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De Jodo do Rio ao pavor da pandemia,
especial pensa nossa relacdo com as ruas
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0 momento em que voceé ler esta edicao
do Pernambuco, ja teremos passado dos
50 mil mortos por covid-19 no Brasil. O
quadro se agrava, € a nos cabe refazer
mensalmente uma pergunta: como,
sendo um jornal de literatura, podemos
dialogar de forma contundente com as demandas do
tempo presente? Nesta edicdo, nossa escolha foi falar
da rua. Como pensar a tensao que a pandemia deposita
naquela que representa uma de nossas metaforas mais
fortes da ideia de comunidade? Resolvemos lembrar, em
perspectiva critica, do que nos une a rua. Luiz Antonio
Simas e Cidinha da Silva escreveram textos que, juntos,
partem das epistemologias de matriz afro para falar das
disputas e amores que encenamos nela. Essas questoes
surgem, na andlise de Simas, a partir da obra de Jodo
do Rio, composta nas primeiras décadas do século XX;
aparecem, no texto de Cidinha, nas ruas da pandemia de
hoje, ao se comprar verduras no mercado.

A rua € o palco no qual encenamos nossas estratégias de
resiliéncia e revide. Cabe-nos abrir um espaco que pense
suas poténcias politicas — em especial diante dos ocorridos
politicos protagonizados pelo governo Bolsonaro.

Celia Pedrosa,
professora (UFF)

e pesquisadora,
autora de Ensaios
sobre poesia e
contemporaneidade

Cidinha da Silva,
escritora e editora,
autorade UmExu
em Nova York

Dois textos, nesta edicdao, pensam o papel da ficcao,
em diferentes searas: de um lado, subjetivo, a necessidade
humana da experiéncia literdria € pensada a partir dos
contos da dinamarquesa Karen Blixen; noutro, coletivo,
o argentino César Aira pensa a literatura brasileira e nota
como, apenas na ficcdo, foi possivel ao Brasil ter uma
nacionalidade feliz. Os demais escritos apresentam uma
variedade de assuntos coerente com nossa proposta,
ja vista em edicOes anteriores, de viagem pela leitura: a
atencdo a materialidade da linguagem no dialogo entre
Ariana Harwicz e Mikael Gomez Guthart; questoes para
o estabelecimento de uma solidariedade feminista,
por Chandra Talpade Mohanty (em traducdo de Ana
Bernstein); Margareth Rago fala sobre emancipacoes
promovidas por uma perspectiva anarquista e feminista
da Historia; Juliana Gomes pensa, de forma propositiva
€ provocativa, outras acoes para que o mercado editorial
atravesse sem maiores sobressaltos a pandemia.

Além disso, vocé encontra resenhas, colunas e a
penultima matéria do projeto Viagem ao pais do futuro, desta
vez centrado em Clarice Lispector.

Uma boa leitura a todas e todos!

Luiz Antonio Simas,
escritor e historiador,
autor de O corpo
encantado das ruas

Chandra Talpade Mohanty, professora (Universidade Syracuse, EUA) e pesquisadora, autora de Feminism without borders; Fabio Seixo,
fotografo e diretor de fotografia; Isabel Lucas, jornalista, autora de Viagem ao sonho americano;Jaine Cintra, designer especializada em
motion design e mestranda em Design (UFPE); Joca Wolff, tradutor e professor (UFSC); Juliana Gomes, livreira; Karina Freitas, designer;
Karl Erik Schellhammer, professor (PUC-Rio), autor de Além do visivel, Laura Erber; poeta, professora (Unirio), autora de Theadoro
Theodor; Leonardo Nascimento, jornalista e doutorando em Antropologia Social (Museu Nacional/UFR))
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EDUARDO AZEREDO

Habitar uma

lingua, desertar
de uma lingua

Um didlogo sobre idiomas

e traducdes entre a argentina
Ariana Harwicz, finalista

do Man Booker Prize 2018,

e o tradutor francés Mikaél

Gdémez Guthart

Ariana Harwicz e Mikaél Gémez Guthart
Tradug8o: Mariana Sanchez

Mikaél Gomez Guthart: Quem decide a que paises
chegam as traducoes? Geralmente o mercado, e
muito de vez em quando algum tradutor ou editor
apaixonado. Sempre foi assim e continuara sendo.
Ndo duvido nem por um segundo que os livros de
Ernesto Sabato sejam melhores em francés. Leopoldo
Marechal defendia que Verlaine traduzido ao espa-
nhol por Diez Canedo era infinitamente melhor do
que em francés porque estava livre de rimas.

Ariana Harwicz: Quem decide que paises, que
culturas, que mentalidades leem quais traducoes,
qual traducdao demanda atualizacdo e qual ndo? Na
passagem para qual lingua Virginia Woolf € mais
Virginia Woolf, Tolstoi € mais Tolst6i? Em meio a
guerra entre as teocracias e democracias laicas, tenho
uma teoria pessoal de que ha trés formas de pensar a
traducao: como ateu, crente ou agnostico. Os crentes
pensam que € possivel ler Shakespeare em russo
ou em espanhol, “com certeza € ele, Shakespeare,
podemos 1&é-1o em todas as linguas”. Os agnosticos
obviamente irdo duvidar, “leio Shakespeare em
portugués, € e ndo € ele, reconheco-o um pouco”.
Por fim, os schopenhauers da traducao, os cioran,
os ateus dirdo: “nunca conheceremos Tchekhov se
nao lermos russo”. Lamento, morrerdo sem ler Tio
Vénia, contentando-se com os dramaturgos na sua
lingua local, algo assim como um fervor patriotico
com bandeirinha flamulando no livro.

MGG: Gosto dessa tua santissima trindade bizarra:
crentes/agnosticos/ateus... Em matéria de traducao,
desconfio entdo que devo ser ateu, ou parcialmente
ateu, uma espécie de marrano. Por um lado penso
como voce, que se ndo lermos Tchekhov ou Kafka
na sua lingua original ndo faremos mais do que nos
aproximar de sua obra, mas, a0 mesmo tempo, acho
absolutamente necessario que as obras circulem de
um jeito ou de outro. Em Der weltverbesserer (O reformador
domundo), Thomas Bernhard escreve: “Os tradutores
desfiguram os originais. O traduzido chega ao mer-
cado sempre como deformacao. O diletantismo e a
sordidez do tradutor sdo o que tornam uma tradu-
cdo tao repulsiva. O traduzido € sempre nojento”.
Bem, na minha opinido ¢ exatamente disso que se
trata: de uma deformacdo. Neste mesmo texto de
Thomas Bernhard, o narrador diz claramente que
a traducdo ¢ outro texto. Pronto. E ingénuo pensar

que um texto vertido a outro idioma possa conti-
nuar igual... tenho certeza que vocé também ndo ¢
a mesma pessoa quando fala ou escreve em outro
idioma. Acho que o mesmo acontece com qualquer
texto, em qualquer idioma, seja o melhor romance
de Manuel Puig, um poema em dialeto triestino de
um autor totalmente desconhecido, os sonetos de
Shakespeare ou o Cantico dos Canticos. Isso me faz
lembrar que para Héctor Bianciotti cada idioma €
um modo singular de conceber a realidade. Vou te
contar algo pessoal, ndo por exibicionismo gratuito,
mas porque tem a ver com o que estamos discutin-
do. Aos 30 anos, fugi de Paris muito frustrado com
a vida que eu levava lda. Cheguei em Buenos Aires
irritadissimo com a Franca. Tomei medidas radicais
e decidi ndo falar nem escrever mais em francés, a
nao ser por motivos estritamente profissionais. Passei
Varios anos sem pronunciar uma palavra francesa.
Na verdade, minhas primeiras traducoes publicadas
foram livros traduzidos do francés para o castelha-
no, € ndo o contrario, para uma editora argentina
(Ediciones Godot). Traduzi livros de Merleau-Ponty,
Jean-Jacques Rousseau etc. Como foi sua experiéncia
com a sua mudanca linguistica?

AH: Vocé ¢ a versao francesa de Wittgenstein! A
experiéncia do confinamento e isolamento social
que sempre venerei, que sempre me pareceu uma
decisdo ética e artistica, agora troca de sinal e viraum
dever, um imperativo com multa e pena de prisao.
Vejo isso como traicao. Penso em George Orwell,
membro do POUM (Partido Operario de Unificacao
Marxista), declarado ilegal durante a Guerra Civil
Espanhola quando teve de fugir, traido por suas
proprias fileiras, e se deparou com o dilema de es-
crever ou nao a respeito. Felizmente teve coragem,
0 que quase ninguém tem agora, € ndo sucumbiu
a armadilha ideologica de “ndo denuncie seu pro-
prio bando para ndo dar municdao ao inimigo”. Ao
retornar, os olhos ensanguentados, abriu fogo com
Homenagem a Catalunha, escrito em primeira pessoa.
Algo semelhante me aconteceu com o idioma, com a
lingua francesa. Em Buenos Aires, quando ainda nao
podia imaginar que viveria em outro pafs, eu assistia
aos filmes da Nouvelle Vague e tentava mexer a boca
COMO 0S personagens, assistia o canal TVS5 Monde
e tentava imitar o sotaque, a cadéncia, as entona-
cOes agudas, tudo. Falar francés era como estudar
canto. Para mim era um ato de liberdade, escolhi o
francés entre todas as linguas porque quis. Porém,
quando vim morar na Franca em 2007 e comecei a
falar, me corrigiram tanto que fiquei traumatizada.
E entdo, aquela lingua que era uma forma particular
de prazer tornou-se um ato de disciplina. Para mim,
ex-aluna de Filosofia e Artes, professora de Cinema,
tentar falar em francés sobre Spinoza ou Bergman e
ser corrigida a cada duas palavras na pronuncia ou
no tempo verbal era algo humilhante. A correcao
€ eficaz em termos linguisticos, mas infantiliza,
te chama a ordem, endireite-se na fila, soldado! E
depois, o que aconteceu foi que toda a minha vida
sentimental estava em francés: xingar, desejar, men-
tir, mas mentir bem, enganar bem, com estilo, fazer
rir. Tudo isso foi em francés — o parto, o casamento,
o divércio, a triade magica, a santissima trindade
do discurso amoroso. Entao, depois de tudo isso foi
tdo estranho voltar ao argentino, ao embate com as
girias, o lunfardo, os neologismos e as expressoes
argentinas, voltar a pensar, a mentir com a nossa
retorica, o nosso humor, sobretudo com a maneira
de conjeturar que acionamos ao falar o espanhol
argentino, essas pistas e passagens, €ssas outras vias
de acesso a experiéncia que cada lingua proporciona...

MGG: Notei mais de uma vez que minha personalida-
de em francés ndo era a mesma que em espanhol. O
escritor htingaro Dezs¢ Kosztolanyi dizia que quando
falava outro idioma se sentia mais audaz, mais direto,
por isso preferia declarar seu amor ou escrever poesia
na sua lingua materna e terminar um relacionamento
ou escrever critica em portugués! De certa maneira,
Bianciotti ndo diz outra coisa quando escreve que
podia estar totalmente desesperado num idioma e
SO Um pouco triste em outro.

AH: O que sempre se aconselha, e com razdo, €
ndo brigar numa lingua que vocé nao domina bem.
Sempre se faz papel de ridiculo, como sair atirando
ou ser desafiado num duelo sem balas.
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O mundo sem
ficcao, livros
sem literatura

A escritora Karen Blixen
e 3 necessidade humana
da experiéncia literdria

Laura Erber e Karl Erik Schellhammer

Como seria 0 mundo de onde fossem extintas as
historias, ficcoes, mitos, o desdobrar das fabulas que
retornam sempre iguais e diferentes? Como seria o
mundo onde so6 existisse a historia dos historiado-
res, mas nao mais a memoria crispada e vivificada
pelos contos e romances, a memoria ancestral que
atua sobre cada um e que permitiu a um poeta como
Yehuda Amichai escrever: “Todas as historias da
Biblia aconteceram conosco quando estivemos jun-
tos”? Como os habitantes da Alphaville de Godard,
aos humanos desse mundo, privados de educacao
sentimental, faltaria vocabuldrio afetivo. E todos
0s livros escritos se limitariam a dar conta do que
existiu, do que existe ou do que vird a existir, e tudo
seria registro e descricao, a ficcao desapareceria, e
com ela o leitor que somos. Antonio Candido, ao falar
do papel formativo da literatura, toma a imaginacao
literdria como condicdo primadria para uma atividade
espiritual humana. Para Candido, a funcdo da litera-
tura ndo seria educativa nem diddtica ou catequista,
mas humanizadora num sentido mais vasto e menos
funcionalista do que a escola tenta fazer crer. O que
a literatura tem de proprio € a capacidade de “confir-
mar a humanidade do homem”. Em vez de edificar e
ensinar, a literatura seria uma “forca indiscriminada
de iniciacdona vida”, uma forca que “humaniza em
sentido profundo, porque faz viver”.

Toda a literatura da escritora dinamarquesa Isak
Dinesen — pseudénimo de Karen Blixen (1885-1962)

€ uma afirmacao tenaz do narrar historias e de seu
encanto desestabilizador. No conto A historia imortal,
ela revela precisamente os modos de pensar, sentir
e as atitudes de um homem sem contato algum com
a experiéncia literdria, para quem a fabulacdo era
algo inconcebivel e totalmente tolo, porque irreal.
Por essa via negativa, criando um personagem que
sO se relaciona com o mundo através da denotacao
e do registro concreto, 0 conto mostra a importancia
da literatura como fundamento cultural do humano.
Mas o personagem Mister Clay, ao se aproximar da
morte, € tomado de inédita curiosidade e pergunta a
seu fiel empregado, Elishama, se existem livros que
ndo sejam arquivos de contabilidade como os que
este costuma ler para ele, e, caso existam, pede que
lhe diga como sdo. Elishama recita entdo um trecho
do profeta Isaias. Mister Clay pergunta se a profecia de
Isaias havia se realizado e, ao saber que ndo, irrita-se
profundamente. Indignado, contrapde a falsidade
de Isaias o relato de um acontecimento que lhe foi
contado por um marinheiro. A certa altura do relato,
Elishama interrompe 0 patrdo e pede para continuar
acontar a historia. Prossegue perfeitamente a partir
de onde Mister Clay interrompera a narrativa, para
espanto do velho homem. Ao concluir, Elishama
diz que aquele ¢ um velho causo de marinheiros
que todos conhecem e narram uns aos outros, mas
que a historia nunca aconteceu de fato. Novamente
indignado, Mister Clay sentencia:

Se essa historia nunca aconteceu antes, vou fazer com que
aconteca agora. Ndo gosto de fingimento, ndo gosto de profe-
cias. E absurdo e imoral ocupar-se de coisas irreais. Gosto de
fatos. Vou transformar esse artigo de profecia em fato solido.!

Para tornar fato a narrativa, ele precisa fazer com
que ela aconteca pelo menos uma vez. E a histéria
¢ sobre um marinheiro que, ao desembarcar, é
interpelado na rua por um senhor rico que propoe
contratd-1o para passar uma noite com a esposa. O
marinheiro alimenta-se bem, dorme com a mulher
e ainda sai com um bom dinheiro da aventura.
Assim, Mister Clay contrata um jovem marinheiro
para fazer o papel do protagonista do relato, uma
senhora em dificuldades econdmicas para inter-
pretar a esposa, enquanto ele mesmo se ocuparia
do papel do rico mercador.

Mas o plano de Mister Clay para tornar a ficcao
realidade falha. Depois de viver a historia ele pre
tendia poder ouvi-la como um conto real, entretan-
to, depois de viver a histéria, o marinheiro real que
dela participa se nega a conta-la porque o encontro
com a mulher foi tao excepcional e assombroso
que ele ndo consegue nem quer de modo algum
ver semelhanca entre o que viveu naquela noite
e a historia que todos os marinheiros transmitem
uns aos outros. Blixen mostra ai que a verdade da
literatura ndo esta ancorada numa verdade prévia
ou exterior ao narrado, mas depende dessa impos-
sivel coincidéncia entre o vivido e o narrado; e, ao

mesmo tempo, para a autora, a vida que vale a pena
¢ aquela que pode ser vivida como uma historia.

Nos contos de Blixen é bastante comum a pre-
senca de personagens que ouvem historias e, por
vezes atonitos, percebem que o que estdo a ouvir €
a sua propria historia devolvida como lenda. Esse
transito entre a narrativa que circula publicamente
e a escuta individual € fonte de tensdo em seus
enredos. Porque o contar historias € sempre um ato
em que algo € posto em risco, um ato de revelacao,
mas de uma revelacdo mais profunda que a de um
acontecimento pessoal circunscrito, sdo verdades
estranhas porque cruzam continentes e €pocas,
ecoam a célebre frase da autora: “Eu tenho trés
mil anos”. Essa capacidade narrativa de conjurar
as formas convencionais do tempo e da verdade
sdo marcas de sua obra, na qual, como escreveu
Hannah Arendt, “o contar historias revela o sentido
sem cometer o erro de defini-1o0”. O sentido sempre
aberto a escuta de cada um, € isso que a literatura
oferece, e por isso sua extincao significaria um
mundo insuportavel, pois que reduzido a assim
bolia, um mundo imediato, sem ressonancia, sem
eco, sem leitura possivel.

As Anedotas do destino respondem ousadamente a
propria ideia de destino, sem nega-lo. O destino
existe narepeticao, na repeticao diferencial das his-
torias. Seus personagens nao sao herois tragicos, que
ignoram seu destino e se precipitam sem saber numa
acdo inevitdvel; seus personagens sao conduzidos
pelo narrar como marionetes manejadas por seus
titeres, eles recolocam em circulacdo uma espécie de
sonho imével, poderoso, que desata as contingéncias
do presente e revela uma temporalidade mais ampla
e irrecusdvel. As historias de certo modo também
salvaram Blixen do seu destino e do seu amor per-
dido — sobre esses temas escreveu Hannah Arendt
a0 incluir a autora dinamarquesa entre o conjunto
de Homens em tempos sombrios.
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Se tradicionalmente vemos o narrador como
aquele que sobrevive para contar € 0 poeta como
aquele que escreve para sobreviver, em Blixen essa
distincado se perde. E ndo porque recupera a narrativa
épica do poeta antigo, mas porque, na determinacao
do seu estilo preciso, limpido e sugestivo, a poe-
sia sibilina encontra a transparéncia profética da
prosa que anuncia seus mecanismos sem perder o
encanto. Blixen criou desse modo estruturas nar-
rativas vertiginosas que tematizam a relacao entre
a humanidade e suas historias, explorando a forma
encantatoria da ficcdo como algo que, diferente da
interpretacao e da explicacdo, plasma o sentido em
experiéncia reconhecivel. Nas Sete narrativas gdticas — e
0 aspecto gotico € chave de acesso para o passado
disforico dos romanticos —, uma espécie de passado
medieval de uma modernidade que nunca se realiza
a ndo ser como pesadelo tem a ver, claro, também
com uma desconfianca em relacao a temporalidade
progressiva e evolutiva.

A historia da escritora € a historia das vidas mul-
tiplas de uma mulher que nasceu Karen Dinesen,
em 1885, numa familia burguesa da Dinamarca, ao
casar-se com Bror von Blixen-Fineche tornou-se
baronesa e fazendeira de café no Quénia, e sO em
1934 surgiu como a escritora Isak Dinesen, estrean-
do nos Estados Unidos com o livro Seven gothic tales.
E interessante observar que Blixen s6 comecou a
escrever depois da faléncia de sua fazenda africana,
depois de uma luta frustrada de catorze anos. Em
1931, o casamento com Bror Blixen tinha acabado,
deixando-a apenas com uma sifilis, lembranca do
marido infiel. Karen Blixen tinha perdido o homem
que amou, Denys Finch-Hatton, num acidente de
avido e estava de volta a casa da familia em Rungs-
tedlund, na Dinamarca, sem contar com meios
economicos proprios. Iniciar a carreira literdria na
idade de 47 anos era, assim, também um modo de
lidar com uma situacao econdémica precdria. E se,

EDUARDO AZEREDO

de uma perspectiva editorial contemporanea, iSso
parece bastante irracional, era-o ainda mais nos
anos 1930, em plena ressaca da crise economica
mundial. Quando em 1932 ela comecou a enviar o
manuscrito inicial escrito em inglés para as editoras,
as respostas foram todas negativas. Talvez isso ndo
fosse nada estranho, tratando-se da antologia de
contos de uma escritora estrangeira desconhecida e
debutante. Foi somente com a mediacao da escritora
Dorothy Canfield que ela conseguiu fazer chegar o
manuscrito a Robert Haas, da editora norte-ameri-
cana Harrison Smith and Robert Haas. Finalmente,
depois de vdrias respostas negativas, os editores
mudaram de ideia e aceitaram publica-la, com a
condicdo de que Blixen ndo recebesse adiantamentos
e sO houvesse algum pagamento depois da venda de
“a few thousand copies”.

Curiosamente, Karen Blixen insistiu no pseudo-
nimo masculino Isak Dinesen, apesar do conselho
contrdrio de Haas, que via ali mais um obstaculo para
o sucesso do livro. Depois da recepcdo positiva dos
leitores norte-americanos, sua verdadeira identidade
acabou revelada, mas mesmo assim o pseudénimo
acabou se fixando nos Estados Unidos, enquanto
na Europa ela era traduzida e editada com o proprio
nome. Assumir um pseuddénimo masculino nao foi
uma necessidade do ponto de vista editorial. E mais
provavel que fizesse parte de uma reinvencao cons-
ciente da prépria vida, da biografia e do seu destino
através da arte de narrar. O sobrenome “Dinesen”
vinha de seu pai, e 0 nome de batismo, o primeiro
nome, Isak, de inspiracdo biblica, do “Velho Testa-
mento. [sak em hebraico significa “gargalhada”, e se
refere a reacdo da esposa de Abrado, Sara, quando
escuta a predicao trazida pelos anjos ao marido, de
que ela teria um outro filho. Sara tinha noventa anos,
e talvez fosse motivo para rir o fato de que Blixen
tentava parir um livro em idade avancada para iniciar
uma nova carreira.

Blixen mostra
personagens que,
ao narrarem

seus destinos,
podem apreender

a vida a luz da
experiencia estetica

Nos contos de Blixen entendemos que somos to-
dos marionetes, no sentido de termos a obrigacdo
de dar espirito e forma aos papéis predeterminados
por um enredo dificilmente percebido. Quer dizer,
temos, como personagens, por um lado, a tarefa de
interpretar a ordem e a logica de que formamos parte
no mundo e, de outro lado, precisamos nos engajar
de modo esteticamente ou artisticamente adequado
nessa relacdo. Sobre isso nos fala a bruxa na peca “A
Vinganca da Verdade” descrita dentro do conto Os
caminhos entorno de Pisa:

A verdade, meus filhos, € que nds estamos, todos nos, a
representar uma comedia de marionetes. O que € importante;
0 mais importante de tudo numa comedia de marionetes
¢ manter a clareza das ideias do autor. E essa a verdadeira
[felicidade; e eu, que finalmente entrei numa peca de ma-
rionetes, desejo nunca mais sair dela. E v0s, atores meus
irm@os, mantendo a clareza das ideias do autor. Ah, levai-as
ate as tltimas consequéncias.

O trecho mostra que cada um de nos deve estar
atento a escrita da autora ou do autor superior, ou
seja, ao plano tracado para nés por essa autoria,
ndo importa se de fato existe ou nao. Devemos
participar nesse plano, entendé-1o como 0 nosso
destino e buscar a sua realizacdo esteticamen-
te superior num ato de assimilacdo radical. Cada
individuo deve cumprir o seu papel com a maior
sabedoria, estilo e graca. O que s6 consegue se
for capaz de entender o desenho do seu destino
individual e cooperar com o preenchimento da
imagem realizada. Os personagens de Blixen estao
de certo modo e tenazmente tentando cumprir
essa missdo, mesmo que isso signifique trocar de
identidade e assumir o destino de um outro, que
se possa elevar esteticamente.

No conto O diltivio de Norderney, o cardeal em reali-
dade ndo € o cardeal, € Kasparson, o empregado do
antigo cardeal. Depois da morte acidental e pouco
digna do seu patrao, Kasparsen resolve assumir a
identidade do cardeal para dar-lhe uma nova vida
com mais grandeza e dignidade. Na noite fatal do
diluvio catastrofico que ameaca todos os envolvidos
no conto, o falso cardeal poe em cena um encontro
dramatico entre os seus “atores”. Todos comecam a
contar suas respectivas historias, e chegam por esse
caminho a compreensdo de seus destinos.

Ao cardeal verdadeiro, The faltava algo. Apesar de
ser considerado um honrado homem de Deus, lhe
faltava, segundo Kasparson, um grao de charlatanice,
pois, como disse em outra ocasido a Senhora Diae-
Noite: “A charlatanice ¢ uma qualidade indispensavel
na corte, no teatro e no paraiso”.

Kasparson, que antes de ser empregado do car-
deal era ator, resolve entdo atribuir a vida do cardeal
um ultimo ato grandioso, pondo a propria vida em
jogo para salvar uma familia de camponeses. Mas
além disso pretende dar aos seus “atores” uma
nova consciéncia do papel deles nesta vida atraveés
da experiéncia de narrativizar os seus destinos e,
assim, apreender o seu proprio destino a luz da
experiéncia estética.

NOTAS

1. Em Anedotas do destino, Cosac Naify, 2006. Traducéo:
Céssio de Arantes Leite.

2. Sete novelas fantdsticas, Ed. Civilizacio Brasileira,
Rio, 1978. Traduc&o: Per Johns.
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O Brasil ja teve
nacionalidade
feliz e triunfante

Em texto de 1986, o
argentino César Aira faz
ode a literatura brasileira

Autor: César Aira
Traducio: Joca Wolff

DESDENHOSA IGNORANCIA DA LITERATURA
DO BRASIL
A desdenhosa ignorancia que sofre entre nés a mais
rica das literaturas latino-americanas, a brasileira,
mereceria uma consideracdo de suas causas e de
seus efeitos. Quanto a estes ultimos, sdo evidentes e
se simplificam em um s6: a mingua do montante de
prazer para leitores cultos que, cansados dos cldssi-
COS europeus, orientais, hispano-americanos, aca-
bam ignorando que tém ao alcance da mao, em uma
lingua apenas tenuemente estrangeira, um quase
inesgotdvel tesouro de deleites escritos. E mais do
que isso: nas fronteiras do nosso, hd um pais que
produziu esses livros ao longo de uma historia que
ndo ignoramos menos. Pois ocorre que uma lite-
ratura, para ser verdadeiramente apreciada, e até
para existir de verdade, deve se apoiar no mito, que
em boa medida ela mesma cria, da nacionalidade.
Em poucos paises latino-americanos ou, melhor
dito, em nenhum, as letras tiveram como no Brasil
um papel tdo capital na feitura da nacio. A autono-
mia da rigidez hispanica de nossos paises, o Brasil
opde uma retorica, de raiz literdria, baseada nas
transformacoes, maleavel, mestica, com sutilezas
imperiais, africanas, orientais, cortesas, indigenas,
europeias. Também viveu, e mil vezes multiplicado,
0 seu empolamento, 0 parnasianismo, que reinou
de forma asfixiante ao longo de cinquenta anos;
em comparacao, nosso personagem asfixiante,
Lugones,! reinou menos ou nao reinou nada. Mas
se poderia dizer que os brasileiros trataram o estilo
empolado como um experimento literario a mais
o0 qual, uma vez esgotado, foi deixado de lado;
Lugones, por sua vez, foi um empolado malgré lui e
sua vigéncia renova-se dia a dia.

Quando me refiro a ignorancia que nossos leitores
manifestaram diante da literatura brasileira, ndo me
refiro apenas ao leitor médio. Um leitor tdo exemplar

quanto Borges morreu sem gozar, que eu saiba,
de nenhum autor brasileiro (e alguns foram feitos
para o seu gosto, como os prodigiosos adolescentes
romanticos, Alvares de Azevedo, por exemplo, para
ndo falar de Cruz e Sousa ou de Machado de Assis; a
frequentacao deste ultimo sobretudo, tdo superior
a Henry James, teria dado a Borges uma ideia mais
rica do poderio de uma literatura menor). Na mesma
imperdoavel distracdo caiu gente de quem, por sua
atividade, se teria esperado mais: Victoria Ocampo?,
para citar alguém: quanto poderia ter aprendido com
0s promotores culturais brasileiros! Enquanto ela
trazia a Argentina Rabindranath Tagore e se fazia
retratar por Faguet, Mario de Andrade, que era po-
bre, levava ao Brasil Lévi-Strauss e organizava um
dos melhores museus de arte moderna do mundo
e ainda tinha tempo para escrever Macunaima. (De
forma caracteristica, o continuador da obra e da
atitude da Ocampo, Octavio Paz, € militante pre-
gador de uma rigida separacdo entre as literaturas
hispano-americanas e a brasileira).

Como ocorre com as causas de tudo, as deste status
quo de distanciamento sdao infinitamente especuld-
veis. Entrando no jogo, as vezes util, do circulo vicio-
S0, se poderia dizer que a causa das causas foi uma
radical diferenca, dessas tdo abismais que produzem
no intelecto comum uma repugnancia mutua. O
Brasil foi o pais da nacionalidade triunfante e feliz.
Eles parecem ter se entregado, com inigualdvel ener-
gia laboriosa, a seu snobismo provinciano, a uma
dependéncia cultural que nunca, até a tiltima década
(quando a literatura brasileira decai a fundo e passa
a viver de suas glorias passadas), sofreu resisténcia
ou sequer foi questionada. E essa entrega sem luta,
na dialética tao pouco militar dos fatos culturais,
significou o seu triunfo. Todas as escolas literdrias
europeias dos ultimos dois séculos triunfaram no
Brasil, enquanto nos paises hispano-americanos
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fracassavam ou tinham de se conformar com vi-
torias pirricas. No Brasil triunfaram o neoclassi-
cismo, o romantismo, o realismo, o naturalismo, o
simbolismo, o parnasianismo... Em todos os casos
tém nomes dignos de colocar a altura dos maiores:
Gonzaga faz jus a Foscolo, Alencar a Chateaubriand,
Pompeia a Zola, Cruz e Sousa, sem exagero, a Bau-
delaire. Deve-se fazer uma excecao, anterior no
tempo, com o barroco, em que nao tiveram figuras
comparadveis as peruanas ou mexicanas. Quanto
as vanguardas, que explodiram simultaneamente
em todo o continente ao redor dos anos vinte (em
1922 no Brasil, com o nome de “modernismo”), as
brasileiras frutificaram com um nacionalismo de
insolita originalidade. Império extenso, com areas
muito diferentes e uma estrutura de arquipélago
desde seus tempos coloniais, o pais estava destinado
a ter uma grande literatura regional e a teve desde
fins da década de 1920; o regionalismo nordestino
alcancou os niveis mais altos, com José Lins do Rego
e, sobretudo, com Graciliano Ramos; a corrente se
tornaria universal nessa culminacao do romance
moderno que € Guimardes Rosa. O romance urbano,
psicolégico, com um inicio mais timido (ainda que
estivesse prefigurado, assim como o regionalista, no
ciclo romantico de Alencar) alcancou o seu apice
com Clarice Lispector. Depois, € certo, ndo houve
quase nada, mas tampouco houve muito no resto
do mundo.

Sua riqueza tornou a literatura brasileira em boa
medida autossuficiente. O desdém pode ter come-
cado al. A atividade surpreendente e multiforme que
desenvolveram muitos dos seus grandes escritores
pela difusdo e promocdo cultural (em contraste
com a atitude argentina, onde a exceléncia literdria
correspondeu quase sempre ao retraimento) nunca
pos a mira em seus vizinhos, ou seja, em nos. Ao
internacionalismo comunista devemos agradecer

FILIPE ACA

aintroducdo ao castelhano de alguns bons autores,
como Rachel de Queiroz ou Graciliano Ramos; agra-
decemos menos, necessariamente, a introducao de
Jorge Amado, que depois se beneficiou com o auge
do turismo. Somente a partir dos anos sessenta, com
0 “boom™3, houve algum intercambio, muito parcial
ainda pois ndo excede o limite de romancistas atuais
€ muito notorios. A aproximacao, se existe, mostra-
-se muito lenta, muito furtiva, e a atual falta de
figuras vivas de grande prestigio pode interrompé-
-la antes de amadurecer. O curriculo universitdrio
argentino omite olimpicamente as letras brasileiras,
se bem que alguns latino-americanistas comecam
a atenuar a omissao, a primeira delas a eminente
Susana Zanetti.*

Mas ndo vale a pena se iludir muito. Um argen-
tino pode ser culto, e até muito culto, e ignorar
tudo da Historia, das artes e das letras brasileiras.
Ha motivos para ser pessimistas em relacao a uma
mudanca dessa situacao no futuro.

NOTAS

Todas as notas séo de responsabilidade do Pernambuco
1. Leopoldo Lugones (1874-1938) foi um dos principais
expoentes da literatura argentina na passagem do
século XIX para o XX. E autor de, entre outros, La
guerra gatcha (1905).

2. Escritora e editora responséavel pela revista Sur,
Victoria Ocampo (1890-1979) é um dos nomes mais
importantes da cena literdria argentina do século XX.
3. Em linhas gerais, o Boom representa um conjunto
de escritores que surgiram nos anos 1960 e 1970, de-
safiaram convencdes na literatura latino-americana e
ganharam projecdo mundial. Entre eles estdo Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar e Carlos Fuentes.

4. Susana Zanetti (1933-2013), critica literaria e editora
especializada na literatura latino-americana. Escreveu,
entre outros, La dorada garra de la lectura (2002).

Um dos mais
Importantes
escritores em lingua
espanhola, Aira

vé o Brasil como

0 pais do passado,
e ndo do futuro

ERA UMA VEZ... CESAR AIRA
E A LITERATURA BRASILEIRA

por Joca Wolff

Cada pequeno extrato de texto de César Aira
(Coronel Pringles, Argentina, 1949), em qualquer
género, é antes de tudo uma pequena peca de
ficclo, uma potencial novelita, uma pequena
célula de imaginacéo e criacdo de possibilidades
infinitas, e “o resto que resta” — como escreveu Ivo
Barbieri em resenha de Trés lendas pringlenses
— “é o brilho dourado do conto maravilhoso”. Sua
prosa, seja um relato breve, uma ideia diversa ou
uma novela de cem péginas, aparece sempre sob
o signo da poesia dos objetos em movimento e
das cores do mundo, em que o eu é um outro e o
ensaio, ficcdo. De modo que também o pequeno
artigo de Aira apresentado aqui, publicado
originalmente na revista portenha Creacisn

em 1986, é ao mesmo tempo uma grande ode a
literatura brasileira e uma pequena peca literaria.
O conceito de ficcdo segundo o autor de Os
fantasmas e A princesa Primavera resulta em
textos escritos & méo que divertem e intrigam,
criticam e perturbam, provocam e invertem a
l6gica e o saber do célculo bem pensante para
além do chamado campo literario, com as artes
plasticas e a cultura de massas entranhadas na
forma de linguagem peculiar que criou.

Do mesmo modo que o fez intensamente no
seu Diciondrio de autores latino-americanos
(concluido em 1985 e publicado em 2001), César
Aira apresenta no velho artigo perdido a sua paix&o
pelas letras e pela cultura brasileira. No Diciondrio
os verbetes dedicados a Alencar, Manuel Anténio
de Almeida, Alvares de Azevedo, Olavo Bilac, Raul
Pompeia, Machado, Cruz e Sousa, Mério, Clarice
e Dalton Trevisan, entre tantos outros, sdo a prova
cabal e mais visivel dessa dedicacéo, que também
havia manifestado em O vestido rosa (1984), que
homenageia o autor de Grande sertdo: Veredas.
Tributério de Jorge Luis Borges, lastima no artigo
que ele ndo tenha conhecido autores afins a sua
sensibilidade, como Machado de Assis, Alvares de
Azevedo e Cruz e Sousa.

Mas corria 1986 e o ainda jovem escritor tinha
acabado de emergir com uma série de novelas e
romances e uma veia sarcastica que néo pouparia
nem a literatura argentina contemporanea a sua
nem a literatura brasileira dos anos 1970. No
entanto, ndo deixard de celebrar mais tarde, em
textos e entrevistas, a obra de Sérgio Sant’Anna (de
quem traduziu Um crime delicado) e Jodo Gilberto
Noll. A sua abordagem ferina da cultura argentina
e latino-americana (tendo na mira figuras como
Victoria Ocampo e Octavio Paz) correspondia um
total pessimismo em relac&o a uma aproximac&o
entre as culturas vizinhas (as trés curtas frases
finais ndo deixam lugar a diivida, e o tempo, salvo
as excecdes de praxe, parece ter lhe dado razéo).

Desderiosa ignorancia por la literatura del Brasil
integra a coletanea Articulos y ensayos 1980-2011
que esté no prelo da Penguin Random House,
sucedendo a Evasidn y otros ensayos (2018) e a
novela Fulgentius (2020) pela mesma editora. Nele,
no entanto, Aira pensa o Brasil ndo como o pais do
futuro, mas como o pais do pretérito: “O Brasil foi o
pais da nacionalidade feliz e triunfante”.
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Margareth Rago

Insurgéncias

ara criar
novos mundos

Historiadora pensa a importancia do feminismo e do
anarquismo no combate aos controles disciplinares lancados
ontem e hoje pelo Estado e pelo modo de vida burgués

DIVULGAGAO

Entrevista a Leonardo Nascimento

Nos anos 1980, a historiadora Margareth Rago
movimentou o debate em torno das praticas
feministas e anarquistas com a publicacdo do
livro Do cabaré ao lar: A utopia da cidade disciplinar;
Brasil 1890-1930, fruto de sua dissertacdo de
mestrado. Nessa pesquisa, a autora penetrou no
interior das fabricas, bairros e vilas operdrias
do inicio da industrializacdo do pais, atenta,
sobretudo, as manifestacoes de resisténcia co-
tidiana que a imprensa anarquista noticiava,
e aquelas que conseguiu filtrar do discurso
patronal e de outros setores privilegiados. Ao
mesmo tempo, buscou demonstrar como as
estratégias de controle e vigilancia perseguiram
o trabalhador em todos os momentos de sua
vida, através de sua integracdo no universo dos
valores burgueses. Nesse sentido, a redefinicao
da ideia de familia foi um passo essencial para
a formacdo da nova figura do operdrio, que
deveria ser docil e submisso.

Desde entdo, Margareth Rago vem defen-
dendo que escrever sobre as experiéncias das
mulheres e das praticas anarquistas € algo fun-
damental para que tenhamos um conhecimen-

to mais acurado do passado, além, ¢ claro, de
um enriquecimento do nosso proprio tempo.
Ao contestar a ideia de que a anarquia € pré-
-politica, irracional e sem projeto proprio, Rago
incluiu na histéria nomes que sonharam com
um mundo mais justo e igualitdrio, e para tanto
lutaram pelo fim da exploracdo do trabalho,
da dominacao politica e do Estado, opondo-se
ainda aos microfascismos presentes nas rela-
cOes conservadoras e autoritdrias. A despeito
dos constantes silenciamentos, € preciso reco-
nhecer que as marcas dessas lutas se mantém
vivas no presente, e podem ser percebidas nos
insurgentes coletivos organizados nos ultimos
anos — entre eles, diversas editoras anarquistas
—, afirmando modos de existéncia libertarios e
a construcdo de um mundo novo.

Ao analisar os mecanismos da cidade
disciplinar no Brasil entre 1890 e 1930,

Do cabaré ao lar deu contribui¢do
inestimdvel 4 histdria das resisténcias
anarquistas. Além disso, sua pesquisa se
debrugou sobre a constituicio da familia
burguesa no pais, um processo que envolveu
a colonizacdo das mulheres, a apropriacio
médica da infincia e a gestdo higienista

da miséria. Neste momento em que as lutas
contra as opressdes se mostram cada vez
mais urgentes — sobretudo por conta dos
efeitos da pandemia —, estudar o legado das
tradi¢des minoritdrias pode nos ajudar a
resistir as disciplinas do presente?
Inicialmente, obrigada pelo convite e pelo
apreco. Como historiadora, considero
fundamental conhecer o passado, em
especial, o passado que nao passa,
indicando como hd muitas continuidades
em nossa histéria, e que também estamos
falando da histéria do presente. Para se

ter um “diagnéstico da atualidade”, como
propds Michel Foucault, € necessario fazer
a genealogia dos processos e das formas que
vivemos, entender como foi que chegamos
a ser o que somos, a partir de que modos
de sujeicdo e subjetivacdo — ja que nao

ha uma necessidade historica inscrita na
ordem do mundo —, além de perceber os
tesouros que perdemos. Muitas paginas ndo
foram viradas. As estruturas da dominacao
capitalista persistem, suas tecnologias

de poder diversificam-se, sofisticam-se,
mas ndo nasceram hoje. Tém historia.

As forcas da direita nao sao nada criativas,
Ccomo presenciamos no triste cotidiano

do nosso pais; copiam o que de pior

os regimes totalitdrios inventaram no
passado. Para além do poder disciplinar e
do biopoder agindo sobre nossos corpos,
temos também as técnicas biopoliticas e

a governamentalidade neoliberal, enfim,
inumeras tecnologias de poder que visam
nos controlar e que precisamos localizar
para poder resistir, lutar e criar modos

de existéncia mais justos e soliddrios. Os
anarquistas denunciaram os microfascismos
desde o inicio [século XIX], inclusive na
imposicao do modelo da familia nuclear

e da “mulher-mae-24h”. Hoje sabemos
que é fundamental conhecer a historicidade
da construcao dessa identidade feminina.
Até o século XIX, ndo se entendia que o
lugar da mulher era o privado, cuidando

de filhos, nem se pensava que elas deveriam
pagar um preco pela maternidade: perdiam
neurdnios e por isso nao poderiam ser
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Os anarquistas
denunciam
microfascismos
hd muito tempo,
Inclusive na
imposicdo da
“mulher-mde-24h”

escritoras, engenheiras etc.
A teoria da degenerescéncia
nasceu ao longo daquele
século, estigmatizando
mulheres, negros, indigenas,
presos, loucos...

Na busca pela construcdo de
uma subjetividade libertaria,
como separar o “cuidado de
si”, enquanto uma arte da
existéncia, de uma pratica de
cuidado submissa aos designios
do Capital, tornando-se, no
segundo caso, o “empresdrio
de si” de que falava Foucault?
Excelente pergunta, pois

expde os perigos de confusao
diante das fortes ameacas de
captura do legado da cultura
grega e das nossas formas de
uta e resisténcia, sobretudo

em tempos neoliberais. Como
destacou Foucault, o cuidado

de si para 0s antigos gregos e
romanos visava a constituicao de
uma subjetividade ética, de um
individuo temperante, apto para
cuidar do outro e da cidade, ja
que capaz de cuidar de si mesmo.
Entendiam que aquele que nao
controla as proprias paixdes
despenca sobre o outro, o que
temos visto, por exemplo, nas
atitudes autoritdrias e violentas
dos nossos politicos. Para os
antigos, formar um individuo
apto a praticar a democracia na
polis implicava a aquisicao de
equilibrio pessoal, a capacidade
de controlar as paixoes — o que
ndo significava renunciar a elas,
COmMo pregara o cristianismo em
seguida. Os cristaos definiram
0s pagdos como selvagens e
irracionais, e nos ensinaram que
temos “o diabo no corpo”, que
ndo sabemos de nés mesmos,
devendo sempre obedecer ao

pastor, que sabera nos conduzir
a0 caminho da salvacdo. Para

0S gregos, ao contrario, nao

se esperava obediéncia de um
cidadao. Este, alids, ndo deveria
ser escravo de outrem, nem de
suas proprias paixoes. Foucault
ndo estava dizendo com isso que
nos deveriamos copiar os gregos,
e sim mostrando que nao existe
uma linha de continuidade entre
o0 mundo antigo e a sociedade
burguesa; ao contrdrio, existem
rupturas profundas. Nosso
mundo vem da burguesia, € um
mundo burgués. E claro que nés
estamos falando da cultura dos
homens, das ideias dominantes.
Mas de onde vem a ideia de
democracia, a ideia de liberdade,
a ideia de autonomia, a ideia de
justica social? A anarquista Maria
Lacerda de Moura (1887-1945)
era leitora de Diogenes, Socrates,
Epiteto. Emma Goldman e outras
grandes anarquistas citam esses
autores o tempo todo. Por isso, me
parece importante usar o conceito
de “cuidado de si” para pensar
as praticas feministas libertdrias.
Ja o “empresario de si mesmo”
ou “neossujeito”, segundo a
teoria do capital humano de
Gary Becker, ¢ alguém que deve
investir em si mesmo, pensando-
-se como empresa, segundo a
logica do custo-beneficio; deve
ser ultracompetitivo e egoista,
pois o0s neoliberais acreditam

na concorréncia, mesmo que,
para eles, esta ndo seja natural.
Ndo tem nada a ver com o
cuidado de si dos antigos. No
mundo antigo, o cuidado de si
era uma pratica da liberdade; no
mundo neoliberal, € um modo
de sujeicdo, de desaparecimento
de si. O “empresdrio de si” €
alguém que ndo sabe de si, e

por isso assujeita-se aos codigos
normativos dos neoliberais, que
apostam na competicao e na
obediéncia ao pastor, figura que
pode estar no partido, no Estado,
€ ndo apenas na Igreja.

Na sua leitura, o que as histdrias
das lutas autonomistas podem
nos ensinar sobre os riscos da
valorizacdo da cidadania, ou
seja, a constitui¢do do sujeito
de direito diretamente vinculado
e submetido ao Estado?

As lutas autonomistas
evidenciam os limites das lutas
por politicas publicas e das acoes
implementadas pelo Estado —
que, como também ensinou o
marxismo, nao resulta do contrato
social, mas é¢ dominado por um
grupo que exerce seu poder sobre
toda a sociedade. Acreditar que
lutar por politicas publicas €
suficiente para emancipar amplos
setores da populacdo traduz uma
concepcao questiondvel, como
temos visto em nossa propria
experiéncia. Nao quero dizer
com isso que ndo valorize as
conquistas realizadas no Brasil
nos ultimos trinta anos, e que
estas nao tenham beneficiado
muita gente. Lamento, alids, a
destruicdo dessas conquistas que
estamos sofrendo com enorme
rapidez. Contudo, seu alcance

¢ limitado e a contrapartida ¢
muito cara. Afinal, cria-se um
cidadao, ou “sujeito de direito”
diretamente subordinado ao
Estado, a partir de um vinculo
extremamente precdrio, Como
também estamos vendo nesse
momento em que 0S poucos
direitos conquistados estao

indo por dgua abaixo. Sem
mobilizacoes sociais, sem
organizacdo politica, sem que

O “empresdrio

* )

€ Sl

e alguem

e ndo sabe

e Si, por 1SS0
assujeita-se aos
codigos normativos
dos neoliberais

as pessoas se associem e lutem
pela mudanca das formas de vida
contra a violéncia do Estado e

do mercado, em suas inimeras
faces e dimensoes, dificilmente
atingiremos qualquer patamar
aceitavel de humanidade. Os
neoliberais sabem disso, e por
iSs0O mesmo apropriam-se das
pautas dos movimentos sociais,
como o feminismo, empenhando-
-se em produzir o/a novo/a
sujeito/a do neoliberalismo.

Numa entrevista no final de
2019, a critica argentina Beatriz
Sarlo comentou que, em 50 anos
percorrendo a América Latina,
ela nunca viu um momento
politico como esse, em

que as sociedades estdo
“desmoronando”. Um exemplo
de novidade citado por ela —
de maneira breve, mas que

me pareceu guardar bastante
receio — foi o ressurgimento
de grupos juvenis anarquistas,
na regido e em outras partes do
mundo. Como vocé percebe a
presenca anarquista nas lutas
contemporineas e por que ela
ainda provoca tanto incémodo?
Os anarquistas sempre
provocaram incomodo, isso é
um traco muito impressionante
em sua historia. Tanto que
foram caracterizados como
pré-politicos, irracionais e sem
projeto proprio. Apenas nas
ultimas décadas conhecemos
melhor as experiéncias
autogestiondrias da Revolucao
Espanhola [nos anos 19301, ou
as lutas sociais das primeiras
décadas da industrializacao no
Brasil, em que os libertdrios
tiveram peso. Como pergunta

o libertario Christian Ferrer, o
que seria do mundo se este fosse

dividido apenas entre liberais

e comunistas? A conquista do
Estado seria o objetivo maior
do processo revoluciondrio?
Por isso, sdo necessdrias tanto
as denuncias que trazem os
anarquistas, quanto as lutas
pela ampla participacdo popular
na construcao de associacoes

e organismos de base. Os
anarquistas evidenciaram,

ao longo de sua historia, que

a transformacao social se faz
em multiplos espacos, na luta
contra os microfascismos
cotidianos, assim como

contra o macropoder. Dai a
importancia de se conhecer

a historia da emergéncia das
formas burguesas de vida como
modos de disciplinarizacao, e,
a0 mesmo tempo, evidenciar
as criticas que traziam os
anarquistas desde aquele
momento, apontando nao
apenas para o “beco sem saida”
em que o capitalismo nos leva
como para a possibilidade

de viver diferentemente. A
situacdo-limite tao assustadora
que enfrentamos hoje resulta
da exploracdo desenfreada

do planeta, das espécies, da
vida em prol do mercado e do
lucro, como sabemos. Temos
de pensar nas saidas possiveis
e lutar para que nao ocorra o
aprimoramento da violéncia
neoliberal. Felizmente, quando
o deserto parecia iminente,
grupos de jovens anarquistas e
feministas emergiram com suas
insurgéncias, insubordinacoes
e revoltas, enchendo-nos de
esperanca e mostrando que

a luta continua!

Leia entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br.
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Everardo

esnoroes@uol.com.br

Olhos acesos
desencavando
fantasmas

Com a visao, minerar
em alguma metalisica
o sentimento do mundo

1

Sabado, 23/5.

Ponto-final do Ramada.

Algumas de suas passagens estao cravadas no
meu calendario.

Jantar de ruptura do jejum na casa de um amigo
argelino.

Comeco de noite. Hora de sossego atravessando
0 nervosismo de um cotidiano de trabalho e de
abstinéncia. Em meio a conversas e iguarias arabes,
alguém bate na porta. Entra um homem de seus
trinta anos. Senta-se a mesa. Pela intimidade com
que € tratado, faz-me pensar em algum familiar
recém-chegado do bled a capital. Traduzindo: um
sertanejo desembarcando no Recife. A conversa
continua entre drabe e francés.

Da vizinhanca desenrola-se a musica do sheik
Mohamed-el-Anka. Guardadas as diferencas, o
cantor era uma espécie de Luiz Gonzaga. Deu ares
de nobreza ao chaabi, musica popular. A cidade
ainda se parece com a que vemos no filme A batalha
de Argel. A casba ali pertinho, acendendo imagens
do esconderijo de combatentes pela independén -
cia do pais sendo bombardeado pelos truculentos
paraquedistas de Franca.

Terminado o jantar, a sobremesa, o chad de
horteld, o homem despede-se.

Pergunto ao meu amigo Rabah quem € o visitante.

— Um mendigo e sua fome!

Dou-me conta de que a Ceia Larga para nos, pre-
tensos cristdos, € apenas um retrato na parede.

2

A “prisao domiciliar” desencava fantasmas.

Busco na internet, sem sucesso, um classico do
cinema: O tesouro de Sierra Madre. John Huston. Oscar
de direcdo, 1949.

O enredo se passa no México, anos 1920. Ban-
didos a rodo, gringos a procura de um tesouro. A
eterna cobica dos ianques. O autor do livro que
serve de enredo chama-se B. Traven. Dele, sobrou
apenas um nome na tela.

Mais do que o filme, € ele que continuo procurando.

Numa noite dessas, eu o vi aboletado num café
em San Cristobal de las Casas, por onde haviamos
passado, ele bem antes de mim. Conta-me que
havia fugido da Alemanha, perseguido por seu
engajamento na Liga Espartaquista e na Republica
Socialista da Baviera. Movimentos que precederam
o grande desastre de seu pais, quando militares de
formacado prussiana acabaram sendo comandados
disciplinadamente por um psicopata.

B. Traven nunca “existiu”. Era um dos “alguéns”
utilizados por um autor “desconhecido” desem-
bocado na terra de Zapata.

Reza a cronica: seria provavelmente um anar-
quista oriundo de Gelsenkirchen, cidade na bacia
do Ruhr, chamada a dos “mil fogos” em alusdo as

TRADUCAO

DIVULGACAO

Um Machado novamente americanizado

As pequenas febres literdrias

sdo sempre fendbmenos curiosos.
Funcionam como ciclos de
evidéncias instantaneas,
cercada de centenas de debates
também instantaneos e uma

ou outra eventual reflexao
maior. Machado de Assis,

nos holofotes internacionais

(e consequentemente nacionais,
como um raro orgulho em
tempos de uma nacionalidade
que embaraca e destroi), ganhou
destaque ao ter esgotada em um

dia a tiragem de uma

nova traducao, pelas maos
de Flora Thomson-DeVeaux,
de Memdrias pdstumas de Brds
Cubas nos Estados Unidos.
Nao chega a ser a descoberta
de um autor obscuro, mas €
a0 MEeNos um outro passo para
0 reconhecimento merecido
—além dos nichos que ja o
valorizam — de Machado 14
fora. O prefacio de um autor
conhecido, Dave Eggers,
claro, ndo atrapalha.

MACHADO DE ASSIS

THE POSTHUMOUS MEMOIRS
OF BRAS CUBAS




HANA LUZIA

minas de carvao daquela regido estratégica para a
industria bélica alema.

Coincidéncia, também veio de 14 o padre Frede-
rico, quase dois metros de altura, vigdrio na minha
cidade. Reza a lenda que certa vez chegou a levantar
um cavalo. Pilotando uma moto Indian, fazia incur-
soes pelos pés-de-serra para pastorear seu rebanho.

Na nossa “conversa”, B. Traven — ou seja ld quem
ele for — comentava a morte do padre num acidente
quando dirigia sozinho seu jipe nos arredores do
Riacho do Navio, Sertdo de Pernambuco. Foi assim
mesmo que aconteceu.

Acordo.

3

O olhar € espelho da alma, dizem.

E entre os vdrios tipos, hd o “olhar do cdo”. As-
semelha-se ao do diabo. Ou ao de um ex-militar
ao qual somos confrontados cotidianamente na TV.
O olhar do cdo nos atravessa em pesadelo quando
dormirmos mal, sonhando monstros. E o que dis-
para, de repente, de uma foto ou daquelas pinturas
da Idade Média feitas para aterrorizar os crentes. O
que nos leva a acreditar que somos o tinico animal
dotado do instinto de perversidade.

Os olhares de cdao assemelham-se. Basta que se
compare, por exemplo, aquele de um nosso ex-capitdo
a0 da fotografia de Alfredo Astiz, 0 “anjo da morte”
da Marinha argentina, torturador, condenado a prisao

perpétua. Cinico, ele especializou-se em “conquistar”
mulheres que se opunham a ditadura para entregd-las
atortura e a morte. No dia de seu julgamento, antes do
veredito, € flagrado acariciando o broche que ostentava
na lapela com a bandeira de seu pais. A bandeira ndao
o impediu de se render aos britanicos na Guerra das
Malvinas. O simulacro de patria servia apenas para
escamotear interesses subalternos.

Astiz fez parte das engrenagens perversas da Esma
(Escuela Mecdnica de la Armada). De 14 partiam as
ordens para os vuelos de la muerte, em que opositores
da ditadura eram dopados e lancados ao mar com
a devida bencdo “crista” dos capeldes militares.

“Anjo da morte” ou do Mal?

Aquele malque nem o Cristo nos ajudou a decifrar,
quando pronunciou o “Eles ndo sabem o que fazem”.

Por isso, enquanto houver entre nos gente dessa
espécie, continuamos obrigados a exercitar nossa
indignacdo. E a buscar entender, como escreveu o
escritor francés André Malraux, aquela regido crucial
da alma “onde o mal absoluto se opde a fraternidade”.

4

A poesia ¢ um acontecimento susceptivel de nos
levar ao éxtase.

E de dar trégua a nossa inquietude.

Ela “existe” independentemente de nossa vonta-
de. Depois, pode ser materializada num poema sob
o formato de letras, de gestos, de notas musicais.
Linguagens a desvelarem o que se oculta num
novelo de neurdnios por onde escorre o inusitado.

E o que pode ser chamado de “paisagem interior”.
Ou Inscape, na definicdo do poeta e jesuita inglés
Gerard Manley Hopkins (1844-1889). E dele o poe-
ma The windhover, essa pequena maravilha de um
génio da Poesia, traduzida por Augusto de Campos:

O Falcao
A Cristo Nosso Senhor

Vi de manha o dom do dia em seu jar-
dim diafano, delfim de luz, Falcdo dia-
[dilucido-dourado, cavalgando
O rio-rolante — sob seu ser — raro ar, € jd se
[alcando
Mais alto, como revoou com rédea de asa a ondear
No seu éxtase! além e alado em pleno ar-
dor e ainda além, patim na pista em arco;
[e quando
O voar venceu o grande vento. O coracdo pulsando
Por uma ave — o perfazer, a perfeicao da coisa no ar!

Beleza bruta, acdo, valor, oh, ar, orgulho, por inteiro
Rendam-se! E a chama que de ti centelha
Bilhoes de vezes a mais bela e perigosa, 6 Cavaleiro!

Sem maravilha: € a mdo que faz no rego a relha
Brilhar, e a brasa algida-azul, meu caro companheiro,
Cai, 161, corrdi e sangra, ouro-vermelha.

MULETAS
Memorias postumas sob novo olhar

AVANCOS
As boas lutas coletivas

Ainda assim, é curioso ver
Machado ser observado fora

de um territorio ja estabelecido.

Memorias pdstumas, por exemplo,
tem sido encaixado nessa
leitura americana em um
prisma menos realista e mais
conectado com as chaves
(muletas, na verdade) que eles
ja criaram para a producao
latino-americana. Afora
alguma preguica revelada
nessa busca pelo realismo
magico em qualquer texto

feito por aqui, € curioso ver
também um Machado menos
habituado ao seu entorno, em
um contexto que se permite
novamente estranhar, por
exemplo, o absurdo desse
defunto-autor. Como muitas
das pequenas febres, a atencao
americana a Machado nao
traz necessariamente algo

de novo — € uma oportuna
revitalizacdo, mais feliz para
0s leitores americanos do que
para nos brasileiros.

Em meio a uma pandemia

que fragilizou ainda mais

0s setores artisticos, €
importante ressaltar lutas
coletivas que tém trazido
resultados para os profissionais
da darea. A cobranca para
retratacao e renuncia do
curador do Jabuti, que
menosprezou a dimensdo do
virus, € um exemplo. Outro

€ a pressdo para a aprovacdo
da Lei Aldir Blanc, com apoio
para os varios setores culturais.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverao ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO.
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(epe ...

Casa Civil

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO




12
PERNAMBUCO, JULHO 2020

Asruas e as ebulicoes

que despertam a partir
da obra de Jodo do Rio

Luiz Antonio Simas

- R e

O ESPACO QUE AMAMOS -

Do ponto de vista da etimologia, a palavra pombagira
certamente deriva dos cultos angolo-congoleses aos
inquices. Uma das manifestacoes do poder das ruas
nas culturas centro-africanas € o inquice Bombojiro,
ou Bombojira, que para muitos estudiosos dos cultos
bantos € o lado feminino de Mavambo, o dono das
encruzilhadas, similar ao Exu iorubd e ao vodum
Elegbara dos fons. Em quimbundo, pambu-a-njila ¢ a
expressao que designa o cruzamento dos caminhos,
as encruzilhadas. Mbombo, no quicongo, € portao. Os
portdes sdo controlados por Exu. Sdo a eles, as pom-
bagiras e os exus, que devemos pedir licenca para
evocar a rua, as espiritualidades das encruzilhadas
e a memoria daqueles, como Jodo do Rio, que se en-
cantaram nas esquinas.

Em 2010, o Império Serrano, escola de samba tra-
dicional do Carnaval, desfilou com o enredo “Jodo
das ruas do Rio”, em homenagem a Paulo Barreto,
jornalista, escritor, dramaturgo e ensaista. Barreto
costumava escrever reportagens, cronicas e ensaios
com diversos pseudonimos (ha quem sustente que
teve mais de trinta); Jodo do Rio foi o mais famoso
deles. O refrdo do meio do samba imperiano sinteti-
zou a cidade que Jodo do Rio percorreu, como ator e
publico do drama das ruas:

Vem que o Império te leva

Vem recitar poesias em cancoes
Enos boulevares e vielas

Vem ouvir o canto das favelas

o

B

Em 1904, Jodo do Rio publicou em livro uma série
de reportagens intitulada As religides do Rio. Na obra,
que vendeu espantosos oito mil exemplares em cinco
anos, apareceram os quatro textos pioneiros sobre
as praticas religiosas afro-cariocas da regido central
da cidade; aquela que, posteriormente, Heitor dos
Prazeres definiu como uma “Africa em miniatura”.

Os cultos aos antepassados, de linhagem banto, a
prdtica oracular dos babalaos, a influéncia do isla-
mismo nas religiosidades negras, o uso dos patuds, a
cura através das fumacas e folhas sdo descritos com
uma hoa dose de espanto e preconceito, mas cons-
tituem material sobre o tema até hoje indispensavel
a0s pesquisadores.

Quatro anos depois de As religides do Rio, Jodo do Rio
lancou em livro a coletanea de cronicas, reportagens
e ensaios A alma encantadora das ruas, um fascinante
conjunto de observacées participativas a respeito das
ruas e seus personagens. O livro ndo € exatamente uma
novidade em relacdo ao tema — cronicas e ensaios
sobre as ruas eram relativamente comuns entre 0s
jornalistas que flanavam pelos boulevares de Paris
— mas antecede em décadas os capitulos famosos de
Gay Talese sobre a cidade de Nova York e suas ruas,
publicados em Fama e anonimato (1970), vistos por muita
gente como referéncias do New journalism sobre a vida
nas cidades.

Mas que ruas sdo essas descritas por Jodo do Rio
e cantadas no enredo do Império Serrano? A versao
oficial sobre o surgimento da cidade afirma que Estacio



de Sa fundou o Rio de Janeiro, em 1565, no sopé do
Morro Pao de Acucar. O objetivo de Estdcio, sobrinho
do governador-geral, Mem de S4, era garantir a so-
berania portuguesa em um territorio ameacado pelos
franceses, aliados aos tupinambads que ocupavam boa
parte do reconcavo da Baia da Guanabara. Mais de trés
séculos depois da fundacao, a cidade criada para nao
ser francesa buscava desesperadamente mergulhar
na modernidade e se afrancesar, para negar que era
profundamente africana.

Ninguém escreveu mais sobre este embate travado
em terras da Guanabara, intenso nos primeiros anos do
século XX, que Jodo do Rio. Se a cidade parecia partida
entre a afrancesada Rua do Ouvidor e os africanizados
terreiros de samba, esquinas, encruzilhadas, morros e
vielas ocupados pelos descendentes de escravizados,
a caneta de Jodo do Rio foi agulha de cerzir um tecido
que parecia definitivamente rompido.

Os primeiros governos republicanos incriminaram
as diversas manifestacoes de fundamento africano
da cultura popular no Rio de Janeiro. Jogar capoeira
passou a ser crime pelo Codigo Penal de 1890, os ter-
reiros foram sistematicamente reprimidos e a posse de
um pandeiro era suficiente para a policia enquadrar
o sambista na lei de repressao a vadiagem, conforme
aconteceu com Jodo da Baiana, um dos pioneiros da
turma que frequentava a macumba e as festas na casa
de Tia Ciata.

Quando a escravidao terminou, houve uma
deliberada politica de atrair imigrantes europeus
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para o Brasil. Nao ha qualquer registro de iniciativa
publica que tenha pensado na integracdo do ex-
-escravizado ao exercicio pleno da cidadania e ao
mercado formal de trabalho.

Uma das primeiras leis de estimulo a imigracao
no periodo falava que o Brasil abria as portas, sem
restricoes, apenas para a chegada dos imigrantes
da Europa. Os africanos e asiaticos s6 poderiam
entrar mediante decisdao do Congresso Nacional e
em cotas pré-estabelecidas. Mais do que encon-
trar mao de obra, a imigracdo foi estimulada como
meio de branquear a populacao e instituir habitos
ocidentais entre os brasileiros.

E exatamente dentro desse contexto racista e discri-
minatorio do pés-Abolicdo que comeca a ser gerada a
reacdo a essa politica publica elitista, de recorte fran-
camente eurocentrado: a cultura da fresta como meio
de reinvencao da vida e construcao de uma nocdo de
pertencimento ao grupo e ao espaco urbano.

E também neste contexto emblemdtico que comeca
a ocupacao mais sistematica dos morros do Rio de Ja-
neiro, com a formacdo das favelas a partir da ocupacao
do Morro da Providéncia, estimulada, na década de
1890, pela derrubada do cortico Cabeca de Porco e pela
volta de soldados que lutaram na Guerra de Canudos.

O ato de civilizar busca moldar a cidade a padroes
urbanos e comportamentais similares as capitais euro-
peias, especialmente Paris. Essa perspectiva estimulou
areforma urbana de 1904, projetada pelo prefeito Fran-
cisco Pereira Passos ao lado de engenheiros como Paulo

de Frontin. Pereira Passos nao escondia a admiracao
pelo Bardo Haussmann, o responsavel pela reforma
urbana da capital francesa nos tempos de Napoleao I11.

Durante os dezessete anos em que cuidou da
remodelacdo de Paris, Haussmann procurou erguer
uma cidade com largas avenidas, capazes de con-
ter as barricadas populares muito recorrentes nos
protestos da época. Além disso, expulsou a classe
trabalhadora da regido central e cuidou da des-
truicdo das ruas e construcoes antigas, investindo
em um tracado geométrico e na padronizacao das
casas e Comercios.

Seguindo a onda francesa, a reorganizacao do
espaco urbano do Rio de Janeiro teve o objetivo de
consolidar a insercdo do Brasil no modelo capitalista
internacional, facilitar a circulacdo de mercadorias,
inviabilizada pelas caracteristicas coloniais da regido
central (ruas estreitas que dificultavam a ligacado com
azona portudria) e construir espacos simbolicos que
afirmassem os valores de uma elite cosmopolita. Era
0 sonho da Belle Epoque tropical.

Havia, porém, um obstdculo a ser removido para a
concretizacdo da Cidade Maravilhosa: as populacdes
subalternizadas que habitavam as ruas centrais da
cidade e moravam em habitacées coletivas, como cor-
ticos e casas de comodos — sobretudo os descendentes
de escravizados, mesticos e imigrantes portugueses.
A solucdo encontrada pelo poder publico foi simples
e impactante: comecou o “bota abaixo”, com o su-
gestivo mote de propaganda O Rio civiliza-se. Mais de
setecentas habitacdes coletivas foram demolidas em
curto espaco de tempo.

Toda essa tensdo refletiu-se na configuracao do
espaco urbano carioca. A tentativa de construir formas
de vida, afirmar culturas, criar redes de sociabilidade
e protecdo social das populacoes descendentes de
negros escravizados e pobres em geral € das aventuras
mais contundentes do processo de configuracao do

O ato de

civilizar busca
moldar a cidade

a padroes urbanos
e comportamentais
tipicos das

capitais europelias

Rio de Janeiro e até hoje ressoa nas nossas ruas, Como
memoria ou esquecimento.

Foi nesse contexto de tensionamentos, entre os
modos distintos de pensar e praticar a cidade, que Jodo
do Rio produziu, trazendo para a boca de cena aqueles
personagens que Michel de Certeau definiu como 0s
“caminhantes inumeraveis”, mulheres, criancas e
homens comuns desprovidos de qualquer heroismo
oficial e retumbantes vitérias; andarilhos das periferias
dos estudos historiograficos, excluidos de politicas
publicas, inventores de mundos nas artimanhas do
cotidiano das cidades.

Apo6s o capitulo de abertura — a transcricdo de uma
conferéncia intitulada A rua 1905) —, A alma encantadora
das ruas deslancha ao longo de uma série de cronicas
divididas em trés blocos, com textos destinados ao
publico mais amplo dos jornais: “O que se vé nasruas”,
“Trés aspectos da miséria” e “Onde as vezes termina
arua”. Na conclusdo do livro, temos a transcricao de
mais uma conferéncia proferida em 1905.

Entre margens, poros e frestas da cidade que se
pretendia francesa, passeiam pelas cronicas de Jodo do
Rio 0s mendigos, as mocas de vinte anos que flanam
namorando as vitrines das lojas (as “mariposas de
luxo”, conforme o autor), os presidiarios com suas
tatuagens e versos derramados, as presididrias e seus
modos de construir sociabilidades na cadeia, as maes
que visitam filhos na detencdo, os viciados em 6pio,
os brincantes de corddes carnavalescos, os €brios pelo
efeito do lanca-perfume, as rezadeiras, os frequen-
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tadores da Missa do Galo, os cocheiros, os atores de
presépios montados nas pracas, os estivadores, 0s
portugueses e espanhdis pobretdes e um tanto ingé-
nuos, os pequenos golpistas, os “urubus” (maneira
como a populacdo chamava os agentes funerdrios
que viviam avidos por defuntos, disputando cadd-
veres que poderiam gerar enterros lucrativos), os
aderecistas de velorios etc.

Ao observar, e participar, de uma espécie de teatra-
lizacdo da vida da cidade e das recriacoes de modos
de vida nas encruzilhadas da modernidade, Jodo do
Rio parece, por vezes, engolido pelas mudancas ver-
tiginosas e dividido entre o fascinio pelas ruas (que
vez por outra anda perto da romantizacao ingénua do
precario) e o horror do dandi que percebe o fiasco do
projeto civilizatorio eurocéntrico; a Paris tropical, no
fim das contas, € invidvel.

Essa tendéncia de, vez por outra, flertar com uma
visdo ingénua da precariedade, ndo impede Jodo do
Rio de reconhecer o horror da desigualdade social e a
miséria como face indissociavel do processo de mo-
dernizacdo da cidade. Em certo trecho, o autor afirma:

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as
pecas de Paris, a geografia da Manchtria e o patriotismo japonés.
A apostar, porém, que conhece [sic!] nem a sua prépria planta,
nem a vida de toda sociedade, de todos esses meios estranhos
e exdticos, de todas as profissoes que constituem o progresso, a
dor, a miséria da vasta Babel que se transforma.

Nesse ponto, Jodo do Rio foi dos mais argutos ob-
servadores da relacao paradoxal entre as elites ca-
riocas, o poder publico e os pobres da cidade. Em
certo momento crucial para o Rio, aquele da transicao
entre o trabalho dos escravizados e o trabalho livre e
entre a Monarquia e a Republica, a cidade encarou
0s pobres como elementos das “classes perigosas” (a
expressao foi largamente utilizada em documentos
oficiais do periodo) que maculavam, do ponto de
vista da ocupacao e reordenacao do espaco urbano, o
sonho da cidade moderna e cosmopolita. AO mesmo
tempo, era dessas “classes perigosas” que safam 0s
trabalhadores urbanos que sustentavam — ao realizar
o trabalho bracal que as elites ndo cogitavam fazer — a
viabilidade desse mesmo sonho.

Mais de cem anos depois da publicacao, A alma
encantadora das ruas mantém a atualidade. Ha pouco
tempo, a cidade do Rio de Janeiro experimentou um
impactante processo de gentrificacdo, embalado pelo
ciclo de grandes eventos que incluiu os Jogos Pan-

-Americanos em 2007, a Copa do Mundo de 2014 e
0s Jogos Olimpicos de 2016.

Uso gentrificacdo no sentido dado ao termo pe-
los estudos pioneiros de Ruth Glass e Neil Smith:
aquele que, grosso modo, designa um processo de
aburguesamento de espacos nas grandes metro-
poles e gera o afastamento das camadas populares
do local modificado. O espaco gentrificado passa
a ser gerido prioritariamente pelos interesses do
mercado financeiro, do grande capital e quejandos.
Este processo de submissdo ao capital €, em geral,
acompanhado de discursos legitimadores que vao
desde o “tratamento ecologicamente correto” até o
da “gestdo financeira responsavel”.

O discurso do embelezamento urbano, do eco-
logicamente correto, da dignidade do morador, ¢
acompanhado da especulacdo vigorosa e proposi-
tal do solo urbano e da ruptura criminosa de lacos
comunitarios, com a saida de uma populacao que
ndo consegue mais pagar o aluguel ou nao tem como
adquirir o imével na drea embelezada. Ha ainda um
discurso hegemoénico na midia que glorifica o em-
belezamento e esconde as contradicoes sociais que
ele traz. A limpeza social € silenciosa, enquanto a
limpeza urbana, tocando seus tambores, se apropria
de codigos do que ela mesma destréi, e domina, pela
propaganda, os coracées e mentes.

Tenho me referido a este processo como “perver-
sidade do bem”, e € ele hoje uma das mais ardilosas
estratégias de submissao do humano aos ditames dos
grandes interesses corporativos. E bom ver o jogo de
futebol confortavelmente; é bom ter um camarote
climatizado; € bom um elevador que facilite a aces-
sibilidade ao Morro do Cantagalo; € bom ter bicicletas
disponibilizadas por bancos (uso, propositalmente, os
cinicos jargdes empresariais deste processo).

Mas ¢ de uma perversidade castradora, higienista,
desarticuladora de lacos comunitdrios, fria como um
museu virtual, adequada ao delirio dos corretores de
imoveis, moldada ao gosto dos velhos reaciondrios. E
bom, e ndo € para todos. E perverso quando se apro-
pria dos icones de um local e louva estes icones para
destrui-los ou submeté-los aos interesses do capital.

Retornar a Jodo do Rio € entender como esses pro-
cessos de disputa pela cidade permanecem vivos,
ainda que marcados por conjunturas peculiares. Em
2020, o pequeno comércio de rua tem sucumbido, o
controle dos corpos permanece na ordem do dia, as
igrejas neopentecostais arrebanham multidoes, os
terreiros sao incendiados. Em virtude da pandemia de

O amor a rua
desafia e incomoda
porque coloca

em xeque a
normatividade

que domestica

0S COrpos

covid-19, a ocupacao das ruas estd em xeque € poucos
Sdo capazes de apostar a respeito do resultado disso
nas maneiras de praticar a cidade.

De todo modo, nas brechas do controle, na porosi-
dade tipica das metropoles, nas frestas do muro cinza,
uma legido de mulheres e homens comuns continua
praticando a vida, lidando com os perrengues, balan-
cando corpos nos bailes, matando e morrendo, entre
a chibata de bater nos corpos (quase todos pretos) e a
baqueta de bater no couro do tambor para inventar o
mundo como samba.

Jodo do Rio morreu em 1921, perto de completar
quarenta anos. Definido pelo escritor Gilberto Amado
como uma “figura volumosa, beicuda, muito morena,
lisa de pelo”, foi eleito para a Academia Brasileira
de Letras e, a0 mesmo tempo, publicamente ridi-
cularizado por letrados do seu tempo em virtude da
homossexualidade. Tentou entrar para o Itamaraty,
mas foi recusado pelo Bardo do Rio Branco por ser
“gordo, amulatado e homossexual”. Viu, ao lado de
Gilberto Amado, a bailarina Isadora Duncan dancar
pelada na Cascatinha da Floresta da Tijuca. Traduziu
Oscar Wilde, escreveu para criancas e teve tempo
de fundar e dirigir a Sociedade Brasileira de Autores
Teatrais. Teve uma vida vertiginosa, como foi a das
ruas da cidade em que nasceu € morreu.

O enterro de Jodo do Rio parou o Rio de Janeiro.
Jornais da época falam de cerca de 100 mil pessoas nas
despedidas ao jornalista. Detratores, COmo 0 escritor
Humberto de Campos, apostavam que a obra de Paulo
Barreto, de carater efémero, sucumbiria ao peso do
tempo. Erraram, como podemos perceber.

Ao falar sobre a alma da rua, Jodo do Rio escreveu
um trecho ainda hoje insuperavel sobre o tema:

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima ndo
vos seria revelado por mim se ndo julgasse, e razdes ndo tivesse
para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado €
partilhado por todos vds. NOs somos irmdos, nos nos sentimos
parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, ndo
porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a policia,
mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. E este
mesmo o sentimento imperturbavel e indissoltivel, o tnico que,
como a propria vida, resiste as idades e as €pocas.

Resistindo as idades e as épocas, colocado em xeque
por aqueles que temem os caminhantes inumerdveis e
o0s modos de existéncia que subvertem a normatividade
domesticadora dos corpos, 0 amor pela rua desafia e
incomoda. Ele ¢ como a gargalhada das pombagiras e
exus que, no meio da noite, arrepiam de alegria e amor
pela vida tudo aquilo que, parecendo morto e destinado
a0 esquecimento, surpreendentemente permanece.
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Aprender com
hecos, vielas,
afoxé e congado

Um axé para quem
enirenta a pandemia
em pé: pessoas negras

Cidinha da Silva

A rua, um espaco de liberdade antes da pandemia de
covid-19, tornou-se lugar habitado pelo medo. Medo
das pessoas que andam sem mascara e respingam
saliva umas nas outras ao conversar de rosto colado;
medo das pequenas aglomeracoes de trés, quatro
pessoas. Pessoas normais que querem voltar ao nor-
mal da convivéncia humana como se pandemia nao
tivesse havido.

Asruas nos sujeitam a novidade do normal conhe-
cido por muitos que agora emerge dos esgotos e causa
espanto a todos. Ratos e baratas cascudas manifes-
tam-se nas ruas para que os hospitais ndo atendam
aos doentes; perseguem, ameacam e espancam os
profissionais de saude que tratam desses doentes;
invadem os hospitais para mostrar que a situacao
ndo € tdo grave como os milhares de mortos atestam.

Asruas perderam a alegria da circulacdo descontrai-
da das pessoas, dos ajuntamentos festivos, da paquera,
e o0s que insistem no velho normal flertam com a
morte, mesmo aqueles que vao para as manifestacdes
pelo direito a vida. Trata-se de aglomeracao, tudo o
que nao se pode experimentar nesse momento.

Quando saio uma vez a cada dez dias para ir a feira
(as 6h30 da manhd) e aos Correios, a vontade € de
me largar ao sol, com a leveza, a destreza e a des-
preocupacao de um calango. So6 isso, quentar sol na
rua como o amigo Aleixo faz no terreiro de sua casa.
Mesmo tendo sol na varanda do apartamento, isso
ndo substitui o sol que anda atrds da gente por todos
0s cantos, que estd em todos os lugares abertos. Nesses
momentos, compreendo quem estd nas ruas querendo
viver normalmente e me apresso na volta para casa,
para ndo ceder a tentacao.

Asruas, mais do nunca, tornaram-se espagcos mas-
culinos, e esses homens que agem como se tudo es-
tivesse normal contaminam as mulheres em casa. O
Homem-Aranha na agéncia dos Correios € um bom
exemplo. Para espirrar ele puxa a mascara e disfarca a
mao na boca. Para bocejar, idem, a mascara lhe inco-
moda; para falar, também. Deve sentir-se incomodado
pelas teias do desenho e sua liberdade de existir, que
mascara alguma (cuidado com os outros) ird conter.

Criancas e idosos nas ruas aceleram meu coragao.
Ha doencas novas associadas ao covid-19 que tém
acometido aos infantes em contato com o virus. E os
senhores (vejo poucas senhoras), bravos e destemi-
dos, colocam suas mascaras no pescoco, No queixo
ou na testa € batem papo, animados. Sao homens e
parecem querer dizer que ja enfrentaram tantas coisas
na vida, uma “gripezinha” ndo os inibird. Procuro

passar longe deles, ando em zigue-zague pelas ruas,
fujo das pessoas, ndo quero conversar, nao quero ficar
perto, quero distancia de toda a gente. E o que vejo no
meu bairro de classe média e confesso que ndo existe
possibilidade de me deslocar as ruas das periferias da
maior cidade da América Latina, das quais criancas e
velhos nunca sairam e as demais pessoas tambhém nao.

A verdade € que as ruas me apavoram, mesmo da
varanda. Felizmente, ndo as vejo, e pela primeira vez
acho bom s6 enxergar janelas, telhados e a copa de
uma unica palmeira, impavida.

Eu despacho a rua todas as vezes que saio de casa.
Comunico a Iku que ndo vou agora, que ele desista de
mim porque ainda tenho muita coisa a fazer por aqui.
Converso com Iku ja que ndo existe conversa com 0S
que querem nos matar, com os que nos consideram
vidas descartaveis. Faco acordos com os donos das
encruzilhadas e das ruas diante dos olhos assustados
dos porteiros evangélicos, da surpresa dos coreanos
donos do mercadinho, e do escarnio do taxista ra-
cista. Dou ciéncia a Exu sobre meu desejo de viver e
0 incumbo de levar a mensagem a quem de direito;
a Ogum presto reveréncia, declaro e demonstro do-
minio sobre a situacao de guerra que nos sufoca (nao
conseguimos respirar) € nos convoca a lancar mao das
tecnologias ancestrais de sobrevivéncia e producao de
infinitos, herdadas dos que vieram antes de nos e nos
trouxeram até aqui.

No meio do caos € preciso cultivar a alegria para
manter a saude mental, ensinam os afoxés e o conga-
do que satidam as ruas e as limpam para que vivamos
em paz e nos chegue a fartura, muitas vezes ausente
de nossamesa. Alegria, agora, a ser vivida dentro de
casa, porque para nos, gente negra, nao havera vaga
em hospital, e se houver, ndo havera respirador,
isso, se chegarmos vivas ao hospital, se os ratos e
baratas cascudas ndo quebrarem a ambulancia no
meio do caminho.

A grande licdo da pandemia de covid-19 vem dos
becos e vielas, as ruas tipicas das favelas. Estamos por
nossa propria conta, nos por nos € mantra e € atitude de
combate. Nos, gente negra, sO nos salvaremos da morte
se cuidarmos de n6s mesmos e uns dos outros, se nos
responsabilizarmos pelos nossos que mais precisam.
Eisso que grupos de jovens, liderancas comunitdrias,
grupos artisticos e organizacdoes como a Cufa (Central
Unica das Favelas), tém feito diante da auséncia do
Estado e de politicas publicas, cuidam de nossa gente,
zelam por nossa saude e pela preservacao da vida. Asé
para quem luta e enfrenta a morte, de pé.
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Solidariedade
feminista e

sem fronteiras

A producéo tedrica
feminista e antiglobalizacio
na virada do milénio

Autora: Chandra Talpade Mohanty
Traduc¢do: Ana Bernstein

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho de Sob olhos ocidentais, livro que a Zazie Edi¢ées
lanca neste més dentro de sua Colegdo Perspectiva Feminista

(em zazie.com.br), e que retne dois ensaios de Chandra Talpade
Mohanty (foto), professora e pesquisadora que é referéncia sobre
feminismo e decolonialidade. Os ensaios pensam como producd&es
académicas feministas e ocidentais tratam de forma monolitica e
colonial as mulheres das periferias do mundo. As quest&es lancadas
no primeiro texto, de 1986, séo revistas no segundo, de 2003, em um
gesto de autorrevisio que é caracteristico do debate tedrico-critico
feminista. E a esta revisio que pertence o trecho destas péginas.
Por questdes de espago, a maior parte das notas de rodapé originais
foi suprimida e substituida por outras que trazem informacdes
consideradas imprescindiveis ao entendimento do texto.

Atualmente!, existe uma producdo académica femi-
nista crescente e util, critica das praticas e dos efeitos
da globalizacdo. Em vez de tentar fazer uma revisao
compreensiva dessa producao, quero chamar atencao
para alguns dos tipos de questdes mais uteis que ela
levanta. Permitam-me, entdo, fazer uma leitura femi-
nista de movimentos antiglobalizacdo e argumentar
a favor de uma alianca mais proxima, mais intima
entre movimentos de mulheres, pedagogia feminista,
teorizacdo feminista transcultural e esses movimentos
anticapitalistas em andamento.

[...] Quais sdo os efeitos concretos da reestruturacao
global nos corpos “reais” racializados, categoriza-
dos por classe, nacionais e sexuais das mulheres na
academia, em locais de trabalho, ruas, lares, espaco
cibernético, bairros, prisdes e em movimentos so-
ciais? E como reconhecemos esses efeitos de género
em movimentos contra a globalizacdo? Algumas das
andlises mais complexas da centralidade do género na
compreensao da globalizacdo econdmica buscam vin-
cular questoes de subjetividade, agéncia e identidade
com as da economia politica e do Estado. Esses estudos
argumentam persuasivamente sobre a necessidade de
repensar patriarcados e masculinidades hegemonicas
em relacdo a globalizacdo e aos nacionalismos atuais,
e também tentam reteorizar os aspectos de género
das relacoes reconfiguradas do Estado, do merca-
do e da sociedade civil, concentrando-se em locais
inesperados e imprevisiveis de resisténcia aos efeitos
muitas vezes devastadores da reestruturacao global
sobre as mulheres. E recorrem a varios paradigmas
disciplinares e perspectivas politicas para defender a
centralidade do género nos processos de reestrutu-
racdo global, argumentando que a reorganizacdo do
género faz parte da estratégia global do capitalismo.

Trabalhadoras com perfil especifico, seja econdmi-
co, de casta/classe e de raca, sdo necessdrias para a
operacdo da economia global capitalista. As mulheres
ndo sdo apenas as candidatas preferidas para empre-
gos especificos, mas determinados tipos de mulheres
— pobres, do terceiro mundo e do mundo dos dois
tercos?, de classe trabalhadora e mulheres migrantes/
imigrantes — sdo as trabalhadoras preferidas nesses
mercados de trabalho globais “flexiveis” e tempordrios.
O aumento documentado da migracdo de mulheres
pobres, do mundo do um terco/dois tercos em busca
de trabalho através das fronteiras nacionais, levou ao
aumento do “comércio de empregadas” internacional
e do trdfico e turismo sexual internacional. Muitas
cidades globais atualmente requerem e dependem
completamente do servico e do trabalho doméstico
de mulheres migrantes/imigrantes. A proliferacdo
de politicas de ajuste estrutural em todo o0 mundo
reprivatizou o trabalho das mulheres, transferindo a
responsabilidade pelo bem-estar social do Estado para
a familia e para as mulheres ali situadas. O aumento
dos fundamentalismos religiosos em conjuncdo com
nacionalismos conservadores, que também sdo, em
parte, reacdes ao capital global e suas demandas cul -
turais, levou ao policiamento dos corpos das mulheres
nas ruas e nos locais de trabalho.

O capital global também reafirma a linha de corem
sua estrutura de classe recém-articulada, evidente nas
prisdes no mundo do um terco. Os efeitos da globali-
zacdo e da desindustrializacao da industria prisional no
mundo do um terco levam a um policiamento relacio-
nado dos corpos de mulheres pobres, do mundo do um
terco/dois tercos, imigrantes e migrantes por tras dos
espacos de concreto e barras de prisoes privatizadas.
Angela Davis e Gina Dent argumentam que a economia
politica das prisdes dos EUA e a industria de punicdo
no ocidente/Norte coloca em foco nitido a intersecao
de género, raca, colonialismo e capitalismo. Assim
como as fabricas e locais de trabalho das corporacoes
globais buscam e disciplinam o trabalho de mulheres
pobres, de terceiro mundo/Sul, imigrantes/migrantes,
as prisdes da Europa e dos Estados Unidos encarceram
um numero desproporcionalmente grande de mulhe-
res de cor, imigrantes e ndo-cidadas, de descendéncia
da Africa, Asia e América Latina.

Tornar o género e o poder visiveis Nos processos
de reestruturacao global demanda olhar, nomear e
ver as comunidades de mulheres de raca e classe
determinada de paises pobres, a medida que sdo
constituidas como trabalhadoras em industrias se-
xuais, domésticas e de servico; como prisioneiras; e
como gerentes e cuidadoras domésticas.

[..] Apesar da excecdo ocasional, penso que boa
parte da producdo académica atual tende a repro-

duzir representacoes especificas “globalizadas”
de mulheres. Assim como ha uma masculinidade
anglo-americana produzida nos e pelos discursos
de globalizacdo,® ¢ importante perguntar quais sao
as feminilidades correspondentes que estdo sendo
produzidas. Claramente existe a onipresente operdria
adolescente global, a trabalhadora doméstica e a tra-
balhadora sexual. Ha ainda a trabalhadora migrante/
imigrante, a refugiada, a vitima de crimes de guerra,
a prisioneira de cor que € mae e usudria de drogas,
a dona de casa consumidora, e assim por diante.
Ha também a mde-da-nacao/portadora religiosa da
cultura e moralidade tradicionais.

Embora essas representacdes de mulheres cor-
respondam a pessoas reais, elas muitas vezes tam-
bém substituem as contradicdes e complexidades
da vida e do papel das mulheres. Certas imagens,
tais como a operdria de fabrica ou a trabalhadora
do sexo, sdo frequentemente situadas geografi-
camente no terceiro mundo/Sul, mas muitas das
representacoes acima identificadas estao dispersas
por todo o globo. A maioria se refere a mulheres
do mundo dos dois tercos, e algumas a mulheres
do mundo do um terco. E uma mulher do mundo
dos dois tercos pode viver no mundo do um terco.
O que estou afirmando aqui € que as mulheres sao
trabalhadoras, maes ou consumidoras na econo-
mia global, mas também somos todas essas coisas
simultaneamente. As categorizacoes monoliticas
e singulares de mulheres em discursos de globa-
lizacdo circunscrevem ideias sobre experiéncia,
agéncia e luta. Embora existam outras imagens
novas, relativamente recentes de mulheres que
também emergem desse discurso [..] ha também
uma divisao entre imagens falsas e exageradas de
feminilidade vitimizada ou empoderada, e elas se
negam. Precisamos explorar ainda mais como essa
divisdo se manifesta em termos da caracterizacdo
de uma maioria/minoria social, do mundo do um
terco/dois tercos. A preocupacdo aqui €: a agéncia
de quem esta sendo colonizada e quem esta sendo
privilegiada nessas pedagogias e producao acadé-
mica? Essas entdo sdo minhas novas questées para
o século XXI.

Porque os movimentos sociais sdo locais cruciais
para a construcdo de conhecimento, comunidades
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e identidades, € muito importante que as feministas
se voltem para eles. Os movimentos antiglobalizacdo
dos ultimos cinco anos provaram que nao € preci-
SO ser uma corporacao multinacional, controladora
de capital financeiro ou uma instituicdo de governo
transnacional para cruzar as fronteiras nacionais.
Esses movimentos constituem um lugar importante
para examinar a construcdo da cidadania democrdtica
transfronteirica. Mas primeiro € necessdria uma breve
caracterizacdo dos movimentos antiglobalizacao.
Diferentemente das ancoras territoriais dos mo-
vimentos anticoloniais do inicio do século XX, os
movimentos antiglobalizacdo tétm numerosas origens
espaciais e sociais. Essas incluem movimentos am-
bientais anticorporativos, como o Narmada Bachao
Andola, no centro da India, e movimentos contra o
racismo ambiental no sudoeste dos EUA, bem como
0s movimentos de pequenos agricultores contra o
agronegocio em todo o mundo. Os movimentos de
consumidores em 1960, os movimentos dos povos
contra o FMI e o Banco Mundial pelo cancelamento
da divida e contra programas de ajuste estrutural e
0S movimentos estudantis contra as sweatshops no
Japao, Europa e Estados Unidos também fazem parte
das origens dos movimentos antiglobalizacdo. Além
disso, os movimentos sociais baseados em identi-
dade do final do século XX (feminista, direitos civis,
direitos indigenas, etc.) e o movimento trabalhista
transformado dos EUA da década de 1990 também
desempenharam um papel significativo em termos
da histéria dos movimentos antiglobalizacao.
Embora as mulheres estejam presentes como li-
deres e participantes na maioria desses movimentos
antiglobalizacdo, uma agenda feminista so surge no
movimento “de direitos das mulheres como direi-
tos humanos” pos-Pequim [sede da IV Conferéncia
Mundial sobre a Mulher das Nacoes Unidas, em 1995]
e em alguns movimentos de paz e justica ambiental.
Em outras palavras, enquanto as meninas e mu-
lheres sdo centrais para o trabalho do capital global,
o trabalho antiglobalizacdo ndo parece recorrer a
analises ou estratégias feministas. Assim, embora eu
tenha argumentado que as feministas precisam ser
anticapitalistas, eu argumentaria agora que ativistas
e teoricos antiglobalizacdo também precisam ser
feministas. O género € ignorado como uma categoria

“As diferencas

e fronteiras de
cada uma de
nossas identidades
nos conectam,
mais do que

nos separam’”

de analise e uma base para organizacdo na maioria
dos movimentos antiglobalizacdo, e a antiglobalizacdo
(e a critica anticapitalista) ndo parece ser central para
0s projetos de organizacao feministas, especialmente
no primeiro mundo/Norte. [...]

Se olharmos cuidadosamente para o foco dos mo-
vimentos antiglobalizacdo, sdo 0s corpos e o trabalho
de mulheres e meninas que constituem o cerne dessas
lutas. Por exemplo, nos movimentos ambientais e
ecolégicos como Chipko, na India, e movimentos
indigenas contra a mineracao de uranio e a conta-
minacdo do leite materno nos Estados Unidos, as
mulheres ndo estao apenas entre as liderancas: seus
corpos marcados por género e raca sao a chave para
desmistificar e combater os processos de recoloni-
zacao implementados pelo controle corporativo do
meio ambiente. [.. ]

As mulheres tém desempenhado papeis de lide-
ranca em algumas das aliancas transnacionais con-
fra a injustica corporativa. Portanto, tornar visivel o
género, o corpo e o trabalho das mulheres e teorizar
essa visibilidade como um processo de articular uma
politica mais inclusiva sdo aspectos cruciais de uma
critica anticapitalista feminista. Comecar pela loca-
lizacdo social das mulheres pobres de cor no mundo
dos dois tercos € um lugar importante, fundamental

DIVULGACAO

mesmo, para a andlise feminista; € precisamente o
potencial privilégio epistémico dessas comunidades
de mulheres que abre espaco para a desmistificacdo
do capitalismo e a perspectiva de justica social e eco-
noémica transfronteirica.

[..]

Uma pratica feminista transnacional depende da
construcao de solidariedades feministas além das
divisodes de lugar, identidade, classe, trabalho, crenca,
e dai por diante. Nesses tempos tao fragmentados € ao
mesmo tempo muito dificil construir essas aliancas
e também nunca foi mais importante fazé-lo. O ca-
pitalismo global destroi as possibilidades e também
oferece novas.

Professoras ativistas feministas devem lutar entre
si e com as outras para abrir o mundo em toda sua
complexidade para seus estudantes. Dados 0s novos
corpos estudantis multiétnicos raciais, as professo-
ras também devem aprender com seus estudantes.
As diferencas e fronteiras de cada uma de nossas
identidades nos conectam, mais do que nos sepa-
ram. Portanto, a tarefa aqui € forjar solidariedades
autorreflexivas e informadas entre nos.

NOTAS

Salvo quando sinalizado, as notas abaixo sédo do
Pernambuco
1. Este texto foi publicado em 2003 dentro de Feminism
without borders (Duke University Press).
2. No ensaio de 1986 (ver box “Sobre o texto”), Mohan-
ty usa esses dois termos para caracterizar territérios
subalternizados dentro das dindmicas globais. Ela usa
“terceiro mundo” em uma visada critica, reconhecendo
os problemas da expresséo, e em conjunto com “mundo
doum ter¢o” (privilegiados, minoria social) / “mundo dos
dois ter¢os” (subalternizados, maioria social), que enfocam
as diferencas a partir da qualidade de vida e ajudam a
distanciar o texto de “binarismos geogréficos e ideolé-
gicos enganosos”, como ela coloca. A escolha permanece
no texto de 2003 por permitir a ela elaborar melhor uma
resposta a criticas que o texto anterior recebeu.
3. Nota da autora: “Discursos de globalizacdo incluem
as narrativas pré-globalizacio de neoliberalismo e
privatizacdo, mas também incluem os discursos anti-
globalizac&o produzidos por progressistas, feministas
e ativistas do movimento antiglobalizag&o.”
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

de um

TALVEZ PRECISEMOS DE UM
NOME PARA ISSO

Stephanie Borges

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o
imaginario estético que oprime mulheres
negras. Perpassa por narrativas sagradas,
memodrias pessoais e criticas as 16gicas de
mercado, em linguagem cortante e direta.
A autora vai além do debate sobre beleza
e identidade e propde as mulheres refletir
sobre a construgdo da prépria imagem.

R$ 20,00

VACUOS
Mbate Pedro

Edic#o brasileira do livro finalista

do Prémio Oceanos. Em sete longos
poemas, 0 mogambicano Mbate Pedro
empreende uma busca de si mesmo
através da escrita. Poemas longos
transportam cada leitor como sombras
no véacuo, em leitura fluida que “passeia”
entre a dialética do amor e da morte,

da perda e da vulnerabilidade.

R$ 20,00

DIALOGO DAS GRANDEZAS
DO BRASIL

Caesar Sobreira

Texto fundamental para a histéria do
Brasil, escrito em 1618 por um portugués
andénimo radicado em Pernambuco.
Reproduz didlogo entre dois portugueses,
um recém-chegado e outro radicado na
Nova Lusitania. Os argumentos descrevem
aterra, a fauna, a flora, a economia, os
minerais, o sistema de governo, os érgéos
judiciarios, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00 R$ 30,00
ek EIRO ATEAGORA LIMA TRINDADE
iro
Mird o w AS MARGENS
egunda edi¢do revisada deste i
ete eqore livro, que retne as obras do DO PARAISO

R$ 25,00

EDITORA

e

REALIDADE INOMINADA

Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha,
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
sobre alguns dos nossos maiores criticos.

R$ 30,00

O OBSCURO FICHARIO
DOS ARTISTAS MUNDANOS

Clarice Hoffmann, Abel Alencar,
Mauricio Castro, Greg, Paulo do
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de
Ordem e Politica Social (Dops) registrava
as atividades de artistas em Pernambuco.
Esta HQ narra as histérias de criadores e
opositores e suas artimanhas para manter
a liberdade ante a represséo do Estado.

R$ 35,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

pernambucano Miré da Muribeca
publicadas entre 1985, quando o
poeta estreou com Quem descobriu

o azul anil?, e 2012, ano de dizCrigdo.
Atualmente na 5° reimpressao,

a obra torna possivel enxergar o
ritmo, a voz e o gestual performético
Cire que caracterizam sua poesia, hoje
conhecida em todo o Brasil.

",
LA |

AGA
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais
publicadas durante a ditadura militar,
Agd ganha nova edi¢do com um capitulo
inédito, suprimido na versao de 1974.
Confessional, delirante, erético, violento
e sarcéstico, o livro é um vertiginoso
romance que transcende a autoficgdo

e traz diversos olhares sobre o horror
das ditaduras latino-americanas, através
de protagonista que sempre sdo chamados
pelo mesmo nome: Aga.

R$ 50,00

CEMITERIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o

trajeto singular da sua poesia. Se as “lagrimas
hereditérias” foram o ponto central de livros
anteriores, aqui vemos um poeta diante das
questdes do hoje, ainda que sem imediatismo
e sem palavras de ordem ja prontas. E um livro
intimo e coletivo de um autor que se entende
a mercé do seu préprio tempo enquanto o
combate com com a prépria criagéo.

R$ 25,00

RAIMUNIDS

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgéo, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacéveis no destino

dos personagens e da sociedade.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 08 11201 livros@cepe.com.br
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HANA LUZIA

Um prémio
a0s que fazem
0 mercado

Livreira propde a
realizacdo de acdes
conjuntas para preservar
a cadeia produtiva do
livro e as acdes de
formac&o para leitores

Juliana Gomes

Antes mesmo da pandemia, o mercado editorial
brasileiro passava por um dos periodos mais tur-
bulentos de sua historia. Os pedidos de recupera-
cao judicial das grandes redes (Saraiva e Cultura)
trouxeram problemas ainda maiores a reboque: o
achatamento de distribuicao, monopdlio, além da
falta de apoio para os setores de educacao e cultura
do governo atual.

Temos o exemplo do Prémio Jabuti e seu (agora
ex) curador, que postou texto em uma rede social-
minimizando ndo s6 a covid-19, mas as mortes que
ela causou e ainda causard. Editoras e livrarias ndo
possuem um plano de apoio para esse periodo: cerca
de 84°. das editoras recorreram a Medida Proviséria
936/2020 para reduzir os saldrios dos funcionarios.
Vdrias editoras e livrarias demitiram ou deixaram de
contratar profissionais. Livros estdo saindo da grade
de lancamentos do ano ou simplesmente deixardao
de ser editados.

Sei da importancia de prémios literdrios para au-
tores, tanto pela questdo monetdria em si como
para a divulgacdo do trabalho para outras midias,
€ mesmo paises. Mas a questdo €: de que adianta
prémio para melhor livro e melhor design se nao
tivermos quem faca o livro (editora), imprima (gra-
fica), venda (players — livrarias, lojas, marketplaces) e
compre (clientes-leitores)? Nao seria hora de um
apoio conjunto para a cadeia do livro? E para traba-
lhadores terceirizados, como tradutores, revisores
e diagramadores?

Pensando nisso, ndo é o momento de deixarmos
os prémios literarios de lado para podermos ajudar
o mercado como um todo?

Além da cadeia do livro como negocio, temos, em
paralelo, saraus, bibliotecas comunitdrias, leituras
coletivas, contacoes de historias que estao aconte-
cendo sem nenhum suporte ou apoio. Formacao do
leitor deve comecar a ser vista como parte funda-
mental para expandirmos esse mercado de maneira
mais universal.

Muitos podem responder que a Amazon continua
pagando e fazendo compras substanciais de livros.

Mas até quando? E quando comecarem os pedidos
de desconto cada vez maiores? E se esse player com-
pra toda uma edicdo, isso ndo ¢ prejudicial para o
crescimento de todo mercado? A Amazon comprard
de todas as editoras ou sera feita guerra de precos
e leiautes de livros em dominio publico para que
apenas esse player tenha?

Quem ganha com isso? Terceirizados terdo que
reduzir o preco de seus servicos. Com o aumento
do dolar, aumentou o preco do papel, e isso eleva
(e muito) o custo de impressao dos livros. Pode
acarretar a perda de qualidade na producao.

Apesar de todo cendrio de caos que vivemos
desde 2018, o ano de 2019 foi melhor do que os
anteriores, de acordo com o levantamento mais
recente, realizado pela Nielsen sob coordenacdo da
Camara Brasileira do Livro e do Sindicato Nacional
dos Editores de Livros. O tnico subsetor que apre-
sentou queda nominal no estudo foio “CTP” (livros
cientificos, técnicos e profissionais), e isso pode ter
varios significados, como a gamificacdo do Ensino
Superior (a elaboracao de jogos pedagogicos em
substituicao aos livros), fechamento de livrarias
especializadas, apostilas para cursos técnicos e su-
periores elaborados pelas instituicoes ou, talvez o
mais triste dessa equacao, a reducdo de estudantes
no Ensino Superior no Brasil.

Do outro lado, temos o subsetor “Obras Gerais”
(livros considerados de “interesse geral”, incluin-
do aqueles de colorir) com crescimento de 27,5%
gracas a efetivacao do Programa Nacional do Livro
e do Material Didatico (PNLD) Literario, cujas ven-
das foram suspensas em 2018 e retomadas no ano
passado. O PNLD oferece livros (didaticos, litera-
rios, material de apoio) para alunos e professores
das escolas publicas e instituicbes comunitdrias de
Educacao Infantil do pais.

Sdo numeros que ndo representam um fluxo nor-
mal de vendas, mas sim um periodo (no caso, 2019)
cheio de excecoes. Isto torna ainda mais complexos
este ano e 0s que virdo.

Os livros digitais sdo um capitulo a parte, pois neles
preco, comercializacdao e formato dependem muito
de como ¢ feita a coordenacdo pelo autor ou pela
agéncia que o representa. Sem contar que muitas
editoras tém receio desse formato, por medo de pira-
taria — talvez por isso algumas editoras so entraram
no digital agora. Mas, quem sab, e este seja um novo
momento para o livro digital e o audiolivro no Brasil.

E valido lembrar que o modelo de consignacio
existe apenas no Brasil. Nele, as livrarias recebem
(ao invés de comprarem) os livros das editoras e
os colocam em suas prateleiras, prestam relato-
rios mensais de venda e dividem o lucro do que
foi vendido. Nos outros paises, prevalece a compra
regulamentada com direito a devolucdo, o que ajuda
a fazer o movimento de caixa ser mais real para
ambas as partes.

Um modelo interessante de negdocio coletivo € a
plataforma digital Bookshop (em bookshop.org), na
qual vdrias livrarias vendem obras como marketplace
e, também, para o leitor encomendar na sua livraria
preferida. E, caso ndo tenha a obra em estoque, a
livraria pode comprd-la de outra. Assim, todo mundo
sai ganhando. Outro exemplo € a Bookstore Link
(bookstorelink.com), por onde € possivel buscar uma
obra pelo titulo ou ISBN (registro internacional de
identificacdo de livros), e que permite acrescentar o
nome de uma cidade para refinar a busca por uma
livraria independente em que esteja disponivel o
livro procurado.

E urgente que possamos convergir leitores, pro-
fissionais e formadores de opinido num mesmo
objetivo: a realizacdo do livro, em qualquer formato,
fisico, e-book ou audiolivro. Deve ser um momento
de reinvencdo de um mercado.

E momento de um olhar mais critico e a0 mes-
mo tempo gentil com que tipo de editor ou livreiro
alguém ¢ ou quer ser. O leitor precisa saber o quao
responsdvel por essa cadeia ele €. Hd necessidade de
fortalecimento de instituicdes que trabalham para o
livro e em prol do mercado. Por isso talvez seja hora
ndo de prémios literdrios, mas sim de suporte para
os trabalhadores da literatura que pedem ajuda ha
muito tempo.

Em A arte de ler ou como resistir a adversidade, Michele
Petit sintetiza tudo isso: “Ler ndo isola do mundo.
Ler introduz no mundo de forma diferente. O mais
intimo pode alcancar neste ato o0 mais universal”.
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SOBRE O TEXTO

Esta é a décima primeira reportagem da série
Viagem ao pais do futuro, na qual Isabel Lucas pensa
o Brasil a partir da literatura e da realidade que a
ficcdo representa. O trabalho é publicado em parceria
com o jornal portugués Publico. Exceto em situagdes
que criem ambiguidade em relag&o ao portugués
brasileiro, a grafia mantém o original da autora,
escrito de acordo com o portugués de Portugal.

PERNAMBUCO, JULHO 2020

O Brasil todo no quarto

de uma nordestina

De manhd cedo ndo hd sol no passeio largo, s6 uma som-
bra grande que apaga as sombras mais pequenas dos que
passam. Casas e gente diluem-se invisiveis naquela penum-
bra, apagados pela tnica luz que chega dourada e se vai
esbatendo com a rotacdo da cabeca até ficar quase branca
jd no mar que dimana num paralelo a parede de edificios.
As janelas ddo para a dgua em ondas e a dgua para o seu
proprio reflexo entrecortado, em contramdo com os vidros
das janelas, o cimento dos edificios, as palmeiras que con-
tornam o bairro. E, no meio, o areal, ainda em alvoroco. E
um quadro de sombra, luz e siléncio, onde hd um homem
a correr com um cdo pela trela no que parece ser a fronteira
entre claridade e penumbra.

Sem olhar para a rua, Antonio varre a esplanada
do restaurante em frente a praia. Trabalha ali ha 26
anos, quase desde que chegou de Serra Talhada,
cidade de interior do estado de Pernambuco, a mais
de 400 quilometros da capital, Recife. “Nunca vi
essa cidade assim ndo”, diz, sem levantar os olhos
do que estd a fazer. “Nao tem turistas, tudo meio
quieto, meio infeliz. Quando cheguei ca era muita
gente, muita alegria, e esse mar que era uma be-
leza.” Foi mesmo no fim dos anos 1980, depois do
fim da ditadura militar. Tinha 22 anos e queria sair
da pobreza em que vivia. “Uma casa com muita
gente. Eu era o mais velho de sete, todo o mundo
tinha que trabalhar, que ajudar, mas a comida era
pouca e so via terra sem dar nada. As perspectivas
eram mads. Vim sozinho. Bati a muitas portas, fiz o
que tinha para fazer, um pouco de tudo e uma vez,
uns quatro ou cinco anos depois de ter chegado no
Rio, me responderam daqui. Eu tinha perguntado se
era preciso.” Aprendeu a servir a mesa, primeiro a
olhar os outros de tras do balcdo, depois imitando-os
como atendiam aos clientes. “Gosto, a gente conhece
muita gente”, diz, o sotaque de Pernambuco ainda
vincado a contrastar com o jeito carioca. Os “esses”
nao se arrastam como os do Rio, o “tu” sai muitas
vezes ao longo das frases, e no fim um requebre,
quase cantado, a entoar as palavras, quase uma
cerimonia no modo de tratar os outros, sobretudo
quando sao clientes.

Antonio é um dos protagonistas de um éxodo, o do
Nordeste para outras zonas do Brasil. Comecou mais
oumenos de forma massiva no final do século XIX,
como chamado “ciclo da borracha”, na Amazonia,
e prolongou-se com a industrializacdo, mais acen-
tuadamente para as grandes cidades do Centro-Sul,
como Sao Paulo e Rio de Janeiro. S6 abrandou a partir
do inicio da década de 1990, com o desenvolvimento
de muitas cidades do Nordeste. Era uma migracdo de
gente pobre, com baixa ou nenhuma escolaridade,
sujeita a preconceito de classe e raca — a maioria era
cabocla ou mulata, como Antonio, que se apresenta
como “meio indio, meio portugués, meio negro.
Parece que corre sangue muito diferente debaixo
da minha pele”, ri. “A gente meio que € uma mis-
tura.” Os recém-chegados do Nordeste habitavam
0s bairros mais periféricos e marginais das cidades,
tinham os trabalhos que mais ninguém queria ter,
condicdes precdrias, saldrios baixos. No auge da
migracdo, esse éxodo rural provocou desequilibrios
urbanos, com as cidades a crescerem sem qualquer
espécie de planejamento. Foi a época da chamada
“favelizacdo”, a partir dos anos 1920 e até a década
de 1950. Antonio nao foi excepcao. Quando chegou
foi morar no Morro do Cantagalo, entre Ipanema
e Copacabana. Ficou 1d nove anos. Agora vive em
Niteroi, cidade do outro lado da Baia de Guanabara,
30 quilometros de distancia do emprego, pela ponte,
e nunca se sabe bem a quanto tempo. “O transito ¢
que manda. A gente obedece.” A vida melhorou para
Anténio, mas ha um estigma que se mantém. “Eles
costumam brincar, dizem que a gente ndo sabe falar,
que gosta de olhar pro nada. Ndo € isso ndo. Eu ndao
ligo ndo. Mas aqui € bem diferente, aqui no Leme
entdo € muita gente fina, outra maneira de ser.”
Conversa com vontade. Ha tempo € pouco servico.
A esplanada ainda ndo abriu, a manha esta bonita,
apesar do inverno, da chuva do dia anterior, o mar
tem ondas. “Agora ja sinto que tou em casa. Tenho
mulher e filhos daqui, o meu trabalho, as minhas
coisas. So sinto falta de uma boa carne seca, mas a
gente sempre da um jeito.”

A conversa com Antonio no Leme parece im-
provavel. Nao pertence ao postal do Rio de Janeiro,

nem aquela paisagem quase sem gente, quase fria.
A pedra branca dos edificios e da calcada, o cinzento
da luz onde ela ocorre, remete para uma dimensao
filmica. Jacques Tati talvez tivesse gostado. Nao ha
homens de gravata nem gabardine, nem mulheres
de saia-casaco. Ha soliddo. Talvez por ser cedo e
as pessoas estarem a olhar desde dentro, por de-
tras das vidracas de uma daquelas torres num dos
bairros mais exclusivos do Rio de Janeiro, depois de
Ipanema, depois de Copacabana, no sitio em que a
Pedra do Leme faz desviar a praia num contorno
que vai dar a outra praia € a outro passeio, também
largo, na mesma cidade, entao com a Urca ao fundo
e o Cristo Rei no alto.

“O apartamento me reflete. E no tiltimo andar, o
que ¢ considerado uma elegancia. Pessoas de meu
ambiente procuram morar na chamada ‘cobertura’.
E bem mais que uma elegancia. E um verdadeiro
prazer: de 14 domina-se uma cidade. Quando essa
elegancia se vulgarizar, eu, sem sequer saber por
que, me mudarei para outra elegancia? Talvez. Como
eu, o apartamento tem penumbras e luzes umidas,
nada aqui € brusco: um aposento precede e promete
o outro. Da minha sala de jantar eu via as misturas
de sombras que preludiavam o living. Tudo aqui €
réplica elegante, irbnica e espirituosa de uma vida
que nunca existiu em parte alguma: minha casa é
uma criacdo apenas artistica.” Eum décimo terceiro
andar imagindrio, o ultimo de uma torre que replica
modos de vida aparentemente iguais. Nele vive
G.H., uma mulher, protagonista de um romance
interior que convoca o mundo a partir do quarto da
empregada — assoalhada que faz parte desse modo
de vida. A escritora que inventou G.H., e o quarto
da empregada, e o apartamento e o edificio — so
ndo inventou o mundo — vivia num lugar assim,
na rua de trds, paralela ao passeio onde Antonio
varre a esplanada. Como ele, ela também chegou
ao Rio de Janeiro vinda de Pernambuco, na década
de 1930. Tinha 14 anos e foi morar no bairro de Sao
Cristovao com o pai e as duas irmas, Pedro, Elisa e
Tania. Ia do Recife e nao de uma cidade interior, mas,
como Antonio, tinha um sotaque diferente: o modo
meio francés de dizer os érres. Chamava-se Clarice
Lispector, vinha de outro éxodo, o dos judeus, em
fuga aos pogroms russos do inicio do século XX. A
familia, como muitas, procurou a América como
uma alternativa a Europa. Podia ter ido para os Es-
tados Unidos; escolheu o Brasil, onde ja estavam
alguns parentes. Comecava al uma itinerancia que
permaneceu em Clarice até ao fim, a par com um
sentido de ndo pertenca e de busca de identidade.

“A vida me fez de vez em quando pertencer,
como se fosse para me dar a medida do que eu
perco ndo pertencendo. E entdo eu soube: pertencer
¢ viver. Experimentei-o com a sede de quem estd
no deserto e bebe sofrego os ultimos goles de dgua
de um cantil. E depois a sede volta e € no deserto
mesmo que caminho”, escreveu em 1968 numa das
cronicas que assinou no Jornal do Brasil. Ao referir as
origens — nasceu em 10 de dezembro de 1920, na
cidade de Tchetchelnik, Ucrania —, confessava que
se sentia brasileira, do Nordeste, mas sobretudo
pertencente a literatura brasileira e a lingua por-
tuguesa. “Sou brasileira naturalizada, quando, por
uma questao de meses, poderia ser brasileira nata.
Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, o
meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras
de amor. Comecei a escrever pequenos contos logo
que me alfabetizaram, e escrevi-os em portugués,
¢ claro. Criei-me em Recife, e acho que viver no
Nordeste ou Norte do Brasil € viver mais intensa-
mente e de perto a verdadeira vida brasileira que 1a,
no interior, ndo recebe influéncia de costumes de
outros paises. Minhas crendices foram aprendidas
em Pernambuco, as comidas que mais gosto sao
pernambucanas. E através de empregadas, aprendi
o rico folclore de 1a.”

MACABf!A, NOME DE PERDIQKO

Dessa vivéncia meio nomada — a que acresce o facto
de ter sido casada com um diplomata e ter vivido
muitos anos fora do Brasil — fez a sua literatura.
Romances, novelas, contos, cronicas atravessados
por um modo de olhar o mundo feito do aprofundar
da intimidade desde a publicacdo de Perto do coracdo
selvagem, em 1943, tinha 23 anos, até ao derradeiro A
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horadaestrela, no ano em que morreu — 1977 — um dia
antes de fazer 57 anos. Nesta novela cria Macabéa,
uma nordestina de Alagoas, de 19 anos, virgem,
que gosta da Coca-Cola, e chega ao Rio de Janeiro
como muitas nordestinas entdao, para escapar da
miséria, sem imaginar que embarcava num territorio
de perdicdo ou, como refere o narrador, Rodrigo...,
sem saber que aquela cidade era “toda feita contra
ela”, que estava “a toa na cidade inconquistavel”.

“Este livro é um siléncio”, diz Rodrigo, “é uma
pergunta”, e essa indagacdo uma das marcas da
escrita de Clarice Lispector — “quem se indaga €
incompleto”, 1é-se no livro — a partir da sua expe-
riéncia de vida onde, apesar de ndo conter a misé€ria
factual de Macabéa, também conheceu a fome ou
a pobreza. Clarice, Macabéa e Rodrigo partilham o
sentido de incompletude e ¢ com ele que existem,
sempre atrds da pertenca, mesmo que Macabéa nao
saiba o que seja isso. “A pessoa de quem vou falar
€ tdo tola que as vezes sorri para 0s outros na rua.
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao
menos a olham”, avisa Rodrigo no inicio de A hora da
estrela, e o leitor sabe desde logo o territorio de Maca-
béa € também o da invisibilidade, a materializacdao
ficcional de um retrato mais alargado, onde entram
todos quantos moram nos bastidores da sociedade
e, por exemplo, sobem até€ a Feira de Sao Cristovao,
conhecida como a feira dos nordestinos.

Acontece todos os dias excepto a segunda-feira no
Centro Luiz Gonzaga — muito diferente de quando
Clarice a visitava —, no Campo de Sdo Cristovao, num
bairro popular com 0 mesmo nome na zona norte
da cidade. Ja foi residéncia imperial, lugar onde esta
a famosa Quinta da Boa Vista e os piqueniques de
fim de semana. Ali, os nordestinos encontram-se
para ouvir musica tradicional, comer carne seca
com aipim ou baido de dois. Ali, Clarice Lispector
encontrou uma mulher que a inspirou a construir
Macabéa, umareacdo a um real que a fez recuar até

a infancia no Recife e a sua condicdo de nordesti-
na. Muitos leram o liviro como uma critica social,
retrato de um pais cheio de disparidades a partir de
personagens mais autobiograficas como Macabéa,
a nordestina que partilha um quarto esconso com
mais quatro mulheres na Rua do Acre, perto da Praca
Mauad, e o escritor Rodrigo, “um homem que tem
mais dinheiro do que os que passam fome”, o que,
escreve, “faz de mim de algum modo desonesto”; €
uma panoramica social ancorada em dois territérios
primordiais: o Nordeste e o Rio de Janeiro. Deste
ponto de vista, seria, entre todos os livros de Lispec-
tor, o mais factual, ou seja, o0 mais comprometido
com uma realidade exterior, onde se pode ler um ou
varios “Brasis” e que, com a restante obra, ajuda a
completar o grande painel universal que € a escrita
de Clarice Lispector, na qual prevalece o escruti-
nio da parte de dentro do ser. Com isso, apesar da
aparente contradicdo, ambiciona ter o alcance, por
exemplo, de um acto de justica social, como salienta
no volume de crénicas Para ndo esquecer (1978).
“Desde que me conheco o fato social tem em mim
importancia maior que qualquer outro: em Recife
0s mocambos foram a primeira verdade em mim.
Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda
daluta. Mas € que tenho um modo simplorio de me
aproximar do fato social: eu queria era ‘fazer’ alguma
coisa, como se escrever ndo fosse fazer. O que nao
CONsigo € usar escrever para isso, por mais que a
incapacidade me doa e me humilhe. O problema
de justica ¢ em mim um sentimento tao obvio e
tdo basico que ndo consigo me surpreender com
ele — e, sem me surpreender, nao consigo escrever.
E também porque para mim escrever € procurar. O
sentimento de justica nunca foi procura em mim,
nunca chegou a ser descoberta, € 0 que me espanta
¢ que ele nao seja igualmente 6bvio em todos.”
Estamos diante de uma permanéncia temadtica
que muitas vezes ndo € evidente a quem lé Clarice



Lispector, mas que estd no quarto de G.H., esta
no quarto partilhado e meio imundo de Macabéa,
e nas ruas por onde Macabéa vagueia, no banho
que ela ndo toma. Estd nas prostitutas que entdo
fumavam encostadas as paredes dos prédios da
Praca Maud, esta no homem que tocava violoncelo
numa pracinha no Recife. Fora dos livros, existe
nas memorias dos banhos de mar de madrugada
em Olinda, quando era crianca, mas também nas
descricoes de Napoles, Berna, Washington, de todas
as cidades onde viveu longe do Brasil, e a partir
das quais olhava o Brasil, um territorio de paixao,
de medo, de injustica, de criacao e, segundo ela,
para a criacdo verdadeira ndo existe explicacdo. A
criacdo € um mistério novo, tal como a sua litera-
tura seria um mistério novo. A melhor maneira de
definir essa ideia, esse espanto novo que advém da
criacdo, talvez esteja numa das suas cronicas mais
brilhantes, Brasilia. “Brasilia ¢ construida na linha do
horizonte. — Brasilia € artificial. Tao artificial como
devia ter sido o mundo quando foi criado. Quando
o mundo foi criado, foi preciso criar um homem
especialmente para aquele mundo. Nos somos todos
deformados pela adaptacao a liberdade de Deus. Nao
sabemos como seriamos se tivéssemos sido criados
em primeiro lugar, e depois o0 mundo deformado
as nossas necessidades. Brasilia ainda nao tem o
homem de Brasilia. — Se eu dissesse que Brasilia ¢
bonita, veriam imediatamente que gostei da cida-
de. Mas se digo que Brasilia € a imagem de minha
insdnia, veem nisso uma acusacdo; mas a minha
insdnia ndo € bonita nem feia — minha insdénia sou
eu, € vivida, € o meu espanto. Os dois arquitetos
[Lucio Costa e Oscar Niemeyer] ndo pensaram em
construir beleza, seria facil; eles ergueram o espanto
deles, e deixaram o espanto inexplicado. A criacdo
ndo € compreensao, € um novo mistério.”
Quando Clarice escrever, como nordestina, bra-
sileira, estd a escrever o qué, que Nordeste, que

KARINA FREITAS

Brasil? Ou, de outra forma: que Brasil se pode ver
na literatura de Clarice Lispector? “Ela ndo tem
uma militancia explicita, mas tem uma forca mi-
litante, mais no plano da retérica, da imagistica,
que ¢ surpreendentemente forte”, esclarece-nos
Nadia Battella Gotlib, especialista na obra de Clarice
Lispector, autora de Clarice, fotobiografia. “Sao varios
brasis, dependendo da obra que lemos”, alerta a
investigadora. Esse Brasil diverso esta na infancia
de Joana de Perto do coracdo selvagem (1943) ; na relacao
incestuosa de Virginia e Daniel em O lustre (1946); no
subtrbio de Sdo Geraldo de A cidade sitiada (1949);
em Martim, o homem que foge de um crime em A
macd no escuro (1961); no amor entre Lori e Ulisses
de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969); no
monologo feminino de Agua viva (1973); nos didrios
do Autor e de Angela do romance p6stumo Um sopro
de vida (1978); e esta em todos 0s contos e cronicas.
“E uma coisa entre o dentro de casa e o fora de casa.
E o fora de casa compreende a cidade e o mundo.
Ai é que vem a largueza; a partir de certos terri-
torios mais delimitados ela vem aprofundando e
transforma aquilo num mundo. Isso € que eu acho
bonito, como ela consegue ver o Brasilno mundo”,
sintetiza Nadia Gotlib.

A caminhada pelo passeio largo do Leme faz uma
curva a direita, ja com o sol mais alto, a sombra
diminuta, entra na Avenida Princesa Isabel, con
torna outra vez a direita, na primeira, a Rua Gustavo
Sampaio, mais estreita, edificios mais antigos, ar-
vores, pequeno comeércio, gente apressada aquela
hora a andar com um intuito preciso, o0 emprego, a
escola. Hd mendigos, ndo muitos. Um homem grita,
leva um saco na mdo cheio de tralha, estd sujo. E
um grito sem palavras. E depois ha um quarteirdo,
outro, sempre outro, uma recta que termina numa
ilusao de verde e o prédio, sem também indistin-
to, varandas castanhas, marquises, cortinas, umas
corridas outras cerradas. Clarice morou ali entre
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Clarice: “Fiz
da lingua
portuguesa a
minha vida
interior, usei-a
para palavras
de amor”

19651977, os ultimos 12 anos da vida depois de se
separar do marido. Ha fotografias dela na sala com o
cdo, Ulisses, os quadros, o monte de papé€is, o fumo
dos cigarros, o seu espaco infimo a partir do qual
gerou outros, num bairro de classe média alta do
Rio de Janeiro, sem monumentos, agora com a sua
estatua com Ulisses aos pés, no ponto onde a praia
dd a curva junto a Pedra do Leme. Era dali que ela
via 0 mundo, como referiu Nadia Gotlib, dali que
criou Macabéa e o quarto de Macabéa.

“Ela trabalha com o de dentro”, sublinha Eliane
Robert Moraes — professora de Literatura na Univer-
sidade de Sao Paulo (USP) autora da Antologia da poesia
érotica brasileira —, e a partir de dentro, do singular, do
corpo ou do quarto, metaforicos também, filtra tudo
o que vem de fora. Do quarto da mulher de classe
média alta ao quarto da Macabéa. “O quarto ¢ de
facto um aposento muito clariceano, mais hermé-
tico, um filtro para as coisas do mundo, que acciona
areverberacdo do mundo no corpo. E af entra o viés
do feminino muito forte”, salienta, enquanto refere
o fascinio que a literatura de Clarice exerce nas suas
alunas. Por que sobretudo nelas? “Clarice fala muito
com as mulheres e fala muito de mulheres. A Clarice
tem um olhar para o mundo feminino — seja o que
for esse mundo, até interrogando o que € isso —,
um olhar tdo potente que a gente nao pode escapar
dessa questao do feminino quando fala da Clarice.” E
falard para as mulheres de todas as classes, de todas
as idades, a partir do tal “de dentro”.

E um universo singular, irrepetivel em autores
que se seguiram ou que a antecederam, que olha o
outro e procura nele o que ha de comum em todos.
Eliane destaca um conto, A menor mulher do mundo,
como exemplar. E a historia de um explorador eu
ropeu que chega até uma tribo de pigmeus no centro
de Africa. Diz Eliane: “A Clarice trabalha muito com
0 pequeno; ela tem um olho para o pequeno, para o
insignificante. Por vezes esse pequeno, esse insigni-
ficante, pode ser uma dgua-viva, uma geleia, uma
placenta, pode ser algo que simplesmente tem uma
pulsacdo interna, uma pulsacao elementar de vida.
Ela tem muito interesse por essa coisa minima, algo
que ndo tem nem nome. Quando vai nomear esse ser
humano que € o menor do mundo e que, dentro de
siainda carrega um serzinho que € o menor mesmo,
porque a menor mulher do mundo esta gravida, ela
[Clarice] esta voltando para essa matéria recorrente
na sua obra, pode ser 0 ovo ou a barata, a coisa mi-
nima que carrega o maximo de expressividade.” Ou
seja, “quando ela vai pegar em especifico a historia
dessa pigmeia, faz isso cruzar com uma questao
politica, social absolutamente contemporanea, que
€ o preconceito do grande explorador europeu que
vai para a profundeza da Africa e encontra esse ser;
imediatamente ele classifica esse ser, mas esse ser da
uma série de evidéncias de que ha ali muito mais do
que aquilo que ele [o explorador] consegue captar.
Ela vai mexer no etnocentrismo, hda uma critica ao
discurso supostamente cientifico. E isso que ela vai
por a prova a partir dessa pulsacdo elementar desse
ser que na verdade estd em todos n6s, mas que esta
maquilhado pelas ideologias.”

“EU TAMBEM”

E falsa aideia, tanto na perspectiva de Nadia Gotlib,
como na de Eliane Robert Moraes, que a obra de
Clarice Lispector seja totalmente voltada para o
interior e, por isso, desatenta do que se chama
de real. Pelo contrario, € a partir do interior que
ela é capaz de captar a realidade. “Mesmo 0s
[autores] mais sensiveis ndo conseguem chegar
no nivel da densidade de Clarice e da capacidade
que ela tem de perceber — ndo sei até que ponto
instintivamente — essa perspicdcia em relacao
a0 mecanismo da mente humana. Ela entra no
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personagem e caminha ali dentro como se tivesse
vivendo ali certas experiéncias tao da intimidade,
das profundezas, e aquilo emerge com uma forca
e um vigor impressionantes”, diz Nadia. E Eliane:
“Ela estd, sim, olhando para a sociedade. E esta
olhando profundamente.” Cita outro exemplo, a
cronica Mineirinho, que Nddia Gotlib aponta como
um dos pontos mais altos da escrita de Lispector.
Comeca assim: “E, suponho que é em mim, como
um dos representantes do nos, que devo procurar
por que estd doendo a morte de um facinora. E por
que € que mais me adianta contar os treze tiros que
mataram Mineirinho do que os seus crimes.”

Eum exemplo do convite quase permanente em
Clarice, um convite ao “eutambém”, como sublinha
Eliane Robert Moraes. “Entra no quarto da G.H. e
tem amassa daquela barata e tudo o que a gente diz
‘ndo tem nada a ver comigo’ e ela te chama para o
‘eu também’, para essa partilha.” Dat o incomodo
que os crimes do Mineirinho suscitam a quem se
interroga sobre as razoes, sobre a justica, sobre nos
a sabermos, a vermos. As palavras de Clarice em
Mineirinho sdo, por isso, de uma clareza insuportavel.
“[...] ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro
e 0 segundo tiro com um alivio de seguranca, no
terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada,
0 quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo
€ 0 oitavo eu ouco com o coracdo batendo de horror,
no nono e no décimo minha boca esta trémula, no
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus,
no décimo segundo chamo meu irmao. O décimo
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o0 outro.
Porque eu quero ser o outro.”

Cada pessoa que passa, a luz destas palavras,
torna-se mais e mais visivel. Nao passa muita gente,
porque voltou a chover e ali ndo € um centro da
cidade. O Rio de inverno, em dias conturbados,
um Rio que parece ter sido alvo de uma violacdo,
0 Rio que numa semana s6 parece saber chover.
“Vocé também so sabe ¢ mesmo chover!”, como
lhe disse Olimpico, o namorado, também nor-
destino, quando passeavam sem saber bem como
passear, como conversar. “As poucas conversas
entre os namorados versavam sobre farinha, carne
de sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era
0 passado de ambos e eles esqueciam 0 amargor
da infancia porque esta, ja que passou, € sempre
acre-doce e da até nostalgia.”

Do Leme a Rua do Acre ndo € longe. Do Leme
a Rua do Acre neste inicio do século XXI ha uma
distancia social que para muitos € intransponivel.
Dez quilometros, trés autocarros at¢ a Candelaria,
caminhadas intermédias entre eles, em direccao
norte. Um caminho solitdrio, marcado pelo estra-
nhamento, o sentimento muito sublinhado sempre
que se fala de Clarice, a que estranhava e se estranha-
va, que ndo encaixava em escolas literdrias, ndo se
fechava num género, que nasceu fora do Brasil, mas
se sentia nele, que viveu fora e construiu também
um Brasil metaforico, a que cresceu no Nordeste
e apareceu com uma literatura que rompia com o
romance nordestino ainda muito em voga quando
se estreou com Perto do coracdo selvagem. O Brasil de
Clarice € extraterritorial, com tém notado alguns
criticos e como também sublinha Carlos Mendes
de Sousa, professor de Literatura na Universidade
do Minho, especialista na obra de Clarice Lispec-
tor. “A questdo social esta presente desde o inicio
da obra, embora isso so seja evidente em A hora da
estrela, a historia da nordestina na grande cidade, mas
ja na [Clarice que foi] estudante na universidade
de Direito. Ela escrevia sobre o direito de punir, a
questao da injustica aparece muitas vezes, até num
livro que ¢ fora de tudo, A paixdo segundo G.H., onde
tudo se passa no quarto da empregada.” O quarto
que ficava, escreve a narradora e protagonista, no
bas-fond da casa e guardava o preconceito da patroa
face a servical. “Esperava encontrar escuriddes,
preparara-me para ter que abrir escancaradamente
a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado.
Ndo contara € que aquela empregada, sem me dizer
nada, tivesse arrumado o quarto a sua maneira, e
numa ousadia de proprietaria o tivesse espoliado de
sua funcao de depdsito.” A empregada foi embora e
deixou o quarto limpo. Esse era o inusitado, e nele,
escancarava-se uma barata.

“Naquele quarto acontece uma revolucdo social,
¢ um outro jeito de ver o Brasil, do ponto de vista
politico, do ponto de vista social; ela vé as mazelas do
Brasil ali dentro. Aquele quarto vai-se multiplicando
em outros territorios. Ali, ela procura o tesouro da
cidade”, salienta Nadia Gotlib, que fala da influéncia
de todos os lugares por onde Clarice passou naquilo
que foi escrevendo e no olhar que construiu sobre o
Brasil. Estranha, estrangeira, palavras duplices que outra
autora, de outra geracdo, também ausente do Rio de



Janeiro, do Brasil, refere, descrevendo o modo como
ela apreende o pais de fora, como reage a esse pais
ele literariamente.

Tatiana Salem Levy, escritora, conhece esse sen-
timento, o da auséncia em relacdo ao lugar a que se
acredita pertencer, ou a que se descobre pertencer
estando fora, e como € que literariamente se res-
ponde ou reage a este afastamento. “A experiéncia
de ser estrangeira € bem diferente daquele senti-
mento de ‘estrangeiridade’ que costumamos ligar
a escrita. O desconforto da escrita, da inaptidao
ao mundo, € muito mais idilico do que a situacao
cotidiana dos estrangeiros. Tem mais a ver com o
estranhamento, com 0 ndo se sentir a vontade com
o mundo tal como ele é, onde quer que se esteja. E
um estranhamento produtivo, digamos assim. Um
incomodo que desperta o desejo da escrita, o desejo
de criar algum sentido para tantas perguntas. Mas o
ser estrangeira € outra coisa”, diz a autora de A chave
da casa, actualmente a viver em Portugal, e na cidade
onde nasceu, Lisboa.

“Quando cheguei aqui me dei conta de que ndo
SOuU nem nunca serei portuguesa, ndo adianta ter
nascido aqui nem ter os documentos, porque para
a cultura portuguesa so € portugués/a um tipo de
pessoa (branca, com determinado sotaque, com
origens que remetem hd séculos de ocupacao da
terra). Aqui, todo mundo me olha como brasileira,
€ vai ser sempre assim, entdo eu acabo assumindo
ainda mais esse papel. No Brasil, eu podia ser uma
brasileira meio portuguesa, meio judia, meio turca...
Aqui, ndo. Aqui, sou so brasileira — muito mais do
que era, antes de vir para cd”, continua, referindo
entao os reflexos desse modo de ser estrangeira ou
intrusa, meio qualquer coisa, uma incompletude
que contamina necessariamente a escrita no que ela
tem sempre de autobiografico. “Uma vez, falando
sobre o meu trabalho, eu me dei conta de que os
personagens dos meus livros que nunca safam do
Rio ouadoeciam ou enlouqueciam. O Rio era sempre
um lugar de partida e de chegada. Acho que sempre
senti essa necessidade de sair do Rio e voltar para
ele. E uma cidade muito autocentrada, e se vocé
ndo sai um pouco vocé enlouquece. Ou adoece.
Como escritora, vou sempre voltar a minha cidade.
Sempre voltar ao Brasil. Nao me vejo escrevendo um
romance que se passe todo em Portugal. Até hoje,
ndo tive esse desejo.”

No quarto de

G.H. ocorre uma
revolucdo social;
nele, Clarice “vé as
mazelas do Brasil”,
diz a critica

Nadia Gotlib

Como muitas mulheres brasileiras escritoras da
sua geracao, das geracoes que se seguiram a Clarice
Lispector, Tatiana Salem Levy viu-se comparada no
estilo a autora de A macd no escuro. O facto desper-
tou-lhe sentimento ambiguos. Se tinha venerado
Clarice na adolescéncia, passara a odid-la mais
tarde, depois da literatura ser o seu modo de vida.
Em 2015 escreveu-lhe uma carta a reatar a relacao,
vem publicada no volume de cronicas O mundo ndo vai
acabar. Foi depois do reconhecimento mundial, que
veio com a publicacdo de Benjamin Moser, Clarice,
uma biografia, e da traducao da sua obra para inglés,
com todos os seus livros nas montas das livrarias
de Nova York e nas maos dos passageiros de metro.
Clarice deixara de ser um “segredo” bem guardado.
Nesse momento, sentiu-se a partilhar um espanto,
que descreveu assim: “O espanto de quem assiste,
ndo ao fim do mundo, mas ao principio de tudo,
aquele instante em que uma molécula diz sim a
outra molécula e nasce a vida.”

O REGRESSO

O espanto da criacdo nova? O da conversa con-
tinuada em que se indaga? O “eu também” de
que falava Eliane Robert Moraes? O de um pulsar
comum, com palavras a ganharem novos sentidos.
O que ¢ estar longe, ser o outro, o que € o infimo,
a auséncia, o medo, a paixao, a viagem e até mes-
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mo o regresso a qualquer coisa porque € possivel
regressar quando se detecta uma origem. Nao € na
Russia nem na Ucrania, mas no Nordeste, onde
aprendeu a ler e a escrever e decidiu que queria ser
escritora porque os livros ndo nasciam na natureza,
como chegou a pensar. Alguém os fazia e ela podia
e queria ser esse criador. Aconteceu no Recife onde
foi morar com a familia em 1925, tinha ela quatro
anos, ficou até aos 14.

Em Quanto duram as coisas viaja até esse passado.
“Depois minha lembranca € a de — no andar ainda
vazio de moveis — olhar pela varanda da Praca
Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de cair:
achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o
nome da praca continua o mesmo, segundo me
informaram. E capaz do hotel localizar-se no lu-
gar onde era a minha casa. Que acabou, acabou,
acabou. Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor se
acaba? Se desvanece no ar, meu Deus.” A casa
estd 1a, na praca cheia de carros e de pombos, de
pessoas sem-abrigo, um segundo andar no centro
da cidade, no meio de um corrupio de gente, lojas
de produtos baratos, perto de uma Igreja Matriz, a
uma rua de distancia do Hotel Central que ainda
guarda marcas de opuléncia. Ha cozido para almo-
co, com charque, costela de boi, couve, batata-doce
e jerimum, com arroz e pirdo. No calor. Na toalha de
plastico hd o brilho deixado pelo pano humido da
empregada de mesa, uma mestica que fala e canta
no mesmo tom. Em frente, um homem dorme no
passeio, debaixo de uma arvore. Nao € um sem-
-abrigo, € alguém que decidiu fazer uma sesta e se
levanta, compondo a roupa, para entrar no servico.

Nao ha possibilidade de siléncio e, qualquer cor,
se se gastou, foi entretanto retocada. Tudo € garrido
naquele bairro, perto do Rio Capibaribe, na cidade
que gosta se orgulha de ser “a mais rica do Nordeste”,
com mais de um milhdo e meio de habitantes — me-
tade dos quais registados como “pardos” — cidade
cada vez mais vertical, com um centro historico
decadente, a viver sobretudo de comércio e servicos.
Dali, Clarice apanhava o autocarro de madrugada e
ia até Olinda, a cidade Patrimoénio da Humanidade,
do lado norte do Recife. “Meu pai acreditava que
todos 0s anos se devia fazer uma cura de banhos de
mar. Enunca fui tao feliz quanto naquelas tempora-
das de banhos de Olinda, Recife. Meu pai também
acreditava que o banho de mar salutar era tomado
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antes do sol nascer. Como explicar o que sentia de
presente inaudito em sair de casa de madrugada e
pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda
ainda na escuridao?”, 1é-se em na cronica de Banhos
de mar, onde apreendemos um quotidiano e o modo
como ele a atingia. Ha descricao sobre a livraria na
esquina de outra rua onde viveu depois da morte
damae, quando ela tinha 11 anos. Ficava numa das
margens do Capibaribe, o rio que atravessa a cidade.
L4, descobriu Monteiro Lobato, o escritor, diria, que
mais a influenciou na infancia, e actualmente no
centro de uma polémica, com a sua literatura a ser
considerada de teor racista.

Percorre-se a cidade a procura de sinais, de um
contdgio evidente entre territorio e literatura no
caso de Clarice, mas ele ndo € evidente. Talvez um
modo ser, um respiro, muito diferente do que esta
contido na poesia do amigo do Recife, Jodo Cabral
de Melo Neto. Chegaram a corresponder-se sobre
um modo de ser pernambucano. Que modo sera
esse? Talvez seja melhor dizer nordestino, corrige
um Sidney Rocha, escritor do Ceara, a viver o Recife
desde 1983, tinha 17 anos, a cidade que, segundo ele
“nao se decide entre ser moderna e ser arcaica” e,
nisso “é umaréplica do Brasil”, e defende que mais
do que falar de literatura nordestina se deve falar de
uma “estética” nordestina, que tem a ver com um
modo € menos com uma temadtica referente a uma
regido ou a0 monoculo que devolve a imagem do
que se vé dajanela, da varanda .

Sidney Rocha vive na Rua Amélia, artéria longa
que vai dar a uma das pontes que atravessam o rio
e liga o bairro das Gracas a Madalena. E uma das
ruas mais arborizadas do Recife, a cidade de pou-
cas arvores, onde o sol, quando esta alto, queima a
pele. “Ja viu os nomes? A Rua Amélia, no bairro das
Gracas, que fica ao lado do bairro dos Aflitos; depois
ha os Afogados... E uma cidade ao mesmo tempo

Pode-se contar o
Brasil comecando
com “era uma
vez”? Para
Clarice, iSSo se
revelou como
impossibilidade

dramatica e tragica. SO nao ha nada épico.” Ri. “Nao
ponho o enfoque na paisagem que vejo da minha
janela porque a minhajanela eu sonho mais do que
vejo. Se vejo, dou com prédios falsamente brancos,
com uma arquitectura muito dura. O Recife criou
parasiuma imagem ‘maiamizada’ [de Miami] e, com
isso, pratica uma espécie de assassinato, porque a
sua arquitectura nao tem nada a ver com o seu clima.
Os seus prédios querem imitar Miami, Sdo Paulo,
¢ uma cidade caricata. Nos anos 1980 escrevi que
o Recife € uma cidade que nao se decide entre ser
moderna e ser arcaica, alias, a imagem do Brasil.”
Vencedor do Prémio Jabuti, autor de romance,
crénica, contos e poesia, entre eles A estética da indi
ferenca, sobre 0 “homem mais faminto do mundo”,
refere, salientando o que Nadia Gotlib também de-
fende: que o Brasil para Clarice € a lingua portuguesa.
E essa aprendeu-a no Nordeste. “Clarice morou aqui
na infancia e se diz do Recife. Isso traz afinidades
poéticas, literdrias”, referéncias romantizadas sobre
uma regido. “O Nordeste antes era uma coisa so.
Nao ha muita distincdo entre Pernambuco, Ceara
ou Paraiba, essas coisas foram meio que inventadas.
Digamos que sao tribos diferentes. O homem do
sul do Ceara, da tribo dos cariris, de onde descen-
demos — pelo menos romanticamente, [pois] por
aqui ha outros tipos de indios. E a isso que se chama
Nordeste. Nao acho que haja muita distincao entre o
homem do Maranhdo que cultiva arroz na beira do
rio, e o da Paraiba que planta feijao junto a outro rio.
Somos todos irmaos no sentido da precariedade num
pais desigual porigual, que se pasteurizou, deixando
de cultivar as diferencas culturais. Pasteurizou-se
pela sua misoginia, pela sua homofobia, pelos seus
radicalismos, sobretudo se radicalizou em relacdo
as diferencas religiosas. Essa pasteurizacdo deixou
o Brasil mais raso.” Pede desculpa se deixa pas-
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sar alguma amargura e volta a linguagem também
como a sua grande paixdo, o seu modo de ser e de
se ver enquanto escritor. “O que mais me move em
relacdo a linguagem ndo € nada a ndo ser a tentativa
de elucidar a paixao humana, de traduzir a paixdo
humana num manejo cuidadoso que tem a ver com
amemoria e com aimaginacdo.” E outro paralelismo
com Clarice, embora ndo assumido nesta conversa,
um modo de ser pouco engajado. “Nao acho que a
minha literatura deva alguma coisa a Sociologia ou
a0 Jornalismo. Nao ando preocupado com isso. O
que me preocupa € imaginacao e linguagem, sem
concessoes. Ha quem encontre relacoes politicas
entre os meus livros e a realidade. Nao sei. Eu escrevo
sobre o mundo de hoje, o mundo de ontem, o mundo
de amanha. O mundo € uma invencao muito velha
e ndo muda muito. O mundo serd sempre esse € 0
escritor envolvido com a linguagem tem que estar
envolvido sobretudo com o mundo, com as suas
paixoes, no sentido da palavra pathos, de sofrimento.”

A paisagem nao ilumina propriamente a literatura
de um nem de outro escritor nem de Clarice nem de
Sidney, diferentes, num mundo que, apesar de dar
a ilusao, ndo muda no essencial, no pulsar, como
referia Eliane Robert Moraes.

“Ela aparece num Brasil marcado pelo romance
regionalista e o trajecto dela € absolutamente sin-
gular”, destaca Carlos Mendes de Sousa. “Ela diz
vdrias vezes: ‘eu ndo faco concessoes’. E aparece
com o primeiro livro, Perto do coracdo selvagem, um
livro completamente ao contrdrio de tudo o que se
fazia. Ela aparece com uma coisa que nao € Brasil.”
E um espaco extraterritorial, onde alguns lugares
assumem uma dimensao alegorica. “Mas nos anos
1970 assistimos a uma espécie de regresso a um lugar
mitico, o da sua infancia, que se materializa em A
hora da estrela. Ela vivia numa esfera muito dentro
dela, ndo estando desatenta. Isso explica tanta coisa,
incluindo o modo como parece escapar sempre,
deixando sempre coisas por descobrir.”

Ja adulta, encontrou uma justificacao para ne-
nhum dos contos que escreveu na adolescéncia e que
enviava para o Diario de Pernambuco ter sido publicado:
ndo narrava “fatos”, mas “sensacoes”, como lembra
Nadia Gotlib na fotobiografia. Nao comecavam por
“era uma vez”, salienta Carlos Mendes de Sousa,
recordando um dos fragmentos de Para ndo esquecer.

No dia em que Clarice apanhou o barco para a
levar do Recife para o Rio de Janeiro ndo podia saber
que o seu laboratério nunca seria, que essa viagem
seria determinante sem que nunca se apontasse o
motivo exacto. Era mais um deslocamento, cuja
medida nao eram os 2,5 mil quilometros a separar
as duas cidades, dois dias e meio de navegacao. O
Brasil dela seria o do Nordeste, mas também um
Brasil interior; seria o Rio de Janeiro e o Leme. “Seus
personagens ndo sao apenas do Rio, sdo de certas
ruas, de certos bairros, e trazem a marca disso: no
ajantarado de Copacabana ‘a nora de Olaria apare-
ceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um
drapeado disfarcando a barriga sem cinta’ [do conto
Feliz aniversdriol ; e ela permanece o tempo todo como
que bloqueada em seu reduto espiritual de Olaria,
fitando com desafio a sua concunhada de Ipane-
ma”, escreveu Rubem Braga em 1965. E dizia: “A
portuguesita preguicosa e ltbrica s6 poderia viver
na Rua do Riachuelo e jantar com vinho verde na
Praca Tiradentes. A senhora da Imitacdo da Rosa [conto],
essa moca ‘castanha como obscuramente achava
que uma esposa devia ser’, ¢ basicamente Moca
da Tijuca. E o Rio vive nesse livro, com seu jardim
botanico e seu jardim zooldgico, seus antigos bondes,
seu calor, suas noitinhas, seu jardinzinho de Sao
Cristovao, suas moscas, seus sabados e familias”,
ironizando que a “ucrano-pernambucana”, era,
afinal uma “grande contista carioca”.

De frente para a janela do apartamento do Leme,
imaginamos Clarice ali. Era uma vez Clarice ali. O
que € que esse “erauma vez” implicaria no desen
rolar da historia que podia comecar nesse olhar para
a casa onde escreveu os ultimos livros? Pode-se
contar o Brasil comecando por “era uma vez”? Ela
parodiou essa possibilidade que, no seu caso, se
revelou uma impossibilidade no texto a que chamou
Eraumavez. “Respondi que gostaria de poder um dia
afinal escrever uma historia que comecasse assim:
‘era uma vez...". Para criancas, perguntaram. Nao,
para adultos mesmo, respondi ja distraida [...]”.
Lembra as tentativas falhadas em crianca, a evolu-
cao, e conclui: “Mas desde entdo eu havia mudado
tanto, quem sabe eu agora jd estava pronta para o
verdadeiro ‘era uma vez’. Perguntei-me em seguida:
€ por que nao comeco? agora mesmo? Seria simples,
senti eu. E comecei. Ao ter escrito a primeira frase,
viimediatamente que ainda me era impossivel. Eu
havia escrito: ‘Era uma vez um passaro, meu Deus.’”
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A poesia

como oficina

de imagens

A experiéncia de escrita
e leitura em livro recente

de Marcos Siscar

Celia Pedrosa

Marcos Siscar €

poeta, tradutor e

critico reconhecido. A
interrelacdo dessas trés
atividades se evidencia
em sua oitava coletanea
de poemas, Isto ndo € um
documentdrio (7Letras, 2019).
Como as anteriores, ela
propde uma experiéncia
provocantemente
imprépria de escrita e
leitura, manifesta ja em
seu titulo — uma torsdao
do ato de nomear, atraves
da negacao e do déitico
que tanto aproxima
quanto indetermina.

Tal procedimento
indica uma opcao pela
perifrase, essa “energia
da nomeacdo”, como
define Michel Deguy
no prefacio do primeiro
livro do poeta, Ndo se
diz (1999). Deslocando
metonimicamente a
relacdo entre palavras e
coisas, ela faz a linguagem
dar voltas, “as voltas
com aquilo que falta” —
Ccomo mostra o exercicio,
entre poético, narrativo
e ensaistico, em torno da
vida e do pensamento da
casa, em “Enderecos”,

a penultima das quatro
partes do livro mais
recente. Nessas voltas,

vao e vém referéncias
biograficas, literdrias,
culturais varias. Jd o titulo
o liga indiretamente ao
livro Literatura ndo € documento
(1980), escrito por uma
presenca forte na literatura
brasileira a partir dos anos
1980, Ana Cristina Cesar
(1952-1983).

De outro texto de Ana
Cristina, Siscar toma
sua primeira epigrafe:
“Percebo ainda que sou
eu que sou vivida, sou eu/
que sou grafada, sou eu
também que escuto/ em
surdina o velho discurso
que me grafa”. Aise

encena a subjetividade
como efeito de um gesto
de escrita feito também da
escuta de vozes alheias.
Em ensaio sobre a autora
no volume Ana Cristina
Cesar, da colecao Ciranda
de Poesia (EAUER], 2011),
Siscar aborda esse gesto,
que retoma em sua poesia,
associando-o ainda
a um enderecamento
perifrastico aos leitores.
Assim, no poema-ensaio
Adverténcia para leitores
diletantes atualiza o tema
baudelaireano da mulher
passante: “O erotismo
da linguagem atravessa
0 poema como a mulher
bonita que atravessa a
rua. Aquilo que passeia
nao se dirige a vocé.
A voceé especialmente”.
O enderecamento
ocorre al como torsao
esquiva, contrastando a
imagem de apreensao
facil e seu uso para
uma definicdo erotica
da linguagem que nao
adere anada nem a
ninguém. O poema estd na
primeira parte de Isto ndo
¢ um documentdrio, “Jardim
das simplicidades”.
Pluralizada, a simplicidade
se dobra e desdobra,
convidando a perceber
como sua demanda,
colocada a poesia, como
a vida, pode ser simplista.
Diz ainda o poema Brecha:
“[..] as palavras fazendo
todo sentido/ diante de
nos do lado de fora tudo é
simples/ absolutamente
simples simples
assim/ e o que de mais
simples que a paixdo/ o
incomensuravelmente
simples? gostaria que
tudo fosse mas se tudo
fosse/ algo haveria? a
simplicidade € o que
queremos/ € tudo o
que queremos mas
quem somos?”.

A recusa da identificacao
simplista entre poeta,
poema e leitor pode ser
considerada o eixo da
ética poética de Siscar. Em
nome dela se articulam,
por meio de uma visualidade
reflexiva, uma ontologia
e uma fenomenologia
da imagem e da palavra.
Em todos os seus livros
Sdo recorrentes paisagens
naturais e urbanas — rios,
estradas, desertos, cidades,
pracas, e também pedras,
carrapichos, cupins, poeira
— e cenas de cotidiano
social e doméstico.
Focalizadas de perto e de
longe, de cima e de baixo,
entremeadas com flashes
de reflexao, mostram-se
sempre interrogantes,
autodiferidas, trabalhando
também a relacao
sublimadora entre poesia
e altura(s), e tensionando
natural e cultural, intimo e
publico, interior e exterior.

“Minha vida € o que
vejo” e “Avida é o que
vejo. Montagem ¢ tudo”,
lemos em Jardim de vestigios,
poema que € exemplo de
como o livro intensifica
uma fenomenologia da
imagem técnica ja presente
em obra anterior do autor,
Interior via satelite (2010).
Elaja se coloca naquela
negacao do carater de
documentdrio, que aproxima
a poesia do cinema e do
modo por que ele solicita
oreal e o realismo. No
poema que da titulo ao
livro, varios elementos
referem o filme Santiago
(2007), de Jodo Moreira
Salles, mas confundem
numa primeira pessoa em
verdade impessoal poeta,
cineasta e personagem,
memoria, experiéncia e
ficcao. Assim se produz
uma brecha de sentido,
COMo a que “rasgava
até aboca” o jardim das
simplicidades e aqui
aparece como o corte por
onde vida, filme e poema
se abrem inacabados a
sua recepcao: “o modo
como vivi me confundiu
com o que acontecia/
viver era a transformacao
implacavel do eu em
nos [...J amemoria fiel
dos acontecimentos e o
sabido atrativo dos fins/
nao firmaram quem era
o mordomo de quem/
de quem era a divida ou
a quem se servia// no
chiaroscuro dos pronomes,
estampado no meio da
tela/ vé-se agora um
corte uma cicatriz/ ou
inversamente/ um rasgo
para a plateia”.

A segunda parte do
livro chama-se justamente
“Cinema”. Seu poema
inicial, Génesis, ecoa o
inicio biblico: “No comeco
era a luz e o movimento
[.] No comeco era o
mundo. A transformacao
do mundo em mundo. E
quase a0 mesmo tempo o

movimento que simulava
seu fim”. Origem e fim
sdo ficcoes, mostra a
poesia de Siscar em varios
momentos, lembrando
que tudo estd sempre
comecando e terminando.
A imagem €, entao,
emblema desse modo

de acontecer, indicado

na epigrafe tomada do
critico de cinema Serge
Daney (1944-1992) — “Le
cinéphile est celui qui sait
que ce qu’il regarde est
em train de disparaitre”
(“Cinéfilo € aquele que
sabe estar prestes a
desaparecer aquilo que
olha”) — e em seguida

no texto introdutorio de
Siscar: “O que vivo € 0 que
vejo. E o que vejo, vivo. [...] Por
algumas semanas, Vi filmes

e escrevi textos. [ ...] poderia
continuar para sempre. Quando
me ocorreu essa ideia, parei.
Quis continuar desaparecendo
pessoalmente. Foi o que fiz. Saio
daquele filme e entro neste.”

No poema ou no filme,
aimagem, como a da casa
de “Enderecos”, diz da
dificil alegria de partir,
voltar, acolher, perder, em
que se identificam vida e
escrita. Esse movimento
retorna nas “Traducoes
impenitentes”, ultima
parte do livro, que termina
recomecando. Pois nela a
voz do poeta se performa
através da reescrita de
varios textos alheios,
de Paul Celan a Manuel
Antonio Pina, Emily
Dickinson, Deguy, de novo
Ana Cristina e Baudelaire.
Misturando formas e
vozes, Siscar nos desafia
a entender que o cinema
€ sua poesia e sua prosa,
como diz em Making of,
mas também — remetendo
ainda a Mallarmé — seu
teatro, um teatro que
“mostra a sombra que
carrega. A sombra que
cresce de dentro e o
acompanha. Essa sombra
que é ele e que soueu”.

* O titulo deste texto

é inspirado no da coluna
que Siscar publica na
revista Mallarmagens desde
marco deste ano — Oficina
de fotogramas selvagens.
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“Sou hesta, mas nem tanto”

Uma década separa
Estrela fria (Companhia
das Letras) e Encouracado
e cosido dentro da pele
(Confraria do vento),
dois livros de poemas
do pernambucano José
Almino. No primeiro,
ele recriou, a partir de
uma espécie de nostalgia
de finitude, a tradicdo
de estrelas da literatura
brasileira — uma tradicao
que remete as estrelas
da manha3, da tarde e da
vida inteira de Manuel
Bandeira. Mas a finitude
de Almino ndo era ligada
necessariamente a ideia
concreta da morte,

e sim ao ponto zero
onde se chega, quando
€ preciso parar, olhar
para tras e reexaminar

o que foi vivido. Em
meio a temperatura de
uma estrela fria, o livro
comecava com uma
imagem de calor, do
calor que so6 € possivel

a partir do esforco da
lembranca: O verdo era
permanente./ Tanto fazia:
alegria e dor/ tinham/

o calor do meio-dia.

Ja Encouracado e cosido
dentro da pele € mais
concreto nas imagens
da sua nostalgia, como
mostra a ideia de

protecao, de algo que foi
(re)criado para se manter
protegido, intacto, em seu
titulo. Se eu tivesse ficado em
casa/ traria nos olhos, fixado
em moldura,/ 0 meu quintal,/
onde as palavras dormiam/
e s o mundo era inquieto,
revela o poema de
abertura que dialoga com
0 universo da viajante,
ou mesmo da ndufraga,
que foi a poeta americana
Elizabeth Bishop. O
dialogo fica ainda mais
explicito em Uma questdo
de viagem, que comeca
com verso de Bishop
— Should we have stayed
at home wherever that may
be? (“Teria sido melhor
ficar em casa, onde quer
que isso seja?”) — por
onde Almino estabelece
uma conversa com a
autora. Entre as respostas
possiveis para a pergunta
da americana: E ndo aqui
onde o tempo paira e fine
repousar-se/ onde o tempo
sonso desata 0 mau momento
quando/ a caricia distrai
0 sobressalto e o pranto €
mudo e/ se conhece intitil.
A casa, justamente
Ppor ndo mais permitir
retorno, € sempre a
imagem mais quente.

O dialogo entre
Almino e Bishop costura

certa narrativa
de Encouracado
e cosido dentro da pele,
ainda que, algumas
vezes, por subtracado.
A ideia de casa em
Bishop € amplamente
fragmentada. Trata-se
de uma personalidade
que viveu atrds de um
porto, que muitas vezes
se mostrou impossivel.
Nao havia uma casa para
ela voltar. Sua morada
sempre foi abstrata —
POr 1SS0 seu poema mais
famoso, Uma arte, reflete
a aceitacdo da perda.
Perde-se “facil” o que
nunca se teve de fato.
No poema O desanimo
manso, Almino lista
pequenos desastres do
cotidiano, com passeios
perdidos por uma praia,
um filme sem sentido
de ser revisto e uma
vontade (que chama
de “macia”) de fazer
alguma coisa sem nome,
para depois concluir:
Sou besta,/ mas nem tanto.
A sensacao de algo sem
nome que permeia o
poema se revela na
epigrafe de Bandeira:
Vamos viver de brisa, Anarina.
A brisa de Bandeira
soprava no abandono
repentino de tudo e no

retorno para o Nordeste,
ainda que esse Nordeste
ndo mais existisse. Ou
nunca tivesse existido.
Ja Bishop ndo sabia
para onde voltar, por
isso apenas continuava
indo e fazia desse
deslocamento sua
grande questdo de
viagem. Parece ser

essa encruzilhada o
lugar onde sopra a

brisa de Bandeira e a
miragem da casa de
Bishop, lugar em que
Almino agora escreve.
(Schneider Carpeggiani)

josé almino

Encouracado e cosido dentro da pele
Autor - José Almino

Editora - Confraria do vento
Paginas - 108

Preco-RS 43

Corpo-utopico

A pandemia marca

um momento de
desfiguracdo — ou

de reconfiguracao —
experienciada por todos
0s corpos de forma
particular: na pandemia,
todo o corpo torna-se
vetor da doenca. No
ensaio Corpo-vetor e corpo-
-utopico (colecao Pandemia
criticada n-1 edicoes),

a filésofa Daniela Lima,
pesquisadora do Nucleo
de Filosofia Francesa
Contemporanea da UFR],
articula que se todo
COrpo Vivo torna-se,
entdo, “corpo-vetor” —
a corporificacao

do perigo em sua
possibilidade de
contagio —, contra ele
(res)surge um outro
corpo, (re)criado pela
impossibilidade do
toque que € causada
pela necessidade do
distanciamento; “corpo-
-utépico”. Se Foucault
pensa o corpo utopico
como uma sombra, algo
que existe em um plano
incorporeo, em um lugar
fora de todos os lugares
(como seria a propria
imagem no espelho),
esse corpo transfigurado
que Daniela discute

insurge hoje em utopias
tecnologicas do corpo —
existe e resiste para

além de si, em imagens,
Nnos rastros e memaorias
de nossas vidas

virtuais; sdo corpos que,
através da condicdo de
possibilidade da vivéncia
de novas praticas afetivas
e outras formas de estar
junto, investem contra os
procedimentos que nos
forcam ao horror solitario
de nossos confinamentos
nesses tempos dificeis.
(Nuno Figueiroa)

corpo-vetor e
corpo-utdpico

Daniela Lima

Corpo-vetor e corpo-utdpico

Autora - Daniela Lima

Editora - n-1edicoes

Paginas - 11

Preco - Gratuito (em n-Tedicoes.org)

Contra a asfixia

O “pos-covid-19” ¢,
ainda, uma abstracao
nebulosa. Mas no
horizonte de expectativa
de muitos, insiste-se
em querer se repetir um
discurso sobre “voltar
ao normal”. Em O direito
universal a respiracdo,
Achille Mbembe
provoca: se queremos
pensar a possibilidade
de um porvir humano
na Terra, precisamos
recomecar de um marco
civilizatorio diferente,
pois “é imperativo
restituir a todo vivo
(incluindo a biosfera)

0 espaco e a energia
que precisa”. O virus,
como expressdo do
nosso impasse, reforca
a existéncia de uma
asfixia que existe para
além do covid-19. Para
o filésofo, a destruicao
incessante da biosfera
e, em outro plano,

0S aprisionamentos

de mentes e corpos
pela tecnociéncia

(que cria a ilusdo da
transfiguracao do corpo
e das experiéncias
humanas em sentido
amplo, e impde uma
existéncia plastica cada
vez mais desconectada

da materialidade do
planeta) sdo como a
asfixia (social e biologica)
de nosso tempo. E o
esgotamento dos recursos,
o fim da comunidade.

A possibilidade de

um futuro demanda,
segundo Mbembe, a
redescoberta de nosso
vinculo inseparavel com
0 conjunto de viventes,
investimento de forcas
para conceder a tudo o
que € vivo seu direito de
existir. Traducdo de Ana
Luiza Braga. (N.F.)

odireito
universal a
respirag¢io

Achille Mbembe
Tradicis Ana Lults Beage

O direito universal a respiracdo

Autor - Achille Mbembe

Editora - n-1edicoes

Paginas - 10

Preco - Gratuito (em n-Tedicoes.org)
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CIVILIZACAO: TRONCO DE ESCRAVOS

Maria Lacerda de Moura (1887-1945) foi
professora, escritora e ativista do feminismo

e do anarquismo no Brasil. Organizado por
Patricia Lessa e Claudia Maia, Civilizacdo:

Tronco de escravos reune textos escritos por Maria
Lacerda no inicio dos anos 1930, época em que
a autora residia em uma comunidade agricola
no interior de Sao Paulo. A obra mostra como
estamos enredados nas teias do Estado,

da Igreja e do Capital, distantes de uma

noc¢do emancipatoria

de liberdade.

maria
lacerda

Autora: Maria Lacerda de Moura

Editora: Entremares
Péaginas: 184
Preco: R$ 30

O MASSACRE DOS LIBERTOS

No dia 17 de novembro de 1889, em Sdo Luiz
(MA), milhares de homens negros libertos
caminharam até a sede de um jornal republicano.
O objetivo era protestar contra a Republica,
pois, segundo se dizia, com ela a Abolicdo seria
revogada. Disparos de soldados mataram quatro
homens e feriram varios. O socidlogo Matheus
Gato (Unicamp) investiga como os ocorridos
desse dia pouco conhecido mostram a logica
racista na encruzilhada
entre Abolicdo, Republica
e teorias eugenistas.

Autor: Matheus Gato
Editora: Perspectiva
Péaginas: 192

Preco: R$ 44,90

UNIVERSIDADE BRASILEIRA: REFORMA
OU REVOLUCAO?

Reunido de nove ensaios do sociologo Florestan
Fernandes (1920-1995) em que sdo discutidos
aspectos do Ensino Superior publico. Escritos no
final dos anos 1960 e lancados em 1975, os textos
mostram as investidas de Florestan em favor da
educacdo ampla para todos e contra a apropriacao
da bandeira da reforma universitaria pela ditadura
militar. Hoje, com ataques virulentos ao Ensino
Superior, a obra ganha evidente atualidade por
provocar uma reflexao
UNIVERSIDAOE BRASILEIRA: SObre 0s fundamentos
au da Educacao publica.

Autor: Florestan Fernandes

Editora: Expressdo Popular
Pé4ginas: 400
Preco: R$ 40

UNIVERSIDADE PUBLICA E DEMOCRACIA

Filosofo e ex-reitor da Universidade Estadual

da Bahia, Jodo Carlos Salles reuniu neste livro
seus artigos sobre universidade divididos em trés
eixos: o primeiro € dedicado as reflexdes sobre

a universidade enquanto instituicao publica e
democrdtica; o segundo € composto por reflexdes
surgidas a partir de sua experiéncia como reitor;
o terceiro, por fim, dedica-se a desmontar os
planos de sucateamento do ensino publico
superior lancados pelo governo Bolsonaro.

JOAO
CARLOS SALLES
UNIVERSIDADE

PUBLICA E
DEMOCRACIA

Autor: Jodo Carlos Salles

Editora: Boitempo
Péginas: 160
Precgo: R$ 47
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Como as imagens
conformam
as Pessoas

Livro pensa a forca politica
da comunicacéo visual a
partir do cotidiano

Jaine Cintra

No inicio da década

de 1920, o filosofo
vienense Otto Neurath
(1882-1945), um dos
pioneiros do design
grafico, apresentou

a Isotype — The
International System

of Typographic
Pictures, uma
linguagem pictografica
supostamente universal.
Pelo international ja
sabemos que a ideia era
entrar em comunicacao
com um publico
realmente amplo: seriam
“figuras cujos detalhes
sdo claros a todos e

que estao livres das
limitacoes da linguagem:
340 internacionais”,
afirmou Neurath. Os
simbolos sugeriam a
nocao de que todas as
pessoas tinham igual
valor na sociedade, mas
ignoravam diferencas
entre raca, género e
cultura. Por qué? Porque
a Isotype foi uma
invencado europeia do
periodo neocolonial.
Nela, sdo representados
cinco tipos raciais,

com o0 homem branco
em primeiro lugar

e pessoas (também
homens) ndo brancas
como secundarias,

uniformemente escuras

e com trajes alinhados

a tracos culturais
especificos (como um
turbante, por exemplo).
Estereotipos que, a partir
da visualidade, perpetuam
padroes de representacao
ate hoje.

A imagem pode ser um
instrumento silencioso de
ofensa. O discurso visual
muitas vezes opera com
base nisso: na reafirmacao
das hierarquias sociais
(quem domina e quem ¢

posto em lugar subalterno).

Por sermos alfabetizados
para ler e escrever letras,
€ comum entrarmos na
esfera da confusao dos
sentidos das imagens,
naquilo que € sentido e
compreendido pelo grupo
representado, mas, por
nao apresentar o registro
formal, € abstrato, e sendo
assim, tudo pode ser
apenas uma “questao

de interpretacao”.

O livro Politicas do design
(Ubu Editora) aponta para
a necessidade de uma
€tica solida e atenta que
fundamente a prdtica
de quem trabalha com
o design. O contexto
cultural e politico de
varios elementos, como
tipografia, cores,
fotografia, simbolos e
graficos do nosso dia a
dia, sao apresentados
pelo olhar da historia
e da teoria para que
0s especialistas em
comunicacao e criadores
de imagem entendam
com urgéncia que
também moldam a
sociedade. E mesmo
que o livro ndo seja
sobre designers engajados
no ativismo, a palavra
“politicas” no titulo do
livro continua sendo
empregada. Essa
“habilidade politica”
para lidar com qualquer
assunto de forma a se
obter o que se deseja faz
parte da rotina do designer.
Mesmo que nao note,
¢ um politico: articula
interesses de quem o
contrata, do publico
que quer atingir e o
seu proprio.

O volume, originalmente
lancado em 2016 e aqui
traduzido por Antonio
Xerxenesky, € organizado
por Ruben Pater (foto),
designer holandés que cria
e teoriza sobre narrativas
visuais que incentivam
a solidariedade, a justica
e a igualdade. Para isso,
associa o campo do design
a outras disciplinas em
suas criacoes, resultando
em trabalhos que atingem
publicos diversos através
de publicacoes impressas,
instalacoes, filmes e
midias interativas. Mesmo
tendo a versatilidade
para comunicar em
midias diversas, o
autor ndo assume que

o conhecimento que

tem em uma area
corresponde em igual
valor a outra. Pater e
todos os pesquisadores da
edicdo de alguma maneira
pedem reflexdo e calma
na producdo para que
deixemos de reproduzir
padroes equivocados

de representacao.

A aparente “inocéncia”
das imagens so pode ser,
ainda, levantada como
cortina de fumaca porque
estamos inseridos em
um projeto de Educacdo
que nao atenta (ou atenta
pouco) para as imagens
e suas complexidades.
Usamos, muitas vezes,

a palavra ver com o
sentido de compreender
(“eu vejo isso como

um problema”, por
exemplo). Isso também
ocorre no inglés, com
ouso do “I'see” com o
sentido de “entender”,
mas, de fato, mesmo
com o crescimento
exponencial da
comunicacao visual,
seus efeitos muitas vezes
ndo sao avaliados com
a devida importancia.
Nao levamos ou nao
temos tempo de levar em
consideracdo, na rotina
de escritorios, agéncias,
redacdo, que as imagens
Sd0 — assim como o
discurso o € — praticas
culturais. Sdo resultados
dos valores daqueles
que a criam e dos que

a consomem, portanto,
estamos sempre
deformados na prdtica
do olhar, porque somos
condicionados

por ideologias.

A estética clean e sem
serifa, que tanto usamos
como representacao
de sofisticacao,
por exemplo, pode
indicar problemas de
ordem ética, porque
muitas vezes parte do
pressuposto de que
esses sdo recursos
“universais”. O livro
pontua de forma clara
COMO um projeto como a
Isotype simboliza o fato
de que a “alfabetizacao”
do design ficou ancorada
por muito tempo na
suposta objetividade
e universalidade do
pensamento ocidental.
As imagens que vemos
todos os dias, e que
sdo feitas de alguma
maneira por nos,
designers, apontam para
0 que seria “bom” ou
“mau’: qual seria o perfil
mais “honesto”, qual
COrpo seria o “certo”
para o biquini da vez.
Participa de forma direta,
portanto, da manutencao
de hierarquias e de
uma “colonizacao da
subjetividade”, porque
guia gostos e fabrica
imagens que
despertam desejos.

Em Politicas do design,
todos os autores,
de alguma maneira,
concordam que
0S equivocos ao se
comunicar com
diferentes culturas
ocorrem frequentemente,
mas que o problema
maior esta na postura do
designer que pressupoe que
seu publico compartilha
com ele os mesmos
valores. A Semiologia,
0s pesquisadores da
Cultura visual e os
psicologos estdo ha
décadas estudando os
impactos do discurso
visual. Por isso, mesmo
que os trabalhos criados
por designers considerados
iconicos sejam tidos
como referéncias, eles
nao podem ser replicados
como padrdo universal.

E inerente ao design se
ajustar as circunstancias,
e da responsabilidade
ética vem o exercicio

de comunicarmos nossas
preocupacoes naquilo
que fazemos.

“E claro que a Isotype
ndo era neutra nem
objetiva, mas a qualidade
técnica e a consisténcia
do projeto tiveram forte
influéncia no design de
icones e de informacao
a0 longo das décadas
seguintes”, diz Asja
Keeman em um dos
artigos do livro, ao refletir
sobre a universalidade
que Otto Neurath
projetou. A questdo ¢
que ainda ndo € claro para
muitos de nos que essas
representacoes estao
orientadas por principios
que deverfamos rebater.
Um exemplo. Coloque
na busca de imagens
do Google a expressao
“Iicone figura humana”.
Tem mais homens ou
mulheres? Sdo magros
ou gordos? Quais
atividades estao fazendo?
Avalie o resultado da
primeira pagina, nao
precisa muito esforco.
Consegue entender
que essas imagens ndo
correspondem mais ao
que somos ou vemos
por ai? Espero que sim.

Politicas do design

Autor - Ruben Pater (org,)

Editora - Ubu

Paginas - 192

Preco - RS 54,90




Contra os centros, a favor do pensamento

Para todo leitor que ndo
se exclui da aventura
intelectual e humana que
representa o abrir de um
livro, a nova edicao de
Glossdrio de Derrida (Papéis
Selvagens) significa
adentrar um pensamento
que ajudou a parir muitos
dos olhares que hoje
lancamos para nossa
cultura, e que participa,
de certa maneira, da
nossa formacao politica.
O ataque que Derrida faz
a metafisica ocidental,
por exemplo, ecoa junto a
propostas de contestacao
a0 eurocentrismo,
interpelando nocdées pré-
-concebidas e afirmando
(entre outras coisas e

em linhas gerais) a nao
existéncia de um centro
e sujeito fixos ou imoveis
— e, desde este momento
primeiro, propondo que
outras escritas sejam
feitas como um revide as
escritas mais difundidas,
“emparedantes”.

Por esses motivos,
creio ser possivel dizer
que, como suplemento, o
Glossdrio de Derrida integra
uma formacao critica ou
politica, hoje. Escrito por
alunos da PUC-Rio nos
anos 1970 durante uma
disciplina ministrada por

Silviano Santiago — que
supervisionou o projeto
—, o livro surgiu a partir
de dificuldades na leitura
do filosofo. Derrida
expoe um conceito em
determinada obra e, no
livro seguinte, o retoma
sem contextualizacado.
“Frente, portanto, a um
léxico de significado
flutuante, a uma sintaxe
de fatura barroca e a um
pensamento iconoclasta”,
como caracteriza Silviano,
houve necessidade de um
material que ajudasse o
leitor a adentrar uma obra
que, na década citada,

se inseria nas disputas
entre estruturalistas

e pos-estruturalistas

que tomava espaco nas
Ciéncias Humanas.

O volume ora
republicado vem com
otimos prefacio, de
Raul Rodriguez Freire
(PUC-Valparaiso, Chile),
e posfacio, este assinado
por Ana Skinner (UFR]).
Os termos (complemento,
traducdo, arquiescritura etc)
surgem como ponto
de apoio para leitura,
oferecem estabilidade;
mas, como ponto de
apoio para a obra de Derrida,
a estabilidade neles é
descentrada — isto explica

que os conceitos sempre
se remetam uns aos
outros, de maneira que
na pagina nunca esteja
uma formulacao precisa
e autossuficiente, mas
sempre esclarecedora.
Também a construcao
do livro revela o

critério exposto: nela,
0s conceitos surgiram

a partir da elaboracao
dos proprios alunos, de
forma an6nima. Talvez
se possa dizer que esse
conjunto de elementos
resulta na atualidade do
trabalho, que mantém
seu vigor mesmo que
tenha sido escrito ha
décadas e a partir das
seis primeiras obras do
filosofo (e de uma sétima
que Derrida assina com
outros autores).

O Brasil abrigou desde
cedo traducoes das obras
do filésofo. A editora
Perspectiva publicou
A escritura e a diferenca em
1971, apenas quatro anos
depois do lancamento da
obra em francés. Vieram
em seguida Gramatologia
(1973) e o citado Glossdrio
(1976). Além disso,
Haroldo de Campos
(com A formagdo do Barroco)
e o proprio Silviano
Santiago (O entrelugar no

discurso latino-americano,
por exemplo) sdo alguns
dos nomes que partiram
do filosofo para produzir
momentos impares na
producao intelectual
latino-americana, com
vdrios desdobramentos
em autores posteriores.
Na obra de Derrida
ha pensamento politico
porque, com ele,
aprende-se a pensar de
forma antidogmatica. O
Glossdrio, entao, suplementa
esta aprendizagem.
(Igor Gomes)

Glossario de Derrida

Autor - Silviano Santiago
(supervisdo)

Editora - Papéis Selvagens

Paginas - 136

Preco-RS 50

Ao repouso

E antigo o uso da
improdutividade,

do desocupar-se como
forma de combate as
retoricas de exortacao
ao trabalho — este vetor
de doencas psiquicas

e subalternizacao.

Sua presenca vai de
Diogenes ao Macunaima,
passando por nomes
reais e ficcionais de
diversas procedéncias
(La Boetie, Paul
Lafargue, Bartleby

etc). Também com

eles esta o “ocioso”,
personagem importante
no teatro social segundo
a escritora Vivian
Abenshushan. Em
Genealogia do ocioso ela
investiga essa figura que
encarna o contraste, a
ilha de razdo em meio a
“desrazdo” da cidade.

O 0Cioso nao € um
inerte, mas um
improdutivo: seu
exemplo arquetipico
seria o Abel biblico,
pastor de animais, livre
em sua vida errante,
provendo-se de sustento
basico e descanso farto,
e eleito por seu irmao
Caim (sedentario,
esforcado) como
inimigo. E algo a se

atentar, pois discursos de
governantes estimulam
o trabalho entre nos

para suprir problemas
financeiros surgidos, em
boa parte, da md gestdo
do dinheiro ptblico (cito
aqui o governo federal,
especificamente), como
mostram a manutencao
do sistema financeiro
pelo Banco Central e
alegacao de que ndo

ha dinheiro para o auxilio
emergencial. Traducado
de Gabriel Bueno da
Costa. (1.G.)

resram——

genealogia
do ocioso

Genealogia do ocioso

Autora - Vivian Abeshushan

Editora - Chao da feira

Paginas - 8

Preco - Gratuito (em chaodafeira.com)

Pelo belo

“Bom, mas como a
gente vai ser e estar
de boa e bela forma
Nno territorio se o rio
esta morto, se [..] a

montanha foi comida?”,

pergunta a professora,
educadora e filosofa
Cristine Takua em Seres
criativos da floresta. E

um breve texto que se
insere na re-visdo de
marcos civilizatorios
na qual investem

as epistemologias

nao eurocéntricas:
procuram entender

0 humano e suas
complexidades como
um ponto na “teia

da vida”, sempre em
relacdo de igualdade
com 0 ndo humano ao
redor. Esse processo
implicaria, segundo o
conhecimento guarani
que a auftora evoca,
uma revalorizacao da
palavra falada enquanto
acdo real — ou seja,
que aquilo que sai da
nossa boca seja para a
construcao de novos
mundos, e nao um
instrumento retorico
de convencimento

ou esquiva de
responsabilidades. Ela
aponta para algo que

autores como Guimardes
Rosa também pautam,
ainda que sob outro
prisma: o belo enquanto
construcao encantada

na (e pela) comunidade
humana, reserva de

vigor a fundamentar
nossas travessias no
mundo. O texto € a
transcricao da fala da
autora no ciclo de debates
Selvagem, no final de

2019, e foi recentemente
disponibilizado para leitura
gratuita no site da editora
Dantes. (1.G.)

SERES CRIATIVOS DA FLORESTA
Cristine Tavud

()

Seres criativos dafloresta

Autora - Cristine Takua

Editora - Dantes

Paginas - 7

Preco - Gratuito (em dantes.com.br)
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UM FEMINISMO DECOLONIAL

Historiadora e ativista feminista, Francoise
Verges discute, neste livro, um feminismo

que seja antirracista, anticapitalista e anti-
-imperialista para tornar visivel o passado que
jamais passou — ou seja, coloca um feminismo
decolonial em pauta. Esse feminismo se
contrapde a uma nocao de “feminismo
civilizatoério”, branco e burgués, que nao
contempla as mulheres nao-brancas que
“limpam o mundo”: faxineiras, trabalhadoras
domeésticas e com ocupacoes afins. Traducao
de Jamille Pinheiro Dias

e Raquel Camargo.

Autora: Francoise Verges
Editora: Ubu

Péaginas: 144

Preco: R$ 54,90

LITERATURAS AFRICANAS COMPARADAS

O subtitulo do livro € preciso na sintese que
realiza deste trabalho: “Paradigmas criticos

e representacdes em contraponto”. Lendo

a diversidade das literaturas do continente
africano (autores como Pepetela, Arménio
Vieira e NoViolet Budawayo) a luz da p6s-
-colonialidade, dos romances historico e de
formacao, com discussoes a respeito da oralidade
e também sobre esteredtipos, Elena Brugioni
(Unicamp) faz surgir outros possiveis pontos de
partida para os estudos das
literaturas contemporaneas
daquele continente.

Autora: Elena Brugioni
Editora: Editora Unicamp
Péginas: 256

Preco: R$ 53

FORMAS DE LER

Reunido de ensaios da professora Teresa

Cristina Cerdeira (UFR]), especialista em
Literatura Portuguesa, que abordam de forma
comparativa € em uma perspectiva estética a
literaturas antigas e contemporaneas de Portugal.
As andlises consistem nas relacoes literdrias
com trés instancias: “Biblioteca”, “Tempo” e
“Corpo”. Os textos — que vao de Camoes a Helder
Macedo, passando por Saramago, Jorge de Sena
e oufros — terminam por fazer uma defesa da
critica literdria em tempos
de desmonte do ensino e
pesquisa universitarios.

& FORMAS DE LER

M Ineratura ¢ 4 bibloteca
A iteratura & temy

Autora: Teresa Cristina Cerdeira
Editora: Moinhos

Péaginas: 204

Preco: R$ 50

TERESA CRISTINA CERDEIRA.

)

A MACA NO ESCURO

Lancado em 1961, A macd do escuro, junto a Lacos
de familia (1960), marca a maturidade de Clarice
Lispector (1920-1977) como escritora. Se o
mais antigo angariou extenso publico para a
escritora, A magd no escuro (ora republicado pela
Rocco em bela edicdo) situa-se entre o ensaio
filosofico e o romance de ideias. Ao versar
sobre personagens comuns, Clarice mostra toda
a densidade que marca
Sua trajetoria e antecipa
questdes que abordard em
A Paixdo segundo G.H. (1964).

Autora: Clarice Lispector

Editora: Rocco

Péaginas: 400
Precgo: R$ 54,90
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Abrigos em meio a tempestade

A pandemia do covid-19 produziu um sen-
timento devastador: sera que ainda existe no
planeta um local seguro em que possamos,
enfim, nos refugiar? Dominado por essa ex-
periéncia violenta de desamparo, um amigo
querido, Afonso Henrique, cheio de angtistia,
me diz: “Acho que vou me mudar para Mar-
te”. Naquela noite, para fugir do desconforto
causado nao so pelos medos da pandemia, mas
pelos horrores da politica brasileira, eu relia —
em busca de um refuigio ndo em outro planeta,
mas em outro século — a Viagem ao centro da Terra,
romance que Julio Verne publicou em 1864.

Lia Verne, mas, com a mente aflita, man-
tinha a meu lado um exemplar da Tempestades
de aco, o romance que o alemao Ernst Jinger
publicou em 1920, ambientado na Primeira
Guerra Mundial. A busca de um reftigio me
deixava indeciso e inquieto. Como o professor
Lidenbrock, protagonista do livro de Verne,
também eu estava a procura de um centro, s
que nao fora de mim, em Marte, ou na profun-
didade de algum vulcdo, mas em meu proprio
interior. Entdo, mesmo sem chegar a ler seu ro-
mance, e enquanto descia ao centro do vulcao
Sneffels ao lado do professor e de seu sobrinho
Axel, a figura de Jiinger ndo me saia da mente.

Homem de ideias conservadoras, e apesar
de ter se tornado um heroi alemao durante a
Primeira Guerra, Ernst Jinger ndo cedeu as
tentacoes do nazismo. Suas criticas mais du-
ras ao regime de Adolf Hitler aparecem em
Nos penhascos de mdrmore, livro de 1939. Nao foi
um periodo facil para Jiinger. Para fugir da
perseguicao politica, e em busca do mesmo
refugio que agora procuro, mudou-se, durante
alguns anos, para as montanhas. Refugiou-se
na sombra das florestas. Mais tarde, viajou
muito — e chegou a visitar o Brasil.

Em uma longa entrevista ao jornal francés
Le Monde, que releio agora em Literaturas, livro
publicado pela Atica em 1990, Jiinger nos diz:
“Percorro o mundo inteiro como um eterno
fugitivo; procuro lugares onde se conservou
um pouco do mundo antigo. Esta busca torna-
-se cada vez mais desesperada: em todos 0s

cantos onde chego, a grande maré da técnica,
da civilizacdo de massa, ja engoliu as paisa-
gens de que me lembrava”. Fugia da moderni-
dade ocidental, com sua voracidade obscena,
mas o regime de Stalin também o repugnava.
O que me interessa aqui ndo € discutir seus
motivos, tampouco seus confusos ideais po-
liticos, mas chegar a uma constatacao: Ernst
Jinger sentia — como nés hoje também sen-
timos — que ja nao tinha para onde fugir. O
refugio que sempre buscou era inatingivel,
para ndo dizer inexistente.

Houve um tempo em que alguns tentaram
transformar Jinger em uma espécie de guru
alternativo - papel que ele sempre repudiou.
Nao deu certo, ndo € isso. Nunca pretendeu
tornar-se um guia, ou um mestre. Na mesma
entrevista ao Le Monde, ele diz: “Nao mantenho
nenhuma relacdo com os movimentos alterna-
tivos alemades. Sou o contrario de um pedagogo
e recuso-me a desempenhar o papel de guru.
Um terco da minha correspondéncia consiste
em declinar convites e sobretudo em recusar
posicionamentos politicos”. Nao se via cercado
por bandos de seguidores, ou por discipulos
abnegados. Tudo o que buscou — como nos
também hoje buscamos — era um lugar seguro
em que pudesse se proteger. SO na floresta
conseguia encontrar essa paz.

Afora as florestas — que estdo, hoje também,
sob fortes ameacas e ataques —, o refugio ja
ndo existe. Busca-se, mas nele ndo se chega.
O mesmo posso pensar a respeito do professor
Lidenbrock, de Verne, que, como todos sabem,
jamais consegue chegar ao centro da Terra. Em
sua linda aventura, em uma cena fantastica,
termina cuspido pelo vulcdo Etna. Explosao
que o lanca de volta a seu ponto de partida
— ou seja, ao lugar de onde desejava fugir, a
superficie do planeta. Também Lidenbrock
experimenta, ali, o sentimento de um beco
sem saida. Ainda assim, vivenciou um tipo
de vitéria — a vitoria dos que, apesar de tudo,
inclusive dos reveses, continuam a lutar.

Sufocados pela pandemia, que ndo sabemos
por quanto tempo ird se arrastar, ¢ bom - como

fez Jinger — aprender alguma coisa com a lite-
ratura. Parece que hoje quase ninguém acredita
mais no poder da literatura. Ha pouco tempo,
osjornais noticiavam que os bancos brasileiros
passaram a negar crédito as livrarias, com o
argumento de que o setor “acabou”. E bom
voltar a ouvir Jinger: “A literatura e a vida ttm
em comum a fragilidade. Um belo livro ¢ como
uma férma natural, uma concha, um favo de
mel, um novo sentido dentro do universo”.
Alerta ele que, antes so havia matéria infor-
me e que, depois, a bela férma sera, por sua
vez, destruida. “A obra literdria e a criacdo sao
igualmente efémeras. Uma onda... O momento
musical ¢ o melhor paradigma para a obra.
Antes, nada. Depois, novamente o siléncio”.
Medita Jiinger ainda que, apesar da fragili-
dade, a obra de arte também pode ser o ultimo
refugio que buscamos. O centro que, tantas
vezes, nos parece perdido. Recorda quando,
em sua €poca de soldado durante a Primei-
ra Guerra Mundial, abrigado nas trincheiras,
fugia do horror da guerra agarrado a leitura.
“Abrigava-me num buraco de obus e abria
meu livro. Pulava para o buraco seguinte e
reabria o livro”. Terminou ferido no campo de
batalha, mas, levado para um hospital, mes-
mo entre moribundos, continuou a ler. “Hoje
quase ndo me lembro daquelas fuzilarias, mas
recordo-me perfeitamente de minhas leituras”.
Naquelas pdginas tao frageis, sujas de fagulhas e
de sangue, estava o refugio que tanto perseguia.
Agora comeco a entender que, também no
meu pequeno caso, o refligio que busco so pode
estar na leitura. O mesmo amigo, Afonso Hen-
rique, que me disse que deseja se mudar para
Marte, dias depois, me contou que encontrara
enfim um esconderijo na releitura de Em busca do
tempo perdido, de Proust. Nessa longa quarentena,
de minha parte, tenho encontrado abrigo nas
pdginas de As mil e uma noites, que sdo mesmo
intermindveis. Fujo para o mundo drabe do
século XI, busco um esconderijo distante, tento
me aquietar e me proteger. Mas, sob o bom-
bardeio continuo das noticias, acoitado pelo
horror do real, nem assim consigo sossegar.

FILIPE ACA






