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N
o momento em que você ler esta edição 
do Pernambuco, já teremos passado dos 
50 mil mortos por covid-19 no Brasil. O 
quadro se agrava, e a nós cabe refazer 
mensalmente uma pergunta: como, 
sendo um jornal de literatura, podemos 

dialogar de forma contundente com as demandas do 
tempo presente? Nesta edição, nossa escolha foi falar 
da rua. Como pensar a tensão que a pandemia deposita 
naquela que representa uma de nossas metáforas mais 
fortes da ideia de comunidade? Resolvemos lembrar, em 
perspectiva crítica, do que nos une à rua. Luiz Antonio 
Simas e Cidinha da Silva escreveram textos que, juntos, 
partem das epistemologias de matriz afro para falar das 
disputas e amores que encenamos nela. Essas questões 
surgem, na análise de Simas, a partir da obra de João 
do Rio, composta nas primeiras décadas do século XX; 
aparecem, no texto de Cidinha, nas ruas da pandemia de 
hoje, ao se comprar verduras no mercado. 

A rua é o palco no qual encenamos nossas estratégias de 
resiliência e revide. Cabe-nos abrir um espaço que pense 
suas potências políticas — em especial diante dos ocorridos 
políticos protagonizados pelo governo Bolsonaro.

Dois textos, nesta edição, pensam o papel da ficção,  
em diferentes searas: de um lado, subjetivo, a necessidade 
humana da experiência literária é pensada a partir dos 
contos da dinamarquesa Karen Blixen; noutro, coletivo, 
o argentino César Aira pensa a literatura brasileira e nota 
como, apenas na ficção, foi possível ao Brasil ter uma 
nacionalidade feliz. Os demais escritos apresentam uma 
variedade de assuntos coerente com nossa proposta, 
já vista em edições anteriores, de viagem pela leitura: a 
atenção à materialidade da linguagem no diálogo entre 
Ariana Harwicz e Mikael Gómez Guthart; questões para 
o estabelecimento de uma solidariedade feminista, 
por Chandra Talpade Mohanty (em tradução de Ana 
Bernstein); Margareth Rago fala sobre emancipações 
promovidas por uma perspectiva anarquista e feminista 
da História; Juliana Gomes pensa, de forma propositiva 
e provocativa, outras ações para que o mercado editorial 
atravesse sem maiores sobressaltos a pandemia. 

Além disso, você encontra resenhas, colunas e a 
penúltima matéria do projeto Viagem ao país do futuro, desta 
vez centrado em Clarice Lispector. 

Uma boa leitura a todas e todos!
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Ariana Harwicz e Mikaël Gómez Guthart 
Tradução: Mariana Sanchez

Mikaël Gómez Guthart: Quem decide a que países 
chegam as traduções? Geralmente o mercado, e 
muito de vez em quando algum tradutor ou editor 
apaixonado. Sempre foi assim e continuará sendo. 
Não duvido nem por um segundo que os livros de 
Ernesto Sábato sejam melhores em francês. Leopoldo 
Marechal defendia que Verlaine traduzido ao espa-
nhol por Díez Canedo era infinitamente melhor do 
que em francês porque estava livre de rimas. 

Ariana Harwicz: Quem decide que países, que 
culturas, que mentalidades leem quais traduções, 
qual tradução demanda atualização e qual não? Na 
passagem para qual língua Virginia Woolf é mais 
Virginia Woolf, Tolstói é mais Tolstói? Em meio à 
guerra entre as teocracias e democracias laicas, tenho 
uma teoria pessoal de que há três formas de pensar a 
tradução: como ateu, crente ou agnóstico. Os crentes 
pensam que é possível ler Shakespeare em russo 
ou em espanhol, “com certeza é ele, Shakespeare, 
podemos lê-lo em todas as línguas”. Os agnósticos 
obviamente irão duvidar, “leio Shakespeare em 
português, é e não é ele, reconheço-o um pouco”. 
Por fim, os schopenhauers da tradução, os cioran, 
os ateus dirão: “nunca conheceremos Tchekhov se 
não lermos russo”. Lamento, morrerão sem ler Tio 
Vânia, contentando-se com os dramaturgos na sua 
língua local, algo assim como um fervor patriótico 
com bandeirinha flamulando no livro. 

MGG: Gosto dessa tua santíssima trindade bizarra: 
crentes/agnósticos/ateus… Em matéria de tradução, 
desconfio então que devo ser ateu, ou parcialmente 
ateu, uma espécie de marrano. Por um lado penso 
como você, que se não lermos Tchekhov ou Kafka 
na sua língua original não faremos mais do que nos 
aproximar de sua obra, mas, ao mesmo tempo, acho 
absolutamente necessário que as obras circulem de 
um jeito ou de outro. Em Der weltverbesserer (O reformador 
do mundo), Thomas Bernhard escreve: “Os tradutores 
desfiguram os originais. O traduzido chega ao mer-
cado sempre como deformação. O diletantismo e a 
sordidez do tradutor são o que tornam uma tradu-
ção tão repulsiva. O traduzido é sempre nojento”. 
Bem, na minha opinião é exatamente disso que se 
trata: de uma deformação. Neste mesmo texto de 
Thomas Bernhard, o narrador diz claramente que 
a tradução é outro texto. Pronto. É ingênuo pensar 

que um texto vertido a outro idioma possa conti-
nuar igual… tenho certeza que você também não é 
a mesma pessoa quando fala ou escreve em outro 
idioma. Acho que o mesmo acontece com qualquer 
texto, em qualquer idioma, seja o melhor romance 
de Manuel Puig, um poema em dialeto triestino de 
um autor totalmente desconhecido, os sonetos de 
Shakespeare ou o Cântico dos Cânticos. Isso me faz 
lembrar que para Héctor Bianciotti cada idioma é 
um modo singular de conceber a realidade. Vou te 
contar algo pessoal, não por exibicionismo gratuito, 
mas porque tem a ver com o que estamos discutin-
do. Aos 30 anos, fugi de Paris muito frustrado com 
a vida que eu levava lá. Cheguei em Buenos Aires 
irritadíssimo com a França. Tomei medidas radicais 
e decidi não falar nem escrever mais em francês, a 
não ser por motivos estritamente profissionais. Passei 
vários anos sem pronunciar uma palavra francesa. 
Na verdade, minhas primeiras traduções publicadas 
foram livros traduzidos do francês para o castelha-
no, e não o contrário, para uma editora argentina 
(Ediciones Godot). Traduzi livros de Merleau-Ponty, 
Jean-Jacques Rousseau etc. Como foi sua experiência 
com a sua mudança linguística?

AH: Você é a versão francesa de Wittgenstein! A 
experiência do confinamento e isolamento social 
que sempre venerei, que sempre me pareceu uma 
decisão ética e artística, agora troca de sinal e vira um 
dever, um imperativo com multa e pena de prisão. 
Vejo isso como traição. Penso em George Orwell, 
membro do POUM (Partido Operário de Unificação 
Marxista), declarado ilegal durante a Guerra Civil 
Espanhola quando teve de fugir, traído por suas 
próprias fileiras, e se deparou com o dilema de es-
crever ou não a respeito. Felizmente teve coragem, 
o que quase ninguém tem agora, e não sucumbiu 
à armadilha ideológica de “não denuncie seu pró-
prio bando para não dar munição ao inimigo”. Ao 
retornar, os olhos ensanguentados, abriu fogo com 
Homenagem à Catalunha, escrito em primeira pessoa. 
Algo semelhante me aconteceu com o idioma, com a 
língua francesa. Em Buenos Aires, quando ainda não 
podia imaginar que viveria em outro país, eu assistia 
aos filmes da Nouvelle Vague e tentava mexer a boca 
como os personagens, assistia o canal TV5 Monde 
e tentava imitar o sotaque, a cadência, as entona-
ções agudas, tudo. Falar francês era como estudar 
canto. Para mim era um ato de liberdade, escolhi o 
francês entre todas as línguas porque quis. Porém, 
quando vim morar na França em 2007 e comecei a 
falar, me corrigiram tanto que fiquei traumatizada. 
E então, aquela língua que era uma forma particular 
de prazer tornou-se um ato de disciplina. Para mim, 
ex-aluna de Filosofia e Artes, professora de Cinema, 
tentar falar em francês sobre Spinoza ou Bergman e 
ser corrigida a cada duas palavras na pronúncia ou 
no tempo verbal era algo humilhante. A correção 
é eficaz em termos linguísticos, mas infantiliza, 
te chama à ordem, endireite-se na fila, soldado! E 
depois, o que aconteceu foi que toda a minha vida 
sentimental estava em francês: xingar, desejar, men-
tir, mas mentir bem, enganar bem, com estilo, fazer 
rir. Tudo isso foi em francês — o parto, o casamento, 
o divórcio, a tríade mágica, a santíssima trindade 
do discurso amoroso. Então, depois de tudo isso foi 
tão estranho voltar ao argentino, ao embate com as 
gírias, o lunfardo, os neologismos e as expressões 
argentinas, voltar a pensar, a mentir com a nossa 
retórica, o nosso humor, sobretudo com a maneira 
de conjeturar que acionamos ao falar o espanhol 
argentino, essas pistas e passagens, essas outras vias 
de acesso à experiência que cada língua proporciona…

MGG: Notei mais de uma vez que minha personalida-
de em francês não era a mesma que em espanhol. O 
escritor húngaro Dezső Kosztolányi dizia que quando 
falava outro idioma se sentia mais audaz, mais direto, 
por isso preferia declarar seu amor ou escrever poesia 
na sua língua materna e terminar um relacionamento 
ou escrever crítica em português! De certa maneira, 
Bianciotti não diz outra coisa quando escreve que 
podia estar totalmente desesperado num idioma e 
só um pouco triste em outro.

AH: O que sempre se aconselha, e com razão, é 
não brigar numa língua que você não domina bem. 
Sempre se faz papel de ridículo, como sair atirando 
ou ser desafiado num duelo sem balas. 

PENSATA

EDUARDO AZERÊDO

Habitar uma 
língua, desertar 
de uma língua
Um diálogo sobre idiomas  
e traduções entre a argentina 
Ariana Harwicz, finalista 
do Man Booker Prize 2018, 
e o tradutor francês Mikaël 
Gómez Guthart



PERNAMBUCO, JULHO 2020
4

ENSAIO

mesmo tempo, para a autora, a vida que vale a pena 
é aquela que pode ser vivida como uma história.

Nos contos de Blixen é bastante comum a pre-
sença de personagens que ouvem histórias e, por 
vezes atônitos, percebem que o que estão a ouvir é 
a sua própria história devolvida como lenda. Esse 
trânsito entre a narrativa que circula publicamente 
e a escuta individual é fonte de tensão em seus 
enredos. Porque o contar histórias é sempre um ato 
em que algo é posto em risco, um ato de revelação, 
mas de uma revelação mais profunda que a de um 
acontecimento pessoal circunscrito, são verdades 
estranhas porque cruzam continentes e épocas, 
ecoam a célebre frase da autora: “Eu tenho três 
mil anos”. Essa capacidade narrativa de conjurar 
as formas convencionais do tempo e da verdade 
são marcas de sua obra, na qual, como escreveu 
Hannah Arendt, “o contar histórias revela o sentido 
sem cometer o erro de defini-lo”. O sentido sempre 
aberto à escuta de cada um, é isso que a literatura 
oferece, e por isso sua extinção significaria um 
mundo insuportável, pois que reduzido à assim-
bolia, um mundo imediato, sem ressonância, sem 
eco, sem leitura possível.

As Anedotas do destino respondem ousadamente à 
própria ideia de destino, sem negá-lo. O destino 
existe na repetição, na repetição diferencial das his-
tórias. Seus personagens não são heróis trágicos, que 
ignoram seu destino e se precipitam sem saber numa 
ação inevitável; seus personagens são conduzidos 
pelo narrar como marionetes manejadas por seus 
títeres, eles recolocam em circulação uma espécie de 
sonho imóvel, poderoso, que desata as contingências 
do presente e revela uma temporalidade mais ampla 
e irrecusável. As histórias de certo modo também 
salvaram Blixen do seu destino e do seu amor per-
dido — sobre esses temas escreveu Hannah Arendt 
ao incluir a autora dinamarquesa entre o conjunto 
de Homens em tempos sombrios.

Como seria o mundo de onde fossem extintas as 
histórias, ficções, mitos, o desdobrar das fábulas que 
retornam sempre iguais e diferentes? Como seria o 
mundo onde só existisse a história dos historiado-
res, mas não mais a memória crispada e vivificada 
pelos contos e romances, a memória ancestral que 
atua sobre cada um e que permitiu a um poeta como 
Yehuda Amichai escrever: “Todas as histórias da 
Bíblia aconteceram conosco quando estivemos jun-
tos”? Como os habitantes da Alphaville de Godard, 
aos humanos desse mundo, privados de educação 
sentimental, faltaria vocabulário afetivo. E todos 
os livros escritos se limitariam a dar conta do que 
existiu, do que existe ou do que virá a existir, e tudo 
seria registro e descrição, a ficção desapareceria, e 
com ela o leitor que somos. Antonio Candido, ao falar 
do papel formativo da literatura, toma a imaginação 
literária como condição primária para uma atividade 
espiritual humana. Para Candido, a função da litera-
tura não seria educativa nem didática ou catequista, 
mas humanizadora num sentido mais vasto e menos 
funcionalista do que a escola tenta fazer crer. O que 
a literatura tem de próprio é a capacidade de “confir-
mar a humanidade do homem”. Em vez de edificar e 
ensinar, a literatura seria uma “força indiscriminada 
de iniciação na vida”, uma força que “humaniza em 
sentido profundo, porque faz viver”. 

Toda a literatura da escritora dinamarquesa Isak 
Dinesen — pseudônimo de Karen Blixen (1885–1962) 
— é uma afirmação tenaz do narrar histórias e de seu 
encanto desestabilizador. No conto A história imortal, 
ela revela precisamente os modos de pensar, sentir 
e as atitudes de um homem sem contato algum com 
a experiência literária, para quem a fabulação era 
algo inconcebível e totalmente tolo, porque irreal. 
Por essa via negativa, criando um personagem que 
só se relaciona com o mundo através da denotação 
e do registro concreto, o conto mostra a importância 
da literatura como fundamento cultural do humano. 
Mas o personagem Mister Clay, ao se aproximar da 
morte, é tomado de inédita curiosidade e pergunta a 
seu fiel empregado, Elishama, se existem livros que 
não sejam arquivos de contabilidade como os que 
este costuma ler para ele, e, caso existam, pede que 
lhe diga como são. Elishama recita então um trecho 
do profeta Isaías. Mister Clay pergunta se a profecia de 
Isaías havia se realizado e, ao saber que não, irrita-se 
profundamente. Indignado, contrapõe à falsidade 
de Isaías o relato de um acontecimento que lhe foi 
contado por um marinheiro. A certa altura do relato, 
Elishama interrompe o patrão e pede para continuar 
a contar a história. Prossegue perfeitamente a partir 
de onde Mister Clay interrompera a narrativa, para 
espanto do velho homem. Ao concluir, Elishama 
diz que aquele é um velho causo de marinheiros 
que todos conhecem e narram uns aos outros, mas 
que a história nunca aconteceu de fato. Novamente 
indignado, Mister Clay sentencia: 

Se essa história nunca aconteceu antes, vou fazer com que 
aconteça agora. Não gosto de fingimento, não gosto de profe-
cias. É absurdo e imoral ocupar-se de coisas irreais. Gosto de 
fatos. Vou transformar esse artigo de profecia em fato sólido.1

Para tornar fato a narrativa, ele precisa fazer com 
que ela aconteça pelo menos uma vez. E a história 
é sobre um marinheiro que, ao desembarcar, é 
interpelado na rua por um senhor rico que propõe 
contratá-lo para passar uma noite com a esposa. O 
marinheiro alimenta-se bem, dorme com a mulher 
e ainda sai com um bom dinheiro da aventura. 
Assim, Mister Clay contrata um jovem marinheiro 
para fazer o papel do protagonista do relato, uma 
senhora em dificuldades econômicas para inter-
pretar a esposa, enquanto ele mesmo se ocuparia 
do papel do rico mercador. 

Mas o plano de Mister Clay para tornar a ficção 
realidade falha. Depois de viver a história ele pre-
tendia poder ouvi-la como um conto real, entretan-
to, depois de viver a história, o marinheiro real que 
dela participa se nega a contá-la porque o encontro 
com a mulher foi tão excepcional e assombroso 
que ele não consegue nem quer de modo algum 
ver semelhança entre o que viveu naquela noite 
e a história que todos os marinheiros transmitem 
uns aos outros. Blixen mostra aí que a verdade da 
literatura não está ancorada numa verdade prévia 
ou exterior ao narrado, mas depende dessa impos-
sível coincidência entre o vivido e o narrado; e, ao 

O mundo sem 
ficção, livros 
sem literatura  
A escritora Karen Blixen  
e a necessidade humana  
da experiência literária
Laura Erber e Karl Erik Schøllhammer
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de uma perspectiva editorial contemporânea, isso 
parece bastante irracional, era-o ainda mais nos 
anos 1930, em plena ressaca da crise econômica 
mundial. Quando em 1932 ela começou a enviar o 
manuscrito inicial escrito em inglês para as editoras, 
as respostas foram todas negativas. Talvez isso não 
fosse nada estranho, tratando-se da antologia de 
contos de uma escritora estrangeira desconhecida e 
debutante. Foi somente com a mediação da escritora 
Dorothy Canfield que ela conseguiu fazer chegar o 
manuscrito a Robert Haas, da editora norte-ameri-
cana Harrison Smith and Robert Haas. Finalmente, 
depois de várias respostas negativas, os editores 
mudaram de ideia e aceitaram publicá-la, com a 
condição de que Blixen não recebesse adiantamentos 
e só houvesse algum pagamento depois da venda de 
“a few thousand copies”.

Curiosamente, Karen Blixen insistiu no pseudô-
nimo masculino Isak Dinesen, apesar do conselho 
contrário de Haas, que via ali mais um obstáculo para 
o sucesso do livro. Depois da recepção positiva dos 
leitores norte-americanos, sua verdadeira identidade 
acabou revelada, mas mesmo assim o pseudônimo 
acabou se fixando nos Estados Unidos, enquanto 
na Europa ela era traduzida e editada com o próprio 
nome. Assumir um pseudônimo masculino não foi 
uma necessidade do ponto de vista editorial. É mais 
provável que fizesse parte de uma reinvenção cons-
ciente da própria vida, da biografia e do seu destino 
através da arte de narrar. O sobrenome “Dinesen” 
vinha de seu pai, e o nome de batismo, o primeiro 
nome, Isak, de inspiração bíblica, do “Velho Testa-
mento. Isak em hebraico significa “gargalhada”, e se 
refere à reação da esposa de Abraão, Sara, quando 
escuta a predição trazida pelos anjos ao marido, de 
que ela teria um outro filho. Sara tinha noventa anos, 
e talvez fosse motivo para rir o fato de que Blixen 
tentava parir um livro em idade avançada para iniciar 
uma nova carreira.

Nos contos de Blixen entendemos que somos to-
dos marionetes, no sentido de termos a obrigação 
de dar espírito e forma aos papéis predeterminados 
por um enredo dificilmente percebido. Quer dizer, 
temos, como personagens, por um lado, a tarefa de 
interpretar a ordem e a lógica de que formamos parte 
no mundo e, de outro lado, precisamos nos engajar 
de modo esteticamente ou artisticamente adequado 
nessa relação. Sobre isso nos fala a bruxa na peça “A 
Vingança da Verdade” descrita dentro do conto Os 
caminhos entorno de Pisa:

A verdade, meus filhos, é que nós estamos, todos nós, a 
representar uma comédia de marionetes. O que é importante; 
o mais importante de tudo numa comédia de marionetes 
é manter a clareza das ideias do autor. É essa a verdadeira 
felicidade; e eu, que finalmente entrei numa peça de ma-
rionetes, desejo nunca mais sair dela. E vós, atores meus 
irmãos, mantendo a clareza das ideias do autor. Ah, levai-as 
até as últimas consequências.2 
 
O trecho mostra que cada um de nós deve estar 

atento à escrita da autora ou do autor superior, ou 
seja, ao plano traçado para nós por essa autoria, 
não importa se de fato existe ou não. Devemos 
participar nesse plano, entendê-lo como o nosso 
destino e buscar a sua realização esteticamen-
te superior num ato de assimilação radical. Cada 
indivíduo deve cumprir o seu papel com a maior 
sabedoria, estilo e graça. O que só consegue se 
for capaz de entender o desenho do seu destino 
individual e cooperar com o preenchimento da 
imagem realizada. Os personagens de Blixen estão 
de certo modo e tenazmente tentando cumprir 
essa missão, mesmo que isso signifique trocar de 
identidade e assumir o destino de um outro, que 
se possa elevar esteticamente. 

No conto O dilúvio de Norderney, o cardeal em reali-
dade não é o cardeal, é Kasparson, o empregado do 
antigo cardeal. Depois da morte acidental e pouco 
digna do seu patrão, Kasparsen resolve assumir a 
identidade do cardeal para dar-lhe uma nova vida 
com mais grandeza e dignidade. Na noite fatal do 
dilúvio catastrófico que ameaça todos os envolvidos 
no conto, o falso cardeal põe em cena um encontro 
dramático entre os seus “atores”. Todos começam a 
contar suas respectivas histórias, e chegam por esse 
caminho à compreensão de seus destinos. 

Ao cardeal verdadeiro, lhe faltava algo. Apesar de 
ser considerado um honrado homem de Deus, lhe 
faltava, segundo Kasparson, um grão de charlatanice, 
pois, como disse em outra ocasião a Senhora Diae-
Noite: “A charlatanice é uma qualidade indispensável 
na corte, no teatro e no paraíso”.

 Kasparson, que antes de ser empregado do car-
deal era ator, resolve então atribuir à vida do cardeal 
um último ato grandioso, pondo a própria vida em 
jogo para salvar uma família de camponeses. Mas 
além disso pretende dar aos seus “atores” uma 
nova consciência do papel deles nesta vida através 
da experiência de narrativizar os seus destinos e, 
assim, apreender o seu próprio destino à luz da 
experiência estética.

NOTAS
1. Em Anedotas do destino, Cosac Naify, 2006. Tradução: 
Cássio de Arantes Leite. 
2. Sete novelas fantásticas, Ed. Civilização Brasileira, 
Rio, 1978. Tradução: Per Johns.

Se tradicionalmente vemos o narrador como 
aquele que sobrevive para contar e o poeta como 
aquele que escreve para sobreviver, em Blixen essa 
distinção se perde. E não porque recupera a narrativa 
épica do poeta antigo, mas porque, na determinação 
do seu estilo preciso, límpido e sugestivo, a poe-
sia sibilina encontra a transparência profética da 
prosa que anuncia seus mecanismos sem perder o 
encanto. Blixen criou desse modo estruturas nar-
rativas vertiginosas que tematizam a relação entre 
a humanidade e suas histórias, explorando a forma 
encantatória da ficção como algo que, diferente da 
interpretação e da explicação, plasma o sentido em 
experiência reconhecível. Nas Sete narrativas góticas — e 
o aspecto gótico é chave de acesso para o passado 
disfórico dos românticos —, uma espécie de passado 
medieval de uma modernidade que nunca se realiza 
a não ser como pesadelo tem a ver, claro, também 
com uma desconfiança em relação à temporalidade 
progressiva e evolutiva.

A história da escritora é a história das vidas múl-
tiplas de uma mulher que nasceu Karen Dinesen, 
em 1885, numa família burguesa da Dinamarca, ao 
casar-se com Bror von Blixen-Fineche tornou-se 
baronesa e fazendeira de café no Quênia, e só em 
1934 surgiu como a escritora Isak Dinesen, estrean-
do nos Estados Unidos com o livro Seven gothic tales. 
É interessante observar que Blixen só começou a 
escrever depois da falência de sua fazenda africana, 
depois de uma luta frustrada de catorze anos. Em 
1931, o casamento com Bror Blixen tinha acabado, 
deixando-a apenas com uma sífilis, lembrança do 
marido infiel. Karen Blixen tinha perdido o homem 
que amou, Denys Finch-Hatton, num acidente de 
avião e estava de volta à casa da família em Rungs-
tedlund, na Dinamarca, sem contar com meios 
econômicos próprios. Iniciar a carreira literária na 
idade de 47 anos era, assim, também um modo de 
lidar com uma situação econômica precária. E se, 

Blixen mostra 
personagens que, 
ao narrarem  
seus destinos, 
podem apreender  
a vida à luz da  
experiência estética
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quanto Borges morreu sem gozar, que eu saiba, 
de nenhum autor brasileiro (e alguns foram feitos 
para o seu gosto, como os prodigiosos adolescentes 
românticos, Álvares de Azevedo, por exemplo, para 
não falar de Cruz e Sousa ou de Machado de Assis; a 
frequentação deste último sobretudo, tão superior 
a Henry James, teria dado a Borges uma ideia mais 
rica do poderio de uma literatura menor). Na mesma 
imperdoável distração caiu gente de quem, por sua 
atividade, se teria esperado mais: Victoria Ocampo2, 
para citar alguém: quanto poderia ter aprendido com 
os promotores culturais brasileiros! Enquanto ela 
trazia à Argentina Rabindranath Tagore e se fazia 
retratar por Faguet, Mário de Andrade, que era po-
bre, levava ao Brasil Lévi-Strauss e organizava um 
dos melhores museus de arte moderna do mundo 
e ainda tinha tempo para escrever Macunaíma. (De 
forma característica, o continuador da obra e da 
atitude da Ocampo, Octavio Paz, é militante pre-
gador de uma rígida separação entre as literaturas 
hispano-americanas e a brasileira).

Como ocorre com as causas de tudo, as deste status 
quo de distanciamento são infinitamente especulá-
veis. Entrando no jogo, às vezes útil, do círculo vicio-
so, se poderia dizer que a causa das causas foi uma 
radical diferença, dessas tão abismais que produzem 
no intelecto comum uma repugnância mútua. O 
Brasil foi o país da nacionalidade triunfante e feliz. 
Eles parecem ter se entregado, com inigualável ener-
gia laboriosa, a seu snobismo provinciano, a uma 
dependência cultural que nunca, até a última década 
(quando a literatura brasileira decai a fundo e passa 
a viver de suas glórias passadas), sofreu resistência 
ou sequer foi questionada. E essa entrega sem luta, 
na dialética tão pouco militar dos fatos culturais, 
significou o seu triunfo. Todas as escolas literárias 
europeias dos últimos dois séculos triunfaram no 
Brasil, enquanto nos países hispano-americanos 

DESDENHOSA IGNORÂNCIA DA LITERATURA 
DO BRASIL
A desdenhosa ignorância que sofre entre nós a mais 
rica das literaturas latino-americanas, a brasileira, 
mereceria uma consideração de suas causas e de 
seus efeitos. Quanto a estes últimos, são evidentes e 
se simplificam em um só: a míngua do montante de 
prazer para leitores cultos que, cansados dos clássi-
cos europeus, orientais, hispano-americanos, aca-
bam ignorando que têm ao alcance da mão, em uma 
língua apenas tenuemente estrangeira, um quase 
inesgotável tesouro de deleites escritos. E mais do 
que isso: nas fronteiras do nosso, há um país que 
produziu esses livros ao longo de uma história que 
não ignoramos menos. Pois ocorre que uma lite-
ratura, para ser verdadeiramente apreciada, e até 
para existir de verdade, deve se apoiar no mito, que 
em boa medida ela mesma cria, da nacionalidade. 
Em poucos países latino-americanos ou, melhor 
dito, em nenhum, as letras tiveram como no Brasil 
um papel tão capital na feitura da nação. À autono-
mia da rigidez hispânica de nossos países, o Brasil 
opõe uma retórica, de raiz literária, baseada nas 
transformações, maleável, mestiça, com sutilezas 
imperiais, africanas, orientais, cortesãs, indígenas, 
europeias. Também viveu, e mil vezes multiplicado, 
o seu empolamento, o parnasianismo, que reinou 
de forma asfixiante ao longo de cinquenta anos; 
em comparação, nosso personagem asfixiante, 
Lugones,1 reinou menos ou não reinou nada. Mas 
se poderia dizer que os brasileiros trataram o estilo 
empolado como um experimento literário a mais 
o qual, uma vez esgotado, foi deixado de lado; 
Lugones, por sua vez, foi um empolado malgré lui e 
sua vigência renova-se dia a dia.

Quando me refiro à ignorância que nossos leitores 
manifestaram diante da literatura brasileira, não me 
refiro apenas ao leitor médio. Um leitor tão exemplar 

O Brasil já teve 
nacionalidade 
feliz e triunfante
Em texto de 1986, o  
argentino César Aira faz 
ode à literatura brasileira
Autor: César Aira 
Tradução: Joca Wolff
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a introdução ao castelhano de alguns bons autores, 
como Rachel de Queiroz ou Graciliano Ramos; agra-
decemos menos, necessariamente, a introdução de 
Jorge Amado, que depois se beneficiou com o auge 
do turismo. Somente a partir dos anos sessenta, com 
o “boom”3, houve algum intercâmbio, muito parcial 
ainda pois não excede o limite de romancistas atuais 
e muito notórios. A aproximação, se existe, mostra-
-se muito lenta, muito furtiva, e a atual falta de 
figuras vivas de grande prestígio pode interrompê-
-la antes de amadurecer. O currículo universitário 
argentino omite olimpicamente as letras brasileiras, 
se bem que alguns latino-americanistas começam 
a atenuar a omissão, a primeira delas a eminente 
Susana Zanetti.4

Mas não vale a pena se iludir muito. Um argen-
tino pode ser culto, e até muito culto, e ignorar 
tudo da História, das artes e das letras brasileiras. 
Há motivos para ser pessimistas em relação a uma 
mudança dessa situação no futuro.

NOTAS
Todas as notas são de responsabilidade do Pernambuco 
1. Leopoldo Lugones (1874-1938) foi um dos principais 
expoentes da literatura argentina na passagem do 
século XIX para o XX. É autor de, entre outros, La 
guerra gaúcha (1905). 
2. Escritora e editora responsável pela revista Sur, 
Victoria Ocampo (1890-1979) é um dos nomes mais 
importantes da cena literária argentina do século XX.
3. Em linhas gerais, o Boom representa um conjunto 
de escritores que surgiram nos anos 1960 e 1970, de-
safiaram convenções na literatura latino-americana e 
ganharam projeção mundial. Entre eles estão Gabriel 
García Márquez, Julio Cortázar e Carlos Fuentes.
4. Susana Zanetti (1933-2013), crítica literária e editora 
especializada na literatura latino-americana. Escreveu, 
entre outros, La dorada garra de la lectura (2002).

fracassavam ou tinham de se conformar com vi-
tórias pírricas. No Brasil triunfaram o neoclassi-
cismo, o romantismo, o realismo, o naturalismo, o 
simbolismo, o parnasianismo… Em todos os casos 
têm nomes dignos de colocar à altura dos maiores: 
Gonzaga faz jus a Foscolo, Alencar a Chateaubriand, 
Pompeia a Zola, Cruz e Sousa, sem exagero, a Bau-
delaire. Deve-se fazer uma exceção, anterior no 
tempo, com o barroco, em que não tiveram figuras 
comparáveis às peruanas ou mexicanas. Quanto 
às vanguardas, que explodiram simultaneamente 
em todo o continente ao redor dos anos vinte (em 
1922 no Brasil, com o nome de “modernismo”), as 
brasileiras frutificaram com um nacionalismo de 
insólita originalidade. Império extenso, com áreas 
muito diferentes e uma estrutura de arquipélago 
desde seus tempos coloniais, o país estava destinado 
a ter uma grande literatura regional e a teve desde 
fins da década de 1920; o regionalismo nordestino 
alcançou os níveis mais altos, com José Lins do Rego 
e, sobretudo, com Graciliano Ramos; a corrente se 
tornaria universal nessa culminação do romance 
moderno que é Guimarães Rosa. O romance urbano, 
psicológico, com um início mais tímido (ainda que 
estivesse prefigurado, assim como o regionalista, no 
ciclo romântico de Alencar) alcançou o seu ápice 
com Clarice Lispector. Depois, é certo, não houve 
quase nada, mas tampouco houve muito no resto 
do mundo.

Sua riqueza tornou a literatura brasileira em boa 
medida autossuficiente. O desdém pode ter come-
çado aí. A atividade surpreendente e multiforme que 
desenvolveram muitos dos seus grandes escritores 
pela difusão e promoção cultural (em contraste 
com a atitude argentina, onde a excelência literária 
correspondeu quase sempre ao retraimento) nunca 
pôs a mira em seus vizinhos, ou seja, em nós. Ao 
internacionalismo comunista devemos agradecer 

Um dos mais 
importantes 
escritores em língua 
espanhola, Aira  
vê o Brasil como  
o país do passado,  
e não do futuro

ERA UMA VEZ… CÉSAR AIRA  
E A LITERATURA BRASILEIRA
por Joca Wolff

Cada pequeno extrato de texto de César Aira 
(Coronel Pringles, Argentina, 1949), em qualquer 
gênero, é antes de tudo uma pequena peça de 
ficção, uma potencial novelita, uma pequena 
célula de imaginação e criação de possibilidades 
infinitas, e “o resto que resta” — como escreveu Ivo 
Barbieri em resenha de Três lendas pringlenses 
— “é o brilho dourado do conto maravilhoso”. Sua 
prosa, seja um relato breve, uma ideia diversa ou 
uma novela de cem páginas, aparece sempre sob 
o signo da poesia dos objetos em movimento e 
das cores do mundo, em que o eu é um outro e o 
ensaio, ficção. De modo que também o pequeno 
artigo de Aira apresentado aqui, publicado 
originalmente na revista portenha Creación 
em 1986, é ao mesmo tempo uma grande ode à 
literatura brasileira e uma pequena peça literária. 
O conceito de ficção segundo o autor de Os 
fantasmas e A princesa Primavera resulta em 
textos escritos à mão que divertem e intrigam, 
criticam e perturbam, provocam e invertem a 
lógica e o saber do cálculo bem pensante para 
além do chamado campo literário, com as artes 
plásticas e a cultura de massas entranhadas na 
forma de linguagem peculiar que criou.

Do mesmo modo que o fez intensamente no 
seu Dicionário de autores latino-americanos 
(concluído em 1985 e publicado em 2001), César 
Aira apresenta no velho artigo perdido a sua paixão 
pelas letras e pela cultura brasileira. No Dicionário 
os verbetes dedicados a Alencar, Manuel Antônio 
de Almeida, Álvares de Azevedo, Olavo Bilac, Raul 
Pompeia, Machado, Cruz e Sousa, Mário, Clarice 
e Dalton Trevisan, entre tantos outros, são a prova 
cabal e mais visível dessa dedicação, que também 
havia manifestado em O vestido rosa (1984), que 
homenageia o autor de Grande sertão: Veredas. 
Tributário de Jorge Luis Borges, lastima no artigo 
que ele não tenha conhecido autores afins a sua 
sensibilidade, como Machado de Assis, Álvares de 
Azevedo e Cruz e Sousa.

Mas corria 1986 e o ainda jovem escritor tinha 
acabado de emergir com uma série de novelas e 
romances e uma veia sarcástica que não pouparia 
nem a literatura argentina contemporânea à sua 
nem a literatura brasileira dos anos 1970. No 
entanto, não deixará de celebrar mais tarde, em 
textos e entrevistas, a obra de Sérgio Sant’Anna (de 
quem traduziu Um crime delicado) e João Gilberto 
Noll. À sua abordagem ferina da cultura argentina 
e latino-americana (tendo na mira figuras como 
Victoria Ocampo e Octavio Paz) correspondia um 
total pessimismo em relação a uma aproximação 
entre as culturas vizinhas (as três curtas frases 
finais não deixam lugar a dúvida, e o tempo, salvo 
as exceções de praxe, parece ter lhe dado razão).

Desdeñosa ignorancia por la literatura del Brasil 
integra a coletânea Artículos y ensayos 1980-2011 
que está no prelo da Penguin Random House, 
sucedendo a Evasión y otros ensayos (2018) e a 
novela Fulgentius (2020) pela mesma editora. Nele, 
no entanto, Aira pensa o Brasil não como o país do 
futuro, mas como o país do pretérito: “O Brasil foi o 
país da nacionalidade feliz e triunfante”. 
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para criar  
novos mundos

ENTREVISTA
Margareth Rago

Entrevista a Leonardo Nascimento

Nos anos 1980, a historiadora Margareth Rago 
movimentou o debate em torno das práticas 
feministas e anarquistas com a publicação do 
livro Do cabaré ao lar: A utopia da cidade disciplinar; 
Brasil 1890-1930, fruto de sua dissertação de 
mestrado. Nessa pesquisa, a autora penetrou no 
interior das fábricas, bairros e vilas operárias 
do início da industrialização do país, atenta, 
sobretudo, às manifestações de resistência co-
tidiana que a imprensa anarquista noticiava, 
e àquelas que conseguiu filtrar do discurso 
patronal e de outros setores privilegiados. Ao 
mesmo tempo, buscou demonstrar como as 
estratégias de controle e vigilância perseguiram 
o trabalhador em todos os momentos de sua 
vida, através de sua integração no universo dos 
valores burgueses. Nesse sentido, a redefinição 
da ideia de família foi um passo essencial para 
a formação da nova figura do operário, que 
deveria ser dócil e submisso. 

Desde então, Margareth Rago vem defen-
dendo que escrever sobre as experiências das 
mulheres e das práticas anarquistas é algo fun-
damental para que tenhamos um conhecimen-

Historiadora pensa a importância do feminismo e do 
anarquismo no combate aos controles disciplinares lançados 
ontem e hoje pelo Estado e pelo modo de vida burguês

to mais acurado do passado, além, é claro, de 
um enriquecimento do nosso próprio tempo. 
Ao contestar a ideia de que a anarquia é pré-
-política, irracional e sem projeto próprio, Rago 
incluiu na história nomes que sonharam com 
um mundo mais justo e igualitário, e para tanto 
lutaram pelo fim da exploração do trabalho, 
da dominação política e do Estado, opondo-se 
ainda aos microfascismos presentes nas rela-
ções conservadoras e autoritárias. A despeito 
dos constantes silenciamentos, é preciso reco-
nhecer que as marcas dessas lutas se mantêm 
vivas no presente, e podem ser percebidas nos 
insurgentes coletivos organizados nos últimos 
anos — entre eles, diversas editoras anarquistas 
—, afirmando modos de existência libertários e 
a construção de um mundo novo.

Ao analisar os mecanismos da cidade 
disciplinar no Brasil entre 1890 e 1930,  
Do cabaré ao lar deu contribuição 
inestimável à história das resistências 
anarquistas. Além disso, sua pesquisa se 
debruçou sobre a constituição da família 
burguesa no país, um processo que envolveu 
a colonização das mulheres, a apropriação 
médica da infância e a gestão higienista 

da miséria. Neste momento em que as lutas 
contra as opressões se mostram cada vez 
mais urgentes — sobretudo por conta dos 
efeitos da pandemia —, estudar o legado das 
tradições minoritárias pode nos ajudar a 
resistir às disciplinas do presente?
Inicialmente, obrigada pelo convite e pelo 
apreço. Como historiadora, considero 
fundamental conhecer o passado, em 
especial, o passado que não passa, 
indicando como há muitas continuidades 
em nossa história, e que também estamos 
falando da história do presente. Para se 
ter um “diagnóstico da atualidade”, como 
propôs Michel Foucault, é necessário fazer  
a genealogia dos processos e das formas que 
vivemos, entender como foi que chegamos  
a ser o que somos, a partir de que modos  
de sujeição e subjetivação — já que não 
há uma necessidade histórica inscrita na 
ordem do mundo —, além de perceber os 
tesouros que perdemos. Muitas páginas não 
foram viradas. As estruturas da dominação 
capitalista persistem, suas tecnologias  
de poder diversificam-se, sofisticam-se,  
mas não nasceram hoje. Têm história.  
As forças da direita não são nada criativas, 
como presenciamos no triste cotidiano 
do nosso país; copiam o que de pior 
os regimes totalitários inventaram no 
passado. Para além do poder disciplinar e 
do biopoder agindo sobre nossos corpos, 
temos também as técnicas biopolíticas e 
a governamentalidade neoliberal, enfim, 
inúmeras tecnologias de poder que visam 
nos controlar e que precisamos localizar 
para poder resistir, lutar e criar modos 
de existência mais justos e solidários. Os 
anarquistas denunciaram os microfascismos 
desde o início [século XIX], inclusive na 
imposição do modelo da família nuclear  
e da “mulher-mãe-24h”. Hoje sabemos  
que é fundamental conhecer a historicidade 
da construção dessa identidade feminina. 
Até o século XIX, não se entendia que o 
lugar da mulher era o privado, cuidando  
de filhos, nem se pensava que elas deveriam 
pagar um preço pela maternidade: perdiam 
neurônios e por isso não poderiam ser 

DIVULGAÇÃO
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O “empresário  
de si” é alguém  
que não sabe  
de si, por isso 
assujeita-se aos 
códigos normativos  
dos neoliberais

Os anarquistas 
denunciam 
microfascismos 
há muito tempo, 
inclusive na 
imposição da 
“mulher-mãe-24h”

escritoras, engenheiras etc. 
A teoria da degenerescência 
nasceu ao longo daquele  
século, estigmatizando 
mulheres, negros, indígenas, 
presos, loucos…

Na busca pela construção de 
uma subjetividade libertária, 
como separar o “cuidado de 
si”, enquanto uma arte da 
existência, de uma prática de 
cuidado submissa aos desígnios 
do Capital, tornando-se, no 
segundo caso, o “empresário  
de si” de que falava Foucault?
Excelente pergunta, pois 
expõe os perigos de confusão 
diante das fortes ameaças de 
captura do legado da cultura 
grega e das nossas formas de 
luta e resistência, sobretudo 
em tempos neoliberais. Como 
destacou Foucault, o cuidado 
de si para os antigos gregos e 
romanos visava a constituição de 
uma subjetividade ética, de um 
indivíduo temperante, apto para 
cuidar do outro e da cidade, já 
que capaz de cuidar de si mesmo. 
Entendiam que aquele que não 
controla as próprias paixões 
despenca sobre o outro, o que 
temos visto, por exemplo, nas 
atitudes autoritárias e violentas 
dos nossos políticos. Para os 
antigos, formar um indivíduo 
apto a praticar a democracia na 
polis implicava a aquisição de 
equilíbrio pessoal, a capacidade 
de controlar as paixões — o que 
não significava renunciar a elas, 
como pregará o cristianismo em 
seguida. Os cristãos definiram 
os pagãos como selvagens e 
irracionais, e nos ensinaram que 
temos “o diabo no corpo”, que 
não sabemos de nós mesmos, 
devendo sempre obedecer ao 

pastor, que saberá nos conduzir 
ao caminho da salvação. Para 
os gregos, ao contrário, não 
se esperava obediência de um 
cidadão. Este, aliás, não deveria 
ser escravo de outrem, nem de 
suas próprias paixões. Foucault 
não estava dizendo com isso que 
nós deveríamos copiar os gregos, 
e sim mostrando que não existe 
uma linha de continuidade entre 
o mundo antigo e a sociedade 
burguesa; ao contrário, existem 
rupturas profundas. Nosso 
mundo vem da burguesia, é um 
mundo burguês. É claro que nós 
estamos falando da cultura dos 
homens, das ideias dominantes. 
Mas de onde vem a ideia de 
democracia, a ideia de liberdade, 
a ideia de autonomia, a ideia de 
justiça social? A anarquista Maria 
Lacerda de Moura (1887-1945) 
era leitora de Diógenes, Sócrates, 
Epiteto. Emma Goldman e outras 
grandes anarquistas citam esses 
autores o tempo todo. Por isso, me 
parece importante usar o conceito 
de “cuidado de si” para pensar 
as práticas feministas libertárias. 
Já o “empresário de si mesmo” 
ou “neossujeito”, segundo a 
teoria do capital humano de 
Gary Becker, é alguém que deve 
investir em si mesmo, pensando-
-se como empresa, segundo a 
lógica do custo-benefício; deve 
ser ultracompetitivo e egoísta, 
pois os neoliberais acreditam 
na concorrência, mesmo que, 
para eles, esta não seja natural. 
Não tem nada a ver com o 
cuidado de si dos antigos. No 
mundo antigo, o cuidado de si 
era uma prática da liberdade; no 
mundo neoliberal, é um modo 
de sujeição, de desaparecimento 
de si. O “empresário de si” é 
alguém que não sabe de si, e 

por isso assujeita-se aos códigos 
normativos dos neoliberais, que 
apostam na competição e na 
obediência ao pastor, figura que 
pode estar no partido, no Estado, 
e não apenas na Igreja.

Na sua leitura, o que as histórias 
das lutas autonomistas podem 
nos ensinar sobre os riscos da 
valorização da cidadania, ou  
seja, a constituição do sujeito  
de direito diretamente vinculado 
e submetido ao Estado?
As lutas autonomistas  
evidenciam os limites das lutas 
por políticas públicas e das ações 
implementadas pelo Estado — 
que, como também ensinou o 
marxismo, não resulta do contrato 
social, mas é dominado por um 
grupo que exerce seu poder sobre 
toda a sociedade. Acreditar que 
lutar por políticas públicas é 
suficiente para emancipar amplos 
setores da população traduz uma 
concepção questionável, como 
temos visto em nossa própria 
experiência. Não quero dizer 
com isso que não valorize as 
conquistas realizadas no Brasil 
nos últimos trinta anos, e que 
estas não tenham beneficiado 
muita gente. Lamento, aliás, a 
destruição dessas conquistas que 
estamos sofrendo com enorme 
rapidez. Contudo, seu alcance 
é limitado e a contrapartida é 
muito cara. Afinal, cria-se um 
cidadão, ou “sujeito de direito” 
diretamente subordinado ao 
Estado, a partir de um vínculo 
extremamente precário, como 
também estamos vendo nesse 
momento em que os poucos 
direitos conquistados estão 
indo por água abaixo. Sem 
mobilizações sociais, sem 
organização política, sem que 

as pessoas se associem e lutem 
pela mudança das formas de vida 
contra a violência do Estado e 
do mercado, em suas inúmeras 
faces e dimensões, dificilmente 
atingiremos qualquer patamar 
aceitável de humanidade. Os 
neoliberais sabem disso, e por  
isso mesmo apropriam-se das 
pautas dos movimentos sociais, 
como o feminismo, empenhando-
-se em produzir o/a novo/a 
sujeito/a do neoliberalismo.

Numa entrevista no final de 
2019, a crítica argentina Beatriz 
Sarlo comentou que, em 50 anos 
percorrendo a América Latina,  
ela nunca viu um momento 
político como esse, em 
que as sociedades estão 
“desmoronando”. Um exemplo 
de novidade citado por ela — 
de maneira breve, mas que 
me pareceu guardar bastante 
receio — foi o ressurgimento 
de grupos juvenis anarquistas, 
na região e em outras partes do 
mundo. Como você percebe a 
presença anarquista nas lutas 
contemporâneas e por que ela 
ainda provoca tanto incômodo?
Os anarquistas sempre  
provocaram incômodo, isso é 
um traço muito impressionante 
em sua história. Tanto que 
foram caracterizados como 
pré-políticos, irracionais e sem 
projeto próprio. Apenas nas 
últimas décadas conhecemos 
melhor as experiências 
autogestionárias da Revolução 
Espanhola [nos anos 1930], ou 
as lutas sociais das primeiras 
décadas da industrialização no 
Brasil, em que os libertários 
tiveram peso. Como pergunta 
o libertário Christian Ferrer, o 
que seria do mundo se este fosse 

dividido apenas entre liberais 
e comunistas? A conquista do 
Estado seria o objetivo maior 
do processo revolucionário? 
Por isso, são necessárias tanto 
as denúncias que trazem os 
anarquistas, quanto as lutas 
pela ampla participação popular 
na construção de associações 
e organismos de base. Os 
anarquistas evidenciaram, 
ao longo de sua história, que 
a transformação social se faz 
em múltiplos espaços, na luta 
contra os microfascismos 
cotidianos, assim como 
contra o macropoder. Daí a 
importância de se conhecer 
a história da emergência das 
formas burguesas de vida como 
modos de disciplinarização, e, 
ao mesmo tempo, evidenciar 
as críticas que traziam os 
anarquistas desde aquele 
momento, apontando não 
apenas para o “beco sem saída” 
em que o capitalismo nos leva 
como para a possibilidade 
de viver diferentemente. A 
situação-limite tão assustadora 
que enfrentamos hoje resulta 
da exploração desenfreada 
do planeta, das espécies, da 
vida em prol do mercado e do 
lucro, como sabemos. Temos 
de pensar nas saídas possíveis 
e lutar para que não ocorra o 
aprimoramento da violência 
neoliberal. Felizmente, quando 
o deserto parecia iminente, 
grupos de jovens anarquistas e 
feministas emergiram com suas 
insurgências, insubordinações 
e revoltas, enchendo-nos de 
esperança e mostrando que  
a luta continua!

Leia entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br.
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Everardo 

NORÕES

Olhos acesos 
desencavando 
fantasmas
Com a visão, minerar  
em alguma metafísica  
o sentimento do mundo

1 
Sábado, 23/5. 
Ponto-final do Ramadã. 	
Algumas de suas passagens estão cravadas no 

meu calendário.
Jantar de ruptura do jejum na casa de um amigo 

argelino. 
Começo de noite. Hora de sossego atravessando 

o nervosismo de um cotidiano de trabalho e de 
abstinência. Em meio a conversas e iguarias árabes, 
alguém bate na porta. Entra um homem de seus 
trinta anos. Senta-se à mesa. Pela intimidade com 
que é tratado, faz-me pensar em algum familiar 
recém-chegado do bled à capital. Traduzindo: um 
sertanejo desembarcando no Recife. A conversa 
continua entre árabe e francês.

Da vizinhança desenrola-se a música do sheik 
Mohamed-el-Anka. Guardadas as diferenças, o 
cantor era uma espécie de Luiz Gonzaga. Deu ares 
de nobreza ao chaabi, música popular. A cidade 
ainda se parece com a que vemos no filme A batalha 
de Argel. A casbá ali pertinho, acendendo imagens 
do esconderijo de combatentes pela independên-
cia do país sendo bombardeado pelos truculentos 
paraquedistas de França.

Terminado o jantar, a sobremesa, o chá de 
hortelã, o homem despede-se.

Pergunto ao meu amigo Rabah quem é o visitante.
— Um mendigo e sua fome! 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

As pequenas febres literárias  
são sempre fenômenos curiosos. 
Funcionam como ciclos de 
evidências instantâneas, 
cercada de centenas de debates 
também instantâneos e uma  
ou outra eventual reflexão 
maior. Machado de Assis,  
nos holofotes internacionais  
(e consequentemente nacionais, 
como um raro orgulho em 
tempos de uma nacionalidade 
que embaraça e destrói), ganhou 
destaque ao ter esgotada em um 

TRADUÇÃO

Um Machado novamente americanizado

dia a tiragem de uma  
nova tradução, pelas mãos  
de Flora Thomson-DeVeaux,  
de Memórias póstumas de Brás  
Cubas nos Estados Unidos.  
Não chega a ser a descoberta 
de um autor obscuro, mas é 
ao menos um outro passo para 
o reconhecimento merecido 
— além dos nichos que já o 
valorizam — de Machado lá 
fora. O prefácio de um autor 
conhecido, Dave Eggers, 
claro, não atrapalha.

esnoroes@uol.com.br

Dou-me conta de que a Ceia Larga para nós, pre-
tensos cristãos, é apenas um retrato na parede. 

2
A “prisão domiciliar” desencava fantasmas. 
Busco na internet, sem sucesso, um clássico do 

cinema: O tesouro de Sierra Madre. John Huston. Oscar 
de direção, 1949. 

O enredo se passa no México, anos 1920. Ban-
didos a rodo, gringos à procura de um tesouro. A 
eterna cobiça dos ianques. O autor do livro que 
serve de enredo chama-se B. Traven. Dele, sobrou 
apenas um nome na tela. 

Mais do que o filme, é ele que continuo procurando. 
Numa noite dessas, eu o vi aboletado num café 

em San Cristóbal de las Casas, por onde havíamos 
passado, ele bem antes de mim. Conta-me que 
havia fugido da Alemanha, perseguido por seu 
engajamento na Liga Espartaquista e na República 
Socialista da Baviera. Movimentos que precederam 
o grande desastre de seu país, quando militares de 
formação prussiana acabaram sendo comandados 
disciplinadamente por um psicopata.

B. Traven nunca “existiu”. Era um dos “alguéns” 
utilizados por um autor “desconhecido” desem-
bocado na terra de Zapata. 

Reza a crônica: seria provavelmente um anar-
quista oriundo de Gelsenkirchen, cidade na bacia 
do Ruhr, chamada a dos “mil fogos” em alusão às 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Em meio a uma pandemia  
que fragilizou ainda mais  
os setores artísticos, é 
importante ressaltar lutas 
coletivas que têm trazido 
resultados para os profissionais 
da área. A cobrança para 
retratação e renúncia do 
curador do Jabuti, que 
menosprezou a dimensão do 
vírus, é um exemplo. Outro  
é a pressão para a aprovação 
da Lei Aldir Blanc, com apoio 
para os vários setores culturais.

Ainda assim, é curioso ver 
Machado ser observado fora  
de um território já estabelecido. 
Memórias póstumas, por exemplo, 
tem sido encaixado nessa 
leitura americana em um 
prisma menos realista e mais 
conectado com as chaves 
(muletas, na verdade) que eles 
já criaram para a produção 
latino-americana. Afora 
alguma preguiça revelada 
nessa busca pelo realismo 
mágico em qualquer texto 

AVANÇOS 

As boas lutas coletivas
MULETAS

Memórias póstumas sob novo olhar

feito por aqui, é curioso ver 
também um Machado menos 
habituado ao seu entorno, em 
um contexto que se permite 
novamente estranhar, por 
exemplo, o absurdo desse 
defunto-autor. Como muitas 
das pequenas febres, a atenção 
americana a Machado não 
traz necessariamente algo 
de novo — é uma oportuna 
revitalização, mais feliz para 
os leitores americanos do que 
para nós brasileiros.

minas de carvão daquela região estratégica para a 
indústria bélica alemã. 

Coincidência, também veio de lá o padre Frede-
rico, quase dois metros de altura, vigário na minha 
cidade. Reza a lenda que certa vez chegou a levantar 
um cavalo. Pilotando uma moto Indian, fazia incur-
sões pelos pés-de-serra para pastorear seu rebanho. 

Na nossa “conversa”, B. Traven — ou seja lá quem 
ele for — comentava a morte do padre num acidente 
quando dirigia sozinho seu jipe nos arredores do 
Riacho do Navio, Sertão de Pernambuco. Foi assim 
mesmo que aconteceu. 

Acordo.

3
O olhar é espelho da alma, dizem. 
E entre os vários tipos, há o “olhar do cão”. As-

semelha-se ao do diabo. Ou ao de um ex-militar 
ao qual somos confrontados cotidianamente na TV. 
O olhar do cão nos atravessa em pesadelo quando 
dormirmos mal, sonhando monstros. É o que dis-
para, de repente, de uma foto ou daquelas pinturas 
da Idade Média feitas para aterrorizar os crentes. O 
que nos leva a acreditar que somos o único animal 
dotado do instinto de perversidade.

Os olhares de cão assemelham-se. Basta que se 
compare, por exemplo, aquele de um nosso ex-capitão 
ao da fotografia de Alfredo Astiz, o “anjo da morte” 
da Marinha argentina, torturador, condenado à prisão 

perpétua. Cínico, ele especializou-se em “conquistar” 
mulheres que se opunham à ditadura para entregá-las 
à tortura e à morte. No dia de seu julgamento, antes do 
veredito, é flagrado acariciando o broche que ostentava 
na lapela com a bandeira de seu país. A bandeira não 
o impediu de se render aos britânicos na Guerra das 
Malvinas. O simulacro de pátria servia apenas para 
escamotear interesses subalternos. 

Astiz fez parte das engrenagens perversas da Esma 
(Escuela Mecánica de la Armada). De lá partiam as 
ordens para os vuelos de la muerte, em que opositores 
da ditadura eram dopados e lançados ao mar com 
a devida benção “cristã” dos capelães militares. 

“Anjo da morte” ou do Mal?
Aquele mal que nem o Cristo nos ajudou a decifrar, 

quando pronunciou o “Eles não sabem o que fazem”.
Por isso, enquanto houver entre nós gente dessa 

espécie, continuamos obrigados a exercitar nossa 
indignação. E a buscar entender, como escreveu o 
escritor francês André Malraux, aquela região crucial 
da alma “onde o mal absoluto se opõe à fraternidade”.

 
4
A poesia é um acontecimento susceptível de nos 

levar ao êxtase. 
E de dar trégua à nossa inquietude.
Ela “existe” independentemente de nossa vonta-

de. Depois, pode ser materializada num poema sob 
o formato de letras, de gestos, de notas musicais. 
Linguagens a desvelarem o que se oculta num 
novelo de neurônios por onde escorre o inusitado. 

É o que pode ser chamado de “paisagem interior”. 
Ou Inscape, na definição do poeta e jesuíta inglês 
Gerard Manley Hopkins (1844-1889). É dele o poe-
ma The windhover, essa pequena maravilha de um 
gênio da Poesia, traduzida por Augusto de Campos: 
 
O Falcão 
A Cristo Nosso Senhor 
 
Vi de manhã o dom do dia em seu jar-

dim diáfano, delfim de luz, Falcão dia-
[dilúcido-dourado, cavalgando
O rio-rolante – sob seu ser – raro ar, e já se 
[alçando 

Mais alto, como revoou com rédea de asa a ondear 
No seu êxtase! além e alado em pleno ar-

dor e ainda além, patim na pista em arco; 
[e quando
O voar venceu o grande vento. O coração pulsando 

Por uma ave – o perfazer, a perfeição da coisa no ar! 
 
Beleza bruta, ação, valor, oh, ar, orgulho, por inteiro

Rendam-se! E a chama que de ti centelha 
Bilhões de vezes a mais bela e perigosa, ó Cavaleiro! 

Sem maravilha: é a mão que faz no rego a relha 
Brilhar, e a brasa álgida-azul, meu caro companheiro,

Cai, rói, corrói e sangra, ouro-vermelha.

HANA LUZIA
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Luiz Antonio Simas

As ruas e as ebulições 
que despertam a partir 
da obra de João do Rio

Do ponto de vista da etimologia, a palavra pombagira 
certamente deriva dos cultos angolo-congoleses aos 
inquices. Uma das manifestações do poder das ruas 
nas culturas centro-africanas é o inquice Bombojiro, 
ou Bombojira, que para muitos estudiosos dos cultos 
bantos é o lado feminino de Mavambo, o dono das 
encruzilhadas, similar ao Exu iorubá e ao vodum 
Elegbara dos fons. Em quimbundo, pambu-a-njila é a 
expressão que designa o cruzamento dos caminhos, 
as encruzilhadas. Mbombo, no quicongo, é portão. Os 
portões são controlados por Exu. São a eles, as pom-
bagiras e os exus, que devemos pedir licença para 
evocar a rua, as espiritualidades das encruzilhadas 
e a memória daqueles, como João do Rio, que se en-
cantaram nas esquinas.

Em 2010, o Império Serrano, escola de samba tra-
dicional do Carnaval, desfilou com o enredo “João 
das ruas do Rio”, em homenagem a Paulo Barreto, 
jornalista, escritor, dramaturgo e ensaísta. Barreto 
costumava escrever reportagens, crônicas e ensaios 
com diversos pseudônimos (há quem sustente que 
teve mais de trinta); João do Rio foi o mais famoso 
deles. O refrão do meio do samba imperiano sinteti-
zou a cidade que João do Rio percorreu, como ator e 
público do drama das ruas: 

	
Vem que o Império te leva 
Vem recitar poesias em canções 
E nos boulevares e vielas 
Vem ouvir o canto das favelas

CAPA

Em 1904, João do Rio publicou em livro uma série 
de reportagens intitulada As religiões do Rio. Na obra, 
que vendeu espantosos oito mil exemplares em cinco 
anos, apareceram os quatro textos pioneiros sobre 
as práticas religiosas afro-cariocas da região central 
da cidade; aquela que, posteriormente, Heitor dos 
Prazeres definiu como uma “África em miniatura”. 

Os cultos aos antepassados, de linhagem banto, a 
prática oracular dos babalaôs, a influência do isla-
mismo nas religiosidades negras, o uso dos patuás, a 
cura através das fumaças e folhas são descritos com 
uma boa dose de espanto e preconceito, mas cons-
tituem material sobre o tema até hoje indispensável 
aos pesquisadores.

Quatro anos depois de As religiões do Rio, João do Rio 
lançou em livro a coletânea de crônicas, reportagens 
e ensaios A alma encantadora das ruas, um fascinante 
conjunto de observações participativas a respeito das 
ruas e seus personagens. O livro não é exatamente uma 
novidade em relação ao tema — crônicas e ensaios 
sobre as ruas eram relativamente comuns entre os 
jornalistas que flanavam pelos boulevares de Paris 
— mas antecede em décadas os capítulos famosos de 
Gay Talese sobre a cidade de Nova York e suas ruas, 
publicados em Fama e anonimato (1970), vistos por muita 
gente como referências do New journalism sobre a vida 
nas cidades. 

Mas que ruas são essas descritas por João do Rio 
e cantadas no enredo do Império Serrano? A versão 
oficial sobre o surgimento da cidade afirma que Estácio 

E DISPUTAMOS
O ESPAÇO QUE AMAMOS
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SÉRIE “O NOVO ANORMAL”, DE FÁBIO SEIXO

para o Brasil. Não há qualquer registro de iniciativa 
pública que tenha pensado na integração do ex-
-escravizado ao exercício pleno da cidadania e ao 
mercado formal de trabalho. 

Uma das primeiras leis de estímulo à imigração 
no período falava que o Brasil abria as portas, sem 
restrições, apenas para a chegada dos imigrantes 
da Europa. Os africanos e asiáticos só poderiam 
entrar mediante decisão do Congresso Nacional e 
em cotas pré-estabelecidas. Mais do que encon-
trar mão de obra, a imigração foi estimulada como 
meio de branquear a população e instituir hábitos 
ocidentais entre os brasileiros.

É exatamente dentro desse contexto racista e discri-
minatório do pós-Abolição que começa a ser gerada a 
reação a essa política pública elitista, de recorte fran-
camente eurocentrado: a cultura da fresta como meio 
de reinvenção da vida e construção de uma noção de 
pertencimento ao grupo e ao espaço urbano.

É também neste contexto emblemático que começa 
a ocupação mais sistemática dos morros do Rio de Ja-
neiro, com a formação das favelas a partir da ocupação 
do Morro da Providência, estimulada, na década de 
1890, pela derrubada do cortiço Cabeça de Porco e pela 
volta de soldados que lutaram na Guerra de Canudos. 

O ato de civilizar busca moldar a cidade a padrões 
urbanos e comportamentais similares às capitais euro-
peias, especialmente Paris. Essa perspectiva estimulou 
a reforma urbana de 1904, projetada pelo prefeito Fran-
cisco Pereira Passos ao lado de engenheiros como Paulo 

Rio de Janeiro e até hoje ressoa nas nossas ruas, como 
memória ou esquecimento. 

Foi nesse contexto de tensionamentos, entre os 
modos distintos de pensar e praticar a cidade, que João 
do Rio produziu, trazendo para a boca de cena aqueles 
personagens que Michel de Certeau definiu como os 
“caminhantes inumeráveis”, mulheres, crianças e 
homens comuns desprovidos de qualquer heroísmo 
oficial e retumbantes vitórias; andarilhos das periferias 
dos estudos historiográficos, excluídos de políticas 
públicas, inventores de mundos nas artimanhas do 
cotidiano das cidades.

Após o capítulo de abertura — a transcrição de uma 
conferência intitulada A rua (1905) —, A alma encantadora 
das ruas deslancha ao longo de uma série de crônicas 
divididas em três blocos, com textos destinados ao 
público mais amplo dos jornais: “O que se vê nas ruas”, 
“Três aspectos da miséria” e “Onde às vezes termina 
a rua”. Na conclusão do livro, temos a transcrição de 
mais uma conferência proferida em 1905.

Entre margens, poros e frestas da cidade que se 
pretendia francesa, passeiam pelas crônicas de João do 
Rio os mendigos, as moças de vinte anos que flanam 
namorando as vitrines das lojas (as “mariposas de 
luxo”, conforme o autor), os presidiários com suas 
tatuagens e versos derramados, as presidiárias e seus 
modos de construir sociabilidades na cadeia, as mães 
que visitam filhos na detenção, os viciados em ópio, 
os brincantes de cordões carnavalescos, os ébrios pelo 
efeito do lança-perfume, as rezadeiras, os frequen-

de Sá fundou o Rio de Janeiro, em 1565, no sopé do 
Morro Pão de Açúcar. O objetivo de Estácio, sobrinho 
do governador-geral, Mem de Sá, era garantir a so-
berania portuguesa em um território ameaçado pelos 
franceses, aliados aos tupinambás que ocupavam boa 
parte do recôncavo da Baía da Guanabara. Mais de três 
séculos depois da fundação, a cidade criada para não 
ser francesa buscava desesperadamente mergulhar 
na modernidade e se afrancesar, para negar que era 
profundamente africana. 

Ninguém escreveu mais sobre este embate travado 
em terras da Guanabara, intenso nos primeiros anos do 
século XX, que João do Rio. Se a cidade parecia partida 
entre a afrancesada Rua do Ouvidor e os africanizados 
terreiros de samba, esquinas, encruzilhadas, morros e 
vielas ocupados pelos descendentes de escravizados, 
a caneta de João do Rio foi agulha de cerzir um tecido 
que parecia definitivamente rompido. 

Os primeiros governos republicanos incriminaram 
as diversas manifestações de fundamento africano 
da cultura popular no Rio de Janeiro. Jogar capoeira 
passou a ser crime pelo Código Penal de 1890, os ter-
reiros foram sistematicamente reprimidos e a posse de 
um pandeiro era suficiente para a polícia enquadrar 
o sambista na lei de repressão à vadiagem, conforme 
aconteceu com João da Baiana, um dos pioneiros da 
turma que frequentava a macumba e as festas na casa 
de Tia Ciata.

Quando a escravidão terminou, houve uma 
deliberada política de atrair imigrantes europeus 

O ato de  
civilizar busca 
moldar a cidade  
a padrões urbanos  
e comportamentais 
típicos das  
capitais europeias

de Frontin. Pereira Passos não escondia a admiração 
pelo Barão Haussmann, o responsável pela reforma 
urbana da capital francesa nos tempos de Napoleão III.

Durante os dezessete anos em que cuidou da 
remodelação de Paris, Haussmann procurou erguer 
uma cidade com largas avenidas, capazes de con-
ter as barricadas populares muito recorrentes nos 
protestos da época. Além disso, expulsou a classe 
trabalhadora da região central e cuidou da des-
truição das ruas e construções antigas, investindo 
em um traçado geométrico e na padronização das 
casas e comércios.

Seguindo a onda francesa, a reorganização do 
espaço urbano do Rio de Janeiro teve o objetivo de 
consolidar a inserção do Brasil no modelo capitalista 
internacional, facilitar a circulação de mercadorias, 
inviabilizada pelas características coloniais da região 
central (ruas estreitas que dificultavam a ligação com 
a zona portuária) e construir espaços simbólicos que 
afirmassem os valores de uma elite cosmopolita. Era 
o sonho da Belle Époque tropical.

Havia, porém, um obstáculo a ser removido para a 
concretização da Cidade Maravilhosa: as populações 
subalternizadas que habitavam as ruas centrais da 
cidade e moravam em habitações coletivas, como cor-
tiços e casas de cômodos — sobretudo os descendentes 
de escravizados, mestiços e imigrantes portugueses. 
A solução encontrada pelo poder público foi simples 
e impactante: começou o “bota abaixo”, com o su-
gestivo mote de propaganda O Rio civiliza-se. Mais de 
setecentas habitações coletivas foram demolidas em 
curto espaço de tempo.

Toda essa tensão refletiu-se na configuração do 
espaço urbano carioca. A tentativa de construir formas 
de vida, afirmar culturas, criar redes de sociabilidade 
e proteção social das populações descendentes de 
negros escravizados e pobres em geral é das aventuras 
mais contundentes do processo de configuração do 
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tadores da Missa do Galo, os cocheiros, os atores de 
presépios montados nas praças, os estivadores, os 
portugueses e espanhóis pobretões e um tanto ingê-
nuos, os pequenos golpistas, os “urubus” (maneira 
como a população chamava os agentes funerários 
que viviam ávidos por defuntos, disputando cadá-
veres que poderiam gerar enterros lucrativos), os 
aderecistas de velórios etc.

Ao observar, e participar, de uma espécie de teatra-
lização da vida da cidade e das recriações de modos 
de vida nas encruzilhadas da modernidade, João do 
Rio parece, por vezes, engolido pelas mudanças ver-
tiginosas e dividido entre o fascínio pelas ruas (que 
vez por outra anda perto da romantização ingênua do 
precário) e o horror do dândi que percebe o fiasco do 
projeto civilizatório eurocêntrico; a Paris tropical, no 
fim das contas, é inviável.

Essa tendência de, vez por outra, flertar com uma 
visão ingênua da precariedade, não impede João do 
Rio de reconhecer o horror da desigualdade social e a 
miséria como face indissociável do processo de mo-
dernização da cidade. Em certo trecho, o autor afirma:

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as 
peças de Paris, a geografia da Manchúria e o patriotismo japonês. 
A apostar, porém, que conhece [sic!] nem a sua própria planta, 
nem a vida de toda sociedade, de todos esses meios estranhos 
e exóticos, de todas as profissões que constituem o progresso, a 
dor, a miséria da vasta Babel que se transforma. 

Nesse ponto, João do Rio foi dos mais argutos ob-
servadores da relação paradoxal entre as elites ca-
riocas, o poder público e os pobres da cidade. Em 
certo momento crucial para o Rio, aquele da transição 
entre o trabalho dos escravizados e o trabalho livre e 
entre a Monarquia e a República, a cidade encarou 
os pobres como elementos das “classes perigosas” (a 
expressão foi largamente utilizada em documentos 
oficiais do período) que maculavam, do ponto de 
vista da ocupação e reordenação do espaço urbano, o 
sonho da cidade moderna e cosmopolita. Ao mesmo 
tempo, era dessas “classes perigosas” que saíam os 
trabalhadores urbanos que sustentavam — ao realizar 
o trabalho braçal que as elites não cogitavam fazer — a 
viabilidade desse mesmo sonho.

Mais de cem anos depois da publicação, A alma 
encantadora das ruas mantém a atualidade. Há pouco 
tempo, a cidade do Rio de Janeiro experimentou um 
impactante processo de gentrificação, embalado pelo 
ciclo de grandes eventos que incluiu os Jogos Pan-

covid-19, a ocupação das ruas está em xeque e poucos 
são capazes de apostar a respeito do resultado disso 
nas maneiras de praticar a cidade.

De todo modo, nas brechas do controle, na porosi-
dade típica das metrópoles, nas frestas do muro cinza, 
uma legião de mulheres e homens comuns continua 
praticando a vida, lidando com os perrengues, balan-
çando corpos nos bailes, matando e morrendo, entre 
a chibata de bater nos corpos (quase todos pretos) e a 
baqueta de bater no couro do tambor para inventar o 
mundo como samba.

João do Rio morreu em 1921, perto de completar 
quarenta anos. Definido pelo escritor Gilberto Amado 
como uma “figura volumosa, beiçuda, muito morena, 
lisa de pelo”, foi eleito para a Academia Brasileira 
de Letras e, ao mesmo tempo, publicamente ridi-
cularizado por letrados do seu tempo em virtude da 
homossexualidade. Tentou entrar para o Itamaraty, 
mas foi recusado pelo Barão do Rio Branco por ser 
“gordo, amulatado e homossexual”. Viu, ao lado de 
Gilberto Amado, a bailarina Isadora Duncan dançar 
pelada na Cascatinha da Floresta da Tijuca. Traduziu 
Oscar Wilde, escreveu para crianças e teve tempo 
de fundar e dirigir a Sociedade Brasileira de Autores 
Teatrais. Teve uma vida vertiginosa, como foi a das 
ruas da cidade em que nasceu e morreu.

O enterro de João do Rio parou o Rio de Janeiro. 
Jornais da época falam de cerca de 100 mil pessoas nas 
despedidas ao jornalista. Detratores, como o escritor 
Humberto de Campos, apostavam que a obra de Paulo 
Barreto, de caráter efêmero, sucumbiria ao peso do 
tempo. Erraram, como podemos perceber.

Ao falar sobre a alma da rua, João do Rio escreveu 
um trecho ainda hoje insuperável sobre o tema:

 
Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não 
vos seria revelado por mim se não julgasse, e razões não tivesse 
para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é 
partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos 
parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos povoados, não 
porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, 
mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. É este 
mesmo o sentimento imperturbável e indissolúvel, o único que, 
como a própria vida, resiste às idades e às épocas.

Resistindo às idades e às épocas, colocado em xeque 
por aqueles que temem os caminhantes inumeráveis e 
os modos de existência que subvertem a normatividade 
domesticadora dos corpos, o amor pela rua desafia e 
incomoda. Ele é como a gargalhada das pombagiras e 
exus que, no meio da noite, arrepiam de alegria e amor 
pela vida tudo aquilo que, parecendo morto e destinado 
ao esquecimento, surpreendentemente permanece.
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-Americanos em 2007, a Copa do Mundo de 2014 e 
os Jogos Olímpicos de 2016. 

Uso gentrificação no sentido dado ao termo pe-
los estudos pioneiros de Ruth Glass e Neil Smith: 
aquele que, grosso modo, designa um processo de 
aburguesamento de espaços nas grandes metró-
poles e gera o afastamento das camadas populares 
do local modificado. O espaço gentrificado passa 
a ser gerido prioritariamente pelos interesses do 
mercado financeiro, do grande capital e quejandos. 
Este processo de submissão ao capital é, em geral, 
acompanhado de discursos legitimadores que vão 
desde o “tratamento ecologicamente correto” até o 
da “gestão financeira responsável”.

O discurso do embelezamento urbano, do eco-
logicamente correto, da dignidade do morador, é 
acompanhado da especulação vigorosa e proposi-
tal do solo urbano e da ruptura criminosa de laços 
comunitários, com a saída de uma população que 
não consegue mais pagar o aluguel ou não tem como 
adquirir o imóvel na área embelezada. Há ainda um 
discurso hegemônico na mídia que glorifica o em-
belezamento e esconde as contradições sociais que 
ele traz. A limpeza social é silenciosa, enquanto a 
limpeza urbana, tocando seus tambores, se apropria 
de códigos do que ela mesma destrói, e domina, pela 
propaganda, os corações e mentes. 

Tenho me referido a este processo como “perver-
sidade do bem”, e é ele hoje uma das mais ardilosas 
estratégias de submissão do humano aos ditames dos 
grandes interesses corporativos. É bom ver o jogo de 
futebol confortavelmente; é bom ter um camarote 
climatizado; é bom um elevador que facilite a aces-
sibilidade ao Morro do Cantagalo; é bom ter bicicletas 
disponibilizadas por bancos (uso, propositalmente, os 
cínicos jargões empresariais deste processo).

Mas é de uma perversidade castradora, higienista, 
desarticuladora de laços comunitários, fria como um 
museu virtual, adequada ao delírio dos corretores de 
imóveis, moldada ao gosto dos velhos reacionários. É 
bom, e não é para todos. É perverso quando se apro-
pria dos ícones de um local e louva estes ícones para 
destruí-los ou submetê-los aos interesses do capital.

Retornar a João do Rio é entender como esses pro-
cessos de disputa pela cidade permanecem vivos, 
ainda que marcados por conjunturas peculiares. Em 
2020, o pequeno comércio de rua tem sucumbido, o 
controle dos corpos permanece na ordem do dia, as 
igrejas neopentecostais arrebanham multidões, os 
terreiros são incendiados. Em virtude da pandemia de 

O amor à rua 
desafia e incomoda 
porque coloca  
em xeque a 
normatividade  
que domestica 
os corpos



PERNAMBUCO, JULHO 2020
15

A rua, um espaço de liberdade antes da pandemia de 
covid-19, tornou-se lugar habitado pelo medo. Medo 
das pessoas que andam sem máscara e respingam 
saliva umas nas outras ao conversar de rosto colado; 
medo das pequenas aglomerações de três, quatro 
pessoas. Pessoas normais que querem voltar ao nor-
mal da convivência humana como se pandemia não 
tivesse havido.

As ruas nos sujeitam à novidade do normal conhe-
cido por muitos que agora emerge dos esgotos e causa 
espanto a todos. Ratos e baratas cascudas manifes-
tam-se nas ruas para que os hospitais não atendam 
aos doentes; perseguem, ameaçam e espancam os 
profissionais de saúde que tratam desses doentes; 
invadem os hospitais para mostrar que a situação 
não é tão grave como os milhares de mortos atestam.

As ruas perderam a alegria da circulação descontraí-
da das pessoas, dos ajuntamentos festivos, da paquera, 
e os que insistem no velho normal flertam com a 
morte, mesmo aqueles que vão para as manifestações 
pelo direito à vida. Trata-se de aglomeração, tudo o 
que não se pode experimentar nesse momento.

Quando saio uma vez a cada dez dias para ir à feira 
(às 6h30 da manhã) e aos Correios, a vontade é de 
me largar ao sol, com a leveza, a destreza e a des-
preocupação de um calango. Só isso, quentar sol na 
rua como o amigo Aleixo faz no terreiro de sua casa. 
Mesmo tendo sol na varanda do apartamento, isso 
não substitui o sol que anda atrás da gente por todos 
os cantos, que está em todos os lugares abertos. Nesses 
momentos, compreendo quem está nas ruas querendo 
viver normalmente e me apresso na volta para casa, 
para não ceder à tentação. 

As ruas, mais do nunca, tornaram-se espaços mas-
culinos, e esses homens que agem como se tudo es-
tivesse normal contaminam as mulheres em casa. O 
Homem-Aranha na agência dos Correios é um bom 
exemplo. Para espirrar ele puxa a máscara e disfarça a 
mão na boca. Para bocejar, idem, a máscara lhe inco-
moda; para falar, também. Deve sentir-se incomodado 
pelas teias do desenho e sua liberdade de existir, que 
máscara alguma (cuidado com os outros) irá conter.

Crianças e idosos nas ruas aceleram meu coração. 
Há doenças novas associadas ao covid-19 que têm 
acometido aos infantes em contato com o vírus. E os 
senhores (vejo poucas senhoras), bravos e destemi-
dos, colocam suas máscaras no pescoço, no queixo 
ou na testa e batem papo, animados. São homens e 
parecem querer dizer que já enfrentaram tantas coisas 
na vida, uma “gripezinha” não os inibirá. Procuro 

passar longe deles, ando em zigue-zague pelas ruas, 
fujo das pessoas, não quero conversar, não quero ficar 
perto, quero distância de toda a gente. É o que vejo no 
meu bairro de classe média e confesso que não existe 
possibilidade de me deslocar às ruas das periferias da 
maior cidade da América Latina, das quais crianças e 
velhos nunca saíram e as demais pessoas também não.

A verdade é que as ruas me apavoram, mesmo da 
varanda. Felizmente, não as vejo, e pela primeira vez 
acho bom só enxergar janelas, telhados e a copa de 
uma única palmeira, impávida. 

Eu despacho a rua todas as vezes que saio de casa. 
Comunico a Iku que não vou agora, que ele desista de 
mim porque ainda tenho muita coisa a fazer por aqui. 
Converso com Iku já que não existe conversa com os 
que querem nos matar, com os que nos consideram 
vidas descartáveis. Faço acordos com os donos das 
encruzilhadas e das ruas diante dos olhos assustados 
dos porteiros evangélicos, da surpresa dos coreanos 
donos do mercadinho, e do escárnio do taxista ra-
cista. Dou ciência a Exu sobre meu desejo de viver e 
o incumbo de levar a mensagem a quem de direito; 
a Ogum presto reverência, declaro e demonstro do-
mínio sobre a situação de guerra que nos sufoca (não 
conseguimos respirar) e nos convoca a lançar mão das 
tecnologias ancestrais de sobrevivência e produção de 
infinitos, herdadas dos que vieram antes de nós e nos 
trouxeram até aqui. 

No meio do caos é preciso cultivar a alegria para 
manter a saúde mental, ensinam os afoxés e o conga-
do que saúdam as ruas e as limpam para que vivamos 
em paz e nos chegue a fartura, muitas vezes ausente 
de nossa mesa. Alegria, agora, a ser vivida dentro de 
casa, porque para nós, gente negra, não haverá vaga 
em hospital, e se houver, não haverá respirador, 
isso, se chegarmos vivas ao hospital, se os ratos e 
baratas cascudas não quebrarem a ambulância no 
meio do caminho.

A grande lição da pandemia de covid-19 vem dos 
becos e vielas, as ruas típicas das favelas. Estamos por 
nossa própria conta, nós por nós é mantra e é atitude de 
combate. Nós, gente negra, só nos salvaremos da morte 
se cuidarmos de nós mesmos e uns dos outros, se nos 
responsabilizarmos pelos nossos que mais precisam. 
É isso que grupos de jovens, lideranças comunitárias, 
grupos artísticos e organizações como a Cufa (Central 
Única das Favelas), têm feito diante da ausência do 
Estado e de políticas públicas, cuidam de nossa gente, 
zelam por nossa saúde e pela preservação da vida. Asé 
para quem luta e enfrenta a morte, de pé.

SÉRIE “O NOVO ANORMAL”, DE FÁBIO SEIXO

Aprender com 
becos, vielas, 
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enfrenta a pandemia  
em pé: pessoas negras
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duzir representações específicas “globalizadas” 
de mulheres. Assim como há uma masculinidade 
anglo-americana produzida nos e pelos discursos 
de globalização,3 é importante perguntar quais são 
as feminilidades correspondentes que estão sendo 
produzidas. Claramente existe a onipresente operária 
adolescente global, a trabalhadora doméstica e a tra-
balhadora sexual. Há ainda a trabalhadora migrante/
imigrante, a refugiada, a vítima de crimes de guerra, 
a prisioneira de cor que é mãe e usuária de drogas, 
a dona de casa consumidora, e assim por diante. 
Há também a mãe-da-nação/portadora religiosa da 
cultura e moralidade tradicionais.

Embora essas representações de mulheres cor-
respondam a pessoas reais, elas muitas vezes tam-
bém substituem as contradições e complexidades 
da vida e do papel das mulheres. Certas imagens, 
tais como a operária de fábrica ou a trabalhadora 
do sexo, são frequentemente situadas geografi-
camente no terceiro mundo/Sul, mas muitas das 
representações acima identificadas estão dispersas 
por todo o globo. A maioria se refere a mulheres 
do mundo dos dois terços, e algumas a mulheres 
do mundo do um terço. E uma mulher do mundo 
dos dois terços pode viver no mundo do um terço. 
O que estou afirmando aqui é que as mulheres são 
trabalhadoras, mães ou consumidoras na econo-
mia global, mas também somos todas essas coisas 
simultaneamente. As categorizações monolíticas 
e singulares de mulheres em discursos de globa-
lização circunscrevem ideias sobre experiência, 
agência e luta. Embora existam outras imagens 
novas, relativamente recentes de mulheres que 
também emergem desse discurso […] há também 
uma divisão entre imagens falsas e exageradas de 
feminilidade vitimizada ou empoderada, e elas se 
negam. Precisamos explorar ainda mais como essa 
divisão se manifesta em termos da caracterização 
de uma maioria/minoria social, do mundo do um 
terço/dois terços. A preocupação aqui é: a agência 
de quem está sendo colonizada e quem está sendo 
privilegiada nessas pedagogias e produção acadê-
mica? Essas então são minhas novas questões para 
o século XXI.

Porque os movimentos sociais são locais cruciais 
para a construção de conhecimento, comunidades 

Atualmente1, existe uma produção acadêmica femi-
nista crescente e útil, crítica das práticas e dos efeitos 
da globalização. Em vez de tentar fazer uma revisão 
compreensiva dessa produção, quero chamar atenção 
para alguns dos tipos de questões mais úteis que ela 
levanta. Permitam-me, então, fazer uma leitura femi-
nista de movimentos antiglobalização e argumentar 
a favor de uma aliança mais próxima, mais íntima 
entre movimentos de mulheres, pedagogia feminista, 
teorização feminista transcultural e esses movimentos 
anticapitalistas em andamento.

[…] Quais são os efeitos concretos da reestruturação 
global nos corpos “reais” racializados, categoriza-
dos por classe, nacionais e sexuais das mulheres na 
academia, em locais de trabalho, ruas, lares, espaço 
cibernético, bairros, prisões e em movimentos so-
ciais? E como reconhecemos esses efeitos de gênero 
em movimentos contra a globalização? Algumas das 
análises mais complexas da centralidade do gênero na 
compreensão da globalização econômica buscam vin-
cular questões de subjetividade, agência e identidade 
com as da economia política e do Estado. Esses estudos 
argumentam persuasivamente sobre a necessidade de 
repensar patriarcados e masculinidades hegemônicas 
em relação à globalização e aos nacionalismos atuais, 
e também tentam reteorizar os aspectos de gênero 
das relações reconfiguradas do Estado, do merca-
do e da sociedade civil, concentrando-se em locais 
inesperados e imprevisíveis de resistência aos efeitos 
muitas vezes devastadores da reestruturação global 
sobre as mulheres. E recorrem a vários paradigmas 
disciplinares e perspectivas políticas para defender a 
centralidade do gênero nos processos de reestrutu-
ração global, argumentando que a reorganização do 
gênero faz parte da estratégia global do capitalismo.

Trabalhadoras com perfil específico, seja econômi-
co, de casta/classe e de raça, são necessárias para a 
operação da economia global capitalista. As mulheres 
não são apenas as candidatas preferidas para empre-
gos específicos, mas determinados tipos de mulheres 
— pobres, do terceiro mundo e do mundo dos dois 
terços2, de classe trabalhadora e mulheres migrantes/
imigrantes — são as trabalhadoras preferidas nesses 
mercados de trabalho globais “flexíveis” e temporários. 
O aumento documentado da migração de mulheres 
pobres, do mundo do um terço/dois terços em busca 
de trabalho através das fronteiras nacionais, levou ao 
aumento do “comércio de empregadas” internacional 
e do tráfico e turismo sexual internacional. Muitas 
cidades globais atualmente requerem e dependem 
completamente do serviço e do trabalho doméstico 
de mulheres migrantes/imigrantes. A proliferação 
de políticas de ajuste estrutural em todo o mundo 
reprivatizou o trabalho das mulheres, transferindo a 
responsabilidade pelo bem-estar social do Estado para 
a família e para as mulheres ali situadas. O aumento 
dos fundamentalismos religiosos em conjunção com 
nacionalismos conservadores, que também são, em 
parte, reações ao capital global e suas demandas cul-
turais, levou ao policiamento dos corpos das mulheres 
nas ruas e nos locais de trabalho. 

O capital global também reafirma a linha de cor em 
sua estrutura de classe recém-articulada, evidente nas 
prisões no mundo do um terço. Os efeitos da globali-
zação e da desindustrialização da indústria prisional no 
mundo do um terço levam a um policiamento relacio-
nado dos corpos de mulheres pobres, do mundo do um 
terço/dois terços, imigrantes e migrantes por trás dos 
espaços de concreto e barras de prisões privatizadas. 
Angela Davis e Gina Dent argumentam que a economia 
política das prisões dos EUA e a indústria de punição 
no ocidente/Norte coloca em foco nítido a interseção 
de gênero, raça, colonialismo e capitalismo. Assim 
como as fábricas e locais de trabalho das corporações 
globais buscam e disciplinam o trabalho de mulheres 
pobres, de terceiro mundo/Sul, imigrantes/migrantes, 
as prisões da Europa e dos Estados Unidos encarceram 
um número desproporcionalmente grande de mulhe-
res de cor, imigrantes e não-cidadãs, de descendência 
da África, Ásia e América Latina.

Tornar o gênero e o poder visíveis nos processos 
de reestruturação global demanda olhar, nomear e 
ver as comunidades de mulheres de raça e classe 
determinada de países pobres, à medida que são 
constituídas como trabalhadoras em indústrias se-
xuais, domésticas e de serviço; como prisioneiras; e 
como gerentes e cuidadoras domésticas.  

[…] Apesar da exceção ocasional, penso que boa 
parte da produção acadêmica atual tende a repro-

Solidariedade 
feminista e  
sem fronteiras
A produção teórica  
feminista e antiglobalização 
na virada do milênio
Autora: Chandra Talpade Mohanty 
Tradução: Ana Bernstein

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho de Sob olhos ocidentais, livro que a Zazie Edições 
lança neste mês dentro de sua Coleção Perspectiva Feminista  
(em zazie.com.br), e que reúne dois ensaios de Chandra Talpade 
Mohanty (foto), professora e pesquisadora que é referência sobre 
feminismo e decolonialidade. Os ensaios pensam como produções 
acadêmicas feministas e ocidentais tratam de forma monolítica e 
colonial as mulheres das periferias do mundo. As questões lançadas 
no primeiro texto, de 1986, são revistas no segundo, de 2003, em um 
gesto de autorrevisão que é característico do debate teórico-crítico 
feminista. É a esta revisão que pertence o trecho destas páginas. 
Por questões de espaço, a maior parte das notas de rodapé originais 
foi suprimida e substituída por outras que trazem informações 
consideradas imprescindíveis ao entendimento do texto.
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DIVULGAÇÃO

de análise e uma base para organização na maioria 
dos movimentos antiglobalização, e a antiglobalização 
(e a crítica anticapitalista) não parece ser central para 
os projetos de organização feministas, especialmente 
no primeiro mundo/Norte. […]

Se olharmos cuidadosamente para o foco dos mo-
vimentos antiglobalização, são os corpos e o trabalho 
de mulheres e meninas que constituem o cerne dessas 
lutas. Por exemplo, nos movimentos ambientais e 
ecológicos como Chipko, na Índia, e movimentos 
indígenas contra a mineração de urânio e a conta-
minação do leite materno nos Estados Unidos, as 
mulheres não estão apenas entre as lideranças: seus 
corpos marcados por gênero e raça são a chave para 
desmistificar e combater os processos de recoloni-
zação implementados pelo controle corporativo do 
meio ambiente. […]

As mulheres têm desempenhado papeis de lide-
rança em algumas das alianças transnacionais con-
tra a injustiça corporativa. Portanto, tornar visível o 
gênero, o corpo e o trabalho das mulheres e teorizar 
essa visibilidade como um processo de articular uma 
política mais inclusiva são aspectos cruciais de uma 
crítica anticapitalista feminista. Começar pela loca-
lização social das mulheres pobres de cor no mundo 
dos dois terços é um lugar importante, fundamental 

mesmo, para a análise feminista; é precisamente o 
potencial privilégio epistêmico dessas comunidades 
de mulheres que abre espaço para a desmistificação 
do capitalismo e a perspectiva de justiça social e eco-
nômica transfronteiriça.

[…]
Uma prática feminista transnacional depende da 

construção de solidariedades feministas além das 
divisões de lugar, identidade, classe, trabalho, crença, 
e daí por diante. Nesses tempos tão fragmentados é ao 
mesmo tempo muito difícil construir essas alianças 
e também nunca foi mais importante fazê-lo. O ca-
pitalismo global destrói as possibilidades e também 
oferece novas.

Professoras ativistas feministas devem lutar entre 
si e com as outras para abrir o mundo em toda sua 
complexidade para seus estudantes. Dados os novos 
corpos estudantis multiétnicos raciais, as professo-
ras também devem aprender com seus estudantes. 
As diferenças e fronteiras de cada uma de nossas 
identidades nos conectam, mais do que nos sepa-
ram. Portanto, a tarefa aqui é forjar solidariedades 
autorreflexivas e informadas entre nós.

NOTAS
Salvo quando sinalizado, as notas abaixo são do 

Pernambuco
1. Este texto foi publicado em 2003 dentro de Feminism 
without borders (Duke University Press). 
2. No ensaio de 1986 (ver box “Sobre o texto”), Mohan-
ty usa esses dois termos para caracterizar territórios 
subalternizados dentro das dinâmicas globais. Ela usa 
“terceiro mundo” em uma visada crítica, reconhecendo 
os problemas da expressão, e em conjunto com “mundo 
do um terço” (privilegiados, minoria social) / “mundo dos 
dois terços” (subalternizados, maioria social), que enfocam 
as diferenças a partir da qualidade de vida e ajudam a 
distanciar o texto de “binarismos geográficos e ideoló-
gicos enganosos”, como ela coloca. A escolha permanece 
no texto de 2003 por permitir a ela elaborar melhor uma 
resposta a críticas que o texto anterior recebeu.
3. Nota da autora: “Discursos de globalização incluem 
as narrativas pró-globalização de neoliberalismo e 
privatização, mas também incluem os discursos anti-
globalização produzidos por progressistas, feministas 
e ativistas do movimento antiglobalização.”

e identidades, é muito importante que as feministas 
se voltem para eles. Os movimentos antiglobalização 
dos últimos cinco anos provaram que não é preci-
so ser uma corporação multinacional, controladora 
de capital financeiro ou uma instituição de governo 
transnacional para cruzar as fronteiras nacionais. 
Esses movimentos constituem um lugar importante 
para examinar a construção da cidadania democrática 
transfronteiriça. Mas primeiro é necessária uma breve 
caracterização dos movimentos antiglobalização.

Diferentemente das âncoras territoriais dos mo-
vimentos anticoloniais do início do século XX, os 
movimentos antiglobalização têm numerosas origens 
espaciais e sociais. Essas incluem movimentos am-
bientais anticorporativos, como o Narmada Bachao 
Andola, no centro da Índia, e movimentos contra o 
racismo ambiental no sudoeste dos EUA, bem como 
os movimentos de pequenos agricultores contra o 
agronegócio em todo o mundo. Os movimentos de 
consumidores em 1960, os movimentos dos povos 
contra o FMI e o Banco Mundial pelo cancelamento 
da dívida e contra programas de ajuste estrutural e 
os movimentos estudantis contra as sweatshops no 
Japão, Europa e Estados Unidos também fazem parte 
das origens dos movimentos antiglobalização. Além 
disso, os movimentos sociais baseados em identi-
dade do final do século XX (feminista, direitos civis, 
direitos indígenas, etc.) e o movimento trabalhista 
transformado dos EUA da década de 1990 também 
desempenharam um papel significativo em termos 
da história dos movimentos antiglobalização.

Embora as mulheres estejam presentes como lí-
deres e participantes na maioria desses movimentos 
antiglobalização, uma agenda feminista só surge no 
movimento “de direitos das mulheres como direi-
tos humanos” pós-Pequim [sede da IV Conferência 
Mundial sobre a Mulher das Nações Unidas, em 1995] 
e em alguns movimentos de paz e justiça ambiental. 
Em outras palavras, enquanto as meninas e mu-
lheres são centrais para o trabalho do capital global, 
o trabalho antiglobalização não parece recorrer à 
analises ou estratégias feministas. Assim, embora eu 
tenha argumentado que as feministas precisam ser 
anticapitalistas, eu argumentaria agora que ativistas 
e teóricos antiglobalização também precisam ser 
feministas. O gênero é ignorado como uma categoria 

“As diferenças  
e fronteiras de  
cada uma de 
nossas identidades 
nos conectam, 
mais do que  
nos separam”



 

TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

AGÁ
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais 
publicadas durante a ditadura militar, 
Agá ganha nova edição com um capítulo 
inédito, suprimido na versão de 1974. 
Confessional, delirante, erótico, violento 
e sarcástico, o livro é um vertiginoso 
romance que transcende a autoficção  
e traz diversos olhares sobre o horror  
das ditaduras latino-americanas, através 
de protagonista que sempre são chamados 
pelo mesmo nome: Agá.

R$ 50,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

CEMITÉRIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o 
trajeto singular da sua poesia. Se as “lágrimas 
hereditárias” foram o ponto central de livros 
anteriores, aqui vemos um poeta diante das 
questões do hoje, ainda que sem imediatismo 
e sem palavras de ordem já prontas. É um livro 
íntimo e coletivo de um autor que se entende 
à mercê do seu próprio tempo enquanto o 
combate com com a própria criação.

R$ 25,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O OBSCURO FICHÁRIO  
DOS ARTISTAS MUNDANOS
Clarice Hoffmann, Abel Alencar, 
Maurício Castro, Greg, Paulo do 
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops) registrava 
as atividades de artistas em Pernambuco. 
Esta HQ narra as histórias de criadores e 
opositores e suas artimanhas para manter  
a liberdade ante a repressão do Estado.

R$ 35,00
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Juliana Gomes

Antes mesmo da pandemia, o mercado editorial 
brasileiro passava por um dos períodos mais tur-
bulentos de sua história. Os pedidos de recupera-
ção judicial das grandes redes (Saraiva e Cultura) 
trouxeram problemas ainda maiores a reboque: o 
achatamento de distribuição, monopólio, além da 
falta de apoio para os setores de educação e cultura 
do governo atual. 

Temos o exemplo do Prêmio Jabuti e seu (agora 
ex) curador, que postou texto em uma rede social-
minimizando não só a covid-19, mas as mortes que 
ela causou e ainda causará. Editoras e livrarias não 
possuem um plano de apoio para esse período: cerca 
de 84% das editoras recorreram à Medida Provisória 
936/2020 para reduzir os salários dos funcionários. 
Várias editoras e livrarias demitiram ou deixaram de 
contratar profissionais. Livros estão saindo da grade 
de lançamentos do ano ou simplesmente deixarão 
de ser editados. 

Sei da importância de prêmios literários para au-
tores, tanto pela questão monetária em si como 
para a divulgação do trabalho para outras mídias, 
e mesmo países. Mas a questão é: de que adianta 
prêmio para melhor livro e melhor design se não 
tivermos quem faça o livro (editora), imprima (grá-
fica), venda (players — livrarias, lojas, marketplaces) e 
compre (clientes-leitores)? Não seria hora de um 
apoio conjunto para a cadeia do livro? E para traba-
lhadores terceirizados, como tradutores, revisores 
e diagramadores? 

Pensando nisso, não é o momento de deixarmos 
os prêmios literários de lado para podermos ajudar 
o mercado como um todo?

Além da cadeia do livro como negócio, temos, em 
paralelo, saraus, bibliotecas comunitárias, leituras 
coletivas, contações de histórias que estão aconte-
cendo sem nenhum suporte ou apoio. Formação do 
leitor deve começar a ser vista como parte funda-
mental para expandirmos esse mercado de maneira 
mais universal.

 Muitos podem responder que a Amazon continua 
pagando e fazendo compras substanciais de livros. 

Mas até quando? E quando começarem os pedidos 
de desconto cada vez maiores? E se esse player com-
pra toda uma edição, isso não é prejudicial para o 
crescimento de todo mercado? A Amazon comprará 
de todas as editoras ou será feita guerra de preços 
e leiautes de livros em domínio público para que 
apenas esse player tenha? 

Quem ganha com isso? Terceirizados terão que 
reduzir o preço de seus serviços. Com o aumento 
do dólar, aumentou o preço do papel, e isso eleva 
(e muito) o custo de impressão dos livros. Pode 
acarretar a perda de qualidade na produção.

Apesar de todo cenário de caos que vivemos 
desde 2018, o ano de 2019 foi melhor do que os 
anteriores, de acordo com o levantamento mais 
recente, realizado pela Nielsen sob coordenação da 
Câmara Brasileira do Livro e do Sindicato Nacional 
dos Editores de Livros. O único subsetor que apre-
sentou queda nominal no estudo foi o “CTP” (livros 
científicos, técnicos e profissionais), e isso pode ter 
vários significados, como a gamificação do Ensino 
Superior (a elaboração de jogos pedagógicos em 
substituição aos livros), fechamento de livrarias 
especializadas, apostilas para cursos técnicos e su-
periores elaborados pelas instituições ou, talvez o 
mais triste dessa equação, a redução de estudantes 
no Ensino Superior no Brasil. 

Do outro lado, temos o subsetor “Obras Gerais” 
(livros considerados de “interesse geral”, incluin-
do aqueles de colorir) com crescimento de 27,5% 
graças à efetivação do Programa Nacional do Livro 
e do Material Didático (PNLD) Literário, cujas ven-
das foram suspensas em 2018 e retomadas no ano 
passado. O PNLD oferece livros (didáticos, literá-
rios, material de apoio) para alunos e professores 
das escolas públicas e instituições comunitárias de 
Educação Infantil do país. 

São números que não representam um fluxo nor-
mal de vendas, mas sim um período (no caso, 2019) 
cheio de exceções. Isto torna ainda mais complexos 
este ano e os que virão.

Os livros digitais são um capítulo à parte, pois neles 
preço, comercialização e formato dependem muito 
de como é feita a coordenação pelo autor ou pela 
agência que o representa. Sem contar que muitas 
editoras têm receio desse formato, por medo de pira-
taria — talvez por isso algumas editoras só entraram 
no digital agora. Mas, quem sab,e este seja um novo 
momento para o livro digital e o audiolivro no Brasil. 

É válido lembrar que o modelo de consignação 
existe apenas no Brasil. Nele, as livrarias recebem 
(ao invés de comprarem) os livros das editoras e 
os colocam em suas prateleiras, prestam relató-
rios mensais de venda e dividem o lucro do que 
foi vendido. Nos outros países, prevalece a compra 
regulamentada com direito à devolução, o que ajuda 
a fazer o movimento de caixa ser mais real para 
ambas as partes.

Um modelo interessante de negócio coletivo é a 
plataforma digital Bookshop (em bookshop.org), na 
qual várias livrarias vendem obras como marketplace 
e, também, para o leitor encomendar na sua livraria 
preferida. E, caso não tenha a obra em estoque, a 
livraria pode comprá-la de outra. Assim, todo mundo 
sai ganhando. Outro exemplo é a Bookstore Link 
(bookstorelink.com), por onde é possível buscar uma 
obra pelo título ou ISBN (registro internacional de 
identificação de livros), e que permite acrescentar o 
nome de uma cidade para refinar a busca por uma 
livraria independente em que esteja disponível o 
livro procurado. 

É urgente que possamos convergir leitores, pro-
fissionais e formadores de opinião num mesmo 
objetivo: a realização do livro, em qualquer formato, 
físico, e-book ou audiolivro. Deve ser um momento 
de reinvenção de um mercado. 

É momento de um olhar mais crítico e ao mes-
mo tempo gentil com que tipo de editor ou livreiro 
alguém é ou quer ser. O leitor precisa saber o quão 
responsável por essa cadeia ele é. Há necessidade de 
fortalecimento de instituições que trabalham para o 
livro e em prol do mercado. Por isso talvez seja hora 
não de prêmios literários, mas sim de suporte para 
os trabalhadores da literatura que pedem ajuda há 
muito tempo. 

Em A arte de ler ou como resistir à adversidade, Michele 
Petit sintetiza tudo isso: “Ler não isola do mundo. 
Ler introduz no mundo de forma diferente. O mais 
íntimo pode alcançar neste ato o mais universal”. 

CRÔNICA

HANA LUZIA

Um prêmio  
aos que fazem  
o mercado 
Livreira propõe a 
realização de ações 
conjuntas para preservar  
a cadeia produtiva do  
livro e as ações de 
formação para leitores
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De manhã cedo não há sol no passeio largo, só uma som-
bra grande que apaga as sombras mais pequenas dos que 
passam. Casas e gente diluem-se invisíveis naquela penum-
bra, apagados pela única luz que chega dourada e se vai 
esbatendo com a rotação da cabeça até ficar quase branca 
já no mar que dimana num paralelo à parede de edifícios. 
As janelas dão para a água em ondas e a água para o seu 
próprio reflexo entrecortado, em contramão com os vidros 
das janelas, o cimento dos edifícios, as palmeiras que con-
tornam o bairro. E, no meio, o areal, ainda em alvoroço. É 
um quadro de sombra, luz e silêncio, onde há um homem 
a correr com um cão pela trela no que parece ser a fronteira 
entre claridade e penumbra.

Sem olhar para a rua, António varre a esplanada 
do restaurante em frente à praia. Trabalha ali há 26 
anos, quase desde que chegou de Serra Talhada, 
cidade de interior do estado de Pernambuco, a mais 
de 400 quilómetros da capital, Recife. “Nunca vi 
essa cidade assim não”, diz, sem levantar os olhos 
do que está a fazer. “Não tem turistas, tudo meio 
quieto, meio infeliz. Quando cheguei cá era muita 
gente, muita alegria, e esse mar que era uma be-
leza.” Foi mesmo no fim dos anos 1980, depois do 
fim da ditadura militar. Tinha 22 anos e queria sair 
da pobreza em que vivia. “Uma casa com muita 
gente. Eu era o mais velho de sete, todo o mundo 
tinha que trabalhar, que ajudar, mas a comida era 
pouca e só via terra sem dar nada. As perspectivas 
eram más. Vim sozinho. Bati a muitas portas, fiz o 
que tinha para fazer, um pouco de tudo e uma vez, 
uns quatro ou cinco anos depois de ter chegado no 
Rio, me responderam daqui. Eu tinha perguntado se 
era preciso.” Aprendeu a servir à mesa, primeiro a 
olhar os outros de trás do balcão, depois imitando-os 
como atendiam aos clientes. “Gosto, a gente conhece 
muita gente”, diz, o sotaque de Pernambuco ainda 
vincado a contrastar com o jeito carioca. Os “esses” 
não se arrastam como os do Rio, o “tu” sai muitas 
vezes ao longo das frases, e no fim um requebre, 
quase cantado, a entoar as palavras, quase uma 
cerimónia no modo de tratar os outros, sobretudo 
quando são clientes. 

António é um dos protagonistas de um êxodo, o do 
Nordeste para outras zonas do Brasil. Começou mais 
ou menos de forma massiva no final do século XIX, 
como chamado “ciclo da borracha”, na Amazónia, 
e prolongou-se com a industrialização, mais acen-
tuadamente para as grandes cidades do Centro-Sul, 
como São Paulo e Rio de Janeiro. Só abrandou a partir 
do início da década de 1990, com o desenvolvimento 
de muitas cidades do Nordeste. Era uma migração de 
gente pobre, com baixa ou nenhuma escolaridade, 
sujeita a preconceito de classe e raça — a maioria era 
cabocla ou mulata, como António, que se apresenta 
como “meio índio, meio português, meio negro. 
Parece que corre sangue muito diferente debaixo 
da minha pele”, ri. “A gente meio que é uma mis-
tura.” Os recém-chegados do Nordeste habitavam 
os bairros mais periféricos e marginais das cidades, 
tinham os trabalhos que mais ninguém queria ter, 
condições precárias, salários baixos. No auge da 
migração, esse êxodo rural provocou desequilíbrios 
urbanos, com as cidades a crescerem sem qualquer 
espécie de planejamento. Foi a época da chamada 
“favelização”, a partir dos anos 1920 e até à década 
de 1950. António não foi excepção. Quando chegou 
foi morar no Morro do Cantagalo, entre Ipanema 
e Copacabana. Ficou lá nove anos. Agora vive em 
Niterói, cidade do outro lado da Baía de Guanabara, 
30 quilómetros de distância do emprego, pela ponte, 
e nunca se sabe bem a quanto tempo. “O trânsito é 
que manda. A gente obedece.” A vida melhorou para 
António, mas há um estigma que se mantém. “Eles 
costumam brincar, dizem que a gente não sabe falar, 
que gosta de olhar pro nada. Não é isso não. Eu não 
ligo não. Mas aqui é bem diferente, aqui no Leme 
então é muita gente fina, outra maneira de ser.” 
Conversa com vontade. Há tempo e pouco serviço. 
A esplanada ainda não abriu, a manhã está bonita, 
apesar do inverno, da chuva do dia anterior, o mar 
tem ondas. “Agora já sinto que tou em casa. Tenho 
mulher e filhos daqui, o meu trabalho, as minhas 
coisas. Só sinto falta de uma boa carne seca, mas a 
gente sempre dá um jeito.”

A conversa com António no Leme parece im-
provável. Não pertence ao postal do Rio de Janeiro, 

SOBRE O TEXTO

Esta é a décima primeira reportagem da série 
Viagem ao país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa 
o Brasil a partir da literatura e da realidade que a 
ficção representa. O trabalho é publicado em parceria 
com o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 

O Brasil todo no quarto 
de uma nordestina

nem aquela paisagem quase sem gente, quase fria. 
A pedra branca dos edifícios e da calçada, o cinzento 
da luz onde ela ocorre, remete para uma dimensão 
fílmica. Jacques Tati talvez tivesse gostado. Não há 
homens de gravata nem gabardine, nem mulheres 
de saia-casaco. Há solidão. Talvez por ser cedo e 
as pessoas estarem a olhar desde dentro, por de-
trás das vidraças de uma daquelas torres num dos 
bairros mais exclusivos do Rio de Janeiro, depois de 
Ipanema, depois de Copacabana, no sítio em que a 
Pedra do Leme faz desviar a praia num contorno 
que vai dar a outra praia e a outro passeio, também 
largo, na mesma cidade, então com a Urca ao fundo 
e o Cristo Rei no alto.

“O apartamento me reflete. É no último andar, o 
que é considerado uma elegância. Pessoas de meu 
ambiente procuram morar na chamada ‘cobertura’. 
É bem mais que uma elegância. É um verdadeiro 
prazer: de lá domina-se uma cidade. Quando essa 
elegância se vulgarizar, eu, sem sequer saber por 
que, me mudarei para outra elegância? Talvez. Como 
eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, 
nada aqui é brusco: um aposento precede e promete 
o outro. Da minha sala de jantar eu via as misturas 
de sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é 
réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida 
que nunca existiu em parte alguma: minha casa é 
uma criação apenas artística.” É um décimo terceiro 
andar imaginário, o último de uma torre que replica 
modos de vida aparentemente iguais. Nele vive 
G.H., uma mulher, protagonista de um romance 
interior que convoca o mundo a partir do quarto da 
empregada — assoalhada que faz parte desse modo 
de vida. A escritora que inventou G.H., e o quarto 
da empregada, e o apartamento e o edifício – só 
não inventou o mundo — vivia num lugar assim, 
na rua de trás, paralela ao passeio onde António 
varre a esplanada. Como ele, ela também chegou 
ao Rio de Janeiro vinda de Pernambuco, na década 
de 1930. Tinha 14 anos e foi morar no bairro de São 
Cristóvão com o pai e as duas irmãs, Pedro, Elisa e 
Tânia. Ia do Recife e não de uma cidade interior, mas, 
como António, tinha um sotaque diferente: o modo 
meio francês de dizer os érres. Chamava-se Clarice 
Lispector, vinha de outro êxodo, o dos judeus, em 
fuga aos pogroms russos do início do século XX. A 
família, como muitas, procurou a América como 
uma alternativa à Europa. Podia ter ido para os Es-
tados Unidos; escolheu o Brasil, onde já estavam 
alguns parentes. Começava aí uma itinerância que 
permaneceu em Clarice até ao fim, a par com um 
sentido de não pertença e de busca de identidade.

“A vida me fez de vez em quando pertencer, 
como se fosse para me dar a medida do que eu 
perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer 
é viver. Experimentei-o com a sede de quem está 
no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água 
de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto 
mesmo que caminho”, escreveu em 1968 numa das 
crónicas que assinou no Jornal do Brasil. Ao referir as 
origens — nasceu em 10 de dezembro de 1920, na 
cidade de Tchetchelnik, Ucrânia —, confessava que 
se sentia brasileira, do Nordeste, mas sobretudo 
pertencente à literatura brasileira e à língua por-
tuguesa. “Sou brasileira naturalizada, quando, por 
uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. 
Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o 
meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras 
de amor. Comecei a escrever pequenos contos logo 
que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, 
é claro. Criei-me em Recife, e acho que viver no 
Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais intensa-
mente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, 
no interior, não recebe influência de costumes de 
outros países. Minhas crendices foram aprendidas 
em Pernambuco, as comidas que mais gosto são 
pernambucanas. E através de empregadas, aprendi 
o rico folclore de lá.”

MACABÉA, NOME DE PERDIÇÃO
Dessa vivência meio nómada — a que acresce o facto 
de ter sido casada com um diplomata e ter vivido 
muitos anos fora do Brasil — fez a sua literatura. 
Romances, novelas, contos, crónicas atravessados 
por um modo de olhar o mundo feito do aprofundar 
da intimidade desde a publicação de Perto do coração 
selvagem, em 1943, tinha 23 anos, até ao derradeiro A 
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hora da estrela, no ano em que morreu — 1977 — um dia 
antes de fazer 57 anos. Nesta novela cria Macabéa, 
uma nordestina de Alagoas, de 19 anos, virgem, 
que gosta da Coca-Cola, e chega ao Rio de Janeiro 
como muitas nordestinas então, para escapar da 
miséria, sem imaginar que embarcava num território 
de perdição ou, como refere o narrador, Rodrigo..., 
sem saber que aquela cidade era “toda feita contra 
ela”, que estava “à toa na cidade inconquistável”. 

“Este livro é um silêncio”, diz Rodrigo, “é uma 
pergunta”, e essa indagação uma das marcas da 
escrita de Clarice Lispector — “quem se indaga é 
incompleto”, lê-se no livro — a partir da sua expe-
riência de vida onde, apesar de não conter a miséria 
factual de Macabéa, também conheceu a fome ou 
a pobreza. Clarice, Macabéa e Rodrigo partilham o 
sentido de incompletude e é com ele que existem, 
sempre atrás da pertença, mesmo que Macabéa não 
saiba o que seja isso. “A pessoa de quem vou falar 
é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. 
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao 
menos a olham”, avisa Rodrigo no início de A hora da 
estrela, e o leitor sabe desde logo o território de Maca-
béa é também o da invisibilidade, a materialização 
ficcional de um retrato mais alargado, onde entram 
todos quantos moram nos bastidores da sociedade 
e, por exemplo, sobem até a Feira de São Cristóvão, 
conhecida como a feira dos nordestinos. 

Acontece todos os dias excepto à segunda-feira no 
Centro Luiz Gonzaga — muito diferente de quando 
Clarice a visitava —, no Campo de São Cristóvão, num 
bairro popular com o mesmo nome na zona norte 
da cidade. Já foi residência imperial, lugar onde está 
a famosa Quinta da Boa Vista e os piqueniques de 
fim de semana. Ali, os nordestinos encontram-se 
para ouvir música tradicional, comer carne seca 
com aipim ou baião de dois. Ali, Clarice Lispector 
encontrou uma mulher que a inspirou a construir 
Macabéa, uma reação a um real que a fez recuar até 

à infância no Recife e à sua condição de nordesti-
na. Muitos leram o livro como uma crítica social, 
retrato de um país cheio de disparidades a partir de 
personagens mais autobiográficas como Macabéa, 
a nordestina que partilha um quarto esconso com 
mais quatro mulheres na Rua do Acre, perto da Praça 
Mauá, e o escritor Rodrigo, “um homem que tem 
mais dinheiro do que os que passam fome”, o que, 
escreve, “faz de mim de algum modo desonesto”; é 
uma panorâmica social ancorada em dois territórios 
primordiais: o Nordeste e o Rio de Janeiro. Deste 
ponto de vista, seria, entre todos os livros de Lispec-
tor, o mais factual, ou seja, o mais comprometido 
com uma realidade exterior, onde se pode ler um ou 
vários “Brasis” e que, com a restante obra, ajuda a 
completar o grande painel universal que é a escrita 
de Clarice Lispector, na qual prevalece o escrutí-
nio da parte de dentro do ser. Com isso, apesar da 
aparente contradição, ambiciona ter o alcance, por 
exemplo, de um acto de justiça social, como salienta 
no volume de crónicas Para não esquecer (1978). 

“Desde que me conheço o fato social tem em mim 
importância maior que qualquer outro: em Recife 
os mocambos foram a primeira verdade em mim. 
Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda 
da luta. Mas é que tenho um modo simplório de me 
aproximar do fato social: eu queria era ‘fazer’ alguma 
coisa, como se escrever não fosse fazer. O que não 
consigo é usar escrever para isso, por mais que a 
incapacidade me doa e me humilhe. O problema 
de justiça é em mim um sentimento tão óbvio e 
tão básico que não consigo me surpreender com 
ele — e, sem me surpreender, não consigo escrever. 
E também porque para mim escrever é procurar. O 
sentimento de justiça nunca foi procura em mim, 
nunca chegou a ser descoberta, e o que me espanta 
é que ele não seja igualmente óbvio em todos.”

Estamos diante de uma permanência temática 
que muitas vezes não é evidente a quem lê Clarice 
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1965 e 1977, os últimos 12 anos da vida depois de se 
separar do marido. Há fotografias dela na sala com o 
cão, Ulisses, os quadros, o monte de papéis, o fumo 
dos cigarros, o seu espaço ínfimo a partir do qual 
gerou outros, num bairro de classe média alta do 
Rio de Janeiro, sem monumentos, agora com a sua 
estátua com Ulisses aos pés, no ponto onde a praia 
dá a curva junto à Pedra do Leme. Era dali que ela 
via o mundo, como referiu Nádia Gotlib, dali que 
criou Macabéa e o quarto de Macabéa. 

“Ela trabalha com o de dentro”, sublinha Eliane 
Robert Moraes — professora de Literatura na Univer-
sidade de São Paulo (USP) autora da Antologia da poesia 
érótica brasileira —, e a partir de dentro, do singular, do 
corpo ou do quarto, metafóricos também, filtra tudo 
o que vem de fora. Do quarto da mulher de classe 
média alta ao quarto da Macabéa. “O quarto é de 
facto um aposento muito clariceano, mais hermé-
tico, um filtro para as coisas do mundo, que acciona 
a reverberação do mundo no corpo. E aí entra o viés 
do feminino muito forte”, salienta, enquanto refere 
o fascínio que a literatura de Clarice exerce nas suas 
alunas. Por que sobretudo nelas? “Clarice fala muito 
com as mulheres e fala muito de mulheres. A Clarice 
tem um olhar para o mundo feminino — seja o que 
for esse mundo, até interrogando o que é isso —, 
um olhar tão potente que a gente não pode escapar 
dessa questão do feminino quando fala da Clarice.” E 
falará para as mulheres de todas as classes, de todas 
as idades, a partir do tal “de dentro”. 

É um universo singular, irrepetível em autores 
que se seguiram ou que a antecederam, que olha o 
outro e procura nele o que há de comum em todos. 
Eliane destaca um conto, A menor mulher do mundo, 
como exemplar. É a história de um explorador eu-
ropeu que chega até uma tribo de pigmeus no centro 
de África. Diz Eliane: “A Clarice trabalha muito com 
o pequeno; ela tem um olho para o pequeno, para o 
insignificante. Por vezes esse pequeno, esse insigni-
ficante, pode ser uma água-viva, uma geleia, uma 
placenta, pode ser algo que simplesmente tem uma 
pulsação interna, uma pulsação elementar de vida. 
Ela tem muito interesse por essa coisa mínima, algo 
que não tem nem nome. Quando vai nomear esse ser 
humano que é o menor do mundo e que, dentro de 
si ainda carrega um serzinho que é o menor mesmo, 
porque a menor mulher do mundo está grávida, ela 
[Clarice] está voltando para essa matéria recorrente 
na sua obra, pode ser o ovo ou a barata, a coisa mí-
nima que carrega o máximo de expressividade.” Ou 
seja, “quando ela vai pegar em específico a história 
dessa pigmeia, faz isso cruzar com uma questão 
política, social absolutamente contemporânea, que 
é o preconceito do grande explorador europeu que 
vai para a profundeza da África e encontra esse ser; 
imediatamente ele classifica esse ser, mas esse ser dá 
uma série de evidências de que há ali muito mais do 
que aquilo que ele [o explorador] consegue captar. 
Ela vai mexer no etnocentrismo, há uma crítica ao 
discurso supostamente científico. É isso que ela vai 
pôr à prova a partir dessa pulsação elementar desse 
ser que na verdade está em todos nós, mas que está 
maquilhado pelas ideologias.”

“EU TAMBÉM”
É falsa a ideia, tanto na perspectiva de Nádia Gotlib, 
como na de Eliane Robert Moraes, que a obra de 
Clarice Lispector seja totalmente voltada para o 
interior e, por isso, desatenta do que se chama 
de real. Pelo contrário, é a partir do interior que 
ela é capaz de captar a realidade. “Mesmo os 
[autores] mais sensíveis não conseguem chegar 
no nível da densidade de Clarice e da capacidade 
que ela tem de perceber — não sei até que ponto 
instintivamente — essa perspicácia em relação 
ao mecanismo da mente humana. Ela entra no 

Lispector, mas que está no quarto de G.H., está 
no quarto partilhado e meio imundo de Macabéa, 
e nas ruas por onde Macabéa vagueia, no banho 
que ela não toma. Está nas prostitutas que então 
fumavam encostadas às paredes dos prédios da 
Praça Mauá, está no homem que tocava violoncelo 
numa pracinha no Recife. Fora dos livros, existe 
nas memórias dos banhos de mar de madrugada 
em Olinda, quando era criança, mas também nas 
descrições de Nápoles, Berna, Washington, de todas 
as cidades onde viveu longe do Brasil, e a partir 
das quais olhava o Brasil, um território de paixão, 
de medo, de injustiça, de criação e, segundo ela, 
para a criação verdadeira não existe explicação. A 
criação é um mistério novo, tal como a sua litera-
tura seria um mistério novo. A melhor maneira de 
definir essa ideia, esse espanto novo que advém da 
criação, talvez esteja numa das suas crónicas mais 
brilhantes, Brasília. “Brasília é construída na linha do 
horizonte. — Brasília é artificial. Tão artificial como 
devia ter sido o mundo quando foi criado. Quando 
o mundo foi criado, foi preciso criar um homem 
especialmente para aquele mundo. Nós somos todos 
deformados pela adaptação à liberdade de Deus. Não 
sabemos como seríamos se tivéssemos sido criados 
em primeiro lugar, e depois o mundo deformado 
às nossas necessidades. Brasília ainda não tem o 
homem de Brasília. — Se eu dissesse que Brasília é 
bonita, veriam imediatamente que gostei da cida-
de. Mas se digo que Brasília é a imagem de minha 
insônia, veem nisso uma acusação; mas a minha 
insônia não é bonita nem feia — minha insônia sou 
eu, é vívida, é o meu espanto. Os dois arquitetos 
[Lúcio Costa e Oscar Niemeyer] não pensaram em 
construir beleza, seria fácil; eles ergueram o espanto 
deles, e deixaram o espanto inexplicado. A criação 
não é compreensão, é um novo mistério.”

Quando Clarice escrever, como nordestina, bra-
sileira, está a escrever o quê, que Nordeste, que 

Brasil? Ou, de outra forma: que Brasil se pode ver 
na literatura de Clarice Lispector? “Ela não tem 
uma militância explícita, mas tem uma força mi-
litante, mais no plano da retórica, da imagística, 
que é surpreendentemente forte”, esclarece-nos 
Nádia Battella Gotlib, especialista na obra de Clarice 
Lispector, autora de Clarice, fotobiografia. “São vários 
brasis, dependendo da obra que lemos”, alerta a 
investigadora. Esse Brasil diverso está na infância 
de Joana de Perto do coração selvagem (1943); na relação 
incestuosa de Virginia e Daniel em O lustre (1946); no 
subúrbio de São Geraldo de A cidade sitiada (1949); 
em Martim, o homem que foge de um crime em A 
maçã no escuro (1961); no amor entre Lóri e Ulisses 
de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969); no 
monólogo feminino de Água viva (1973); nos diários 
do Autor e de Ângela do romance póstumo Um sopro 
de vida (1978); e está em todos os contos e crónicas. 
“É uma coisa entre o dentro de casa e o fora de casa. 
E o fora de casa compreende a cidade e o mundo. 
Aí é que vem a largueza; a partir de certos terri-
tórios mais delimitados ela vem aprofundando e 
transforma aquilo num mundo. Isso é que eu acho 
bonito, como ela consegue ver o Brasil no mundo”, 
sintetiza Nádia Gotlib.

A caminhada pelo passeio largo do Leme faz uma 
curva à direita, já com o sol mais alto, a sombra 
diminuta, entra na Avenida Princesa Isabel, con-
torna outra vez à direita, na primeira, a Rua Gustavo 
Sampaio, mais estreita, edifícios mais antigos, ár-
vores, pequeno comércio, gente apressada àquela 
hora a andar com um intuito preciso, o emprego, a 
escola. Há mendigos, não muitos. Um homem grita, 
leva um saco na mão cheio de tralha, está sujo. É 
um grito sem palavras. E depois há um quarteirão, 
outro, sempre outro, uma recta que termina numa 
ilusão de verde e o prédio, sem também indistin-
to, varandas castanhas, marquises, cortinas, umas 
corridas outras cerradas. Clarice morou ali entre 

Clarice: “Fiz  
da língua 
portuguesa a 
minha vida 
interior, usei-a 
para palavras  
de amor”
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personagem e caminha ali dentro como se tivesse 
vivendo ali certas experiências tão da intimidade, 
das profundezas, e aquilo emerge com uma força 
e um vigor impressionantes”, diz Nádia. E Eliane: 
“Ela está, sim, olhando para a sociedade. E está 
olhando profundamente.” Cita outro exemplo, a 
crónica Mineirinho, que Nádia Gotlib aponta como 
um dos pontos mais altos da escrita de Lispector. 
Começa assim: “É, suponho que é em mim, como 
um dos representantes do nós, que devo procurar 
por que está doendo a morte de um facínora. E por 
que é que mais me adianta contar os treze tiros que 
mataram Mineirinho do que os seus crimes.”

É um exemplo do convite quase permanente em 
Clarice, um convite ao “eu também”, como sublinha 
Eliane Robert Moraes. “Entra no quarto da G.H. e 
tem a massa daquela barata e tudo o que a gente diz 
‘não tem nada a ver comigo’ e ela te chama para o 
‘eu também’, para essa partilha.” Daí o incómodo 
que os crimes do Mineirinho suscitam a quem se 
interroga sobre as razões, sobre a justiça, sobre nós 
a sabermos, a vermos. As palavras de Clarice em 
Mineirinho são, por isso, de uma clareza insuportável. 
“[...] há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro 
e o segundo tiro com um alívio de segurança, no 
terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, 
o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo 
e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, 
no nono e no décimo minha boca está trêmula, no 
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, 
no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo 
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. 
Porque eu quero ser o outro.”

Cada pessoa que passa, à luz destas palavras, 
torna-se mais e mais visível. Não passa muita gente, 
porque voltou a chover e ali não é um centro da 
cidade. O Rio de inverno, em dias conturbados, 
um Rio que parece ter sido alvo de uma violação, 
o Rio que numa semana só parece saber chover. 
“Você também só sabe é mesmo chover!”, como 
lhe disse Olímpico, o namorado, também nor-
destino, quando passeavam sem saber bem como 
passear, como conversar. “As poucas conversas 
entre os namorados versavam sobre farinha, carne 
de sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era 
o passado de ambos e eles esqueciam o amargor 
da infância porque esta, já que passou, é sempre 
acre-doce e dá até nostalgia.” 

Do Leme à Rua do Acre não é longe. Do Leme 
à Rua do Acre neste início do século XXI há uma 
distância social que para muitos é intransponível. 
Dez quilómetros, três autocarros até a Candelária, 
caminhadas intermédias entre eles, em direcção 
norte. Um caminho solitário, marcado pelo estra-
nhamento, o sentimento muito sublinhado sempre 
que se fala de Clarice, a que estranhava e se estranha-
va, que não encaixava em escolas literárias, não se 
fechava num género, que nasceu fora do Brasil, mas 
se sentia nele, que viveu fora e construiu também 
um Brasil metafórico, a que cresceu no Nordeste 
e apareceu com uma literatura que rompia com o 
romance nordestino ainda muito em voga quando 
se estreou com Perto do coração selvagem. O Brasil de 
Clarice é extraterritorial, com têm notado alguns 
críticos e como também sublinha Carlos Mendes 
de Sousa, professor de Literatura na Universidade 
do Minho, especialista na obra de Clarice Lispec-
tor. “A questão social está presente desde o início 
da obra, embora isso só seja evidente em A hora da 
estrela, a história da nordestina na grande cidade, mas 
já na [Clarice que foi] estudante na universidade 
de Direito. Ela escrevia sobre o direito de punir, a 
questão da injustiça aparece muitas vezes, até num 
livro que é fora de tudo, A paixão segundo G.H., onde 
tudo se passa no quarto da empregada.” O quarto 
que ficava, escreve a narradora e protagonista, no 
bas-fond da casa e guardava o preconceito da patroa 
face à serviçal. “Esperava encontrar escuridões, 
preparara-me para ter que abrir escancaradamente 
a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado. 
Não contara é que aquela empregada, sem me dizer 
nada, tivesse arrumado o quarto à sua maneira, e 
numa ousadia de proprietária o tivesse espoliado de 
sua função de depósito.” A empregada foi embora e 
deixou o quarto limpo. Esse era o inusitado, e nele, 
escancarava-se uma barata.

“Naquele quarto acontece uma revolução social; 
é um outro jeito de ver o Brasil, do ponto de vista 
político, do ponto de vista social; ela vê as mazelas do 
Brasil ali dentro. Aquele quarto vai-se multiplicando 
em outros territórios. Ali, ela procura o tesouro da 
cidade”, salienta Nádia Gotlib, que fala da influência 
de todos os lugares por onde Clarice passou naquilo 
que foi escrevendo e no olhar que construiu sobre o 
Brasil. Estranha, estrangeira, palavras dúplices que outra 
autora, de outra geração, também ausente do Rio de 
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No quarto de 
G.H. ocorre uma 
revolução social; 
nele, Clarice “vê as 
mazelas do Brasil”, 
diz a crítica  
Nádia Gotlib

mo o regresso a qualquer coisa porque é possível 
regressar quando se detecta uma origem. Não é na 
Rússia nem na Ucrânia, mas no Nordeste, onde 
aprendeu a ler e a escrever e decidiu que queria ser 
escritora porque os livros não nasciam na natureza, 
como chegou a pensar. Alguém os fazia e ela podia 
e queria ser esse criador. Aconteceu no Recife onde 
foi morar com a família em 1925, tinha ela quatro 
anos, ficou até aos 14. 

Em Quanto duram as coisas viaja até esse passado. 
“Depois minha lembrança é a de — no andar ainda 
vazio de móveis — olhar pela varanda da Praça 
Maciel Pinheiro, em Recife, e ter medo de cair: 
achei tudo alto demais. A casa se acabou? Mas o 
nome da praça continua o mesmo, segundo me 
informaram. É capaz do hotel localizar-se no lu-
gar onde era a minha casa. Que acabou, acabou, 
acabou. Era pintada de cor-de-rosa. Uma cor se 
acaba? Se desvanece no ar, meu Deus.” A casa 
está lá, na praça cheia de carros e de pombos, de 
pessoas sem-abrigo, um segundo andar no centro 
da cidade, no meio de um corrupio de gente, lojas 
de produtos baratos, perto de uma Igreja Matriz, a 
uma rua de distância do Hotel Central que ainda 
guarda marcas de opulência. Há cozido para almo-
ço, com charque, costela de boi, couve, batata-doce 
e jerimum, com arroz e pirão. No calor. Na toalha de 
plástico há o brilho deixado pelo pano húmido da 
empregada de mesa, uma mestiça que fala e canta 
no mesmo tom. Em frente, um homem dorme no 
passeio, debaixo de uma árvore. Não é um sem-
-abrigo, é alguém que decidiu fazer uma sesta e se 
levanta, compondo a roupa, para entrar no serviço. 

Não há possibilidade de silêncio e, qualquer cor, 
se se gastou, foi entretanto retocada. Tudo é garrido 
naquele bairro, perto do Rio Capibaribe, na cidade 
que gosta se orgulha de ser “a mais rica do Nordeste”, 
com mais de um milhão e meio de habitantes — me-
tade dos quais registados como “pardos” — cidade 
cada vez mais vertical, com um centro histórico 
decadente, a viver sobretudo de comércio e serviços. 
Dali, Clarice apanhava o autocarro de madrugada e 
ia até Olinda, a cidade Património da Humanidade, 
do lado norte do Recife. “Meu pai acreditava que 
todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de 
mar. E nunca fui tão feliz quanto naquelas tempora-
das de banhos de Olinda, Recife. Meu pai também 
acreditava que o banho de mar salutar era tomado 
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Janeiro, do Brasil, refere, descrevendo o modo como 
ela apreende o país de fora, como reage a esse país 
ele literariamente. 

Tatiana Salem Levy, escritora, conhece esse sen-
timento, o da ausência em relação ao lugar a que se 
acredita pertencer, ou a que se descobre pertencer 
estando fora, e como é que literariamente se res-
ponde ou reage a este afastamento. “A experiência 
de ser estrangeira é bem diferente daquele senti-
mento de ‘estrangeiridade’ que costumamos ligar 
à escrita. O desconforto da escrita, da inaptidão 
ao mundo, é muito mais idílico do que a situação 
cotidiana dos estrangeiros. Tem mais a ver com o 
estranhamento, com o não se sentir à vontade com 
o mundo tal como ele é, onde quer que se esteja. É 
um estranhamento produtivo, digamos assim. Um 
incómodo que desperta o desejo da escrita, o desejo 
de criar algum sentido para tantas perguntas. Mas o 
ser estrangeira é outra coisa”, diz a autora de A chave 
da casa, actualmente a viver em Portugal, e na cidade 
onde nasceu, Lisboa. 

“Quando cheguei aqui me dei conta de que não 
sou nem nunca serei portuguesa, não adianta ter 
nascido aqui nem ter os documentos, porque para 
a cultura portuguesa só é português/a um tipo de 
pessoa (branca, com determinado sotaque, com 
origens que remetem há séculos de ocupação da 
terra). Aqui, todo mundo me olha como brasileira, 
e vai ser sempre assim, então eu acabo assumindo 
ainda mais esse papel. No Brasil, eu podia ser uma 
brasileira meio portuguesa, meio judia, meio turca... 
Aqui, não. Aqui, sou só brasileira — muito mais do 
que era, antes de vir para cá”, continua, referindo 
então os reflexos desse modo de ser estrangeira ou 
intrusa, meio qualquer coisa, uma incompletude 
que contamina necessariamente a escrita no que ela 
tem sempre de autobiográfico. “Uma vez, falando 
sobre o meu trabalho, eu me dei conta de que os 
personagens dos meus livros que nunca saíam do 
Rio ou adoeciam ou enlouqueciam. O Rio era sempre 
um lugar de partida e de chegada. Acho que sempre 
senti essa necessidade de sair do Rio e voltar para 
ele. É uma cidade muito autocentrada, e se você 
não sai um pouco você enlouquece. Ou adoece. 
Como escritora, vou sempre voltar à minha cidade. 
Sempre voltar ao Brasil. Não me vejo escrevendo um 
romance que se passe todo em Portugal. Até hoje, 
não tive esse desejo.”

Como muitas mulheres brasileiras escritoras da 
sua geração, das gerações que se seguiram a Clarice 
Lispector, Tatiana Salem Levy viu-se comparada no 
estilo à autora de A maçã no escuro. O facto desper-
tou-lhe sentimento ambíguos. Se tinha venerado 
Clarice na adolescência, passara a odiá-la mais 
tarde, depois da literatura ser o seu modo de vida. 
Em 2015 escreveu-lhe uma carta a reatar a relação, 
vem publicada no volume de crónicas O mundo não vai 
acabar. Foi depois do reconhecimento mundial, que 
veio com a publicação de Benjamin Moser, Clarice, 
uma biografia, e da tradução da sua obra para inglês, 
com todos os seus livros nas montas das livrarias 
de Nova York e nas mãos dos passageiros de metrô. 
Clarice deixara de ser um “segredo” bem guardado. 
Nesse momento, sentiu-se a partilhar um espanto, 
que descreveu assim: “O espanto de quem assiste, 
não ao fim do mundo, mas ao princípio de tudo, 
aquele instante em que uma molécula diz sim a 
outra molécula e nasce a vida.”

O REGRESSO
O espanto da criação nova? O da conversa con-
tinuada em que se indaga? O “eu também” de 
que falava Eliane Robert Moraes? O de um pulsar 
comum, com palavras a ganharem novos sentidos. 
O que é estar longe, ser o outro, o que é o ínfimo, 
a ausência, o medo, a paixão, a viagem e até mes-
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antes do sol nascer. Como explicar o que sentia de 
presente inaudito em sair de casa de madrugada e 
pegar o bonde vazio que nos levaria para Olinda 
ainda na escuridão?”, lê-se em na crónica de Banhos 
de mar, onde apreendemos um quotidiano e o modo 
como ele a atingia. Há descrição sobre a livraria na 
esquina de outra rua onde viveu depois da morte 
da mãe, quando ela tinha 11 anos. Ficava numa das 
margens do Capibaribe, o rio que atravessa a cidade. 
Lá, descobriu Monteiro Lobato, o escritor, diria, que 
mais a influenciou na infância, e actualmente no 
centro de uma polémica, com a sua literatura a ser 
considerada de teor racista. 

Percorre-se a cidade à procura de sinais, de um 
contágio evidente entre território e literatura no 
caso de Clarice, mas ele não é evidente. Talvez um 
modo ser, um respiro, muito diferente do que está 
contido na poesia do amigo do Recife, João Cabral 
de Melo Neto. Chegaram a corresponder-se sobre 
um modo de ser pernambucano. Que modo será 
esse? Talvez seja melhor dizer nordestino, corrige 
um Sidney Rocha, escritor do Ceará, a viver o Recife 
desde 1983, tinha 17 anos, a cidade que, segundo ele 
“não se decide entre ser moderna e ser arcaica” e, 
nisso “é uma réplica do Brasil”, e defende que mais 
do que falar de literatura nordestina se deve falar de 
uma “estética” nordestina, que tem a ver com um 
modo e menos com uma temática referente a uma 
região ou ao monóculo que devolve a imagem do 
que se vê da janela, da varanda . 

Sidney Rocha vive na Rua Amélia, artéria longa 
que vai dar a uma das pontes que atravessam o rio 
e liga o bairro das Graças à Madalena. É uma das 
ruas mais arborizadas do Recife, a cidade de pou-
cas árvores, onde o sol, quando está alto, queima a 
pele. “Já viu os nomes? A Rua Amélia, no bairro das 
Graças, que fica ao lado do bairro dos Aflitos; depois 
há os Afogados... É uma cidade ao mesmo tempo 

dramática e trágica. Só não há nada épico.” Ri. “Não 
ponho o enfoque na paisagem que vejo da minha 
janela porque a minha janela eu sonho mais do que 
vejo. Se vejo, dou com prédios falsamente brancos, 
com uma arquitectura muito dura. O Recife criou 
para si uma imagem ‘maiamizada’ [de Miami] e, com 
isso, pratica uma espécie de assassinato, porque a 
sua arquitectura não tem nada a ver com o seu clima. 
Os seus prédios querem imitar Miami, São Paulo, 
é uma cidade caricata. Nos anos 1980 escrevi que 
o Recife é uma cidade que não se decide entre ser 
moderna e ser arcaica, aliás, à imagem do Brasil.”

Vencedor do Prémio Jabuti, autor de romance, 
crónica, contos e poesia, entre eles A estética da indi-
ferença, sobre o “homem mais faminto do mundo”, 
refere, salientando o que Nádia Gotlib também de-
fende: que o Brasil para Clarice é a língua portuguesa. 
E essa aprendeu-a no Nordeste. “Clarice morou aqui 
na infância e se diz do Recife. Isso traz afinidades 
poéticas, literárias”, referências romantizadas sobre 
uma região. “O Nordeste antes era uma coisa só. 
Não há muita distinção entre Pernambuco, Ceará 
ou Paraíba, essas coisas foram meio que inventadas. 
Digamos que são tribos diferentes. O homem do 
sul do Ceará, da tribo dos cariris, de onde descen-
demos — pelo menos romanticamente, [pois] por 
aqui há outros tipos de índios. É a isso que se chama 
Nordeste. Não acho que haja muita distinção entre o 
homem do Maranhão que cultiva arroz na beira do 
rio, e o da Paraíba que planta feijão junto a outro rio. 
Somos todos irmãos no sentido da precariedade num 
país desigual por igual, que se pasteurizou, deixando 
de cultivar as diferenças culturais. Pasteurizou-se 
pela sua misoginia, pela sua homofobia, pelos seus 
radicalismos, sobretudo se radicalizou em relação 
às diferenças religiosas. Essa pasteurização deixou 
o Brasil mais raso.” Pede desculpa se deixa pas-

sar alguma amargura e volta à linguagem também 
como a sua grande paixão, o seu modo de ser e de 
se ver enquanto escritor. “O que mais me move em 
relação à linguagem não é nada a não ser a tentativa 
de elucidar a paixão humana, de traduzir a paixão 
humana num manejo cuidadoso que tem a ver com 
a memória e com a imaginação.” E outro paralelismo 
com Clarice, embora não assumido nesta conversa, 
um modo de ser pouco engajado. “Não acho que a 
minha literatura deva alguma coisa à Sociologia ou 
ao Jornalismo. Não ando preocupado com isso. O 
que me preocupa é imaginação e linguagem, sem 
concessões. Há quem encontre relações políticas 
entre os meus livros e a realidade. Não sei. Eu escrevo 
sobre o mundo de hoje, o mundo de ontem, o mundo 
de amanhã. O mundo é uma invenção muito velha 
e não muda muito. O mundo será sempre esse e o 
escritor envolvido com a linguagem tem que estar 
envolvido sobretudo com o mundo, com as suas 
paixões, no sentido da palavra pathos, de sofrimento.” 

A paisagem não ilumina propriamente a literatura 
de um nem de outro escritor nem de Clarice nem de 
Sidney, diferentes, num mundo que, apesar de dar 
a ilusão, não muda no essencial, no pulsar, como 
referia Eliane Robert Moraes.

“Ela aparece num Brasil marcado pelo romance 
regionalista e o trajecto dela é absolutamente sin-
gular”, destaca Carlos Mendes de Sousa. “Ela diz 
várias vezes: ‘eu não faço concessões’. E aparece 
com o primeiro livro, Perto do coração selvagem, um 
livro completamente ao contrário de tudo o que se 
fazia. Ela aparece com uma coisa que não é Brasil.” 
É um espaço extraterritorial, onde alguns lugares 
assumem uma dimensão alegórica. “Mas nos anos 
1970 assistimos a uma espécie de regresso a um lugar 
mítico, o da sua infância, que se materializa em A 
hora da estrela. Ela vivia numa esfera muito dentro 
dela, não estando desatenta. Isso explica tanta coisa, 
incluindo o modo como parece escapar sempre, 
deixando sempre coisas por descobrir.”

Já adulta, encontrou uma justificação para ne-
nhum dos contos que escreveu na adolescência e que 
enviava para o Diario de Pernambuco ter sido publicado: 
não narrava “fatos”, mas “sensações”, como lembra 
Nádia Gotlib na fotobiografia. Não começavam por 
“era uma vez”, salienta Carlos Mendes de Sousa, 
recordando um dos fragmentos de Para não esquecer. 

No dia em que Clarice apanhou o barco para a 
levar do Recife para o Rio de Janeiro não podia saber 
que o seu laboratório nunca seria, que essa viagem 
seria determinante sem que nunca se apontasse o 
motivo exacto. Era mais um deslocamento, cuja 
medida não eram os 2,5 mil quilómetros a separar 
as duas cidades, dois dias e meio de navegação. O 
Brasil dela seria o do Nordeste, mas também um 
Brasil interior; seria o Rio de Janeiro e o Leme. “Seus 
personagens não são apenas do Rio, são de certas 
ruas, de certos bairros, e trazem a marca disso: no 
ajantarado de Copacabana ‘a nora de Olaria apare-
ceu de azul-marinho, com enfeite de paetês e um 
drapeado disfarçando a barriga sem cinta’ [do conto 
Feliz aniversário]; e ela permanece o tempo todo como 
que bloqueada em seu reduto espiritual de Olaria, 
fitando com desafio a sua concunhada de Ipane-
ma”, escreveu Rubem Braga em 1965. E dizia: “A 
portuguesita preguiçosa e lúbrica só poderia viver 
na Rua do Riachuelo e jantar com vinho verde na 
Praça Tiradentes. A senhora da Imitação da Rosa [conto], 
essa moça ‘castanha como obscuramente achava 
que uma esposa devia ser’, é basicamente Moça 
da Tijuca. E o Rio vive nesse livro, com seu jardim 
botânico e seu jardim zoológico, seus antigos bondes, 
seu calor, suas noitinhas, seu jardinzinho de São 
Cristóvão, suas moscas, seus sábados e famílias”, 
ironizando que a “ucrano-pernambucana”, era, 
afinal uma “grande contista carioca”.

De frente para a janela do apartamento do Leme, 
imaginamos Clarice ali. Era uma vez Clarice ali. O 
que é que esse “era uma vez” implicaria no desen-
rolar da história que podia começar nesse olhar para 
a casa onde escreveu os últimos livros? Pode-se 
contar o Brasil começando por “era uma vez”? Ela 
parodiou essa possibilidade que, no seu caso, se 
revelou uma impossibilidade no texto a que chamou 
Era uma vez. “Respondi que gostaria de poder um dia 
afinal escrever uma história que começasse assim: 
‘era uma vez...’. Para crianças, perguntaram. Não, 
para adultos mesmo, respondi já distraída [...]”. 
Lembra as tentativas falhadas em criança, a evolu-
ção, e conclui: “Mas desde então eu havia mudado 
tanto, quem sabe eu agora já estava pronta para o 
verdadeiro ‘era uma vez’. Perguntei-me em seguida: 
e por que não começo? agora mesmo? Seria simples, 
senti eu. E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, 
vi imediatamente que ainda me era impossível. Eu 
havia escrito: ‘Era uma vez um pássaro, meu Deus.’”

Pode-se contar o 
Brasil começando 
com “era uma 
vez”? Para 
Clarice, isso se 
revelou como 
impossibilidade
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encena a subjetividade 
como efeito de um gesto 
de escrita feito também da 
escuta de vozes alheias. 
Em ensaio sobre a autora 
no volume Ana Cristina 
Cesar, da coleção Ciranda 
de Poesia (EdUERJ, 2011), 
Siscar aborda esse gesto, 
que retoma em sua poesia, 
associando-o ainda 
a um endereçamento 
perifrástico aos leitores. 
Assim, no poema-ensaio 
Advertência para leitores 
diletantes atualiza o tema 
baudelaireano da mulher 
passante: “O erotismo 
da linguagem atravessa 
o poema como a mulher 
bonita que atravessa a  
rua. Aquilo que passeia  
não se dirige a você.  
A você especialmente”.

O endereçamento 
ocorre aí como torsão 
esquiva, contrastando a 
imagem de apreensão 
fácil e seu uso para 
uma definição erótica 
da linguagem que não 
adere a nada nem a 
ninguém. O poema está na 
primeira parte de Isto não 
é um documentário, “Jardim 
das simplicidades”. 
Pluralizada, a simplicidade 
se dobra e desdobra, 
convidando a perceber 
como sua demanda, 
colocada à poesia, como 
à vida, pode ser simplista. 
Diz ainda o poema Brecha: 
“[…] as palavras fazendo 
todo sentido/ diante de 
nós do lado de fora tudo é 
simples/ absolutamente 
simples simples 
assim/ e o que de mais 
simples que a paixão/ o 
incomensuravelmente 
simples? gostaria que 
tudo fosse mas se tudo 
fosse/ algo haveria? a 
simplicidade é o que 
queremos/ é tudo o  
que queremos mas  
quem somos?”.

Marcos Siscar é 
poeta, tradutor e 
crítico reconhecido. A 
interrelação dessas três 
atividades se evidencia 
em sua oitava coletânea 
de poemas, Isto não é um 
documentário (7Letras, 2019). 
Como as anteriores, ela 
propõe uma experiência 
provocantemente 
imprópria de escrita e 
leitura, manifesta já em 
seu título — uma torsão  
do ato de nomear, através  
da negação e do dêitico 
que tanto aproxima  
quanto indetermina.

Tal procedimento 
indica uma opção pela 
perífrase, essa “energia 
da nomeação”, como 
define Michel Deguy 
no prefácio do primeiro 
livro do poeta, Não se 
diz (1999). Deslocando 
metonimicamente a 
relação entre palavras e 
coisas, ela faz a linguagem 
dar voltas, “às voltas 
com aquilo que falta” — 
como mostra o exercício, 
entre poético, narrativo 
e ensaístico, em torno da 
vida e do pensamento da 
casa, em “Endereços”, 
a penúltima das quatro 
partes do livro mais 
recente. Nessas voltas, 
vão e vêm referências 
biográficas, literárias, 
culturais várias. Já o título 
o liga indiretamente ao 
livro Literatura não é documento 
(1980), escrito por uma 
presença forte na literatura 
brasileira a partir dos anos 
1980, Ana Cristina Cesar 
(1952-1983).

De outro texto de Ana 
Cristina, Siscar toma 
sua primeira epígrafe: 
“Percebo ainda que sou 
eu que sou vivida, sou eu/ 
que sou grafada, sou eu 
também que escuto/ em 
surdina o velho discurso 
que me grafa”. Aí se 

A recusa da identificação 
simplista entre poeta, 
poema e leitor pode ser 
considerada o eixo da 
ética poética de Siscar. Em 
nome dela se articulam, 
por meio de uma visualidade 
reflexiva, uma ontologia 
e uma fenomenologia 
da imagem e da palavra. 
Em todos os seus livros 
são recorrentes paisagens 
naturais e urbanas — rios, 
estradas, desertos, cidades, 
praças, e também pedras, 
carrapichos, cupins, poeira 
— e cenas de cotidiano 
social e doméstico. 
Focalizadas de perto e de 
longe, de cima e de baixo, 
entremeadas com flashes 
de reflexão, mostram-se 
sempre interrogantes, 
autodiferidas, trabalhando 
também a relação 
sublimadora entre poesia 
e altura(s), e tensionando 
natural e cultural, íntimo e 
público, interior e exterior.

“Minha vida é o que 
vejo” e “A vida é o que 
vejo. Montagem é tudo”, 
lemos em Jardim de vestígios, 
poema que é exemplo de 
como o livro intensifica 
uma fenomenologia da 
imagem técnica já presente 
em obra anterior do autor, 
Interior via satélite (2010). 
Ela já se coloca naquela 
negação do caráter de 
documentário, que aproxima 
a poesia do cinema e do 
modo por que ele solicita 
o real e o realismo. No 
poema que dá título ao 
livro, vários elementos 
referem o filme Santiago 
(2007), de João Moreira 
Salles, mas confundem 
numa primeira pessoa em 
verdade impessoal poeta, 
cineasta e personagem, 
memória, experiência e 
ficção. Assim se produz 
uma brecha de sentido, 
como a que “rasgava 
até a boca” o jardim das 
simplicidades e aqui 
aparece como o corte por 
onde vida, filme e poema 
se abrem inacabados à 
sua recepção: “o modo 
como vivi me confundiu 
com o que acontecia/ 
viver era a transformação 
implacável do eu em 
nós […] a memória fiel 
dos acontecimentos e o 
sabido atrativo dos fins/ 
não firmaram quem era 
o mordomo de quem/ 
de quem era a dívida ou 
a quem se servia// no 
chiaroscuro dos pronomes, 
estampado no meio da 
tela/ vê-se agora um 
corte uma cicatriz/ ou 
inversamente/ um rasgo 
para a plateia”.

 A segunda parte do 
livro chama-se justamente 
“Cinema”. Seu poema 
inicial, Gênesis, ecoa o 
início bíblico: “No começo 
era a luz e o movimento 
[…] No começo era o 
mundo. A transformação 
do mundo em mundo. E 
quase ao mesmo tempo o 

movimento que simulava 
seu fim”. Origem e fim 
são ficções, mostra a 
poesia de Siscar em vários 
momentos, lembrando 
que tudo está sempre 
começando e terminando. 
A imagem é, então, 
emblema desse modo 
de acontecer, indicado 
na epígrafe tomada do 
crítico de cinema Serge 
Daney (1944-1992) — “Le 
cinéphile est celui qui sait 
que ce qu’il regarde est 
em train de disparaître” 
(“Cinéfilo é aquele que 
sabe estar prestes a 
desaparecer aquilo que 
olha”) — e em seguida 
no texto introdutório de 
Siscar: “O que vivo é o que 
vejo. E o que vejo, vivo. […] Por 
algumas semanas, vi filmes 
e escrevi textos. […] poderia 
continuar para sempre. Quando 
me ocorreu essa ideia, parei. 
Quis continuar desaparecendo 
pessoalmente. Foi o que fiz. Saio 
daquele filme e entro neste.”

 No poema ou no filme, 
a imagem, como a da casa 
de “Endereços”, diz da 
difícil alegria de partir, 
voltar, acolher, perder, em 
que se identificam vida e 
escrita. Esse movimento 
retorna nas “Traduções 
impenitentes”, última 
parte do livro, que termina 
recomeçando. Pois nela a 
voz do poeta se performa 
através da reescrita de 
vários textos alheios, 
de Paul Celan a Manuel 
António Pina, Emily 
Dickinson, Deguy, de novo 
Ana Cristina e Baudelaire. 
Misturando formas e 
vozes, Siscar nos desafia 
a entender que o cinema 
é sua poesia e sua prosa, 
como diz em Making of, 
mas também — remetendo 
ainda a Mallarmé — seu 
teatro, um teatro que 
“mostra a sombra que 
carrega. A sombra que 
cresce de dentro e o 
acompanha. Essa sombra 
que é ele e que sou eu”.

* O título deste texto  
é inspirado no da coluna 
que Siscar publica na 
revista Mallarmagens desde 
março deste ano — Oficina 
de fotogramas selvagens.
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CIVILIZAÇÃO: TRONCO DE ESCRAVOS
Maria Lacerda de Moura (1887–1945) foi 
professora, escritora e ativista do feminismo 
e do anarquismo no Brasil. Organizado por 
Patrícia Lessa e Cláudia Maia, Civilização:  
Tronco de escravos reúne textos escritos por Maria 
Lacerda no início dos anos 1930, época em que 
a autora residia em uma comunidade agrícola 
no interior de São Paulo. A obra mostra como 
estamos enredados nas teias do Estado,  
da Igreja e do Capital, distantes de uma  

noção emancipatória  
de liberdade.

“Sou besta, mas nem tanto” PRATELEIRA

Autora: Maria Lacerda de Moura
Editora: Entremares
Páginas: 184
Preço: R$ 30

POESIA

Encouraçado e cosido dentro da pele
Autor - José Almino
Editora - Confraria do vento
Páginas - 108
Preço - R$ 43

O MASSACRE DOS LIBERTOS
No dia 17 de novembro de 1889, em São Luiz 
(MA), milhares de homens negros libertos 
caminharam até a sede de um jornal republicano. 
O objetivo era protestar contra a República, 
pois, segundo se dizia, com ela a Abolição seria 
revogada. Disparos de soldados mataram quatro 
homens e feriram vários. O sociólogo Matheus 
Gato (Unicamp) investiga como os ocorridos 
desse dia pouco conhecido mostram a lógica 

racista na encruzilhada 
entre Abolição, República  
e teorias eugenistas.

UNIVERSIDADE BRASILEIRA: REFORMA  
OU REVOLUÇÃO?
Reunião de nove ensaios do sociólogo Florestan 
Fernandes (1920–1995) em que são discutidos 
aspectos do Ensino Superior público. Escritos no 
final dos anos 1960 e lançados em 1975, os textos 
mostram as investidas de Florestan em favor da 
educação ampla para todos e contra a apropriação 
da bandeira da reforma universitária pela ditadura 
militar. Hoje, com ataques virulentos ao Ensino 
Superior, a obra ganha evidente atualidade por 

provocar uma reflexão  
sobre os fundamentos  
da Educação pública. 

Autor: Matheus Gato
Editora: Perspectiva
Páginas: 192
Preço: R$ 44,90

Autor: Florestan Fernandes
Editora: Expressão Popular
Páginas: 400
Preço: R$ 40

proteção, de algo que foi 
(re)criado para se manter 
protegido, intacto, em seu 
título. Se eu tivesse ficado em 
casa/ traria nos olhos, fixado 
em moldura,/ o meu quintal,/ 
onde as palavras dormiam/ 
e só o mundo era inquieto, 
revela o poema de 
abertura que dialoga com 
o universo da viajante, 
ou mesmo da náufraga, 
que foi a poeta americana 
Elizabeth Bishop. O 
diálogo fica ainda mais 
explícito em Uma questão 
de viagem, que começa 
com verso de Bishop 
— Should we have stayed 
at home wherever that may 
be? (“Teria sido melhor 
ficar em casa, onde quer 
que isso seja?”) — por 
onde Almino estabelece 
uma conversa com a 
autora. Entre as respostas 
possíveis para a pergunta 
da americana: E não aqui 
onde o tempo paira e fine 
repousar-se/ onde o tempo 
sonso desata o mau momento 
quando/ a carícia distrai 
o sobressalto e o pranto é 
mudo e/ se conhece inútil. 
A casa, justamente 
por não mais permitir 
retorno, é sempre a 
imagem mais quente.

O diálogo entre 
Almino e Bishop costura 

certa narrativa  
de Encouraçado  
e cosido dentro da pele, 
ainda que, algumas 
vezes, por subtração. 
A ideia de casa em 
Bishop é amplamente 
fragmentada. Trata-se 
de uma personalidade 
que viveu atrás de um 
porto, que muitas vezes 
se mostrou impossível. 
Não havia uma casa para 
ela voltar. Sua morada 
sempre foi abstrata —  
por isso seu poema mais 
famoso, Uma arte, reflete 
a aceitação da perda. 
Perde-se “fácil” o que 
nunca se teve de fato.  
No poema O desânimo 
manso, Almino lista 
pequenos desastres do 
cotidiano, com passeios 
perdidos por uma praia, 
um filme sem sentido 
de ser revisto e uma 
vontade (que chama 
de “macia”) de fazer 
alguma coisa sem nome, 
para depois concluir: 
Sou besta,/ mas nem tanto. 
A sensação de algo sem 
nome que permeia o 
poema se revela na 
epígrafe de Bandeira: 
Vamos viver de brisa, Anarina.

A brisa de Bandeira 
soprava no abandono 
repentino de tudo e no 

retorno para o Nordeste, 
ainda que esse Nordeste 
não mais existisse. Ou 
nunca tivesse existido.  
Já Bishop não sabia  
para onde voltar, por  
isso apenas continuava  
indo e fazia desse 
deslocamento sua 
grande questão de 
viagem. Parece ser 
essa encruzilhada o 
lugar onde sopra a 
brisa de Bandeira e a 
miragem da casa de 
Bishop, lugar em que 
Almino agora escreve. 
(Schneider Carpeggiani)

Uma década separa 
Estrela fria (Companhia 
das Letras) e Encouraçado 
e cosido dentro da pele 
(Confraria do vento), 
dois livros de poemas 
do pernambucano José 
Almino. No primeiro, 
ele recriou, a partir de 
uma espécie de nostalgia 
de finitude, a tradição 
de estrelas da literatura 
brasileira — uma tradição 
que remete às estrelas 
da manhã, da tarde e da 
vida inteira de Manuel 
Bandeira. Mas a finitude 
de Almino não era ligada 
necessariamente à ideia 
concreta da morte, 
e sim ao ponto zero 
onde se chega, quando 
é preciso parar, olhar 
para trás e reexaminar 
o que foi vivido. Em 
meio à temperatura de 
uma estrela fria, o livro 
começava com uma 
imagem de calor, do 
calor que só é possível 
a partir do esforço da 
lembrança: O verão era 
permanente./ Tanto fazia: 
alegria e dor/ tinham/ 
o calor do meio-dia.

Já Encouraçado e cosido 
dentro da pele é mais 
concreto nas imagens 
da sua nostalgia, como 
mostra a ideia de 

Corpo-utópico Contra a asfixia

ENSAIOENSAIO

O direito universal à respiração
Autor - Achille Mbembe
Editora - n-1 edições
Páginas - 10
Preço - Gratuito (em n-1edicoes.org)

Corpo-vetor e corpo-utópico
Autora - Daniela Lima
Editora - n-1 edições
Páginas - 11
Preço - Gratuito (em n-1edicoes.org)

A pandemia marca 
um momento de 
desfiguração — ou 
de reconfiguração — 
experienciada por todos 
os corpos de forma 
particular: na pandemia, 
todo o corpo torna-se 
vetor da doença. No 
ensaio Corpo-vetor e corpo-
-utópico (coleção Pandemia 
crítica da n-1 edições),  
a filósofa Daniela Lima, 
pesquisadora do Núcleo 
de Filosofia Francesa 
Contemporânea da UFRJ, 
articula que se todo 
corpo vivo torna-se, 
então, “corpo-vetor” —  
a corporificação 
do perigo em sua 
possibilidade de 
contágio —, contra ele 
(res)surge um outro 
corpo, (re)criado pela 
impossibilidade do 
toque que é causada 
pela necessidade do 
distanciamento; “corpo-
-utópico”. Se Foucault 
pensa o corpo utópico 
como uma sombra, algo 
que existe em um plano 
incorpóreo, em um lugar 
fora de todos os lugares 
(como seria a própria 
imagem no espelho), 
esse corpo transfigurado 
que Daniela discute 

O “pós-covid-19” é, 
ainda, uma abstração 
nebulosa. Mas no 
horizonte de expectativa 
de muitos, insiste-se 
em querer se repetir um 
discurso sobre “voltar 
ao normal”. Em O direito 
universal à respiração, 
Achille Mbembe 
provoca: se queremos 
pensar a possibilidade 
de um porvir humano 
na Terra, precisamos 
recomeçar de um marco 
civilizatório diferente, 
pois “é imperativo 
restituir a todo vivo 
(incluindo a biosfera) 
o espaço e a energia 
que precisa”. O vírus, 
como expressão do 
nosso impasse, reforça 
a existência de uma 
asfixia que existe para 
além do covid-19. Para 
o filósofo, a destruição 
incessante da biosfera 
e, em outro plano, 
os aprisionamentos 
de mentes e corpos 
pela tecnociência 
(que cria a ilusão da 
transfiguração do corpo 
e das experiências 
humanas em sentido 
amplo, e impõe uma 
existência plástica cada 
vez mais desconectada 

insurge hoje em utopias 
tecnológicas do corpo — 
existe e resiste para  
além de si, em imagens, 
nos rastros e memórias  
de nossas vidas  
virtuais; são corpos que,  
através da condição de 
possibilidade da vivência 
de novas práticas afetivas 
e outras formas de estar 
junto, investem contra os 
procedimentos que nos 
forçam ao horror solitário 
de nossos confinamentos 
nesses tempos difíceis. 
(Nuno Figueirôa) 

da materialidade do 
planeta) são como a 
asfixia (social e biológica) 
de nosso tempo. É o 
esgotamento dos recursos, 
o fim da comunidade. 
A possibilidade de 
um futuro demanda, 
segundo Mbembe, a 
redescoberta de nosso 
vínculo inseparável com 
o conjunto de viventes, 
investimento de forças 
para conceder a tudo o  
que é vivo seu direito de 
existir. Tradução de Ana 
Luiza Braga. (N.F.)

UNIVERSIDADE PÚBLICA E DEMOCRACIA
Filósofo e ex-reitor da Universidade Estadual  
da Bahia, João Carlos Salles reuniu neste livro 
seus artigos sobre universidade divididos em três 
eixos: o primeiro é dedicado às reflexões sobre 
a universidade enquanto instituição pública e 
democrática; o segundo é composto por reflexões 
surgidas a partir de sua experiência como reitor; 
o terceiro, por fim, dedica-se a desmontar os 
planos de sucateamento do ensino público 
superior lançados pelo governo Bolsonaro. 

Autor: João Carlos Salles
Editora: Boitempo
Páginas: 160
Preço: R$ 47
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Políticas do design
Autor - Ruben Pater (org.)
Editora - Ubu
Páginas - 192
Preço - R$ 54,90

Como as imagens 
conformam  
as pessoas
Livro pensa a força política  
da comunicação visual a  
partir do cotidiano

Jaíne Cintra

No início da década  
de 1920, o filósofo 
vienense Otto Neurath 
(1882-1945), um dos 
pioneiros do design 
gráfico, apresentou 
a Isotype — The 
International System 
of Typographic 
Pictures, uma 
linguagem pictográfica 
supostamente universal. 
Pelo international já 
sabemos que a ideia era 
entrar em comunicação 
com um público 
realmente amplo: seriam 
“figuras cujos detalhes 
são claros a todos e 
que estão livres das 
limitações da linguagem: 
são internacionais”, 
afirmou Neurath. Os 
símbolos sugeriam a 
noção de que todas as 
pessoas tinham igual 
valor na sociedade, mas 
ignoravam diferenças 
entre raça, gênero e 
cultura. Por quê? Porque 
a Isotype foi uma 
invenção europeia do 
período neocolonial. 
Nela, são representados 
cinco tipos raciais, 
com o homem branco 
em primeiro lugar 
e pessoas (também 
homens) não brancas 
como secundárias, 

uniformemente escuras 
e com trajes alinhados 
a traços culturais 
específicos (como um 
turbante, por exemplo). 
Estereótipos que, a partir 
da visualidade, perpetuam 
padrões de representação 
até hoje.

A imagem pode ser um 
instrumento silencioso de 
ofensa. O discurso visual 
muitas vezes opera com 
base nisso: na reafirmação 
das hierarquias sociais 
(quem domina e quem é 
posto em lugar subalterno). 
Por sermos alfabetizados 
para ler e escrever letras, 
é comum entrarmos na 
esfera da confusão dos 
sentidos das imagens, 
naquilo que é sentido e 
compreendido pelo grupo 
representado, mas, por 
não apresentar o registro 
formal, é abstrato, e sendo 
assim, tudo pode ser 
apenas uma “questão  
de interpretação”.

O livro Políticas do design 
(Ubu Editora) aponta para 
a necessidade de uma 
ética sólida e atenta que 
fundamente a prática 
de quem trabalha com 
o design. O contexto 
cultural e político de 
vários elementos, como 
tipografia, cores,  
fotografia, símbolos e 
gráficos do nosso dia a  
dia, são apresentados  
pelo olhar da história 
e da teoria para que 
os especialistas em 
comunicação e criadores 
de imagem entendam  
com urgência que  
também moldam a 
sociedade. E mesmo  
que o livro não seja 
sobre designers engajados 
no ativismo, a palavra 
“políticas” no título do 
livro continua sendo 
empregada. Essa 
“habilidade política”  
para lidar com qualquer  
assunto de forma a se  
obter o que se deseja faz 
parte da rotina do designer. 
Mesmo que não note,  
é um político: articula 
interesses de quem o 
contrata, do público  
que quer atingir e o  
seu próprio. 

O volume, originalmente 
lançado em 2016 e aqui 
traduzido por Antonio 
Xerxenesky, é organizado 
por Ruben Pater (foto), 
designer holandês que cria 
e teoriza sobre narrativas 
visuais que incentivam 
a solidariedade, a justiça 
e a igualdade. Para isso, 
associa o campo do design 
a outras disciplinas em 
suas criações, resultando 
em trabalhos que atingem 
públicos diversos através 
de publicações impressas, 
instalações, filmes e 
mídias interativas. Mesmo 
tendo a versatilidade 
para comunicar em 
mídias diversas, o 
autor não assume que 

o conhecimento que 
tem em uma área 
corresponde em igual 
valor a outra. Pater e 
todos os pesquisadores da 
edição de alguma maneira 
pedem reflexão e calma 
na produção para que 
deixemos de reproduzir 
padrões equivocados  
de representação. 

A aparente “inocência” 
das imagens só pode ser, 
ainda, levantada como 
cortina de fumaça porque 
estamos inseridos em 
um projeto de Educação 
que não atenta (ou atenta 
pouco) para as imagens 
e suas complexidades. 
Usamos, muitas vezes,  
a palavra ver com o 
sentido de compreender 
(“eu vejo isso como 
um problema”, por 
exemplo). Isso também 
ocorre no inglês, com 
o uso do “I see” com o 
sentido de “entender”, 
mas, de fato, mesmo 
com o crescimento 
exponencial da 
comunicação visual, 
seus efeitos muitas vezes 
não são avaliados com 
a devida importância. 
Não levamos ou não 
temos tempo de levar em 
consideração, na rotina 
de escritórios, agências, 
redação, que as imagens 
são — assim como o 
discurso o é — práticas 
culturais. São resultados 
dos valores daqueles 
que a criam e dos que 
a consomem, portanto, 
estamos sempre 
deformados na prática 
do olhar, porque somos 
condicionados  
por ideologias. 

A estética clean e sem 
serifa, que tanto usamos 
como representação  
de sofisticação, 
por exemplo, pode 
indicar problemas de 
ordem ética, porque 
muitas vezes parte do 
pressuposto de que 
esses são recursos 
“universais”. O livro 
pontua de forma clara 
como um projeto como a 
Isotype simboliza o fato 
de que a “alfabetização” 
do design ficou ancorada 
por muito tempo na 
suposta objetividade 
e universalidade do 
pensamento ocidental.  
As imagens que vemos 
todos os dias, e que 
são feitas de alguma 
maneira por nós, 
designers, apontam para 
o que seria “bom” ou 
“mau”: qual seria o perfil 
mais “honesto”, qual 
corpo seria o “certo” 
para o biquíni da vez. 
Participa de forma direta, 
portanto, da manutenção 
de hierarquias e de 
uma “colonização da 
subjetividade”, porque 
guia gostos e fabrica 
imagens que  
despertam desejos. 

Em Políticas do design, 
todos os autores,  
de alguma maneira, 
concordam que  
os equívocos ao se 
comunicar com  
diferentes culturas 
ocorrem frequentemente, 
mas que o problema 
maior está na postura do 
designer que pressupõe que 
seu público compartilha 
com ele os mesmos 
valores. A Semiologia, 
os pesquisadores da 
Cultura visual e os 
psicólogos estão há 
décadas estudando os 
impactos do discurso 
visual. Por isso, mesmo 
que os trabalhos criados 
por designers considerados 
icônicos sejam tidos 
como referências, eles 
não podem ser replicados 
como padrão universal. 
É inerente ao design se 
ajustar às circunstâncias, 
e da responsabilidade 
ética vem o exercício  
de comunicarmos nossas 
preocupações naquilo  
que fazemos. 

“É claro que a Isotype 
não era neutra nem 
objetiva, mas a qualidade 
técnica e a consistência 
do projeto tiveram forte 
influência no design de 
ícones e de informação 
ao longo das décadas 
seguintes”, diz Asja 
Keeman em um dos 
artigos do livro, ao refletir 
sobre a universalidade 
que Otto Neurath 
projetou. A questão é  
que ainda não é claro para 
muitos de nós que essas 
representações estão 
orientadas por princípios 
que deveríamos rebater. 
Um exemplo. Coloque 
na busca de imagens 
do Google a expressão 
“ícone figura humana”. 
Tem mais homens ou 
mulheres? São magros 
ou gordos? Quais 
atividades estão fazendo? 
Avalie o resultado da 
primeira página, não 
precisa muito esforço. 
Consegue entender 
que essas imagens não 
correspondem mais ao 
que somos ou vemos  
por aí? Espero que sim.
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FORMAS DE LER
Reunião de ensaios da professora Teresa 
Cristina Cerdeira (UFRJ), especialista em 
Literatura Portuguesa, que abordam de forma 
comparativa e em uma perspectiva estética a 
literaturas antigas e contemporâneas de Portugal. 
As análises consistem nas relações literárias 
com três instâncias: “Biblioteca”, “Tempo” e 
“Corpo”. Os textos — que vão de Camões a Helder 
Macedo, passando por Saramago, Jorge de Sena 
e outros — terminam por fazer uma defesa da 

crítica literária em tempos 
de desmonte do ensino e 
pesquisa universitários. 

LITERATURAS AFRICANAS COMPARADAS
O subtítulo do livro é preciso na síntese que 
realiza deste trabalho: “Paradigmas críticos  
e representações em contraponto”. Lendo  
a diversidade das literaturas do continente  
africano (autores como Pepetela, Armênio  
Vieira e NoViolet Budawayo) à luz da pós- 
-colonialidade, dos romances histórico e de 
formação, com discussões a respeito da oralidade 
e também sobre estereótipos, Elena Brugioni 
(Unicamp) faz surgir outros possíveis pontos de 

partida para os estudos das 
literaturas contemporâneas 
daquele continente.

UM FEMINISMO DECOLONIAL
Historiadora e ativista feminista, Françoise 
Vergès discute, neste livro, um feminismo  
que seja antirracista, anticapitalista e anti- 
-imperialista para tornar visível o passado que 
jamais passou — ou seja, coloca um feminismo 
decolonial em pauta. Esse feminismo se 
contrapõe a uma noção de “feminismo 
civilizatório”, branco e burguês, que não 
contempla as mulheres não-brancas que 
“limpam o mundo”: faxineiras, trabalhadoras 
domésticas e com ocupações afins. Tradução  

de Jamille Pinheiro Dias  
e Raquel Camargo. 

Autora: Teresa Cristina Cerdeira
Editora: Moinhos
Páginas: 204
Preço: R$ 50

Autora: Elena Brugioni
Editora: Editora Unicamp
Páginas: 256
Preço: R$ 53

Autora: Françoise Vergès
Editora: Ubu
Páginas: 144
Preço: R$ 54,90

Ao repouso Pelo belo

ENSAIOENSAIO

Seres criativos da floresta
Autora - Cristine Takuá
Editora - Dantes
Páginas - 7
Preço - Gratuito (em dantes.com.br)

Genealogia do ocioso
Autora - Vivian Abeshushan
Editora - Chão da feira
Páginas - 8
Preço - Gratuito (em chaodafeira.com)

É antigo o uso da 
improdutividade,  
do desocupar-se como 
forma de combate às 
retóricas de exortação 
ao trabalho — este vetor 
de doenças psíquicas 
e subalternização. 
Sua presença vai de 
Diógenes ao Macunaíma, 
passando por nomes 
reais e ficcionais de 
diversas procedências 
(La Boètie, Paul 
Lafargue, Bartleby 
etc). Também com 
eles está o “ocioso”, 
personagem importante 
no teatro social segundo 
a escritora Vivian 
Abenshushan. Em 
Genealogia do ocioso ela 
investiga essa figura que 
encarna o contraste, a 
ilha de razão em meio à 
“desrazão” da cidade.  
O ocioso não é um 
inerte, mas um 
improdutivo: seu 
exemplo arquetípico 
seria o Abel bíblico, 
pastor de animais, livre 
em sua vida errante, 
provendo-se de sustento 
básico e descanso farto, 
e eleito por seu irmão 
Caim (sedentário, 
esforçado) como 
inimigo. É algo a se 

“Bom, mas como a 
gente vai ser e estar 
de boa e bela forma 
no território se o rio 
está morto, se […] a 
montanha foi comida?”, 
pergunta a professora, 
educadora e filósofa 
Cristine Takuá em Seres 
criativos da floresta. É 
um breve texto que se 
insere na re-visão de 
marcos civilizatórios 
na qual investem 
as epistemologias 
não eurocêntricas: 
procuram entender 
o humano e suas 
complexidades como 
um ponto na “teia 
da vida”, sempre em 
relação de igualdade 
com o não humano ao 
redor. Esse processo 
implicaria, segundo o 
conhecimento guarani 
que a autora evoca, 
uma revalorização da 
palavra falada enquanto 
ação real — ou seja, 
que aquilo que sai da 
nossa boca seja para a 
construção de novos 
mundos, e não um 
instrumento retórico 
de convencimento 
ou esquiva de 
responsabilidades. Ela 
aponta para algo que 

atentar, pois discursos de 
governantes estimulam 
o trabalho entre nós 
para suprir problemas 
financeiros surgidos, em 
boa parte, da má gestão 
do dinheiro público (cito 
aqui o governo federal, 
especificamente), como 
mostram a manutenção 
do sistema financeiro 
pelo Banco Central e 
alegação de que não  
há dinheiro para o auxílio 
emergencial. Tradução  
de Gabriel Bueno da 
Costa. (I.G.)

autores como Guimarães 
Rosa também pautam, 
ainda que sob outro 
prisma: o belo enquanto 
construção encantada 
na (e pela) comunidade 
humana, reserva de 
vigor a fundamentar 
nossas travessias no 
mundo. O texto é a 
transcrição da fala da 
autora no ciclo de debates 
Selvagem, no final de 
2019, e foi recentemente 
disponibilizado para leitura 
gratuita no site da editora 
Dantes. (I.G.)

A MAÇÃ NO ESCURO
Lançado em 1961, A maçã do escuro, junto a Laços 
de família (1960), marca a maturidade de Clarice 
Lispector (1920-1977) como escritora. Se o 
mais antigo angariou extenso público para a 
escritora, A maçã no escuro (ora republicado pela 
Rocco em bela edição) situa-se entre o ensaio 
filosófico e o romance de ideias. Ao versar 
sobre personagens comuns, Clarice mostra toda 

a densidade que marca 
sua trajetória e antecipa 
questões que abordará em 
A Paixão segundo G.H. (1964).

Autora: Clarice Lispector
Editora: Rocco
Páginas: 400
Preço: R$ 54,90

Contra os centros, a favor do pensamento

FILOSOFIA

Glossário de Derrida
Autor - Silviano Santiago 
(supervisão)
Editora - Papéis Selvagens
Páginas - 136
Preço - R$ 50

Silviano Santiago — que 
supervisionou o projeto 
—, o livro surgiu a partir 
de dificuldades na leitura 
do filósofo. Derrida 
expõe um conceito em 
determinada obra e, no 
livro seguinte, o retoma 
sem contextualização. 
“Frente, portanto, a um 
léxico de significado 
flutuante, a uma sintaxe 
de fatura barroca e a um 
pensamento iconoclasta”, 
como caracteriza Silviano, 
houve necessidade de um 
material que ajudasse o 
leitor a adentrar uma obra 
que, na década citada,  
se inseria nas disputas 
entre estruturalistas 
e pós-estruturalistas 
que tomava espaço nas 
Ciências Humanas. 

O volume ora 
republicado vem com 
ótimos prefácio, de  
Raul Rodríguez Freire  
(PUC-Valparaíso, Chile), 
e posfácio, este assinado 
por Ana Skinner (UFRJ). 
Os termos (complemento, 
tradução, arquiescritura etc) 
surgem como ponto 
de apoio para leitura, 
oferecem estabilidade; 
mas, como ponto de 
apoio para a obra de Derrida, 
a estabilidade neles é 
descentrada — isto explica 

que os conceitos sempre 
se remetam uns aos 
outros, de maneira que 
na página nunca esteja 
uma formulação precisa 
e autossuficiente, mas 
sempre esclarecedora. 
Também a construção 
do livro revela o 
critério exposto: nela, 
os conceitos surgiram 
a partir da elaboração 
dos próprios alunos, de 
forma anônima. Talvez 
se possa dizer que esse 
conjunto de elementos 
resulta na atualidade do 
trabalho, que mantém 
seu vigor mesmo que 
tenha sido escrito há 
décadas e a partir das 
seis primeiras obras do 
filósofo (e de uma sétima 
que Derrida assina com 
outros autores). 

O Brasil abrigou desde 
cedo traduções das obras 
do filósofo. A editora 
Perspectiva publicou  
A escritura e a diferença em 
1971, apenas quatro anos 
depois do lançamento da 
obra em francês. Vieram 
em seguida Gramatologia 
(1973) e o citado Glossário 
(1976). Além disso, 
Haroldo de Campos  
(com A formação do Barroco) 
e o próprio Silviano 
Santiago (O entrelugar no 

discurso latino-americano, 
por exemplo) são alguns 
dos nomes que partiram 
do filósofo para produzir 
momentos ímpares na 
produção intelectual 
latino-americana, com 
vários desdobramentos 
em autores posteriores. 

Na obra de Derrida 
há pensamento político 
porque, com ele, 
aprende-se a pensar de 
forma antidogmática. O 
Glossário, então, suplementa 
esta aprendizagem.  
(Igor Gomes)

Para todo leitor que não 
se exclui da aventura 
intelectual e humana que 
representa o abrir de um 
livro, a nova edição de 
Glossário de Derrida (Papéis 
Selvagens) significa 
adentrar um pensamento 
que ajudou a parir muitos 
dos olhares que hoje 
lançamos para nossa 
cultura, e que participa, 
de certa maneira, da 
nossa formação política. 
O ataque que Derrida faz 
à metafísica ocidental, 
por exemplo, ecoa junto a 
propostas de contestação 
ao eurocentrismo, 
interpelando noções pré-
-concebidas e afirmando 
(entre outras coisas e 
em linhas gerais) a não 
existência de um centro 
e sujeito fixos ou imóveis 
— e, desde este momento 
primeiro, propondo que 
outras escritas sejam 
feitas como um revide às 
escritas mais difundidas, 
“emparedantes”. 

Por esses motivos, 
creio ser possível dizer 
que, como suplemento, o 
Glossário de Derrida integra 
uma formação crítica ou 
política, hoje. Escrito por 
alunos da PUC-Rio nos 
anos 1970 durante uma 
disciplina ministrada por 
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Abrigos em meio à tempestade
A pandemia do covid-19 produziu um sen-
timento devastador: será que ainda existe no 
planeta um local seguro em que possamos, 
enfim, nos refugiar? Dominado por essa ex-
periência violenta de desamparo, um amigo 
querido, Afonso Henrique, cheio de angústia, 
me diz: “Acho que vou me mudar para Mar-
te”. Naquela noite, para fugir do desconforto 
causado não só pelos medos da pandemia, mas 
pelos horrores da política brasileira, eu relia — 
em busca de um refúgio não em outro planeta, 
mas em outro século — a Viagem ao centro da Terra, 
romance que Júlio Verne publicou em 1864.

Lia Verne, mas, com a mente aflita, man-
tinha a meu lado um exemplar da Tempestades 
de aço, o romance que o alemão Ernst Jünger 
publicou em 1920, ambientado na Primeira 
Guerra Mundial. A busca de um refúgio me 
deixava indeciso e inquieto. Como o professor 
Lidenbrock, protagonista do livro de Verne, 
também eu estava à procura de um centro, só 
que não fora de mim, em Marte, ou na profun-
didade de algum vulcão, mas em meu próprio 
interior. Então, mesmo sem chegar a ler seu ro-
mance, e enquanto descia ao centro do vulcão 
Sneffels ao lado do professor e de seu sobrinho 
Áxel, a figura de Jünger não me saía da mente. 

Homem de ideias conservadoras, e apesar 
de ter se tornado um herói alemão durante a 
Primeira Guerra, Ernst Jünger não cedeu às 
tentações do nazismo. Suas críticas mais du-
ras ao regime de Adolf Hitler aparecem em 
Nos penhascos de mármore, livro de 1939. Não foi 
um período fácil para Jünger. Para fugir da 
perseguição política, e em busca do mesmo 
refúgio que agora procuro, mudou-se, durante 
alguns anos, para as montanhas. Refugiou-se 
na sombra das florestas. Mais tarde, viajou 
muito — e chegou a visitar o Brasil. 

Em uma longa entrevista ao jornal francês 
Le Monde, que releio agora em Literaturas, livro 
publicado pela Ática em 1990, Jünger nos diz: 
“Percorro o mundo inteiro como um eterno 
fugitivo; procuro lugares onde se conservou 
um pouco do mundo antigo. Esta busca torna-
-se cada vez mais desesperada: em todos os 

cantos onde chego, a grande maré da técnica, 
da civilização de massa, já engoliu as paisa-
gens de que me lembrava”. Fugia da moderni-
dade ocidental, com sua voracidade obscena, 
mas o regime de Stalin também o repugnava. 
O que me interessa aqui não é discutir seus 
motivos, tampouco seus confusos ideais po-
líticos, mas chegar a uma constatação: Ernst 
Jünger sentia — como nós hoje também sen-
timos — que já não tinha para onde fugir. O 
refúgio que sempre buscou era inatingível, 
para não dizer inexistente. 

Houve um tempo em que alguns tentaram 
transformar Jünger em uma espécie de guru 
alternativo – papel que ele sempre repudiou. 
Não deu certo, não é isso. Nunca pretendeu 
tornar-se um guia, ou um mestre. Na mesma 
entrevista ao Le Monde, ele diz: “Não mantenho 
nenhuma relação com os movimentos alterna-
tivos alemães. Sou o contrário de um pedagogo 
e recuso-me a desempenhar o papel de guru. 
Um terço da minha correspondência consiste 
em declinar convites e sobretudo em recusar 
posicionamentos políticos”. Não se via cercado 
por bandos de seguidores, ou por discípulos 
abnegados. Tudo o que buscou — como nós 
também hoje buscamos — era um lugar seguro 
em que pudesse se proteger. Só na floresta 
conseguia encontrar essa paz. 

Afora as florestas — que estão, hoje também, 
sob fortes ameaças e ataques —, o refúgio já 
não existe. Busca-se, mas nele não se chega. 
O mesmo posso pensar a respeito do professor 
Lidenbrock, de Verne, que, como todos sabem, 
jamais consegue chegar ao centro da Terra. Em 
sua linda aventura, em uma cena fantástica, 
termina cuspido pelo vulcão Etna. Explosão 
que o lança de volta a seu ponto de partida 
— ou seja, ao lugar de onde desejava fugir, a 
superfície do planeta. Também Lidenbrock 
experimenta, ali, o sentimento de um beco 
sem saída. Ainda assim, vivenciou um tipo 
de vitória — a vitória dos que, apesar de tudo, 
inclusive dos reveses, continuam a lutar. 

Sufocados pela pandemia, que não sabemos 
por quanto tempo irá se arrastar, é bom – como 

fez Jünger – aprender alguma coisa com a lite-
ratura. Parece que hoje quase ninguém acredita 
mais no poder da literatura. Há pouco tempo, 
os jornais noticiavam que os bancos brasileiros 
passaram a negar crédito às livrarias, com o 
argumento de que o setor “acabou”. É bom 
voltar a ouvir Jünger: “A literatura e a vida têm 
em comum a fragilidade. Um belo livro é como 
uma fôrma natural, uma concha, um favo de 
mel, um novo sentido dentro do universo”. 
Alerta ele que, antes só havia matéria infor-
me e que, depois, a bela fôrma será, por sua 
vez, destruída. “A obra literária e a criação são 
igualmente efêmeras. Uma onda… O momento 
musical é o melhor paradigma para a obra. 
Antes, nada. Depois, novamente o silêncio”. 

Medita Jünger ainda que, apesar da fragili-
dade, a obra de arte também pode ser o último 
refúgio que buscamos. O centro que, tantas 
vezes, nos parece perdido. Recorda quando, 
em sua época de soldado durante a Primei-
ra Guerra Mundial, abrigado nas trincheiras, 
fugia do horror da guerra agarrado à leitura. 
“Abrigava-me num buraco de obus e abria 
meu livro. Pulava para o buraco seguinte e 
reabria o livro”. Terminou ferido no campo de 
batalha, mas, levado para um hospital, mes-
mo entre moribundos, continuou a ler. “Hoje 
quase não me lembro daquelas fuzilarias, mas 
recordo-me perfeitamente de minhas leituras”. 
Naquelas páginas tão frágeis, sujas de fagulhas e 
de sangue, estava o refúgio que tanto perseguia. 

Agora começo a entender que, também no 
meu pequeno caso, o refúgio que busco só pode 
estar na leitura. O mesmo amigo, Afonso Hen-
rique, que me disse que deseja se mudar para 
Marte, dias depois, me contou que encontrara 
enfim um esconderijo na releitura de Em busca do 
tempo perdido, de Proust. Nessa longa quarentena, 
de minha parte, tenho encontrado abrigo nas 
páginas de As mil e uma noites, que são mesmo 
intermináveis. Fujo para o mundo árabe do 
século XI, busco um esconderijo distante, tento 
me aquietar e me proteger. Mas, sob o bom-
bardeio contínuo das notícias, açoitado pelo 
horror do real, nem assim consigo sossegar.

José 
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