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Entre o vírus e as políticas públicas genocidas, um ensaio sobre as 
representações dos monstros que nos interpelam e aqueles que somos 
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Edma de Góis, pós-doutora em Estudo de Linguagens (UNEB), produtora e apresentadora do podcast Margens da Palavra;  
Isabel Lucas, jornalista, autora de Viagem ao sonho americano; Karina Freitas, designer; Mariano Siskind, professor e  
pesquisador (Universidade Harvard, EUA), autor de Cosmopolitan desires: Global modernity and world literature in Latin America;  
Piotr Kilanowski, tradutor, professor e pesquisador (UFPR); Victor da Rosa, professor e pesquisador (UFOP), co-organizador  
das antologias Escutem este silêncio e 99 poemas

Ricardo Lísias, 
escritor, autor de 
Diário da catástrofe 
brasileira: Ano I

Joselia Aguiar,  
diretora da Biblioteca 
Mário de Andrade 
(SP), autora de Jorge 
Amado, uma biografia

Priscilla Campos,  
jornalista e doutoranda 
em Língua Espanhola 
e Literaturas 
Espanhola e Hispano-
-americana (USP)

CA RTA DOS EDITOR ES

P
resente no imaginário humano desde 
tempos imemoriais, a figura do monstro 
surge nesta edição do Pernambuco  
como metáfora cultural e política 
que abre frestas interessantes para 
pensarmos o contemporâneo. Temos o 

monstro como o vírus que nos assusta. Há, também,  
o monstro político — pensemos nos regimes ditatoriais 
ou na gestão negligente que hoje conduz o Brasil 
na pandemia. Também pode representar o diferente, 
aquele que não cabe no status de “normal” e, por 
isto, habita um espaço fértil que lhe dá base para 
interpelar criticamente o seu entorno, ganhando 
ares transgressores. São esses seres que dão o ar da 
graça no ensaio de capa assinado pela pesquisadora 
Priscilla Campos e que, como um polvo, estende 
seus tentáculos e jorra tintas pelo relevo das ideias 
consteladas na palavra “monstro”.

Nas esquinas desta edição estão algumas 
elaborações em torno de monstros políticos. O 
escritor Ricardo Lísias lança uma espécie de guia 
para literatura francesa contemporânea, muito crítica 
ao Estado e à sociedade. Joselia Aguiar comenta os 

aprendizados pela experiência de gerir a Biblioteca 
Mário de Andrade (que tem o segundo maior  
acervo de livros do país) na pandemia. A partir da  
obra de Roberto Bolaño, o pesquisador Mariano 
Siskind pensa o “cosmopolitismo da perda”, uma 
experiência coletiva violenta de fim de mundo.Em 
entrevista, a pesquisadora Leila Lehnen comenta 
formas literárias que têm elaborado o discurso  
das crises no país.

Neste mês nos despedimos do projeto Viagem ao  
país do futuro, tocado pela jornalista Isabel Lucas.  
Seu último texto trata do Brasil segundo João 
Guimarães Rosa, autor da beleza e da alegria no cru 
da vida, nuances que interessam para pensarmos 
o momento em que vivemos. A Isabel e à designer 
Karina Freitas, responsável pelas imagens do projeto, 
agradecemos a parceria no último ano. 

Colunas e resenhas, por fim, temperam estas 
páginas — aqui incluídos textos sobre a nova edição  
de Memórias póstumas de Brás Cubas em inglês e a biografia 
de Wisława Szymborska.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Joselia Aguiar

Quando a quarentena começou, comemorávamos 
um pequeno feito na Biblioteca Mário de Andrade, 
em São Paulo. Chegava naqueles dias o primeiro 
número de nossa agenda impressa com a progra-
mação cultural dos meses de março e de abril. 
Dobrada, tem o formato de um marcador de pági-
na; com periodicidade bimestral — assim, o custo 
diminui e se aproveita ecologicamente o papel. 

Levamos um ano para alcançar tal antecedência 
no planejamento, depois de uma jornada exaustiva 
para reorganizar a Ação Cultural, somando potência 
a um cipoal de trâmites inevitáveis da burocracia. O 
calendário quintuplicou de tamanho, com um time 
afiado de curadores e a expectativa de um ano mais 
sereno, porém não menos agitado. Mal aparecia, 
a agenda impressa se tornou desnecessária com a 
instituição de portas fechadas.

A burocracia é um demônio passivo com quem se 
aprende a conviver. Os processos são desenhados 
para garantir lisura: mais que justo por se tratar 
de equipamento público. No limite, constituem 
terreno fertilíssimo para a ineficiência e a procras-
tinação de quem não tem entusiasmo pelo que faz. 
No dia a dia pode emperrar desde a contratação de 
autores até a realização de projetos de maior porte, 
relacionados à infraestrutura dos edifícios e à di-
gitalização desta que é a segunda maior biblioteca 
do país em acervo, a caminho de completar 100 
anos em 2025. 

“Mas não tem aqueles duzentos documentos, né? 
Certidão negativa de não sei o quê”, me pergunta 
uma escritora que convidei para uma das nossas 
lives de agosto, um e-mail que chegou enquanto 
escrevo este relato para o Pernambuco.

Sim, nós também aderimos às lives, mas não 
somente a elas. Temos apresentações de teatro e 
música, aulas e encontros gravados em vídeo às 
segundas, quartas e sextas, sempre às 19h. Durante 
três manhãs de junho, fizemos um animado mini-
-seminário sobre arquivos. Em outubro, repetire-
mos o Festival Mário de Andrade, criado ano passado. O 
que estava previsto para o ano será mantido, ainda 
que adaptado ao digital.

Organizados em teletrabalho, funcionamos quase 
no mesmo ritmo de antes. Dois meses após ser 
iniciada, a nova programação online fez dobrar o 
número de inscritos no canal do YouTube (o link 
direto para ele: youtube.com/bma1925), chegando a 
mais de 70 mil visualizações. Antes da pandemia, 

ainda não existia a preocupação de turbinar nossa 
presença nas redes porque a prioridade era atrair 
gente para nosso espaço físico. Na retomada, te-
remos ao menos uma certeza: não vai ser razoável 
abandonar o que fomos capazes de construir com 
tal vigor durante a quarentena.

Uma biblioteca, por óbvio, não é sua programa-
ção cultural. Nesses cem dias de atividades inter-
rompidas houve tempo suficiente para muita refle-
xão. O fechamento das bibliotecas brasileiras, bem 
como a imprevisão sobre sua reabertura durante a 
pandemia de covid-19, nos levou ao incômodo de 
constatar que somos menos essenciais que outros 
serviços. Equipados com uma gama de atendi-
mentos remotos e digitais, acervos como o nosso 
servem de alento em meio à indisponibilidade de 
tantas outras atividades culturais devido ao isola-
mento social. O empréstimo de livros — respeitados 
todos os protocolos — poderia ser realizado sem 
causar aglomeração. Devemos caminhar para ser 
um país em que a noção de serviço essencial seja 
largamente atribuída às bibliotecas. 

Por aqui tentamos de todas as maneiras manter 
a Mário ativa mesmo de portas fechadas. A nova 
programação online é a parte mais visível, mas há 
também muita ação nos bastidores.

A quarentena coincidiu com a chegada de uma 
nova equipe de planejamento e infraestrutura. 
Aproveitando que as áreas estão livres porque não 
há atendimento presencial, ocorreram procedi-
mentos de manutenção nos dois edifícios: a sede, 
cuja torre de livros atinge 22 andares, e a heme-
roteca, com seus 15 andares de jornais e revistas. 
Bibliotecários da área de atendimento têm realizado 
pesquisas por e-mail a pedido de usuários. Aqueles 
que não podem exercer suas atividades usuais se 
somaram à equipe de catalogação de livros. Uma 
parte dos bibliotecários passa por treinamentos para 
aprimorar processos administrativo-financeiros. 
Outra parte, por treinamentos sobre mediação 
e clubes de leitura, com o plano de reabrirmos 
tendo já desenhado um programa mais integrado 
e ativo para formar leitores. Estamos concluindo 
agora primeira lista de compras de livros deste 
ano, que vai atualizar o catálogo tendo em vista a 
bibliodiversidade, a partir de um edital criado no 
âmbito das discussões junto ao conselho do PMLL-
LB (Plano Municipal do Livro, Leitura, Literatura 
e Biblioteca), cujas atividades se iniciaram pouco 
antes da quarentena.

Se a pandemia de covid-19 atrapalhou, não impe-
diu o movimento. E quando for possível, #vempramario.

BASTIDORES

HANA LUZIA

A biblioteca 
é um serviço 
essencial
Reflexões sobre a 
experiência de gerir  
e manter ativo, em plena 
pandemia, o segundo  
maior acervo público de 
livros do Brasil
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livro, pretende enterrar de vez qualquer tipo de po-
sitividade diante da geração que encerrava os anos 
1980. Aponta assim para o fato de que o governo de 
François Mitterrand (1981-1995), visto por muitos 
como progressista, na verdade não tinha qualquer 
cuidado com seus cidadãos. 

O próprio meio intelectual também acaba objeto de 
crítica feroz, já que suas preocupações não redunda-
ram em qualquer defesa da vida de seus integrantes. 
É desta forma, inclusive, que devem ser observadas, 
em Para o amigo que não me salvou a vida, as inúmeras 
menções a livros, momentos culturais, lugares e inci-
dentes históricos. A coincidência de nomes tem dupla 
função: por ser um livro de denúncia, o fato de Guibert 
identificar-se o coloca mais próximo da questão que 
ele levanta. A obra, portanto, se torna eficaz. Depois, 
ao identificar a personagem com o nome que assina 
o livro, esses artistas estão, na verdade, impondo um 
novo passo na circulação dos objetos estéticos. Agora, 
o nome que assina a obra faz parte dela. A narrativa, 
portanto, começa ainda antes da primeira página.

Esse processo faz com que o livro, observado aqui 
não apenas como suporte de um discurso, mas como 
um objeto material, tome nova dimensão na sociedade 
que o recebe. Ele deixa de ser mero veículo de uma 
possível (e ficcional) representação da realidade para 
se tornar parte dela. Vou dizer de outro jeito, porque o 
argumento é decisivo para a forma como enxergo a li-
teratura: uma obra artística não representa a realidade; 
ela faz parte da realidade, agindo sobre esta e a trans-
formando. Portanto, não tem sentido compreender 
a literatura a partir de um suposto contexto histórico 
que seja exterior a ela. Ao contrário, a literatura in-
flui nos acontecimentos e, quanto mais eficaz, mais 
bem-sucedida ela é, esteticamente falando. A ficção 
fere a realidade, transformando-a com a intensidade 
que o autor for capaz de obter.

Outra consequência obrigatória aqui é o conta-
to, formalmente observado, com as artes plásticas. 

O período de confinamento teve um gosto dupla-
mente irônico para mim. Ele foi decretado justamente 
quando eu buscava algum tipo de atividade que me 
permitisse sair um pouco de casa. O mais natural 
seria encontrar aulas em alguma faculdade. Como não 
estava conseguindo, resolvi tentar o Ensino Médio. 
Meu último compromisso antes de me fechar em casa 
foi justamente um almoço com um amigo que talvez 
me ajudasse. Agora, com quatro meses fechado, acho 
que posso desistir...

Por outro lado, não passei vontade na quarentena. 
Depois de uma semana, eu já tinha visto dezenas de 
pessoas reclamando do isolamento, sobretudo por se 
sentirem emparedadas. Com isso, o tédio e a depressão 
poderiam se tornar um incômodo ainda mais grave.

Resolvi, então, organizar oito encontros por meio 
da internet para discutir alguns aspectos da literatura 
francesa contemporânea. Além do tema e da forma de 
veiculação, não resolvi outros detalhes ao divulgar o 
projeto nas redes sociais. Eu não pretendia cobrar nada 
e minha única exigência era a de que os interessados 
me mandassem um e-mail para organizarmos melhor 
o contato. Fiquei animado com a possibilidade de ter, 
duas vezes por semana em um mês, uma sala de aula.

Em pouco mais de uma semana apareceram por 
volta de 1500 e-mails. As pessoas perceberam que 
precisariam encontrar ocupações durante o confina-
mento. Algum contato com quem divide os mesmos 
gostos seria importante. Consegui uma sala de aula 
virtual com uma amiga, mas caberiam apenas 250 
pessoas. Resolvi então dobrar os meios de transmissão 
e adotei minha conta no Instagram como o melhor 
local para quem quisesse acompanhar. Nesse caso, 
não seria preciso inscrição prévia ou qualquer outra 
coisa parecida. Faltava definir o conteúdo de cada 
um dos encontros.

A escolha pela literatura francesa contemporânea 
foi meramente afetiva e relacionada à minha criação 
literária. Embora encontre grandes escritores em inú-
meras tradições diferentes, o que mais, de fato, me 
atrai como projeto estético coeso e consequente é o 
praticado pelos franceses desde a segunda metade 
do século passado. 

Enfrentei, porém, um problema inusitado e direta-
mente relacionado ao confinamento. O curso preci-
saria começar com Georges Perec e inevitavelmente 
passar pelo nouveau roman. Marguerite Duras é um dos 
principais nomes da literatura francesa das últimas 
décadas. No entanto, meus exemplares desses autores 
não estavam em casa e sim em uma sala afastada, onde 
guardo boa parte da minha biblioteca. Para o curso, 
precisei ficar com os volumes que ficaram na única 
estante que mantenho em casa. Com o vírus ainda à 
solta, e por questões de espaço, é com o que tenho à 
mão que também começo este texto.

Marquei a abertura do curso com um livro que ado-
ro, Para o amigo que não me salvou a vida, de Hervé Guibert, 
e com uma teoria que me parece mera presepada, a 
tal da autoficção francesa. Desenvolvida em 1977 por 
Serge Doubrovsky, que, conforme tomava noção do 
despropósito, refazia aqui e ali suas hipóteses, a teoria 
francesa da autoficção merece hoje uma conclusão 
objetiva: ela serve mais para alimentar a sanha por 
fofoca de certo grupo de leitores ilustrados do que 
para propor qualquer raciocínio mais consistente. 

Já alguns dos livros que acabaram enfeixados por 
esse rótulo são de fato notáveis e nos oferecem uma 
boa oportunidade de reflexão. É o caso de Para o amigo 
que não me salvou a vida. Publicado na França em 1990 e 
no Brasil cinco anos depois (pela José Olympio), fez 
imenso sucesso não apenas por ser um dos primeiros 
objetos artísticos a lidar com a epidemia da aids que, 
àquela altura, era tão desconhecida quanto letal, mas 
também por recusar a ideia de representação, prefe-
rindo a intervenção direta na realidade. 

Em um primeiro momento, o livro fez com que 
inúmeros leitores mordessem a isca do autor e 
saíssem por aí tentando identificar a quem o livro 
hipoteticamente se referia. Algumas provocações 
públicas do próprio autor ajudaram na disseminação 
dos boatos, que foram perdendo a força conforme o 
texto assumia seu lugar: o de um documento histórico 
que pretende dar voz a uma geração que antes era 
comemorada pelo vigor estético e reflexivo e agora 
estava sendo dizimada.

Se nunca foi exatamente afeito a produções que 
pretendem de uma forma ou de outra agradar ao 
establishment (e aqui não falo apenas do poder po-
lítico, mas também do estético), Guibert, com o 

Narrativas que 
agem sobre  
a realidade
Alguns caminhos  
trilhados pela literatura  
francesa contemporânea
Ricardo Lísias
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EDUARDO AZERÊDO

nu na minha frente”. Outro texto, dos mais fortes, 
aparece acompanhado de uma foto na qual a artista 
está rindo e usando um nariz postiço de porco: “É 
uma história meio louca. Eu tinha trinta anos. Um 
homem me procurou dizendo que tínhamos projetos 
parecidos. Concordei em marcar um encontro com 
ele, sempre tenho medo de perder alguma coisa. 
Sua arte consistia em pedir a desconhecidas que 
dormissem com ele. Eu mesma já não havia pedido 
a estranhos que se deitassem na minha cama para 
serem fotografados? Ele combinou de me levar a um 
churrasco em Neuilly. Durante a noite inteira, ban-
quei a empregada. Grelhei salsichas, servi, limpei. 
Ocupada, o tempo passava rápido. Tarde da noite, 
ele me deixou na porta de casa, curvou-se, procurou 
meus lábios. Empurrei-o, dizendo: ‘Quem disse que 
quero beijá-lo?’ Ele respondeu: ‘Não faz mal, você 
come como um porco!’ Vários anos se passaram, mas 
essa frase continua me atormentando. Não lembro 

mais nada desse indivíduo, mas ele continua sentado 
à minha mesa”.1

Histórias reais impõe uma reflexão imediata: os inú-
meros casos de assédio aparecem em um trabalho 
francamente artístico, que adota todos os proce-
dimentos que a artista sempre usou. Caso o leitor 
queira se lançar em um debate do tipo “aconteceu 
mesmo?”, ainda muito comum no ambiente reacio-
nário brasileiro, é provável que acabe na posição de 
duvidar de uma denúncia de assédio, colocando-se 
ao lado do assediador. Como sabemos, muitos ado-
ram quando a vítima é relativizada. Ainda assim, o 
trabalho de Calle é obviamente artístico. Com o mo-
vimento que ela impõe, portanto, qualquer raciocínio 
que tente reduzir a obra a um mero relato acaba sendo 
cúmplice de assédio. A eficácia estética da obra de 
Calle é tão grande que produz uma intervenção na 
realidade suficiente não apenas para eliminar a falsa 
dicotomia entre ficção e não ficção como também 
para colocar os tarados pela realidade junto aos ta-
rados pela violência sexual. Poucos artistas tiveram 
tanta força nas últimas décadas.

O autor mais ruidoso da França nas últimas dé-
cadas é sem dúvida Michel Houellebecq. Com obra 
extensa, que vai da poesia ao ensaio, sua habilidade 
principal está no romance (embora seja um ótimo 
ator, algo comprovado no filme O sequestro de Michel 
Houellebecq, de Guillaume Niclaux). Seus três últimos 
livros compõem uma série impressionante em que a 
história aparece sempre observada por personagens 
que mais sofrem seus efeitos do que participam dos 
principais movimentos. Os protagonistas são, no geral, 
homens perturbados e repugnantes.

O mapa e o território, lançado no Brasil em 2012 pela 
Record, é uma sátira ao mundo artístico e confirma-
ção de que o nome que assina a obra faz parte dela: 
alguém com o nome Houellebecq acaba morrendo 
no meio da trama, o que não a impede de continuar, 
já que (e os franceses sabem disso) o leitor ocupa es-

Quem deve tê-lo melhor representado nos últimos 
anos é Sophie Calle, muito conhecida no Brasil gra-
ças à bela exposição Prenez soin de vous [Tome conta de 
você], constituída por um e-mail, em que um ex-
-namorado encerra relação com uma pessoa com 
o mesmo nome da artista, e pela tradução dessa 
situação para dezenas de linguagens diferentes do 
texto. Há uma coreografia, uma partida de xadrez, 
montagens radiofônicas e outras criações, inúmeras 
notáveis. Compuseram a exposição no Brasil, ain-
da, as afirmativas de Calle de que ela de fato havia 
recebido o e-mail e um reencontro constrangedor 
com um homem que admitiu tê-lo escrito.

Desde os anos 1980, Sophie Calle desenvolve uma 
série de trabalhos artísticos inusitados e ousados, 
em que um dos principais interesses parece ser a 
instalação da artista em um lugar de voyeur, portanto, 
tornando-se parte da obra — que, aliás, se inicia nos 
olhos dela. O livro Histórias reais (Editora Agir) saiu 
no Brasil em 2009 e reúne uma série de pequenos 
contos que dialogam o tempo inteiro com imagens 
de situações urbanas, manuscritos, alguns nus e, 
sobretudo, poses da própria Calle em diferentes 
situações. Redigidos em tom intimista mas com lin-
guagem precisa (o que enfatiza o aspecto de criação 
e não o de memória), os textos, no geral, apontam 
para situações de opressão em que o machismo 
contemporâneo cria todo tipo de violência e obtu-
sidade. Um dos primeiros textos do livro é este: “Aos 
quinze anos, eu tinha medo dos homens. Um dia, 
no restaurante, escolhi uma sobremesa pelo nome: 
‘Sonho de moça’. Perguntei ao garçom do que se 
tratava. Ele respondeu que era surpresa. Minutos mais 
tarde, o homem colocou diante de mim um prato 
com uma banana descascada e duas bolas de sor-
vete de baunilha. Depois, em meio ao silêncio geral, 
desejou-me bom apetite, com um sorriso nos lábios. 
Contive as lágrimas e fechei os olhos, assim como fiz, 
anos depois, na primeira vez que um homem ficou 

A literatura 
francesa recente  
é muito crítica  
ao Estado francês 
e à sociedade 
violenta e  
racista do país
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paço simétrico ao autor. Publicado em 2015, Submissão 
(Alfaguara) descreve um dilema que pouco tempo 
depois se tornaria íntimo de muitos países: há alguma 
possibilidade de tolerarmos a intolerância? Houelle-
becq responde através de um pleito eleitoral fictício, 
um segundo turno entre uma candidata fascista e um 
religioso a princípio moderado. 

Serotonina (Alfaguara), lançado em 2019 e de longe 
seu melhor livro, impressionou a crítica por trazer no 
enredo as ainda muito incipientes manifestações dos 
coletes amarelos, que o livro apoia sem muita am-
biguidade. A trama se baseia, de novo, no mergulho 
que um homem repugnante realiza em suas próprias 
angústias, mesquinharias e falsidades. O mundo é 
tão gentil com ele quanto ele é com seu entorno. 
Um detalhe formal dá a base de toda a decadência: 
só temos acesso ao que o homem enxerga, o que aos 
poucos vai tornado a trama cada vez mais rarefeita. 

Figura notável, Virginie Despentes é tão habilidosa 
no romance de ficção quanto no ensaio. Dela, foi 
publicado no Brasil Teoria King Kong (n-1 edições), 
uma espécie de análise profunda e inflamada da ge-
ração punk, de que ela foi uma representante típica. 
Despentes une contracultura a um manifesto femi-
nista notável, criando um texto que serve, também, 
como ideário: “Felizmente existe Courtney Love. Em 
particular. E o punk rock, em geral. Uma tendência 
a adorar o conflito. Dei uma geral na minha saúde 
mental, de dentro dessa minha sombra de loira. 
Mas o monstro em mim não se rende. […] Não sou 
doce, não sou amável e não sou burguesa. Tenho 
picos hormonais que me deixam fulgurantemente 
agressiva. Se eu não viesse do punk rock, eu teria 
vergonha do que sou. Não fui feita para me adaptar 
a esse ponto. Mas eu venho do punk rock e estou 
orgulhosa de não ter conseguido”.2

Seus livros, de fato, trazem uma disposição para o 
conflito, inclusive o que denuncia o Estado francês. 
No ano passado, saiu por aqui o primeiro volume de 

A vida de Vernon Subutex (Companhia das Letras), espécie 
de saga em que um homem perde o controle da pró-
pria vida depois de ver-se atropelado por um mundo 
que não é mais o seu. O velho roqueiro comerciante 
de discos em vinil já não cabe muito bem na era da 
música digital. Como cenário, uma Paris violenta, 
cheia de racismo, de preconceito contra todos que 
não conseguem se enquadrar na rotina neoliberal 
de muita hipocrisia por trás da marca de cidade-luz. 

Aqui é importante sublinhar: a literatura francesa 
contemporânea critica o tempo inteiro e com bastante 
radicalismo o Estado francês e a sociedade do país, 
violenta e racista, mascarada por cafés chiques e pela 
elegância postiça e cafona de Paris.

Em 2008, Annie Ernaux lançou Os anos, em que 
observa a dificuldade de escrever um texto autobio-
gráfico. A história, publicada no Brasil em 2019, acaba 
se tornando uma espécie de acúmulo de camadas 
em que cada evento se acrescenta ao anterior para 
nublar ainda mais os olhos de quem os enxerga re-
trospectivamente. Ernaux parece mostrar que todo 
discurso não é apenas contaminado: através dele, 
não é possível chegar a qualquer lugar seguro. Do 
mesmo jeito, não se trata de afirmar a impossibili-
dade da comunicação, questão a que os modernistas 
já deram conta. Aqui, o próprio livro se torna objeto 
de impossibilidades: não dá para lembrar direito, 
imaginar tudo e escrever alguma coisa. Para a autora 
desse livro melancólico e muito potente, talvez tudo 
o que possamos é “salvar alguma coisa deste tempo 
ao qual nós nunca mais voltaremos”.

Édouard Louis também lida com a hipocrisia do 
Estado francês, agora se voltando para uma comu-
nidade definida: os homossexuais e seu entorno de 
opressão e preconceito. Para quem tem ilusões sobre 
uma sociedade que se apresenta como a vanguarda 
nos direitos, sobretudo por ter sido a pátria da primeira 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789), O 
fim de Eddy, lançado em 2014 na França (e em 2018 

por aqui, pela Tusquets), descreve o interior francês 
cheio de violência, com as relações todas definidas a 
partir de pequenos espaços de poder, pois à miséria 
econômica se juntam outras que vão minando ainda 
mais qualquer possibilidade de existência digna e 
livre dos grupos vulneráveis. A França pode vestir 
um manto colorido e iluminá-lo, já que sua capital é a 
cidade-luz, mas é bastante homofóbica. Em História da 
violência, publicada neste ano no Brasil pela Tusquets, o 
autor descreve, a partir de uma hábil sobreposição de 
vozes, a saga do narrador (que tem o mesmo nome de 
quem assina o livro, o que o torna ainda mais violento 
e esteticamente eficaz) para conseguir verbalizar e 
obter o mínimo de justiça depois de ter sofrido um 
estupro e uma tentativa de assassinato. No caso, então, 
aparece além da homofobia, aqui disfarçada por trás 
de boas ações e olhares caridosos, o preconceito racial.

Essa junção aliás é o motor para outro livro notável: 
Aquele que é digno de ser amado, de Abdellah Taïa, lançado 
por aqui em 2017 pela Editora Nós. Composto por 
quatro cartas em ordem cronológica decrescente (de 
2015 a 1990), o romance faz uma associação clara e, 
ao mesmo tempo, inusitada. A descoberta do afeto e 
do prazer que um homem francês oferece a um jovem 
marroquino é vista como uma espécie de correlato à 
colonização que o Estado francês realiza há séculos em 
diversos cantos do mundo. Se a presença ostensiva das 
armas não é hoje tão grande — embora ainda exista —, 
a invasão cultural assimétrica continua muito forte. 
Afinal de contas, a beleza e o charme franceses, bem 
como sua falsa tolerância aos costumes não confor-
mistas e a sociedade pretensamente esclarecida, são 
produtos de exportação muito bem-sucedidos. O texto 
de Taïa não usa o lirismo para disfarçar meias palavras 
e conclusões ensimesmadas. Ao contrário, faz dele 
arma de choque. O trecho a seguir é um entre tantos: 
“Confrontado, você só sabia se esconder, Emmanuel. 
Você não é nem racista nem conservador, sempre vota 
na esquerda e não sonega imposto. No entanto, você 
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não teve escrúpulo nenhum em reproduzir em mim, 
no meu corpo, no meu coração, tudo o que a França 
se recusa a ver: o neocolonialismo”.3

Com regularidade e cuidado, a Editora Nós tem 
trazido para o Brasil a obra da escritora ruandesa 
de expressão francesa Scholastique Mukasonga. 
Formada por A mulher de pés descalços, Nossa Senhora 
do Nilo e Baratas, a trilogia que saiu por aqui é uma 
espécie de salvaguarda contra qualquer tipo de 
revisionismo do massacre que, em abril de 1994, 
os hutus impuseram aos tutsis em Ruanda, dei-
xando absolutamente exposto, com 800 mil as-
sassinatos em pouquíssimos meses, que as lutas 
pela aplicação da Declaração Universal dos Direitos do 
Homem não atingiram boa parcela da população do 
mundo. Os livros formam um memorial em que 
a história das pessoas próximas à autora acaba se 
enredando nas tramas que a política impunha a 
cada morador de Ruanda, independentemente 
de qualquer posição social, filiação ideológica ou 
mesmo adesão à dominação externa. Baratas, para 
mim o mais eficaz da trilogia, é um túmulo para 
os parentes que Mukasonga perdeu e sequer sabe 
a localização dos corpos. A literatura, aqui, serve 
como substituição efetiva não apenas de outras 
instâncias da sociedade, mas inclusive de lugares 
geográficos que a violência das relações políticas 
fez desaparecer para uma parte das pessoas. 

Muito recentemente saiu no Brasil O retalho (Editora 
Todavia), de Phillipe Lançon. O autor é o único jor-
nalista sobrevivente do atentado que o jornal satírico 
Charlie Hebdo sofreu em janeiro de 2015 — mesmo dia 
que em chegariam às bancas uma edição com Michel 
Houellebecq e seu Submissão na capa, discutindo a 
questão do Islamismo na França. A partir de capítulos 
longos, com uma história lenta e angustiante, o ato 
terrorista é recomposto pelos olhos de quem precisará 
sobreviver a ele. Lançon discute a política francesa 
das últimas décadas, o relacionamento do jornal com 

grupos radicais e com outros órgãos de imprensa, e 
entrelaça tudo isso a uma espécie de jornada pela 
reconstrução do próprio rosto. É como se a tentativa 
de compreensão de uma sociedade não pudesse dei-
xar de ser feita a partir de suas fraturas, sobretudo as 
mais expostas. De forma melancólica, a propósito, o 
texto faz uma espécie de círculo trágico e acaba com 
o autor, já em bom estado de recuperação, assistindo 
na TV a um novo massacre, agora o do teatro Bataclan, 
também em 2015. A conclusão é óbvia: mesmo que 
o cidadão consiga se recuperar, a sociedade como 
um todo terá um caminho ainda mais difícil. E olha 
que a recuperação de Lançon foi quase um périplo…

O autor lida com o trauma como se ele o tives-
se lançado em uma espécie de mundo paralisado: 
“Eu não vivia nem o tempo perdido nem o tempo 
redescoberto; vivia o tempo interrompido”.4 Aqui a 
referência à obra de Marcel Proust (1871-1922) é clara. 
Na verdade, o livro inteiro é uma referência a Em busca 

do tempo perdido, tanto em aspectos pontuais — como o 
fato de Lançon ler repetidas vezes o magnífico episódio 
da morte da avó — quanto de forma mais geral: tudo 
o que se evoca em O retalho é uma longa busca por 
fios desaparecidos, reminiscências desencontradas 
e relações no mais das vezes fragilizadas e inseguras. 
Ao mesmo tempo, a rotina se cerca por paisagens 
atraentes, por literatura e, no final das contas, por todo 
um complexo artístico que, se não for redentor (e de 
fato não é), muitas vezes quase arrebata.

Meu recorte deixou de fora uma enormidade de 
autores relevantes. De imediato, é preciso citar, entre 
tantos, Mathias Enard, Alain Mabanckou e a releitura 
do romance histórico que Patrick Deville tem em-
preendido. Deville, a propósito, escreveu um romance 
cujo título já nos diz tudo para esse momento de 
pandemia: Peste e cólera. 

Como citei antes, a literatura francesa contempo-
rânea tem um caráter de conjunto. Ainda que sejam 
muito diferentes entre si — seja na origem geográfica, 
nos lugares de criação ou até mesmo na concepção 
de arte que cultivam—, os autores e autoras pare-
cem girar em torno de um projeto único. De fato, 
essa enorme construção tem nome e sobrenome: 
Marcel Proust. Em busca do tempo perdido é uma obra 
multifacetada, grandiosa e cheia de reentrâncias e 
mistérios, sem falar de suas ofertas para a literatura. 
Dela se pode partir de (quase) infinitos pontos para 
chegar a outros também bastante promissores. Se for 
para subir em um gigante dessa estatura, qualquer 
passo da escalada é já uma obra e tanto.

NOTAS
1. Os dois trechos foram traduzidos por Hortencia 
Santos Lencastre (Editora Agir, 2009).
2. Tradução de Márcia Bechara (n-1 edições, 2016).
3. Tradução de Paulo Werneck (Editora Nós, 2018).
4. Tradução de Júlia da Rosa Simões (Editora Toda-
via, 2020).

Em sua 
pluralidade, essa 
literatura orbita  
em torno de Em 
busca do tempo 
perdido, de 
Marcel Proust

EDUARDO AZERÊDO
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Sobre formas 
literárias para 
elaborar a crise 

ENTREVISTA
Leila Lehnen

Entrevista a Edma de Góis

“Por uma poética de trincheiras & quebradas”, 
o coletivo Os Vândalos justificou a transposi-
ção do sentimento das ruas para 75 poemas 
em meio às manifestações de 2013. A edição 
online de Vinagre: Antologia de poetas neobarracos 
ficou marcada pelo tom de manifesto e tam-
bém pela rapidez com que circulou nas redes, 
enquanto a poeira ainda estava suspensa no 
ar. Daquele ano até agora, multiplicaram-se 
as manifestações por temas aparentemente 
diversos, e também as narrativas e os poemas 
que parecem capturar este estado de alerta em 
que vive o Brasil. A professora e pesquisadora 
da Universidade Brown (EUA), Leila Lehnen, 
do Departamento de Estudos Portugueses e 
Brasileiros, tem se dedicado a estudar como o 
discurso democrático e a representação da sua 
crise aparecem na literatura brasileira recente. 
Interessada nas narrativas produzidas desde 
o final da ditadura e a redemocratização e em 

Professora discute como narrativas brasileiras têm 
representado as tensões da nossa história recente,  
em especial aquelas que ocorreram de 2013 em diante

temas como globalização, cidadania, justiça 
social e direitos humanos, ela alerta que o vo-
cabulário democrático não chega a ser uma 
completa novidade no momento atual, mas é 
perceptível o investimento de autores em criar 
um imaginário político nos livros em alusão ao 
que se observa no tecido social. 

Seus trabalhos mais recentes são dedicados 
a analisar como o discurso democrático, 
assim como a representação da sua crise, se 
apresentam na literatura brasileira. A partir 
de dois marcadores — o primeiro, o governo 
Lula, a partir de 2003, e o segundo, uma 
série de manifestações e protestos a partir 
de 2013 — podemos falar que a literatura 
contemporânea também incorporou 
a linguagem das ruas, os temas que 
envolveram o Brasil nos últimos 15 anos?
Acho que esta incorporação não é algo 
necessariamente novo. Observamos um 
constante diálogo entre literatura e realidade 
social no Brasil. Então não é uma surpresa 

que parte da literatura contemporânea tenha 
incorporado o vocabulário que circulou 
durante as manifestações de 2013 ou durante 
o impeachment de Dilma Rousseff. Em Vinagre: 
Antologia de poetas neobarracos temos muitas 
palavras que adaptam o vocabulário dos 
protestos de 2013. Vemos como o lema 
das manifestações — “Não é só pelos vinte 
centavos” — se transforma em um refrão em 
vários dos poemas. Outro exemplo é o livro do 
escritor carioca Roy David Frankel, Sessão (2017). 
Neste livro, o Frankel manipula os discursos 
a favor e contra o processo de impeachment de 
Dilma Rousseff para criar poemas. O livro de 
Frankel nos mostra o absurdo de muitos dos 
discursos, enfatizando também o papel que 
a retórica exerce no âmbito político. Não é 
somente uma retórica que prima pela ideologia, 
mas há muito de ficcional nos discursos que 
foram feitos para defender o impeachment. Sessão 
de certa forma expõe esta ficcionalidade, 
minando a autoridade dos pronunciamentos. 
Tematicamente, o que vemos é que há um 
certo desencanto em textos mais recentes 
— estou pensando no romance do Fernando 
Bonassi, Luxúria (2015), ou n’O verão tardio (2019), 
do Luiz Ruffato. Ambos apontam à falta de 
horizontes utópicos que estamos vivenciando 
neste momento. Não que esta temática seja 
totalmente nova, mas parece que houve uma 
retomada deste tema que tenta entender as 
causas deste desencanto.

Qual seria esse vocabulário e a partir de que 
momento especificamente, considerando o 
período de redemocratização e não apenas  
a retomada do termo “democracia”  
mais recentemente, ele é incorporado  
pela literatura?
O vocabulário democrático na literatura 
brasileira é muito amplo, aponta a várias 
facetas da sociedade brasileira e, mesmo 
quando sinaliza que a democracia brasileira 
é incompleta, também expressa que houve 
ganhos democráticos no Brasil, especialmente 
até 2016. Para além de um “vocabulário” 
democrático, acho que também é importante 
sinalizar que o panorama da produção literária 
tem apresentado uma democratização. Embora 

DIVULGAÇÃO
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A literatura 
brasileira 
contemporânea 
tem sido rápida na 
incorporação crítica 
do ‘imaginário 
bolsonarista’

Em parte desta 
produção, há  
uma tentativa 
de entender as 
raízes da erosão 
democrática, sem 
proposição de saídas

a literatura brasileira ainda 
seja um território dominado 
por autores e personagens 
masculinos, heterossexuais, 
brancos e de classe média, 
houve uma abertura neste 
panorama. Esta abertura 
necessariamente implica a 
incorporação de um léxico 
mais amplo, de imaginações 
que não estão limitadas aos 
espaços urbanos da burguesia, 
mas que nos apresentam outras 
formas de viver, de pensar, de 
criar. Existe a incorporação de 
um vocabulário abertamente 
político, que nos lembra o tom 
de manifestos, de uma literatura 
de protesto. Este vocabulário 
aparece principalmente em 
algumas das obras que acabo de 
citar como Vinagre, Luxúria, Sessão 
ou, ainda, então do Golpe: Antologia 
manifesto (2016). Há também um 
vocabulário abertamente político 
que lida com a ditadura militar 
e (a falta de) justiça de transição 
depois da democratização. Outro 
léxico importante se refere à 
produção literária periférica. É 
um vocabulário que se centra na 
questão dos direitos humanos e 
da cidadania. Os textos muitas 
vezes apontam a falta de direitos 
das populações periféricas. 
Temos narrativas que descrevem 
violência policial, falta de 
acesso a serviços básicos como 
saúde, educação, saneamento, a 
discriminação enfrentada pelos 
moradores das periferias, sua 
invisibilidade. Mas esta mesma 
literatura também produz um 
vocabulário de reivindicação, de 
resistência, de criatividade. Estou 
pensando, por exemplo, nos 
textos do Sérgio Vaz ou da Sonia 
Bischain ou da Meimei Bastos. 
Este vocabulário aparece tanto na 

produção escrita, mas também 
se manifesta em performances, 
eventos, iniciativas culturais 
como o “Slam das Minas” ou 
então o projeto de renovação 
urbana “Literatura e paisagismo”, 
do escritor Sacolinha. A literatura 
periférica, por sua vez, comparte 
um vocabulário com a produção 
afro-brasileira. Mas não se trata 
necessariamente de uma mesma 
produção, embora haja pontos  
de contato. 
 
O filósofo Jacques Rancière 
nos alerta a respeito da crítica 
à democracia e sugere que o 
“ódio a democracia” pode ser o 
ódio à sociedade que luta pelas 
minorias ou pela igualdade 
de direitos. Esse “ódio à 
democracia” também é expresso 
nas narrativas recentes?
Muitas destas narrativas ecoam 
um profundo mal-estar com a 
erosão democrática que estamos 
observando não somente ao 
nível político, mas também 
ao nível social e até mesmo 
cultural. Há também uma 
tentativa de entender as raízes 
desta erosão, o porquê desse 
“ódio”. O que parece faltar são 
narrativas que propõem um 
antídoto, uma alternativa. Não 
que a literatura tenha que ser 
programática — e em geral não 
é e quando é, periga tornar-se 
dogmática. Mas como a função 
da literatura é, em grande parte, 
expandir a nossa capacidade 
de imaginação, de conceber 
outras visões de mundo, 
então a falta destas visões 
pode, talvez, ser interpretada 
como um barômetro de crise 
democrática. Há narrativas que 
abordam o enfraquecimento 
democrático de forma explícita. 

Dois exemplos seriam A nova 
ordem (2019), do Bernardo 
Kucinski ou Sob os meus pés, meu 
corpo inteiro (2018), da Márcia 
Tiburi. Alguns destes textos, 
inclusive, fazem uma conexão 
entre a erosão democrática agora 
e a experiência da ditadura e 
da transição negociada e mal 
resolvida. Mas há também textos 
mais alegóricos que apontam não 
ao enfraquecimento de todo um 
sistema político e social, mas sim 
de certos aspectos deste sistema 
como, por exemplo, os direitos 
das mulheres, das minorias 
étnicas, o ecocídio, racismo etc.
 
Outro campo de interesse seu 
é o da ecocrítica, o que resvala 
para a crise ambiental. Você 
acredita que a nossa pouca 
habilidade para tratar esse 
tema também é causa da atual 
crise democrática?
Penso que a crise ecológica é a 
consequência de um sistema onde 
os direitos são equacionados ao 
consumo. Neste esquema, quem 
não consome, não tem direitos  
ou tem menos direitos. E a 
natureza se transforma em um 
objeto de consumo, disponível  
à extração, inclusive à extração 
ao ponto de destruição. Este é um 
esquema que vai contra a ideia 
(admitidamente idealizada) de 
uma democracia onde há uma 
distribuição mais equitativa dos 
direitos. Dentro desta lógica que 
privilegia o consumo, se justifica 
a desapropriação de comunidades 
ribeirinhas, a invasão de terras 
indígenas, a derrubada ilegal de 
florestas. É uma visão de mundo 
profundamente autoritária que 
opera a partir de uma lógica 
de antagonismo e exploração. 
O aumento do desmatamento 

na Amazônia desde 2018, 
por exemplo, está ocorrendo 
em parte porque houve um 
enfraquecimento de agências 
de fiscalização. O extrativismo 
desenfreado que está provocando 
as crises ambientais também  
é um sistema que anula o futuro 
tanto no sentido material, 
como no sentido simbólico, 
epistemológico. A destruição 
do mundo natural nos diminui. 
Acho que o livro do Davi 
Kopenawa e do Bruce Albert,  
A queda do céu (2015), articula isto 
de forma muito contundente. 
O Kopenawa mostra como a 
cosmovisão Yanomami é nutrida 
por diferentes dimensões: a 
natureza, a sociabilidade, os 
rituais, os antepassados, entre 
outros. São elementos que estão 
interconectados. A destruição de 
um elemento acarreta uma crise 
maior, existencial no sentido 
tanto da sobrevivência física 
quanto da sobrevivência  
cultural e social.
 
Apesar das conquistas 
em termos de direitos, as 
populações consideradas 
periféricas, os pobres, os 
negros, os indígenas, não 
tiveram seus problemas 
resolvidos, continuam sendo 
o alvo preferencial da polícia, 
por exemplo. A pauta do 
antirracismo deveria vir antes 
da antifascista?
Não acredito que se possa 
separar estas pautas. O fascismo, 
assim como muitos outros 
sistemas autoritários, opera 
através da negação violenta 
de sujeitos não hegemônicos. 
Estes sistemas constroem outros 
racializados que, em muitos 
casos, justificam medidas 

de opressão, de supressão de 
direitos. Acho, no entanto, que o 
discurso da democracia no Brasil 
tem que prestar mais atenção 
e dar mais visibilidade à pauta 
antirracista. A democracia, 
embora seja definida como um 
sistema político, é também uma 
visão de sociabilidade. Dentro 
desta visão, a violência contra 
afrodescendentes não tem lugar.
 
O “imaginário bolsonarista”  
e a falta de imaginação política 
também já podem ser vistos nos 
romances brasileiros recentes?
A literatura brasileira 
contemporânea tem 
sido bastante rápida na 
incorporação, em geral, crítica 
deste imaginário. O Ricardo 
Lísias lançou o Diário da catástrofe 
brasileira e o Cristovão Tezza está 
publicando A tensão superficial do 
tempo. Ambos os textos lidam 
com a momento político e 
social presente. Mas, mesmo 
antes da eleição do Bolsonaro, 
já podíamos ver a presença 
deste imaginário na literatura 
brasileira. Reprodução (2013),  
de Bernardo Carvalho, aponta 
a uma mentalidade paranoica, 
intolerante e ignorante. A 
literatura captou este estado  
de espírito que levou à  
eleição de Bolsonaro antes  
de 2018. E captou não somente 
a mentalidade medíocre, 
rancorosa, e autoritária que 
motivou muitos dos votos  
por Bolsonaro, mas também 
um cansaço, uma desilusão 
com a política institucional  
que também foi um fator na 
eleição dele. 

Entrevista completa em 
suplementopernambuco.com.br
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NORÕES

Anjinho  
negro no céu 
do Recife
Do alto, Miguel mira 
geografias de uma 
capital escravocrata

Na tarde de 2 de junho de 2020, aconteceu o im-
previsível: 

um anjinho negro sobrevoou o Recife. 
A cidade é dada a casos bizarros. Três séculos 

atrás, um boi voador fez história num espetáculo 
montado por Maurício de Nassau. A peripécia ainda 
desperta a imaginação. Valeu marchinha de Chico 
Buarque. E é bem possível ter sido referência à 
criação do Galo da Madrugada.

Mas de anjinho negro pelos céus da cidade, ainda 
não se tinha notícia. 

Pois naquela terça, um deles alçou voo de um 
dos prédios das apelidadas Torres Gêmeas. 

Antes de virar anjo, era uma criança de cinco 
anos. Miguel. Homônimo do arcanjo exterminador 
do dragão da maldade. Filho de mãe doméstica. 
Negra, como quase todas as domésticas. Ela, por 
ter saído para acompanhar o cão da patroa, não 
pôde assistir ao filho em metamorfose. 

Era de se esperar que Miguel, depois de se trans-
formar em anjo, zarpasse rumo ao mar aberto em 
frente ao edifício. Em vez disso, ele resolveu planar 
do lado oposto, pelo velho bairro de São José. Foi 
visto driblando nuvens, edifícios, coqueiros, em 
plena pandemia. 

Em se tratando de um anjinho negro, alguns 
passantes logo pensaram em mau agouro. Uma 
mensagem capaz de perturbar até evangélicos 
versados na Bíblia, cujas passagens muitas vezes 
evocam emissários celestes. Mesmo um pregador 
negro dificilmente imagina um anjo que não seja 
branco, cabeleira alourada, olhos azuis, vestes 
alvas. Afinal, o Cristo que conhecem também é 
assim, contradizendo a origem semita e morena. 
Num lugar onde o vírus do racismo é tão insidioso 
quanto o corona, a negrura do anjinho parecia mais 
intrigante do que seu passeio aéreo pelos arredores 
do Cais de Santa Rita. 

Outro fato curioso é que sobrevoou muito tempo 
acima de uma área precisa. Foi tanto tempo que o 
dono de uma barraca vizinha ao mercado público 
de Santa Rita, perguntou a um colega:

— Que diabo ele anda procurando por aqui?
O parceiro, beirando os setenta, logo sugeriu:
— Se botar o prumo, é capaz de ser o lugar da 

igreja que demoliram uns anos atrás! A chamada 
dos pretos e pardos! 

É que ninguém lembra mais o nome completo: 
Igreja da Irmandade do Senhor Bom Jesus dos 
Martírios dos Homens de Cor. Não uma igreja 
qualquer: a única do país a ter sido construída 
exclusivamente por escravizados.

O homem do mercado tinha razão. De suas al-
turas, o anjinho negro observava o espectro de sua 
igreja. Sua sombra.

Era o ano de 1973. O general Garrastazu Médi-
ci, “presidente”. Na sanha “modernizadora” dos 
chamados anos de chumbo, a igreja foi demolida 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

A ideia de cotidiano é uma das 
mais universais que existem. 
Basta evocar o termo para 
evocar em cada um a sua 
rotina própria, mesmo que ela 
seja uma média estabelecida 
quase grosseiramente, uma 
aproximação idealizada (ou 
angustiada, a depender do 
contexto). Ao se falar em 
“novos cotidianos” — ainda que 
novidade e cotidiano possam 
soar contraditórios, pois até 
o absurdo e o extraordinário 
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terminam se submetendo 
ao dia a dia, dado o tempo 
necessário —, é interessante 
pensar como é mais fácil 
mencionar ou descrever essa 
noção do que trazer seu efeito, 
principalmente na prosa. São 
raros casos em que o cotidiano 
é recriado exaustivamente 
(como ele de fato pode ser). 
O dia a dia sempre funciona 
melhor como algo elipsado, 
presumido, até citado, mas não 
revivido na narrativa.

esnoroes@uol.com.br

a golpe de buldôzer, o tanque de guerra da espe-
culação imobiliária. Seu campanário, degolado e 
arrastado por cabos de aço. Parecido com o que 
fizeram com o corpo do jovem Stuart Angel, tam-
bém arrastado por um veículo militar, sua boca 
colocada no cano de escape. Assassinado num 
quartel do Rio de Janeiro, em 14 de junho de 1971. 

Em tempos como aquele, maus tratos não foram 
impingidos apenas contra os homens. Também 
praticaram sacrifício urbanístico. Tanto no corpo 
humano quanto no das cidades, as torturas deixam 
seus estigmas. Assim foi com a igreja, convertida 
numa avenida cicatriz nos costados do Recife.

Entre os defensores da cidade, o arquiteto José 
Luiz da Mota Menezes, na linha de frente. Denun-
ciou o arraso do patrimônio histórico para rasgo 
de um traçado levando do nada ao nada. Ele e uns 
poucos tentaram sustar o massacre, num embate 
que o historiador Denis Bernardes chamaria A 
batalha dos Martírios. Do outro lado da trincheira, 
a operação contou com personagens envolvidas 
com o poder de então. Entre elas, o autor de Casa-
-grande & senzala. 

O solene mutismo da Academia foi defenestrado 
por um texto literário: o poema de Mauro Mota, 
Igreja dos Martírios ou Jesus na Avenida. No seu arremate 
lírico, os versos rezam que naquele chão ainda 
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VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Nessa era de lives, a Feira  
de Frankfurt, em outubro,  
é um dos raros eventos a manter 
também sua programação 
física. Haverá um limite de 
visitantes, e o registro de 
todos para rastreamento em 
caso de contágio. Além disso, 
os corredores e o estandes 
serão maiores, com o uso de 
máscara obrigatório. Mesmo 
assim, ainda é difícil imaginar 
como será uma feira antes tão 
grande no contexto atual.

Existe um motivo óbvio: o 
efeito poderoso do cotidiano 
talvez só seja reproduzível 
com exatidão por meio da 
repetição ou do tédio. Claro, 
muitos romances ou contos 
trazem esses elementos, 
e as técnicas do romance 
realista emulam bem esses 
ritmos e sensações, mas se 
faz necessária uma prosa 
muito meticulosa para criar, 
ainda dentro da sensação 
estafante da rotina, o 

FRANKFURT 

Feira e distanciamento
PROSA 

O cotidiano e as narrativas (2)	

caminhar necessário de uma 
trama ou as questões de um 
personagem. Mesmo na  
arte, o cotidiano interessa 
mais como algo a ser 
(levemente ou brutalmente) 
interrompido ou modificado 
— o stop que para a vida ou  
o automóvel. A rotina é 
fortuita como tema ou parte, 
mas surge melhor como  
uma presença ausente, 
elemento temporário para 
logo ser transfigurado.

permanecem “a Igreja, os querubins, a música dos 
sinos, os defuntos,/ 200 anos de procissão na 6ª. 
feira da Quaresma”. A poesia. Sempre.

Mas,
— Que diabo o anjinho negro andava buscando 

sobre a sombra da igreja devastada?
Talvez estivesse à cata de outros anjinhos como 

ele, moradores do antigo santuário. 
Como era um anjo menino, desconhecia que há 

épocas em que poderosos precisam preencher com 
cimento e cal o vazio do pensamento. Fosse um anjo 
adulto teria percebido, com seu olhar de drone, as mar-
cas que a proliferação das relações subalternas entre 
políticos e homens de negócios — donos de emprei-
teiras, empresas de transportes e outras atividades 
atreladas à máquina pública — haviam deixado de 
herança. Ele ainda não sabia que a cidade, antes cha-
mada de “Veneza Americana”, era tão apreciada por 
quantos desembarcaram naquele cais ali pertinho, 
bem próximo de onde ele havia se transmudado em 
anjinho. Cais que findou por se tornar uma espécie de 
“saudade em pedra”, a confirmar que o Estado pode até 
não ter quem o governe, mas sempre tem seus donos.

O anjinho negro regressou às Torres Gêmeas. 
Era início de noite. 

Alguém no nono andar ouviu um ruflar de asas. 
Disse que alguma coisa quase roçou numa das janelas.  

O anjinho havia voltado para verificar se a porta 
do elevador de serviço, destinada ao uso exclusivo 
de empregados, estava bem fechada. E se uma das 
grades já havia sido consertada. Até observou se 
o cachorro da madame estava posto em sossego. 

Depois saiu rapidinho. Mar afora.
Muitos seguiram o seu voo e o perderam de vista 

na altura da Cruz do Patrão. É um curioso obelisco, 
encimado por uma cruz, na saída do porto. Comen-
tam que o lugar é rondado pelas almas penadas dos 
escravizados nas noites negras do Recife.

Em todo o mundo ecoou um longo assobio triste, 
vindo daquelas bandas. Uma melodia parecida com 
a de uma velha música cantada por Billie Holiday, 
chamada Strange fruit. Fala de uma árvore que bota 
frutos estranhos e tem sangue nas raízes e nas folhas. 

Começa assim: 

Southern trees bear a strange fruit 
Blood on the leaves and blood at the root 

Black bodies swinging in the southern breeze 
Strange fruit hanging from the poplar trees…

Escutem.

HANA LUZIA
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Entre os espelhos,  
o que me olha

Priscilla Campos

Do vírus à transgressão, 
o monstro como metáfora 
cultural e política

1. EU TEÇO A LINHA QUE TE ASSUSTA
Este texto tem formato de polvo e movimenta-se 
como um: oito braços fortes, com ventosas, dispos-
tos em volta da boca; quando atacado, o molusco 
marinho apresenta como mecanismos de defesa as 
suas glândulas de tinta, a camuflagem e a autotomia 
(automutilação) dos braços. Com os membros tão 
perto da boca, entende-se que a força ronda todo 
alimento — a fome sempre tão próxima à guerra, en-
quanto o que sustenta convive lado a lado com tudo 
o que é luta e tudo o que é morte. Em cada tentáculo 
desse polvo-escrito, estará uma possível história do 
monstro como corpo ativo de nossa cultura. De acordo 
com China Miéville1, a narrativa de todas as socieda-
des até então existentes é a história dos monstros, e o 
homem traz consigo a monstruosidade como o sonho 
da razão. Sem monstro, não há pensamento, não há 
marca do tempo. O monstro não é a patologia, mas o 
diagnóstico e a glória.

Assim, a narrativa dos seres híbridos é também a 
genealogia da metamorfose. O monstro é resultado 
de uma equação que saiu do controle. Um corpo que 
se solta porque obedece, sobretudo, ao tempo. Só o 
divino, a representação de Deus, pode sustentar o 
mesmo corpo até a morte. É preciso ser monstro para 
seguir vivo; ser monstro nos torna mortais. Desde a 
figura mitológica de Licáon — grande rei da Arcádia 
transformado em lobisomem por Zeus — passando 
pelos poemas de Ovídio, a Medusa, o clássico de Mary 
Shelley, King Kong e os vampiros modernos, percebe-
-se que o monstro encontra na metamorfose a sua 
prisão e a sua liberdade. A monstruosidade faz parte 
da nossa construção identitária, de reconhecimento 
do seu corpo como sendo seu: o monstro que sou me 
olha no espelho. Mas, quando nos permitimos olhar 
de volta para ele?

Em Metamorphosis and identity, Caroline Walker By-
num traça algumas relações entre essas duas palavras 
com tantos tentáculos teóricos quanto um polvo. Ao 
longo do livro, a historiadora explora uma espécie 
de obsessão do Ocidente com o processo natural de 
mudanças do corpo e da personalidade. Bynum ana-
lisa por que tantos filósofos, historiadores e religiosos 
foram interessados, desde o século XII, em observar 
o processo metamórfico individual. Em vários dos 
escritos medievais, a palavra “metamorfose” apa-
rece como variação de mutatio, transformatio, diversitas, 
alteritas. Mas, para além das combinações de espécies 
e transmutação de substâncias e partes do corpo, a 
metamorfose também surge como uma palavra que 
define as oscilações do curso moral de cada sujeito. 
A transgressão do caráter que pode alterar e te levar à 
condição de fera. Quando Licáon oferece as entranhas 
do seu filho a Zeus, o Senhor do Olimpo decide que 
é hora de tirá-lo da condição de homem e operar o 
castigo da metamorfose. 

A história dos monstros permanece ativa e contínua 
em nosso contexto cultural por séculos, permeando as 
fantasias com imagens estranhas, sutis, misteriosas, 
muito ambíguas em suas definições. Tem-se o monstro 
como glória e transgressão, mas tem-se também a 
sua figura como representação do maléfico, do que 
nos causa horror e perigo. Aqui, é importante que o 
texto-polvo jogue um jato de tinta para os seus leitores 
menos atentos: Nestes monstros2, entende-se que 
o “mal” existe e com ele se convive. O mal que nos 
cerca como sujeito desejante, os nossos “demônios” 
e peculiaridades, deles não vai adiantar fuga ou luta. 
Tudo o que nos coloca no inferno precisa ser encarado 

e olhado de volta. Tudo o que o outro aponta como 
monstruoso em nós deve ser questionado: é maléfico, 
aos olhos alheios, por que difere do hegemônico? Por 
que amedronta o status quo vigente? Ou por que não faz 
parte do grupo cultural majoritariamente patriarcal, 
branco, heterossexual? O mal é visível, em muitos 
momentos, porque foi nomeado como “minoria sel-
vagem”; porque do ponto de vista de raça, gênero e 
classe social, é considerado com baixo (ou nenhum) 
valor de vida. O mal do monstro é também um incô-
modo na estrutura de poder. 

No ensaio intitulado Monstros como metáfora do mal3, o 
pesquisador Julio Jeha analisa a imprecisão em definir 
o que é o “mal”, ao longo dos séculos. De acordo com 
Jeha, as metáforas mais comuns utilizadas para definir 
o mal, pelos escritores, são os crimes, o pecado e a 
monstruosidade. Ele afirma: “Quando o mal é trans-
posto para a esfera legal, atribuímos-lhe o caráter de 
transgressão das leis sociais; quando o mal aparece 
no domínio religioso, o reconhecemos como uma 
quebra das leis divinas, e quando ele ocorre no reino 
estético ou moral, damos-lhe o nome de monstro ou 
monstruosidade”. Dessa maneira, o indivíduo que se 
encontra sob a esfera do mal está vivendo à parte, longe 
da realidade de dominação hierárquica e, portanto, 
pautado fora da organização política de um “estado 
oficial” das coisas — como, por exemplo, no enredo 
de Nosferatu (1922), no qual a peste só acaba quando o 
vampiro entra em colapso: ou seja, o mal precisa ser 
vencido para que a roda social volte a girar na direção 
da saúde e da abundância.

Esse corpo metamórfico e sinistro, então, torna-
-se figura distante da sabedoria e dos mecanismos 
civilizatórios. Cada vez mais isolado do pensamento 
cartesiano e do que chamamos de “normalidade”, 
o monstro transforma-se em uma figura limítrofe: 
está sempre entre a história de como se tornou agen-
te do terror e as contingências de sua existência no 
laço social (doenças, castigos, desgraças e morte). O 
monstro, muitas vezes, é significado de lição punitiva 
para aqueles que pensam em transgredir ou aliar-se 
ao “mal”, ao submundo dos não-humanos. Nesse 
aspecto, os contos de fada funcionam como cons-
tantes introduções narrativas, para nós, aos dolorosos 
destinos dos monstros — e de outros seres de índole 
“duvidosa”, como as bruxas — e as suas funções dis-
ruptivas na sociedade. 

No cenário iniciático das histórias infantis, des-
taco, especificamente, a figura do lobo. Para além 
da simplificada representação do destruidor de lares 
presente em Os três porquinhos e Chapeuzinho vermelho, 
o lobo — também os lobisomens, como na lenda de 
Licáon — são figuras que, de acordo com Caroline By-
num, distorcem e represam a ideia de metamorfose, 
visto que, muitas vezes, colocam uma alma “racional” 
no corpo animalesco. Assim, escolhi um trecho de A 
companhia dos lobos4, conto da escritora inglesa Angela 
Carter (1940-1992), no qual toda a estrutura de medo 
e abuso presente em Chapeuzinho vermelho é revertida a 
partir de outras possíveis tensões postas em evidência 
pelas atitudes do personagem monstruoso: “Aquele 
prolongado uivo vibrante, com sua ressonância me-
donha, tem uma tristeza inerente, como se as bestas 
quisessem ser menos bestiais, se ao menos soubessem 
como, e nunca parassem de lamentar sua condição. 
Há uma vasta melancolia nos cânticos dos lobos, uma 
melancolia infinita como a floresta; sem fim como 
essas inacabáveis noites de inverno e ainda essa tristeza 
pavorosa, esse lamento, desejos irremediáveis, jamais 
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comoverá, pois nenhuma frase sugere salvação; essa 
graça não pode vir ao lobo pelo seu próprio desespero, 
apenas por meio de algum mediador externo, que, às 
vezes, o animal olhará como se estivesse acolhendo a 
faca que o executará”.

Aqui, a questão do monstro aparece no corpo (uivo), 
na consequência da atitude desse corpo (ressonância 
medonha) e no lamento de uma condição bestial: a 
tristeza inerente de quem está preso na melancolia 
infinita de ser animalesco e reconhecer o seu próprio 
desespero sem salvação aparente. O trecho demonstra 
o aspecto de solidão extrema no exercício da mons-
truosidade e coloca o lamento externalizado como 
uma figuração visível-invisível que corta a noite. O 
parágrafo de Carter é, principalmente, construção de 
imagem do monstro por meio de sua voz. Ou seja, pelo 
som e espaço descrito, nada fica muito definido, mas 
se torna visto por nós. 	

“Não há imagem sem imaginação, forma sem for-
mação, Bild sem Bildung”, escreve Georges Didi-Hu-
berman em Falenas (1998) e, ato contínuo, participo 
de sua formulação: não há monstro sem imagem, 
forma monstruosa sem formação. A cultura — as artes 
visuais, o cinema, a literatura, e mesmo as canções 
— é responsável pelas representações figurativas que 
são repertório, em nossa memória, do que nos as-
susta ou nos convida ao desejo proibido. Desde os 
mitos gregos, a sociedade recebe uma tempestade 
de possibilidades imagéticas das maneiras como o 
monstro dialoga com o mundo: como ele age, destrói, 
ama, grunhe, alimenta e some. Assim, compreender 
a relação entre a monstruosidade e as suas imagens 
faz parte do sonho da razão de que fala Miéville. Eu 
vejo o monstro e seus rastros para que, enfim, possa 
chegar ao momento de encará-lo. 

2. O MONSTRO ESCAPA, O MONSTRO HABITA
Quando Didi-Huberman analisa o comportamento das 
falenas5 e observa, a partir da dinâmica das borboletas 
noturnas, relações entre a imagem e o real, uma espé-
cie de trilho, dentro do campo dos estudos da imagem, 
pode ser mapeada entre as frestas do que nos parece 

pintoras surrealistas e suas relações com a literatu-
ra hispano-americana contemporânea — o intuito 
é capturar os instantes que não vemos de imediato, 
mas que estão sempre ali, na frente de nossos olhos, 
pairando como as falenas. Pensar na vertente surre-
alista, quando se trata de monstruosidade, nos deixa 
em um lugar menos óbvio, desprovido da represen-
tação direta de algo horroroso, que nos causa nojo ou 
repulsa, principalmente, do ponto de vista estético. 
Proponho construir, então, uma imagem do monstro 
que se afaste dos grandes seres mágicos, mitológicos, 
propositalmente feios em suas aparências, e aproxime-
-se dos corpos híbridos, pouco definidos em categorias 
exatas. Observar, por fim, um corpo anárquico, difuso, 
carregado de ausências; a imagem do monstro sempre 
presa aos enigmas da metamorfose. 

Na produção visual de Leonora Carrington (1917–
2011) e Remedios Varo (1908–1963), podemos encon-
trar tipos de representações soturnas que nos mostram 
chaves híbridas entre monstro, animal e mulher. Am-
bas as artistas fazem parte do grupo de mulheres sur-
realistas que produziu bastante, no México, nos anos 
1940 e 1950. Carrington era de origem inglesa; Varo, 
espanhola; porém, foi no território latino-americano, 
junto a outros nomes como Frida Kahlo (1907-1954), 
que encontraram uma linguagem em comum: a língua 
do universo surrealista trabalhada em temáticas como 
a casa, o corpo e a família. Também em seus escritos e 
diários as impressões de um corpo confinado e longe 
do laço social — Carrington foi internada em um ma-
nicômio e escreveu sobre a vivência no texto intitulado 
Down below 6 — surgem em meio às passagens oníricas, 
com o monstro da loucura institucional à espreita. 

Em um dos seus quadros, intitulado Três mulheres com 
corvos (1951), Carrington desenha, com a predominân-
cia do preto e do marrom, essa reunião de monstros 
ao redor de uma mesa de madeira na qual alimentos 
básicos estão presentes: peixe, batatas e leite. Um dos 
seres tem um corpo com traços femininos; outros dois 
têm pássaros na cabeça. A imagem parece o retrato de 
um sótão ou casa antes abandonada, agora cheia de 
monstros em confabulação ao redor de escassa comida. 

invisível. Com a referência às falenas, Didi-Huberman 
constrói o impulsionamento do desejo por meio do 
que (não) se vê. Nada é tão real quanto o que escapa 
e, assim, opera-se um tipo de pulsão do mundo. Do 
mesmo modo, pode-se pensar a imagem do monstro 
contida no instante exato entre um bater das asas de 
borboleta. O monstro escapa e volta, escapa e volta… 
no eterno retorno de suas quebras de leis.

Sobre a metamorfose dos insetos, o teórico escreve 
“Temos muitas vezes a impressão de que, também 
numa metamorfose, o essencial nos falta, o essen-
cial da duração, da mudança, da plasticidade e do 
desdobramento das formas”. Não se tem acesso aos 
pormenores do processo evolutivo iniciado na larva e 
concluído nas cores deslumbrantes de uma borboleta. 
Algo de mistério permanece e não vai ser possível 
compreender enquanto buscarmos uma impressão 
de totalidade no processo. Mais à frente, ele sentencia: 
“As borboletas, sem dúvida, o paradigma ideal para a 
imagem pregnante por excelência, a imagem simé-
trica. Mas também nos mostram que toda simetria 
está à espera do acontecimento que, de um golpe, a 
deslocará”. E, conclui, por fim, que a questão está na 
maneira como “a desmesura se resolve na simetria. Des-
mesura cuja o destino se chama consumação: a uma só 
vez o luxo (esplendor desperdiçado…) e a destruição 
(…até a ruína)”. 

Entre o luxo e a destruição, encontra-se as possíveis 
imagens dos monstros. Fora de qualquer tipo de har-
monia, as criaturas — sejam elas as naturais, enfeitiça-
das ou mesmo as que foram criadas “manualmente” 
pelo homem, como em Frankenstein (1818) — são os 
corpos que podem passar pelos castelos, laborató-
rios, florestas, cavernas, arranha-céus e labirintos 
(a ver, por exemplo, o Minotauro do conto A casa de 
Astérion, de Jorge Luis Borges). Assim como na vida 
das borboletas, nem sempre acompanhamos de perto 
a metamorfose dos monstros, mas podemos rastrear 
os seus caminhos, os espaços que ocupam e as ações 
que escolhem tomar.

Dentro do contexto de jogo oscilante dessa consu-
mação simétrica, reflito sobre o trabalho de algumas 
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O monstro  
pode figurar  
tanto glória  
e transgressão 
quanto aquilo  
que nos causa 
horror e perigo

Algo parece estar sendo preparado ou conversado em 
segredo e assim também acontece em muitas pinturas 
de Varo, como por exemplo, na Criação de aves (1957). 
Na imagem, vemos esse ser híbrido que lembra uma 
coruja, sentada em espaço pequeno, ao que parece, 
localizado no topo de uma torre. Ela está, literalmente, 
criando pássaro com ajuda de uma máquina com 
aspecto alquimista. O monstro pode também, enfim, 
ser cientista da natureza e aproximar-se da sabedoria 
mágica do mundo.

Ambos os quadros dialogam com a produção lite-
rária latino-americana, seja no aspecto do realismo 
fantástico, seja nas influências góticas e imagéticas 
nas obras de escritoras como a uruguaia Marosa di 
Giorgio (1932-2004) e a argentina Silvina Ocampo 
(1903-1993). Nesse recorte, os monstros estão camu-
flados também em ambientes privados (casas, quartos, 
jardins) e aparecem com características nebulosas e 
em formatos que aludem a animais como raposas e 
lebres. Para a nossa construção da imagem do monstro 
faz-se necessário esse colapso que resulta em não 
entendermos exatamente o que estamos visualizando 
e, mesmo assim, acreditar em nossa imaginação. E, 
sobretudo, acreditar na ausência. 

Escreve Marosa di Giorgio, em um dos fragmentos 
de Los papeles salvajes (1971): “O diabo bailava sobre os 
limões de fogo azul, bailava entre o perfume, sobre a 
folhagem, e sobre as flores, as frésias. Eu me ocultei 
junto à parede, assombrada ante aquele pássaro gi-
gante, esse homem com garra e asa, cujo rosto des-
conhecido parecia o de meu pai, o de meus amigos 
e inimigos”.7 Quando cita a presença do diabo, Di 
Giorgio nos coloca em largo campo de interpretação. 
Do diabo clássico com tridente ao monstro de tantas 
cabeças, ou à representação pura, simples e patriarcal 
do monstro como sinônimo de violência iminente. Ela 
continua: “Eu me imaginava cada vez mais menina. 
Ele bailava e no baile caçava dálias, rosas e as engolia 
como se fossem almas”. O diabo é, assim como o 
monstro do quadro de Varo, alguém responsável por 
montar e desmontar a natureza. O monstro, neste 
ponto, é a imagem da autonomia quase soberana, 

distanciando-se da tristeza contínua dos lobos de 
Carter, por exemplo.

Ocampo trata da temática monstruosa e metamór-
fica no conto intitulado Sábanas de tierra (1987). Nele, um 
jardineiro transforma-se em planta; a mudança vai 
sendo narrada ao longo do texto, até que o homem aca-
ba por prender sua mão na terra e não consegue mais 
soltar. A terra o engole para efetuar a metamorfose e 
o monstro “homem-planta” é esquecido após todos 
os seus sentidos serem tragados pelo reino vegetal. 
Se no quadro de Carrington temos o segredo ainda 
sendo conjurado pelo grupo de monstros-pássaros, 
no conto de Ocampo o segredo some junto com a 
metamorfose, o homem solitário se junta à totalidade 
da terra para prova

A partir dos elementos surrealistas, fantásticos e 
góticos, a imagem do monstro se mostra desde a pos-
sibilidade de dança até a criação de novas espécies e a 
metamorfose completa em uma nova matéria. Assim, 
a consumação, o golpe de descolamento sofrido pela sime-
tria como visto em Didi-Huberman, transformam os 
monstros, nesse contexto, em protagonistas das frestas 

do mundo que conhecemos e de um outro, criado 
por eles. Por fim, a imagem do monstro está ligada 
aos corpos indefinidos, associados a um movimento 
contínuo de presença e ausência. Nascidos longe do 
King Kong ou dos vampiros das séries adolescentes, 
esses monstros preocupam-se em nos avisar que o 
desejo e o silêncio correm em silêncio, lado a lado, 
prontos para nos engolir.

O texto-polvo se automutila neste ponto para surgir 
um tentáculo que se direciona a outros monstros me-
nos palpáveis, menos visíveis. Monstros que são difí-
ceis de capturar não importa quantas vezes as falenas 
batam as asas. Durante os últimos meses, tornou-se 
árduo pensar com os olhos quando estamos lutando 
contra algo que se camufla com mais astúcia do que 
todos os tipos de moluscos marinhos. 

3. O MONSTRO E A COMUNIDADE 
Aprender a conviver com o outro sob o signo da doença 
é encarar todos os tipos de monstros, mesmo aqueles 
que nem podemos delinear corpo, espaço ou ação. É 
permanecer com a impossibilidade de olhar de volta 
ao espelho e ver. Não enxergamos nada, mas sentimos 
tudo: desde o medo da morte até os sintomas de um 
vírus que nos parece indomável e com um tipo de 
metamorfose sem controle. Estamos tão perplexos 
entre o pânico e a indiferença que não deu tempo de 
a infecção sorrateira de covid-19 virar sinônimo de 
criatividade ou boemia, como a tuberculose8. No que 
diz respeito à questão de nosso cotidiano como uma 
comunidade e agentes políticos, o vírus faz parte de 
um sistema no qual a definição de monstro é cons-
tantemente manipulada. 

O conceito de comunidade foi definido por teóricos 
como Jean-Luc Nancy (comunidade inoperada) e Maurice 
Blanchot (comunidade inconfessável) por um viés filosófico 
no qual a comunidade seria um espaço de troca abstra-
to, com vias de experiência que não necessariamente 
passam pelo corpo exposto à violência do Estado, por 
exemplo. Porém, para pensar a monstruosidade, decidi 
por abordar o conceito pelos textos de Roberto Espo-
sito. Neles, o teórico italiano aproxima a communitas do 
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biopolítico e da ideia de que uma comunidade, nesses 
termos, só acontece por meio de projetos de immunitas 
(imunização). Esposito trabalha com a premissa de 
que a imunização é uma proteção negativa da vida; ou 
seja, a sua vida será protegida de maneira que sempre 
exista algo que a ameace. O monstro, nesse momento, 
é o puro mal que aparece em forma de doenças, de 
violência de direitos humanos, de falta de estrutura 
no âmbito de segurança nacional e de saúde, entre 
outras situações nas quais a comunidade permaneça 
em situação de alerta constante. 

Na communitas, não existe um espaço que seja aco-
lhedor para o sujeito, mas sim troca de cumplicidade 
pela ausência. Esposito afirma que as comunidades 
estão contidas no sistema da imunização (immunitas), 
no qual existe um pressuposto da existência do mal 
que se deve enfrentar sempre. Assim, o horror é o 
reproduzido de forma controlada. Pode-se inter-
pretar o contínuo traumático que ronda as escritas 
da América Latina, em especial durante as ditaturas 
militares e o pós-ditatorial — a ver, produções de 
Roberto Bolaño (1953-2003), Ricardo Piglia (1941-
2017) e Julio Cortázar (1914-1984), entre outros —, 
como rodas da engrenagem dessa comunidade que 
depende do que é precário, mal adaptado e violento, 
para que se erga e acabe por continuar a obedecer às 
regras do capital social, cultural, econômico. 

Também agora, nos nossos dias, o cenário está 
construído para produção cultural e literária que tente 
abarcar uma fileira extensa de maléficos. Para além 
da questão extrema de saúde pública, o nosso campo 
simbólico foi invadido pelos monstros políticos de 
um governo de extrema-direita, para o qual algumas 
vidas valem mais do que outras. A necropolítica 
do governo bolsonarista, aliada ao vírus, deixou a 
monstruosidade em sua face mais hegemônica e 
simplista: a face do mal que se mostra todos os dias 
como ameaça não só de desvios morais, mas de 
desvios assassinos perante o contrato social. 

No contexto de aproximações entre o humano e a 
ideia de corpo presente ativo no laço social, de acordo 
com Esposito, quanto mais o sujeito se sente ferido 
e exposto à sua própria alteridade, mais ele se sente 
obrigado a ter uma rede de proteção que seja capaz 
de imunizá-lo. Ou seja, essa lógica do discurso faz 
com que o sujeito se sinta inclinado à construção de 
um equilíbrio artificial que o condicione a balancear 
o desequilíbrio natural que o colocou em estado de 
“além si mesmo”. Na literatura, tem-se o exemplo 
de Estrela distante (1996), romance de Bolaño no qual 
tanto o poeta assassino Carlos Wieder quanto ou-
tros personagens estão implicados na sequência da 
comunidade que os deixa desestruturados — seja no 
âmbito político, corpóreo, intelectual ou afetivo. No 
nosso dia a dia, em dinâmicas impostas pelo isola-
mento social, estamos aprendendo como construir 
esse tipo de rede de proteção da maneira mais segura 
e honesta possível. Porém, a immunitas nos alerta: todo 
e qualquer movimento nosso já está previsto pelo 
sistema, pois, para Esposito, a busca pela imunização 
traz consigo conjuntos de ação nos quais existe a 
quebra da continuidade da vida comum.

Necessita-se, então, de um freio, uma disciplina 
que corte também a subjetividade, forma de violência 
que se justifica dentro do contexto comunitário em 
si. Quando buscamos por nossa rede de proteção, 
é porque o sistema da communitas está funcionando 
a pleno vapor, e já fomos violentados pelas con-
tingências do “monstro primeiro”, neste caso, um 
vírus com mapeamento genético pouco conhecido. 
Assim, dentro da estrutura política contemporânea, 
o monstro não é mais soberano porque criativo ou 
detentor de segredos antigos, mas sim porque leva 
consigo uma potência de vazio que sobrevive em 
diálogo com o sistema imunitário: dessa maneira, 
ele nos incita a comportamentos de autodestruição 
e nos coloca na corda bamba entre o medo de ser 
infectado e a vontade de arriscar algum tipo de ati-
tude pouco segura.

Como em Estrela distante, o nosso céu também irá se 
livrar, mesmo que momentaneamente, das apresen-
tações absurdas e violentas da nossa ameaça mais 
direta. Seja diante do vírus ou do piloto-fotógrafo 
nazista Carlos Wieder, existe uma força primária que 
continua zumbindo mesmo perante os monstros da 
communitas. Essa vibração fica muito próxima do que 
podemos chamar de “instinto de sobrevivência” e 
traz consigo o signo da animalidade: uma zona de 
cruzamento de signos que interfere no tecido político, 

todos os sujeitos considerados monstros ou ani-
mais pelo Estado: “Se a monstruosidade ameaça 
tanto a humanidade ela guarda alguma potência. 
Se a supremacia branca animalizou a dissidência 
sexual, os povos indígenas e a população negra é 
porque ela objetiva controlar estes corpos para serem 
engrenagem de sua maquinaria. Quando a bran-
quitude transforma a insurgência destas pessoas 
ou individues com enfermidades ou patologias em 
monstruosidade, ela deseja aniquilar e exterminar 
propagando e educando que este modelo não cabe 
no mundo que ela projetou […].” Assim, volta-se 
à ideia de que o monstro não é patologia, mas sim 
diagnóstico; ser monstro é alcançar a glória de girar 
em seu próprio eixo para criar pedagogias distantes 
do que é normalizado dentro do horizonte político e 
cultural. Não existe o “novo normal”, mas o monstro 
sim, existe, e continuará conosco como forma de 
confronto, nos convidando ao combate para outros 
modos de vida. 

Do animal ao vivente, a metamorfose mons-
truosa nos ensina, enfim, que estamos olhando 
de maneira delimitada para as imagens que nos 
cercam: precisamos colocar outros espelhos ao 
nosso redor — não porque temos a ânsia em capturar 
e encarar todos os monstros que nos rondam, mas 
porque com um único espelho a visão engana os 
nossos olhos, faz com que a ausência não tenha 
oportunidade de ser também refletida. Estar com 
monstro é a coragem de deixar a falta existir mesmo 
sabendo que ela nunca irá se mostrar. O monstro 
nos faz ter vontade de correr de olhos fechados 
porque quando abrimos espaço para o seu corpo 
animalesco e híbrido, aceitamos: o que nós vemos 
e o que nos olha não será correspondente. 

Este texto termina com quatro tentáculos no de-
sejo de que cada um deles multiplique-se e, na sua 
repetição, formem esse polvo que tudo come e por 
tudo luta. Ao longo dos séculos, os monstros estão 
no ponto de partida de (muitas) guerras e clamam 
para que os humanos se juntem a eles. O polvo con-
jurado nos parágrafos anteriores é também a mate-
rialização de um convite para que possamos afiar 
as nossas armas e encontrar a monstruosidade nos 
campos de batalha. Quando observamos um polvo 
em movimento, não sabemos muito bem se ele está 
dançando, prestes a morrer, desistindo de uma parte 
de seu corpo ou apenas indo em direção aos corais 
do outro lado do oceano. Porém, se escolhermos 
acompanhá-lo mesmo assim, talvez a nossa meta-
morfose inicie e a liberdade em não saber como será o 
nosso próximo corpo tomará conta de nós. Tornar-se 
monstro está na confiança de que, muito em breve, 
poderemos desbravar os mares menos medrosos e 
mais estranhos do que nunca. 

NOTAS 
1. O trecho original: “The history of all hitherto-existing 
societies is the history of monsters. Homo sapiens is a 
bringer-forth of monsters as reason’s dream. They are not 
pathologies but symptoms, diagnoses, glories, games, and 
terrors.” Disponível em conjunctions.com/print/article/
china-mieville-c59
2. Nesse trecho, por ora, não se trata do monstro como 
inimigo ou das ameaças concretas que nos rondam em 
tempos de pandemia e de governos de extrema-direita 
— esse monstro nos ataca todos os dias e ele se enfrenta; 
entra-se em guerra para que seja factível construir tipos 
diferentes de comunidades, como veremos, em seguida, 
no tópico três e quatro. 
3. O ensaio faz parte do livro Monstros e monstruosidade 
na literatura, da Editora UFMG (2007).
4. A tradução utilizada foi a de Walter Vieira de Barros e 
Sinara de Oliveira Branco, ambos da Universidade Federal 
de Campina Grande (UFCG). Disponível em periodicos.
unb.br/index.php/belasinfieis/article/view/12572. 
5. Falena é uma borboleta noturna que se consome na luz, 
espécie de mariposa. 
6. Em 1940, Leonora Carrington esteve internada na cidade 
espanhola de Santander e ficou amarrada em uma cama 
durante vários dias, destinada a diversas situações de 
extrema vulnerabilidade e violência manicomial. 
7. Tradução de Jussara Salazar. Disponível em: marosa-
-di-giorgio.blogspot.com
8. Susan Sontag faz uma extensa análise das representa-
ções da tuberculose na cultura em Doença como metáfora 
— Aids e suas metáforas (1978). 
9. A entrevista completa está disponível em ediyporn.
com/posts_diversos/69-anticolonial

com uma falha constitutiva (cultural, racial, histó-
rica), que atravessa as nações pós-coloniais e que 
demarcava o perímetro de sua pobre civilização, 
sempre tão assediada”. Ao longo do livro, ele cita 
alguns escritores latino-americanos (Manuel Puig, 
Clarice Lispector, Guimarães Rosa) para pensar o 
aspecto animal na produção literária a partir dos 
anos 1960. O que livros como O beijo da mulher-aranha 
(1976) refletem, de acordo com Giorgi, faz parte de 
um contínuo de distinção entre o reino dos instintos e 
a ordem civilizatória. 

Dessa maneira, pensar o monstro sob a chave do 
animal o coloca, em definitivo, no lugar da vulnera-
bilidade. Aqui, há a inversão dos papéis que vimos no 
tópico três, e quem se torna o monstro são os corpos 
considerados mais fracos e divergentes dentro do 
contexto da lei hegemônica do Estado. Entre o vírus e 
as políticas públicas genocidas, todas as representa-
ções de monstro que vimos ficam em perigo porque 
fazem alusão ao limite, quase indistinto, da vida 
íntima do sujeito e do corpo animal pulsante. Para 
que outros territórios sejam possíveis, os monstros 
estão em constante insegurança em sua pele e são 
várias as possibilidades de coerção institucionalizada. 
Ou seja, os corpos animalescos estão sempre em 
posição de ataque e defesa e, em última instância, a 
monstruosidade não pode existir porque a expansão 
anticolonial vai avançar em desmedida e isso não 
interessa ao sistema comunitário contemporâneo. 

Em entrevista à plataforma de pornô desviante 
Ediyporn9, Timboiá Igbalé — colaboradora do selo 
Monstruosas, da iniciativa antiespecista Dhuzati 
e da plataforma de agitação política Distro Dys-
ca — comenta sobre o impulso que reverbera em 

Para além do  
vírus, o nosso 
simbólico foi 
invadido pelos 
monstros políticos 
de um governo  
de extrema-direita

questionando o fazer viver da sociedade. O animal como 
monstro surge, na cultura, para contestar os corpos 
e seus afetos, nos colocando, mais uma vez, diante 
da pergunta: quando nos permitimos olhar de volta 
para o monstro? E, para além do espelho: quando nos 
permitimos olhar para uma vida pouco reconhecível 
e legível socialmente diante da comunidade?

4. ATAQUE E DEFESA 
O último jato de tinta deste polvo surge para lembrar 
que o monstro e os animais estão relacionados em 
alguns aspectos dentro da questão biopolítica, mas, 
destaco, em especial, o fato de que essas represen-
tações não-humanas, monstruosas e bárbaras não 
são consideradas pessoas e, por isso, não merecem 
a preservação da vida. Como visto ao longo do texto, 
corpos híbridos entre o humano e o animal surgem 
a todo instante para ilustrar a monstruosidade já nas 
primeiras lendas mitológicas. Baseado nos escritos 
do teórico argentino Gabriel Giorgi em Formas comuns: 
Animalidade, literatura e biopolítica (2014), pode-se pensar 
no animal como um elemento que causa tensão na 
esfera natureza-cultura e, por meio dele, de seus 
corpos selvagens, novos ordenamentos de territórios 
são possíveis. 

Giorgi afirma: “Muitas tradições culturais na Amé-
rica Latina haviam inscrito, de modos recorrentes, 
o animal como o outro sistemático do humano; as 
imagens da vida animal traçaram ali o horizonte 
móvel de onde provinham o selvagem, o bárbaro e o 
indisciplinado, e onde o animal nomeava um fundo 
ameaçador dos corpos que as frágeis civilidades 
da região mal podiam — quando podiam — conter; 
tradições, enfim, que haviam associado o animal 
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TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

AGÁ
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais 
publicadas durante a ditadura militar, 
Agá ganha nova edição com um capítulo 
inédito, suprimido na versão de 1974. 
Confessional, delirante, erótico, violento 
e sarcástico, o livro é um vertiginoso 
romance que transcende a autoficção  
e traz diversos olhares sobre o horror  
das ditaduras latino-americanas, através 
de protagonista que sempre são chamados 
pelo mesmo nome: Agá.

R$ 50,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

CEMITÉRIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o 
trajeto singular da sua poesia. Se as “lágrimas 
hereditárias” foram o ponto central de livros 
anteriores, aqui vemos um poeta diante das 
questões do hoje, ainda que sem imediatismo 
e sem palavras de ordem já prontas. É um livro 
íntimo e coletivo de um autor que se entende 
à mercê do seu próprio tempo enquanto o 
combate com com a própria criação.

R$ 25,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O OBSCURO FICHÁRIO  
DOS ARTISTAS MUNDANOS
Clarice Hoffmann, Abel Alencar, 
Maurício Castro, Greg, Paulo do 
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops) registrava 
as atividades de artistas em Pernambuco. 
Esta HQ narra as histórias de criadores e 
opositores e suas artimanhas para manter  
a liberdade ante a repressão do Estado.

R$ 35,00
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Este ensaio é uma tentativa de repensar, revisar, do-
brar, retorcer, deslocar e reconceitualizar a noção de 
cosmopolitismo numa conjuntura histórica carac-
terizada pelo colapso total da função imaginária do 
mundo típica dos discursos cosmopolitas clássicos 
— o mundo entendido como a estrutura simbólica 
que costumava sustentar imaginários humanistas 
de emancipação, igualdade e justiça universais. O 
mundo hoje não é mais um horizonte significante 
viável para formas estéticas e culturais de agência 
cosmopolita. Então, qual seria o potencial ético-
político hoje de um cosmopolitismo sem mundo? 
Um conceito expansivo e eufórico de cosmopolitis-
mo, entendido como o desejo de expandir a própria 
subjetividade, até fazê-la coincidir com a totalidade 
do universo conhecido e desconhecido, ainda será 
útil para discutir a experiência avassaladora de 
perda que define o sentido contemporâneo de crise 
que eu estou chamando aqui de “experiência do 
fim do mundo”? […]

Uma noção anacrônica de cosmopolitismo projetada 
para um tempo em que atores modernos operavam 
sob o pressuposto de que tinham “um mundo para 
conquistar” não é útil atualmente. Ela não questiona 
deslocamentos e perdas traumáticas que não conse-
guimos entender, lamentar e superar completamente; 
a sensação dolorosa de perda do mundo que experien-
ciamos hoje — a impressão avassaladora, tão presente 
nos últimos anos, de que estamos vivendo durante o 
fim do mundo. […] 

Este é um ensaio sobre os vestígios daquelas ex-
periências que podemos chamar de arte e literatura 
[…] que propõe uma questão sincera e aberta sobre 
se tudo o que nós podemos fazer é chorar a perda do 
mundo e nada mais, e abordando a arte como o lugar 
onde podemos tomar parte no trabalho de luto […].

Os sujeitos fantasmagóricos do fim do mundo (a 
legião de órfãos errantes, como Bolaño os chama em O 
olho Silva […]) estão no centro de muitas das narrativas 
contemporâneas mais interessantes cuja contribui-
ção estética consiste em uma busca programática 
para deslocar a possibilidade de suas próprias 
reterritorializações latino-americanas, nacionais 
ou, de forma mais geral, identitárias. Elas narram 
as trajetórias de personagens […] que se aventuram 
em um mundo em decomposição que mal pode 
suportar seus deslocamentos hiperlocais ou globais. 
Eles exploram a tensão entre a experiência de perda 
do mundo e uma teimosia não-tão-cosmopolita de não 

abandonar o mundo, ou o que resta de seu potencial 
simbólico de significar deslocamentos globais 
inscritos no plano de fundo de uma emancipação 
universalista por vir. São narrativas interrompidas 
pela perda do cosmopolitismo, que tenta nomear o 
limite melancólico do luto, de abandonar o horizonte 
significante que já não existe. Cosmopolitismo da 
perda é uma noção que tenta caminhar no limite 
estreito de hoje entre duas forças: a impossibilidade 
de assumir as posições ético-políticas do sujeito 
cosmopolita, e a determinação de não desistir do 
cosmopolitismo como a estrutura discursiva que 
ainda sustenta a figura messiânica de uma justiça 
e reparação universais que sabemos que não estão 
prestes a chegar, mas não conseguimos deixar de 
esperá-las. […]

Roberto Bolaño em particular é, no meu ponto 
de vista, o escritor topográfico da ferida traumática 
que desmundializa o mundo. […] O olho Silva lida 
com sujeitos deslocados, destruídos, desabrigados, 
errantes marcados por iterações diferentes do fim 
do mundo […]. 

Esse conto apresenta um elemento excepcional 
em relação ao corpus total das narrativas de Bolaño. 
Nos seus romances mais poderosos e nos contos, 
sua literatura é construída em torno de um trauma 
ético-político-poético historicamente situado na 
América Latina, Espanha e Europa Ocidental; isto 
é, independentemente de onde os enredos estejam 
localizados, o seu centro traumático está inscrito em 
uma formação geográfica transatlântica previsível. Mas 
em El ojo Silva, Bolaño desloca a ação para a Índia. […] 
El ojo Silva está indo resgatar dois meninos (um deles 
não tem nem sete anos de idade, o outro, dez) de um 
bordel clandestino e labiríntico onde o mais novo 
está prestes a ser castrado em um ritual religioso em 
preparação para o festival onde um jovem eunuco é 
oferecido aos deuses e seu corpo encarna o espírito 
de uma deidade cujo nome Silva quer esquecer […]. 
O menino mais velho foi castrado anos antes e é agora 
um escravo sexual oferecido aos prazeres dos turistas.

 […] Gostaria de ler El ojo Silva contra a tendência de 
postular “la violencia, la verdadera [de la que] no se puede 
escapar” aqui e no projeto ficcional de Bolaño como 
um todo, como um epifenômeno particularmente 
latino-americano, como um destino latino-americano 
(como no Poema conjetural de Borges, onde a resolução 
violenta do antagonismo social é um “destino sudame-
ricano”) que, por conta de sua natureza historicamente 
situada, segue Silva e o narrador onde quer que eles 
vão. Eu acredito que esse não é o modo em que formas 
metafísicas e históricas de violência são articuladas na 
escrita de Bolaño, onde a violência inescapável é uma 
condição estrutural do não-mundo que elas já não 
podem habitar; é sintomático do que estou chamando 
de fim do mundo e que Bolaño frequentemente chama 
de el mal, seja ele encontrado no Chile, na Cidade do 
México, na ficcionalização de Ciudad Juárez que é 
Santa Teresa, em Luanda, Kigali, Monróvia e a selva da 
Libéria onde [Arturo] Belano pode ter morrido (em Los 
detectives salvajes), ou nas obscuras, abjetas esquinas de 
uma cidade indiana não nomeada […] — porque as ins-
tanciações particulares de violência importam menos, 
significantemente menos, que sua função universal 
estrutural, constitutiva. Segundo esta interpretação, o 
golpe de Estado de Pinochet em 1973 […] é meramente 
uma das instanciações da violência de que essas 
personagens não podem escapar; uma instância local 
importante, sem dúvida, porque ela sobredetermina 
a maneira em que Silva e o narrador percebem a 
violência do fim do mundo onde quer que eles olhem, 
mas ainda assim uma iteração particular de uma 
condição geral. E isso pode explicar o deslocamento 
da ferida traumática que no resto da narrativa de 
Bolaño é articulada localmente na América Latina ou 
na Europa para uma cidade não-especificada da Índia. 
Porque “Índia” não é Índia […]; a Índia é meramente 
o significante de uma experiência que reside fora dos 
confins da América Latina e da Europa, um marcador 
que significa exterioridade em relação ao que é 
conhecido ou o que se pensa conhecer porque, em 
Bolaño, não é o conhecimento que media a relação das 
personagens com o mundo, mas a intensa experiência 
poética e erótica. É o nome intencionalmente não 
especificado de um lugar qualquer que exige uma 
falta de especificidade geocultural para que se possa 
atender ao seu propósito narrativo — destacar a uni-
versalidade da violência como a condição constitutiva 
unificadora do fim do mundo.

ENSAIO

HANA LUZIA

Rumo a um 
cosmopolitismo 
da perda
O fim do mundo pensado  
a partir de um conto  
de Roberto Bolaño
Mariano Siskind

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho de Rumo 
a um cosmopolitismo 
da perda, do professor e 
pesquisador Mariano Siskind 
(Universidade Harvard, EUA), 
publicado neste mês na 
coleção “Pequena biblioteca 
de ensaios” da Zazie Edições 
(em zazie.com.br), para  
leitura gratuita. 



PERNAMBUCO, AGOSTO 2020
20

V
IA

G
EM

 A
O

 P
A

ÍS
 D

O
 F

U
T

U
RO

Is
ab

el
 L

uc
as

KARINA FREITAS



PERNAMBUCO, AGOSTO 2020
21

É madrugada numa das margens do Rio São Francisco. Não 
há luar e o caudal não se distingue do céu a não ser pelo reflexo 
das estrelas. Na água elas alongam-se, ganham contornos e 
movimento, tornam o chão um espelho oscilante. Mateus é 
dali, do interior, um sertanejo da beira da água. Ele tem uma 
história para contar que junta alimento, família e mito, e a 
verdade ou a mentira da sua narrativa é o que menos importa 
numa terra onde a grande liberdade está no poder da invenção.

Começa com uma pergunta, sem outro pretexto que 
não o de fazer conversa. “Não come fígado de bode, 
não? Eu como de tudo. Fígado de bode, rim de bode. 
Não é uma tradição nem nossa. É uma tradição árabe 
que veio com imigrantes para o Brasil. Carne é coisa 
sagrada e a gente aproveita tudo, porém cabeça de 
bode cozinhada é uma coisa que uma pessoa como 
eu não gosta. Mas a buchada e o sarapatel! Não sabe? 
São duas comidas típicas aqui do Nordeste.”

Mateus fala numa toada entre o canto e a dormência, 
põe ênfase em algumas sílabas e um exacerbar do 
espanto — o espanto da sua própria narração — su-
blinhado por muitas interjeições, enquanto idealiza 
um interlocutor paciente e curioso. “O sarapatel é o 
seguinte: pega o rim do bode, o fígado do bode, bota 
outra parte interna que se chama bofe e é cozinhado, 
certo? Depois de cozinhado, é ferventado no limão, 
no sal, no azeite. Aí, escalda tudo, corta em cubinhos 
para uma vasilha e tempera. Com especiarias: pimenta 
do reino, açafrão, coentro, cebolinha. Ainda tem o 
sangue coalhado. O mistério desse sangue é a forma 
de talhar o sangue do bode que fica como se fosse 
uma parte interna do animal, vira um quadradinho e 
é muito saboroso. Corta também, e tudo misturado, 
temperado, bota para cozinhar novamente com alho e 
cebola. É um prato muito saboroso, porém é um prato 
forte. Não é todo o mundo que tem costume de se 
alimentar disso, de parte interna. Tem gente que não 
come fígado de boi, não come coração de boi. Parte 
interna é forte. Dá muita sustância, deixa o cabra sem 
fome. Eu gosto muito, principalmente com cachaça. 
Isso tá dando uma fome! E até parece que sei cozinhar, 
mas eu, cozinhar, só ovo e pão.”

Mateus está animado. São duas horas da manhã. 
Segue em direção a sudoeste, à nascente do rio. “A 
buchada é o bucho do bode ferventado, costuradinho 
para formar uma bolinha com ele. Aí, joga dentro um 
pouquinho de arroz e sarapatel, costura e bota para 
cozinhar e aí tem a buchada. É um dos alimentos mais 
fortes que tem o Brasil. Para comer buchada de bode, 
o cara tem que ser forte. Eu como. Às cinco horas da 
manhã se a senhora deixar.” Olha a testar o efeito 
das palavras, antecipa qualquer pergunta. “E quem 
faz buchada de bode para mim? Tem um pessoal que 
faz e vende nas feiras. É muito gostoso, porém, quem 
não tem costume de se alimentar de parte interna de 
animal, é não exagerar, porque o organismo ainda tá 
fraco. Tem um rapaz do Paraná, muito amigo do meu 
primo. Ele trouxe ele para cá; estava aí passeando e ele 
queria provar buchada. Provou, achou muito gostoso, 
porém exagerou e passou mal. Ele não tem costume 
de comer parte interna nem de boi, nem de galinha. 
Só come filé de frango e filé de peixe; um filézinho de 
boi, olhe lá! Não é um cabra do mato, sabe, que come 
do campo, que gosta de comer comida bruta, comida 
caipira. Eu gosto. Eu comecei a comer essas coisas de 
dentro da minha casa. Por exemplo, vou contar um 
negócio que vai ficar só entre nós, tá bom? Eu sou 
primo-neto de Lampião, o cangaceiro mais conhecido 
do Brasil que fez par com Maria Bonita.”

No vasto Sertão brasileiro não é raro ouvir histórias 
de quem assume parentesco com Lampião e Maria 
Bonita, a dupla sertaneja devota do Padre Cícero que 
espalhou o terror em sete estados do Brasil nos anos 
1920 e 1930 do século XX. Mateus diz-se primo-ne-
to. “A minha avó não gostava que Lampião andasse 
lá na roça e nem gostava que a gente falasse que era 
primo dele, mas a gente é parente mesmo de Virgulino 
Ferreira da Silva, Lampião. Minha avó não gostava de 
Lampião e afrontava Lampião. Ele era de Serra Talhada 
(PE), nós somos de Cabrobó (PE), bem pertinho. Falo 
de Lampião por conta de minhas origens. Minhas 
origens é o povo do mato, o povo da carne, o povo 
do campo, e o povo do campo tem esses costumes. 
O pessoal da capital já conhece essas comidas por 
nossa conta. Porque a gente foi para lá, botou barraca 
lá nas feiras e mostrámos ao pessoal esse tipo de co-
mida. Como nossa família veio do cangaceiro, veio dos 
vaqueiros, da caatinga, então a gente é criado nesses 
costumes; ao domingo fulano faz uma buchada e a 
gente vai almoçar lá; uma cachacinha, uma cerveja, 
uma buchada é do quotidiano.”

SOBRE O TEXTO

Esta é a décima segunda e última reportagem da 
série Viagem ao país do futuro, na qual Isabel Lucas 
pensa o Brasil a partir da literatura e da realidade 
que a ficção representa. O trabalho é publicado em 
parceria com o jornal português Público. Exceto em 
situações que criem ambiguidade em relação ao 
português brasileiro, a grafia mantém o original da 
autora, escrito de acordo com o português de Portugal. 

Com o diabo na rua
Mateus nunca ouviu falar do jagunço Riobaldo, que 

andou um pouco mais a sul, nas margens do mesmo 
rio, num tempo e num lugar de alguma forma impre-
cisos, um lugar que é e não é, literário, real, mítico, 
metafórico, que ultrapassa o Brasil no sentido que conta 
o sertão como o mundo. Um mundo simbólico narrado 
oralmente, primeiro de forma meio desconexa, como 
se o orador, o dono do monólogo, Riobaldo, andasse à 
procura da melhor forma de contar. “Contar é muito, 
muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. 
Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas — de 
fazer balancê, de se remexerem dos lugares.” Ele foi 
jagunço no sertão de Minas e no sul da Bahia, e, na hora 
de narrar, é um velho fazendeiro no interior de Minas 
Gerais. Nessa narrativa inicialmente desconexa há um 
mapeamento do universo político, social, religioso e 
cultural daquele interior carregado de exclusão e onde 
miséria e excesso, silêncio e palavreado coabitam 
e integram os inúmeros paradoxos da história que 
Riobaldo irá contar. Por tudo isso, quem conhece Rio-
baldo, narrador e protagonista de Grande sertão: Veredas, 
é capaz de reconhecer em Mateus um dos oradores do 
Sertão, hábeis em catar presas para enredos mais ou 
menos diabólicos. Menos, no caso de Mateus. Muito 
mais, se for Riobaldo.

Mateus vive entre Petrolina e Juazeiro, fronteira 
dos estados de Pernambuco e Bahia. A travessia do 
São Francisco é tão do seu quotidiano quanto são a 
buchada, o sarapatel e as histórias para entreter via-
jantes menos audazes do que aqueles que procuraram 
Manuelzão, outra personagem literária criada por João 
Guimarães Rosa no volume de novelas Corpo de baile, 
inspirada no vaqueiro Manuel Nardi que em 1952 
guiou o escritor pelo Sertão, numa boiada célebre, 
contando-lhe histórias, mostrando-lhe paisagens e 
um modo de falar e de ser que também existem em 
Mateus, e que resultou no romance Grande sertão: Veredas. 
Rosa ouviu, anotou tudo em pequenos cadernos e fez 
bom uso do material.

O LISO DO SUSSUARÃO
O sertão de Rosa é um sertão feito de muitos sertões, 
uma súmula que quer ultrapassar a precisão geográfica 
ou qualquer espécie de realismo, e faz da linguagem 
a sua maior conquista. Materializou-se no Liso do 
Sussuarão, uma espécie de enclave entre o sul da Bahia 
e o sertão de Minas Gerais. Com Grande sertão passou a 
integrar o catálogo dos atlas literários mais famosos. 
Existe, garantem. Existirá, mas na realidade não como 
ele o descreve. “Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso 
do Sussuarão, é mais longe — pra lá, pra lá, nos ermos. 
Se emenda em si mesmo. Água, não tem.”

Um artigo publicado n’O Estado de S. Paulo nos 50 anos 
da morte de João Guimarães Rosa refere uma pesquisa 
de um engenheiro florestal, Guilherme Braga Neves, 
que indica que o polígono do Grande sertão, o maior 
cenário do livro, tem 258.676 km², mais de três vezes 
da área de Portugal continental. Com o título, Grande 
sertão: Veredas — Resgate e conservação de uma paisagem cul-
tural, o estudo — lê-se no jornal — “conclui que Rosa 
levou à risca a topografia, os acidentes geográficos e os 
cursos de rios para escrever sua obra. O romance cita 
pelo menos 424 localidades reais, incluindo cidades, 
arraiais, fazendas, cachoeiras e no mínimo 66 cursos 
d’água, entre rios, riachos, ribeirões, lagos, lagoas e 
veredas, com destaque para oito deles — os Rios São 
Francisco, das Velhas, das Fêmeas, Paracatu, Urucuia 
— o preferido do escritor —, de Janeiro e Carinhanha 
e o Córrego do Batistério. Nessa análise, ganha força 
a versão de que o romance é um livro formado por 
águas — segundo estudiosos, o nome do protagonista 
Riobaldo pode significar rio represado.” Salienta ainda 
a transformação ocorrida nessa paisagem desde a 
publicação do romance. “A política de desenvolvi-
mento focada na produção de grãos, no plantio de 
florestas de eucaliptos, no aumento de rebanhos da 
pecuária extensiva e na mineração industrial sem 
contrapartidas socioambientais contribuiu para que 
o cerrado perdesse metade da cobertura original de 
2 milhões de km².”

Um número imenso numa vastidão geográfica 
apreendida ao longo das margens do Rio São Francis-
co, grandes extensões de eucaliptos, árvores de fruto, 
cebola, vinhas, cana, uma vastidão a perder de vista 
e que esconde disputas entre grandes latifundiários e 
pequenos agricultores e comunidades piscatórias que 
subsistiam nas cobiçadas margens do São Francisco. 
Ali há água. Sertão dentro não há. E, pela ausência ou 
pela abundância, a água comanda os sertanejos. Do 
chão gretado pelas secas prolongadas, às carcaças de 
animais de grande porte na beira da estrada, junto a 



PERNAMBUCO, AGOSTO 2020
22

V
IA

G
EM

 A
O

 P
A

ÍS
 D

O
 F

U
T

U
RO

Is
ab

el
 L

uc
as

mandacarus desde que se sai das cidades costeiras de 
Recife, Maceió, Aracaju ou Salvador, as cisternas to-
maram conta de parte da paisagem em vilas e vilarejos.

Este é o chamado território rosiano, o lugar onde 
o escritor concretizou o seu grande projecto literário: 
tentar nomear o que ainda não tinha nome através de 
uma relação extremada com a língua portuguesa. “A 
língua e eu somos um casal de amantes que, juntos, 
procriam apaixonadamente.” Dessa paixão nasceu 
Grande sertão: Veredas, romance solitário na história da li-
teratura e não só na literatura brasileira onde o sertão se 
constrói de forma autónoma face à sua existência real.

É único e terá como grande referência não um livro, 
mas as histórias que João Guimarães Rosa, o mais 
velho de seis irmãos, ouvia do pai, Florduardo Pinto 
Rosa, conhecido como Seu Flor, juiz de paz e dono de 
uma venda em Cordisburgo, município a duas horas 
de distância de Belo Horizonte, a capital de Minas Ge-
rais, e a 480 quilómetros do Parque Nacional Grande 
Sertão Veredas, que fica para norte, na fronteira entre 
Minas Gerais e a Bahia. É esta a topografia fundadora 
da literatura de Guimarães Rosa, simbolizada nesse 
parque que tem nome de romance desde 1989 para 
assinalar a paisagem que terá inspirado o livro. De 
avião, o aeroporto mais próximo é o de Brasília, no 
estado de Goiás. “O Liso do Sussuarão não concedia 
passagem a gente viva”, conta Riobaldo, “era o raso 
pior havente, era um escampo dos infernos” onde “se 
forma calor de morte”. 

João Guimarães Rosa nasceu em Cordisburgo a 27 
de junho de 1908, uma cidade pequena, hoje com 8 
mil habitantes e foi estudar para Belo Horizonte, morar 
em casa do avô e, mais tarde, formar-se em medicina 
com a ajuda financeira do tio. Aprendeu várias línguas. 
“Falo: português, francês, inglês, espanhol, italiano, 
esperanto, um pouco de russo; leio: sueco, holandês, 
latim e grego (mas com o dicionário agarrado); en-
tendo alguns dialetos alemães; estudei a gramática: 
do húngaro, do árabe, do sânscrito, do lituano, do 
polonês, do tupi, do hebraico, do japonês, do checo, 
do finlandês, do dinamarquês, bisbilhotei um pouco 
a respeito de outras. MAS TUDO MAL. E acho que 

estudar o espírito e o mecanismo de outras línguas 
ajuda muito à compreensão mais profunda do idioma 
nacional. Principalmente, porém, estudando-se por 
divertimento, gosto e distração”, disse em entrevista. 

Quando terminou o curso, casou com Lygia Cabral 
Penna. Tiveram duas filhas. Foi médico numa cidade 
pequena, também em Minas Gerais. Conta que se 
familiarizou com os que seriam os grandes temas 
do seu universo literário: o interior, o sertão menos 
inóspito do que o nordestino, o das margens do Rio São 
Francisco, com os vaqueiros, os jagunços, o verde, as 
veredas na aridez, o paradoxo contido no título do seu 
romance. “Sim, fui médico, rebelde, soldado. Foram 
etapas importantes da minha vida, e, a rigor, esta su-
cessão constitui um paradoxo. Como médico conheci 
o valor místico do sofrimento; como rebelde, o valor 
da consciência; como soldado, o valor da proximidade 
da morte.” Disse isto em resposta a uma pergunta de 
Günter Lorenz na sua mais famosa entrevista, em 
1965, no Congresso de Escritores Latino-Americanos. 
Entretanto, concorreu à carreira diplomática e grande 
parte da sua obra foi escrita nas folhas do Itamaraty. Em 
1952, quando participou na boiada, tinha regressado 
da Alemanha onde conheceu a sua segunda mu-
lher, Aracy de Carvalho, conhecida como o “Anjo de 
Hamburgo”. Os dois, no contexto da Segunda Guerra 
Mundial, ajudaram à fuga de muitos judeus.

Guimarães Rosa morreu a 19 de novembro de 1967, 
três dias depois de tomar posse como membro da 
Academia Brasileira de Letras para onde fora nomeado 
em 1963. Adiou a posse com receio da emoção. Tinha 
59 anos, sete livros publicados, o último Tutameia. 
Houve quatro póstumos (incluindo seu primeiro livro, 
Magma, antes apresentado apenas em concurso), um 
total de onze títulos, entre poesia, contos e novelas. 
Entre eles um romance: Grande sertão: Veredas. “Esse 
livro não tem amigos. É um livro sem amigos! É a 
isso que eu chamo um monstro”, afirmou Silviano 
Santiago em Lisboa, onde esteve para “celebrar” a 
edição do romance em Portugal, sublinhando que a 
solidão e a singularidade da obra-prima de Rosa que 
se dizia mais próximo de Moby Dick do que de Ulisses, 
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em sentido inverso, quem vinha descobria-se diante 
de quem chegava, abrindo bem a porteira para que 
por ela pudesse passar, com franqueza, o senhor de 
engenho e toda a sua importância. E não batia como 
ordinariamente se faz: ia com ela vagarosamente até 
ao mourão, encostando-a com doçura. O senhor de 
engenho passava: bater-lhe a porteira com força pelas 
costas era falta de respeito. No silêncio da noite, nem 
um chicote estralejava, tangendo um comboio de 
animais por defronte da casa-grande.”

Por vezes, essas manchas brancas, muitas janelas, 
paralelepípedos ou grandes quadrados bem organiza-
dos na paisagem veem-se do rio nos lugares onde o rio 
é navegável. São paradoxos, mais um no contexto do 
grande livro dos paradoxos que é Grande sertão: Veredas, a 
começar pelo título. A imensidão da terra, os pequenos 
veios que a atravessam, e a palavra Nonada, inaugural no 
romance, precedida de um travessão, início de diálogo 
que se revela um monólogo, interminável. Nonada, 
quase nada, não é nada, uma ninharia, para afinal 
como o princípio de uma indagação selvagem — na 
expressão de Silviano Santiago — sobre a natureza do 
homem. “— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram 
de briga de homem não, Deus esteja”, diz Riobaldo.

Como fica essa palavra nova em português noutra 
língua, o inglês, por exemplo? “Ah, isso é uma coisa 
que está em mutação. De vez em quando volto lá e 
mudo, mas por enquanto ficou Nonot. Ainda não sei, 
ainda não tenho certeza”, diz Alison Entrekin, aus-
traliana, há 24 anos a viver no Brasil e actualmente a 
trabalhar na nova tradução para inglês de Grande sertão: 
Veredas, livro de uma língua nova que corresponde a 
uma paisagem, que tem nessa paisagem um reflexo 
ao mesmo tempo que a reflecte e aos que a habitam. 
Homens e mulheres de classe social baixa, pouco 
letrados. É a partir deles que Guimarães Rosa fala e 
dá sentido a uma linguagem, em parte inventada. 
Ao escrever Grande sertão: Veredas, Guimarães Rosa quis 
isso tudo. “O vínculo entre a língua e a paisagem no 
Grande sertão é um vínculo muito pouco domesticável 
no sentido de vinculável apenas ao contexto brasi-
leiro. Rosa sonha uma utopia linguística em que a 
língua pode ser moldada numa paisagem também 
literária e imaginária. E este sertão é provavelmente 
a maior construção geográfica-literária que temos, 
precisamente por essa aliança entre criar um mundo 
através da língua e criar uma paisagem que só existe em 
função daquela língua que foi criada, portanto sempre 
nómada e feita também em função da leitura”, disse 
Clara Rowland, professora e escritora, em Lisboa, no 
final de 2019, a propósito da publicação do romance 
em Portugal, 63 anos depois de ter sido publicado no 
Brasil, em 1956. 

O nomadismo indissociável dos homens do sertão, 
em fuga permanente da fome provocada por secas 
prolongadas, mas também em fuga do crime, ou atrás 
do crime, numa sociedade marcada pelos valores da 
honra, da vingança, da valentia. No caso do livro de 
Rosa é mais isto, como nota Silviano Santiago, que pede 
que não se confundam os sertões. Nem os homens que 
os habitam. “O sertão que nós conhecemos, o sertão 
nordestino, é uma região árida, inóspita também, mas 
sob outra forma. O sertão de Guimarães Rosa é o con-
trário. É o Sertão do Rio S. Francisco, é da abundância 
de água”, disse o escritor, também em Lisboa, sobre 
esse território rosiano que “é e não é” — expressão de 
Clara Rowland —, em que o tema do rio é capital. É 
um sertão, diz Santiago, da “opulência da natureza, 
dos animais selvagens”. Há piranhas, urubus, mas 
como nota o autor de Genealogia da ferocidade, “nenhum 
animal é mais importante do que a onça. A onça define 
ferocidade. Você mata uma onça, come o coração da 
onça e fica feroz. Ganha a ferocidade. Todo o jagunço 
tem de passar por essa iniciação”. 

Não é o sertão de Vidas secas, de Graciliano Ramos. “O 
Grande sertão: Veredas é tudo menos Vidas secas. É um livro 

de James Joyce, a quem o comparavam, sobretudo 
pela inventividade da língua. 

O que atraiu o homem das letras no sertão dos quase 
iletrados? As histórias e talvez a liberdade com a língua 
que lhe permitia mais do que as regras cultas da gra-
mática lhe impunham. É uma explicação simplista? 
Será, porque Riobaldo só é capaz de dizer o que diz 
por causa da elaboração, do conhecimento, da criati-
vidade de Guimarães Rosa, o seu inventor. Cruzar esse 
conhecimento com as características dos homens e 
da paisagem do sertão mineiro originou essa espécie 
de epifania ou milagre que é Grande sertão: Veredas, o 
enclave de onde se avista o mundo através do interior 
dos homens. Ou seja, a partir do regional, Guimarães 
Rosa escreveu sobre questões existenciais universais. 
É onde Riobaldo descobre, por exemplo, o significado 
da sua frase-mantra: “Viver é muito perigoso”.

SELVAJARIA 
“O sertão está em toda a parte”; “sertão é onde o 
pensamento da gente se forma mais forte do que o 
poder do lugar”; “Sertão: quem sabe dele é urubu, 
gavião, gaivota, esses pássaros: eles estão sempre no 
alto, apalpando ares como pendurado pé, com o olhar 
remedindo a alegria e as misérias todas…”. As frases são 
de Riobaldo, ditas a um interlocutor sábio e silencioso 
na grande obra de Guimarães Rosa, romance atravessa-
do por um rio, aventura alicerçada num hipotético — e 
nunca esclarecido — pacto entre Riobaldo e o diabo, 
numa história de paixão interdita, na invenção de uma 
linguagem que quer dizer o impossível e desafiar o 
leitor para uma viagem transformadora — também 
de travessia — marcada pelo imergir no interior, não 
apenas geográfico, mas sobretudo, pessoal; um mer-
gulho interminável. 

Estamos diante de “um discurso sem fim”, na ex-
pressão do escritor Sérgio Sant’Anna, de “um mons-
tro”, na definição do também escritor e crítico Silviano 
Santiago, autor do ensaio Genealogia da ferocidade (Selo 
Suplemento Pernambuco/Cepe Editora), que incide 
sobre o “carácter selvagem” e indomável de romance 
que “desorganiza e desnorteia”, que é “uma bofetada 

no Homem”. “O romance de Rosa manuseia dicio-
nários reais e estapafúrdios, pessoais e imaginários 
e, em sintaxe travessa e com pontuação anárquica, 
esparrama perdulariamente palavras, tocos de palavra 
e interjeições onomatopaicas pela página em branco”, 
escreve, em Genealogia da ferocidade, sobre o livro em que 
Riobaldo reconstitui os acontecimentos da sua vida 
no sertão junto ao Rio São Francisco, fronteira entre 
Minas Gerais e a Bahia.

É nesse território, ou enclave, que o jagunço fala 
da vida e dos homens do sertão, “onde manda quem 
é forte, com as astúcias”, e se interroga acerca se o 
diabo existe ou não existe.

Que paisagem é essa? A que transportamos na ca-
beça e se confronta com as planícies, serras, ruas de 
pequenas cidades, casas de duas janelas e uma porta 
como as que desenhávamos na infância, ali sem outro 
adorno que não as madeiras pintadas de cores fortes. Só 
às vezes. Azul, encarnado, amarelo. Igrejas pequenas 
onde quem entra faz uma genuflexão e mais alguém 
se abriga da chuva enquanto uma mulher aspira o 
chão de pedra. Chove. A palavra ocorre diante do facto. 
Chove. Repete-se diante do facto, já que o facto rareia 
no sertão árido para se tornar menos raro à medida que 
se vai para sul, desde a foz do Rio, cada vez mais pelo 
interior, já passado Pernambuco, já no fim da Bahia e 
por fim em Minas Gerais, e o sertão cada vez menos 
árido, mais verde, mais habitado à beira das estradas, 
com casas grandes mais visíveis. A casa-grande onde 
mora o senhor do engenho, o latifundiário, o dono de 
fazenda, o poder, “totémica”, “reverencial”, como nota 
Luiz Roncari em O Brasil de Rosa antes de citar o escritor 
Julio Belo em Memórias de um senhor de engenho: “Diante da 
casa-grande, as cabeças se descobriam como diante 
de um templo, os lábios que falavam emudeciam, ou 
passavam a murmurar apenas as palavras da conversa 
em seu seguimento enquanto os interlocutores de-
frontavam-na; depois iam os lábios articulando mais 
alto, gradativamente, a conversa, na razão da distância 
que se ia pondo entre os que passavam e falavam e a 
residência do senhor de engenho. Se o senhor chegava 
a uma porteira e se encontrava alguém que vinha 
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verborrágico”, afirma Santiago. E dá como exemplo 
os 52 nomes ali atribuídos ao Diabo. Ele contou-os. 
Riobaldo elencou-os, procurando no seu interlocutor, 
e nos conselhos sábios do seu confidente, Compadre 
Quelemém, uma paz que, no seu entendimento, só 
podia vir da confirmação de que o “Tal” não existisse”, 
porque só essa inexistência anularia um alegado pacto. 
“O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o 
Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, 
o Côxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, 
o Pé-Preto, o Canho, o Dubá-Dubá, o Rapaz, o Tris-
tonho, o Não-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o 
Sem-Gracejos… Pois, não existe!” E, se, não existe, 
como é que se pode contratar pacto com ele?

Volto a Silviano Santiago. “É quase uma litania, é 
uma escrita que não tem como ser de outro. Numa 
época em que o menos é mais, nele o mais é mais. 
E é mais, muito mais. É uma estética do exagero, da 
abundância, daquela abundância daquele sertão que 
é muito diferente d’Os sertões de Euclides da Cunha. 
Uma das maneiras de tentar domesticá-lo foi trazê-lo 
para muito perto do Euclides da Cunha. O romance 
de Euclides da Cunha é histórico, com a geografia 
precisa. Esse não; esse é um monstro. Então é um 
monstro alegórico.”

Um pouco como o rio. O rio que é um país líquido. 
Chamam-lhe Chico, o Velho Chico, povoado por ho-
mens, bichos, plantas. Cobiçado, violentado, alterado 
no seu percurso natural para servir interesses hídricos 
e de cultivo. Alimentado por múltiplos veios de água, 
as veredas, que correm pelas serras, nas encostas, 
pintando de verde a aridez de um território vasto. Esse 
rio é um país com mais de 2800 km de extensão, que 
tem uma nascente, em Medeiros, estado de Minas 
Gerais, e corre para nordeste, atravessando os estados 
da Bahia, Pernambuco, Sergipe e Alagoas, onde se 
encontra com o Atlântico. Por ser rio, é um país que 
se renova, infindável como o discurso criado pelo 
escritor na boca de Riobaldo. “Rio é só o São Francisco, 
o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda”, diz Riobal-
do, a personagem com rio no nome, no caso, um rio 
falho, frustrado, que não se assume, se recusa, uma 
construção do escritor que com esse nomear parece 
querer aludir aos sentimentos de Riobaldo pelo jagunço 
Diadorim, o “mulato” de olhos verdes, sem medo, que 
ele conheceu no rio quando os dois eram crianças. 

Sabemos disso pela página oitenta, quando se dá 
outra travessia, a do leitor, meio perdido na deam-
bulação narrativa de Riobaldo, para um novo sentido: 
a aventura de que a partir daí se sente irremediavel-
mente cúmplice, atraído pela aventura que discorre 
de forma caudalosa, com Riobaldo a deixar passar, 

através da sua, a voz de muita gente, dos que se 
cruzaram com ele na sua grande travessia pessoal. A 
viragem dá-se aqui: “Sei que estou contando errado, 
pelos altos. Desemendo. Mas não é por disfarçar, não 
pense. De grave, na lei comum, disse ao senhor quase 
tudo. Não crio receio. O senhor é homem de pensar 
o dos outros como sendo o seu, não é criatura de pôr 
denúncia. E meus feitos já revogaram, prescrição 
dita. Tenho meu respeito firmado. Agora, sou anta 
empoçada, ninguém me caça. Da vida pouco me resta 
— só o deo-gratias, e o troco. Bobeia. Na feira de São 
João Branco, um homem andava falando! — a pátria 
não pode nada com a velhice… Discordo. A pátria é 
dos velhos, mais. Era um homem maluco, os dedos 
cheios de anéis velhos sem valor, as pedras retiradas 
— ele dizia: aqueles todos anéis davam até choque 
eléctrico… Não. Eu estou contando assim, porque é 
meu jeito de contar. Guerras e batalhas? Isso é como 
jogo de baralho, verte, reverte. Os revoltosos depois 
passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham 
de Goiás, reclamavam posso de todos animais de 
sela. Sei que deram fogo, na barra do Urucúia, em 
São Romão, aonde aportou um vapor do Governo, 
cheio de tropas da Bahia. Muitos anos adiante, um 
roceiro vai lavrar um pau, encontra balas cravadas. 
O que vale, são outras coisas. A lembrança da vida 
da gente se guarda em trechos diversos, cada um 
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho 
que nem não misturam. Contar seguido, alinhavado, 
só mesmo sendo as coisas de rasa importância. De 
cada vivimento que eu tive, de alegria forte ou pesar, 
cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse 
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim 
eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso 
de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito 
mais perto da gente do que outras, de recente data. 
O senhor mesmo sabe.”

É um livro-acontecimento, na opinião de Clara 
Rowland, justamente naquele fim de tarde de inverno 
em Lisboa; acontecimento “no sentido em que há 
poucos livros tão totais. É um acontecimento porque é 
um livro que constrói um mundo com uma intensidade 
rara, e com uma intensidade que convoca desde a ideia 
de romance até a própria forma do romance, à língua 
em que o romance está escrito. Entrar nele é entrar 
num universo absolutamente coerente e tenso, porque 
todos os instrumentos estão ao serviço da criação deste 
efeito de leitura que é chegar ao fim do Grande sertão.”

E como sair dele para enfrentar o lugar que esteve 
na sua génese? Não saindo. Chegar ao São Francisco 
depois de ler Grande sertão: Veredas é perceber que rea-
lidade e ficção nalguns casos são indissociáveis, que 
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de Mateus — no sertão. Diz-se que descendentes de 
holandeses com escravizados, quando os holande-
ses foram escorraçados pelos portugueses dos portos 
atlânticos e fugiram para o interior. Chamam-lhes 
“mulatos de olhos claros”, até que a palavra “mu-
lato” ficou iluminada do preconceito que carregava. 
Isso é recente, do tempo que olha o colonialismo e a 
sua herança linguística de forma crítica. Grande sertão: 
Veredas foi escrito antes disso, em 1956. Mulato como 
Diadorim, mulato como Catôcho, um dos jagunços 
do bando, quase “anjos-da-guarda”.

O homem que calça as galochas é silencioso. Entra 
na sua canoa e rema. Todos os dias, àquela hora, fim de 
tarde, repete o percurso e os movimentos. Atravessa o 
rio, uma travessia diagonal, meia hora mais ou menos 
em direção ao norte, sozinho. Alguém se aproxima da 
margem e informa: “oh, lá vai, dormir no rio”. Quem 
fala é João, um rapaz que trabalha em embarcações 
de recreio, leva turistas para ver a paisagem que os 
homens que rema guarda durante a noite. É uma figura 
cada vez menor naquele mar de água, atrás deixa um 
risco, espécie de pegada do barco que logo se afunda, 
deixando-o sem rastro. Leva com ele uma lanterna, o 
jantar e o pequeno-almoço e é a única testemunha do 
rio na escuridão da noite nas horas em que não con-
segue dormir na pequena cabine submersa, suspensa 
na boia gigante que, ao longo do dia, é uma plataforma 
de mergulho para os turistas do São Francisco. A voz 
de Riobaldo também consegue falar sobre o silêncio 
e a solidão daquele homem, em parte, graças a essa 
língua não totalmente inventada.

Pois não, Alison? “Essa é a grande questão que acho 
fascinante”, diz Alison Entrekin, a tradutora que se 
segue a Harriet de Onis, e que se fixa na identidade 
mineira de Guimarães Rosa, o escritor que situou o seu 
livro num mundo que conhece, o mundo de onde veio. 
“Sabe que Minas Gerais é o lugar no Brasil onde mais 
se preserva o português arcaico, o português que veio 
de Portugal? Há muitas expressões, muitos vocábulos 
que permanecem na fala dos mineiros”. É um aparte 
antes de confessar que já acreditou que Rosa tivesse 
inventado mais do que o que inventou. “Se me tivesse 
feito a pergunta no começo do processo, eu teria dito 
que ele inventou um monte de coisas, agora eu digo 
que nem tanto. A cada palavra, tenho que pesquisar, 
que rastrear etimologias e muitas vezes ele usa coisas 
arcaicas que não se encontram nos dicionários mas 
que já existiram na língua portuguesa e encontramos 
em dicionários mais especializados. Ele usa muitas 
coisas específicas da região, daquele universo de ja-
gunços e pessoas do interior.” Com isso, ele criou um 
modo novo de falar, expressões, um léxico que Nilce 
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estamos num território mitológico e poucas descrições 
daquela massa de água se comparam à de Riobaldo 
no monólogo infinito que é o romance de Guima-
rães Rosa. O São Francisco e Diadorim juntos numa 
imensidão quase insuportável. Pelos sentimentos e 
emoções que emergem dessa vastidão, pelo fôlego 
da aventura, pela violência, pela latência da paixão, 
pela linguagem. “Não procuro uma linguagem trans-
parente. Ao contrário, o leitor tem de ser chocado, 
despertado da sua inércia mental, da preguiça e dos 
hábitos”, disse Guimarães Rosa numa carta enviada 
a uma amiga, Harriet de Onis, sua primeira tradutora 
para inglês, em 1964. 

E diz Riobaldo sobre aquele o rio de dimensão e 
simbologia bíblicas: “O senhor surja: é de repentemen-
te, aquela terrível água de largura: imensidade. Medo 
maior que se tem, é de vir canoando num ribeirãozi-
nho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. Até 
pelo mudar. A feiura com que o São Francisco puxa, 
se moendo todo barrento vermelho, recebe para si 
o de-Janeiro, quase só um rego verde só. — ‘Daqui 
vamos voltar? – eu pedi, ansiado. O menino não me 
olhou — porque já tinha estado me olhando, como 
estava — ‘Para que?’ — ele simplesmente perguntou, 
um descanso de paz. O canoeiro, que remava, em pé, 
foi quem se riu, decerto de mim. Aí o menino mesmo 
se sorriu, sem malícia e sem bondade. Não piscava os 
olhos. O canoeiro, sem seguir resolução, varejava ali, 
na barra, entre duas águas, menos fundas, brincando 
de rodar mansinho, com a canoa passeada. Depois, 
foi entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de 
acima. Eu me apeguei de olhar o mato margem. Beiras 
sem praia, tristes, tudo parecendo meio pôdre, a deixa, 
lameada ainda da cheia derradeira, o senhor sabe: 
quando o do-Chico sobe os seus ou os onze metros.”

O rio e Diadorim revelaram-se a Riobaldo no mesmo 
dia e esse encontro só podia ter a benção de Deus ou 
a maldição do Diabo. “Pois tinha sido que eu acabava 
de sarar duma doença, e minha mãe feito promessa 
para eu cumprir quando ficasse bom: eu carecia de 
tirar esmola, até perfazer um tanto — metade para se 
pagar uma missa, em alguma igreja, metade para se 
pôr dentro duma cabeça bem tapada e breada, que 
se jogava no São Francisco, a fim de ir, Bahia abaixo, 
até esbarrar no Santuário do Senhor Bom-Jesus da 
Lapa, que na beira do rio tudo pode. Ora, lugar de tirar 
esmola era no porto. Mãe me deu uma sacola. Eu ia, 
todos os dias. E esperava por lá, naquele parado, raro 
que alguém vinha. Mas eu gostava, queria novidade 
quieta para meus olhos. De descer o barranco, me dava 
receio. Mas espiava as cabeças para a boia de anzol, 
sempre dependuradas na parede rancho.” 

E o dia veio. “Aí pois, de repente, vi um menino, 
encostado numa árvore, pitando cigarro. Menino 
mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular 
minha idade. Ali estava, com o chapéu-de-couro, 
de sujidade baixada, e se ria para mim. Não se me-
xeu. Antes fui eu que vim para perto dele. Então ele 
foi me dizendo, com voz muito natural, que aquele 
comprador era tio dele, e que moravam num lugar 
chamado Os-Porcos, meio-mundo diverso, onde 
não tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era menino 
bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, 
verdes. Muito tempo mais tarde foi que eu soube que 
esse lugarzinho Os-Porcos existe de se ver, menos 
longe daqui, nos gerais de Lassance.” Riobaldo soube 
então que aquele menino se chamava Reinaldo. Só 
muitos anos mais tarde saberá do segredo: o nome 
dele é Diadorim. E será apenas só mais uma revelação 
quando os dois se juntam num bando, como dois 
jagunços atrás de vingança.  

O PAÍS DE ÁGUA
Agora chove no rio. A outra margem não se vê. Há 
um caminho de terra que parece querer atravessá-lo, 
mas não. É só um caminho que acaba na água. Está 
turva como a descreveu Riobaldo, ou cinzenta como 
o céu carregado. Chove no rio e isso é uma benção. O 
verde da margem fica realçado. Pássaros negros voam 
perto. Urubus, alguém nota. Mateus ficou para trás. 
É um canoeiro que chega de galochas e camisola de 
alças, pele negra, olhos claros. Como os de Diadorim? 
Riobaldo talvez achasse que não. Pele negra e olhos 
claros são quase do quotidiano — palavra que ficou 
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Sant’Anna Martins reuniu no livro O léxico de Guimarães 
Rosa, cerca de 8 mil palavras, não são necessariamente 
invenções suas, mas que testemunham um novo uso 
das palavras. “Ele pega uma palavra comum e usa 
de outra forma”, sintetiza Alison. E juntou prefixos e 
sufixos, altera sons. “Ele fala os cavalos ‘caintes’ e não 
os cavalos ‘caindo’”, exemplifica a tradutora. 

Alison Entrekin continua: “Ele usa uma sintaxe 
muito alheia às normas cultas, mas acho que faz isso 
com base numa matriz que é a matriz da fala do interior 
de Minas Gerais. Essas pessoas têm uma grande cria-
tividade, uma liberdade. E digo isso sem preconceito: 
quanto menos escolaridade, menos apego às normas 
cultas, mais livre e mais criativa a pessoa pode ser com 
a língua. Acho isso sensacional. E ele, sendo culto, faz 
isso o tempo todo. É criativo com a língua, mas sempre 
obedecendo a essa matriz. Tem verossimilhança.”

Porque tem um tempo, um lugar, uma matriz. Alison 
Entrekin volta ao lugar de origem como fulcral para 
chegar às palavras de Guimarães Rosa. “Ele tem uma 
expressão que usa muito, ‘mire veja’, com algumas 
variações. Por mais simples que sejam, é uma coisa 
importante, que pontua, e é uma característica da 
fala de Riobaldo, e eu quero que que seja uma coi-
sa bem memorável, bem reconhecível no texto em 
inglês.” Como chegar lá? “Outro exemplo, a palavra 
‘esbarrar’, para ‘parar’”, nota Entrekin. No livro: “E 
por fim viemos esbarrar em lugar de algum cômodo, 
mas feio, como feio não se vê. — Tudo é gerais… — eu 
pensei, por consolo.”

Que inglês para isto? “Se eu tomar qualquer variação 
do inglês, americano, australiano, britânico, como 
base, o texto terá o sotaque daquele lugar. Eu não quero 
que tenha essa localização específica na língua inglesa. 
Tem palavras comuns entre todos os países de língua 
inglesa e eu tenho que tomar muito cuidado para não 
usar expressões que sejam muito regionais.” Alison 
Entrekin quer tirar o sotaque à edição inglesa de Grande 

sertão. “Quero criar uma linguagem nova em inglês, que 
não tenha sotaque. Isso é missão impossível, tenho 
consciência disso, mas na medida do possível quero 
evitar esses sotaques muito marcados. Por isso digo 
que a grande saída é a criatividade do texto original 
que permite que você encontre soluções que não 
passem por esses sotaques e regionalismos. Consigo 
usar coisas de um registro popular, mas que poderiam 
caber na boca de uma pessoa nos Estados Unidos, na 
Inglaterra ou na Austrália. Para o resto, invento. Mas 
invento dentro de parâmetros nos quais ele inventou.” 

Há, no livro, um modo de falar que corresponde a 
um modo de ser e que tem uma origem. Ser mineiro? 
O que é isso? Maria Esther Maciel, poeta, escritora, 
crítica literária, ex-professora da Universidade Federal 
de Minas Gerais, autora dos romances O livro de Zenóbia 
(2004) e O livro dos nomes (2008), ou da recente colec-
tânea de poesia Longe, aqui: Poesia incompleta 1998-2019 
(2020). Também é mineira, de Patos de Minas, mu-
nicípio a quase quatro horas de distância e carro, para 
noroeste, de Belo Horizonte, onde vive actualmente. 
Foi em Patos de Minas que Geraldo e Renato Santos 
Pereira filmaram a adaptação para cinema do livro de 
Guimarães Rosa, em 1965. Chama-se Grande sertão e 
faz parte do chamado “Ciclo do Cangaço do Cinema 
Brasileiro”. Uai…, a interjeição afere uma complexidade 
que “o mineiríssimo” Carlos Drummond de Andrade 
levou para um poema. Maria Esther Maciel recorre a 
ele. “Ninguém sabe Minas […] Só mineiros sabem. E 
não dizem/ nem a si mesmos o irrevelável segredo”.

“Circulam por aí muitas definições de mineiro, as 
quais já se tornaram clichés: mineiro é desconfiado, 
não assume uma opinião de forma explícita”, nota a 
escritora, acrescentando como exemplo desses este-
reótipos, que em vez de se assumir o mineiro prefere 
ficar “em cima do muro”. Ainda entre os clichés mais 
famosos estão os de que “gosta de fartura, é meio cala-

do, reservado. Lembro-me de uma piada que circulava 
em minha cidade, a propósito da dificuldade que o 
mineiro tem em tomar uma posição: ‘Um dia, puseram 
um mineiro num quarto todo pintado de vermelho e 
lhe perguntaram: que cor é esta? Ele, hesitante, olhou 
de um lado para outro, olhou para o teto, pensou um 
pouco e, depois, respondeu: verde não é!’”.

Até certo ponto, essas definições e histórias fazem 
sentido. Mas não dá para generalizá-las, pois existem 
mineiros e mineiros. A “mineiridade”, creio, é feita 
de matizes, dobras e camadas. Ela varia de acordo 
não apenas com a região onde se vive — Minas é um 
estado imenso e heterogéneo —, mas também com 
as peculiaridades de cada indivíduo ou comunidade 
a que este está ligado.” Há mais. “O que mais aprecio 
nos mineiros é o uso que fazemos da palavra ‘trem’: 
ela deixa de ter um sentido único (meio de transporte, 
comboio) e passa a significar tudo, qualquer coisa. Tu 
me perguntas: ‘O mineiro, a mineiridade: que trem é 
esse?’; Te respondo: ‘Sei o que é, mas não sei…’.” E há 
ainda o fascínio pelo mar, que vem da falta dele. Outra 
característica importante dos mineiros: a nostalgia 
do mar que nunca tivemos. “Somos fascinados pelo 
mar. Todos queremos ir para a praia. Por outro lado, as 
montanhas, o cerrado, os campos de plantações, tudo 
isso nos deixa mais íntimos de nós mesmos. Muitos 
conseguem extrair disso uma sabedoria. Mineiro tende 
a ruminar mais as coisas, antes de falar ou fazer algo.”

Maria Esther prometera uma viagem ao território 
rosiano até que a viagem deixou de ser possível na-
quela que parece ser uma pausa na ideia de viagem 
como forma de chegar ao outro. No caso à obra, ao 
autor. Fica o vislumbre de Grande sertão: Veredas, no 
sertão que se conhece, onde não se foi por causa 
de Rosa, na cidade onde viveu parte da vida, Belo 
Horizonte, e se descobre que uma das casas onde 
morou, no número 415 da Rua Leopoldina, bairro de 
Santo António, foi recentemente demolida e será um 
condomínio de 27 andares. Parado na esquina ao lado 
da casa, um rapaz encolhe os ombros. Não sabia. “Foi 
de escritor famoso, é? E como deixam fazer isso?” De 
braços cruzados, olha para o céu, a medir a altura de 
um empreendimento. “Dá vertigem”, diz. Dá, mais 
ainda quando se olha para baixo, para a rua que desce, 
íngreme na encosta, entre moradias de um piso, ve-
lhos casarões coloniais, edifícios de apartamentos, e 
restaurantes, uma tranquilidade que indicia um bairro 
de classe média, média alta, numa das cidades mais 
cosmopolitas do Brasil. 

Minas Gerais contém o paradoxo rosiano. Grandes 
tempestades seguidas de uma bonança que parece 
desmenti-las. A trovoada que à noite parece fazer 
ruir as igrejas de Ouro Preto. No dia seguinte tudo está 
de pé. Brumadinho ao lado de Inhotim, uma terra 
pobre e um dos mais exclusivos centros de arte do 
mundo. Brumadinho que, como Mariana, quase ficou 
soterrada pelas lamas da grande exploração mineira. 
E nisso tudo, nos bairros populares, no interior pobre, 
quase não se fala de política. Ou não falava. Agora a 
viagem não pode acontecer. A viagem que foi for-
madora para Rosa, em particular a de 1952. Resta a 
paisagem construída pelo escritor, também criada a 
partir da paisagem onde nasceu e que o circundou. 
Saber que é mítica ajuda à conformação. Afinal, 
nunca seria possível deslindar a paisagem de Rosa, 
mesmo estando lá. Mas logo a resignação se vai. É 
que foi lá que nasceu a obra. “Guimarães compunha 
as suas histórias e organizava a sua visão e mundo 
tendo por base três tipos de fontes principais: uma 
empírica, dada pela vivência direta da região e do 
país; outra mítica e universal, adquirida na leitura 
da literatura clássica e moderna; e outra nacional, 
apoiada não só na nossa tradição literária, mas tam-
bém nos velhos e novos estudos e interpretações do 
Brasil, efervescentes em seu tempo. Estes últimos 
possibilitavam-lhe uma visão não ingênua ou pito-
resca de nossos costumes, da vida privada e pública, 
mas uma concepção elaborada, culta e discutida, 
e, por isso imbuída também de crítica, embora esta 
devesse ficar, por variadas razões oculta.” Luiz Ron-
cari escreve isto na introdução ao seu O Brasil de Rosa, 
para chamar a atenção: Rosa, mesmo não nomeando 
— pelo menos da forma mais evidente — tecia uma 
crítica social e política do Brasil. Não como fizeram 
os escritores dos anos 1930, os regionalistas, mas 
de um modo mais subtil, em forma de alegorias, 
escolhendo o privado em vez do público, e o que esse 
privado tinha de representatividade nacional. Rosa, 
mesmo quase não mencionando o Brasil falou dele e 
das relações nele contidas, intrincadas. Alguém que 
sonha transformar o sertão inteiro em benfeitorias, 
“para um bom governo, para esse ô-Brasil”, um Brasil 
grande, “esse todo Brasil, territórios”. E sublinha 
uma frase de Grande sertão que pode servir de chave 
de leitura. Do livro e do momento: “…o diabo, na rua, 
no meio do redemunho…”. Andará?

Guimarães Rosa 
tecia crítica  
social e política 
com alegorias, 
distante dos 
escritores dos  
anos 1930
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RESENHAS

O foguete de 
lágrimas em 
nova tradução

REPRODUÇÃO

Brilhos da recente edição  
de Memórias póstumas  
de Brás Cubas em inglês

ROMANCE

Victor da Rosa

The posthumous memoirs  
of Brás Cubas
Autor - Machado de Assis
Editora - Penguin Classics
Páginas - 368
Preço - US$ 17

aparentemente repentino 
de Machado nos Estados 
Unidos. Um deles é a busca 
dos leitores estadunidenses 
por obras alternativas ao 
cânone universal, como 
ainda é o caso da literatura 
do Bruxo, ou mesmo por 
autores negros, pois o 
lançamento do romance 
coincidiu com as grandes 
manifestações contra o 
assassinato de George 
Floyd. Por outro lado, o 
interesse em sua obra no 
contexto internacional 
vem crescendo de modo 
lento, mas constante, cujo 
maior sintoma talvez seja 
a conclusão que chegou 
Harold Bloom (já antiga, 
mas que foi reproduzida  
na presente edição) de  
que se trata “do maior 
literato negro da  
literatura universal”. 

A excelente recepção 
que esta tradução em 
particular recebeu logo na 
primeira hora, merecendo 
elogios de um escritor 
bastante conhecido nos 
Estados Unidos como 

Na primeira semana de 
junho, que concentrou o 
maior número de notícias 
ruins em um ano que 
não será lembrado pelas 
notícias boas, ficamos 
sabendo que foram 
vendidos em um único 
dia todos os exemplares 
da nova tradução das 
Memórias póstumas de 
Brás Cubas, editado nos 
Estados Unidos como  
um clássico universal 
pelo selo Penguin.

Embora ainda não 
se saiba exatamente 
quantos exemplares foram 
distribuídos, a questão 
é que a notícia pegou 
de surpresa a editora, 
as grandes livrarias e 
também a tradutora, Flora 
Thomson-DeVeaux — 
assim como pegaria de 
surpresa o próprio Brás 
Cubas, que no célebre 
prefácio da sua “obra 
difusa” previu que teria no 
máximo uns dez leitores, 
talvez cinco…

Alguns fatores podem 
explicar o sucesso 

Dave Eggers, cujo prefácio 
à edição foi reproduzido 
na prestigiosa The New 
Yorker, também é um 
fator importante que, 
provavelmente, deu 
impulso sobretudo 
para que novos leitores 
conhecessem a obra  
de Machado.

Mas eu gostaria de 
destacar, em especial, 
o excelente trabalho de 
Flora Thomson-DeVeaux 
que, além de tradutora, 
como se fosse pouco, 
é uma estudiosa da 
literatura brasileira — e 
também uma excelente 
divulgadora de Machado, 
como atestam suas 
entrevistas e outras 
intervenções que 
chamam a atenção pela 
astúcia, pelo português 
impecável e sobretudo 
pela dedicação que 
demonstrou durante 
o longo processo de 
tradução (foram pelo 
menos quatro anos)  
da “prosa escorregadia”  
das Memórias.

Não se trata da primeira 
edição deste romance 
nos Estados Unidos; pelo 
contrário, já são quatro 
com a nova. A primeira 
delas, que recebeu um 
título que é quase um 
spoiler, Epitaph of a small 
winner, em alusão ao 
último capítulo do livro, 
data de 1952. De lá pra 
cá, tiveram outras duas, 
ambas mais fiéis ao título 
original, sendo a última 
delas relativamente 
recente, de 1997.

As diferenças da 
tradução de Flora em 
relação às anteriores 
consistem tanto em um 
consistente trabalho de 
pesquisa — esta edição 
é fartamente anotada, 
para orgulho e vergonha 
da tradutora, como 
ela própria declara na 
apresentação — quanto 
na tentativa de captar 
o “tom” da escrita de 
Machado, como vários 
especialistas, a exemplo 
de Pedro Meira Monteiro  
e João Cezar Castro Rocha, 
chegaram a apontar.

Se a tradução de 1997, 
assinada por Gregory 
Rabassa (um tradutor 
experimentado que 
verteu para o inglês, entre 
outros autores, Clarice 
Lispector, Osman Lins e 
Jorge Amado), privilegiou 
uma sintaxe mais 
“moderna”, muitas vezes 
transformando uma única 
sentença em duas ou três, 
Flora Thomson-DeVeaux 
buscou reproduzir o ritmo 
da escrita de Machado; 
uma escrita repleta 
de volteios, elipses e 
deslizamentos. Nesse 
sentido, as várias notas 
explicativas, posicionadas 
ao fim da edição, não 
se impõem ao leitor, e o 
resultado textual é menos 

pedagógico ou explicativo, 
em profunda consonância 
com o estilo “mais galante 
e mais novo” de Brás.

A respeito das notas, elas 
tratam tanto de questões 
próprias à tradução quanto 
de memória histórica 
do século XIX, com 
descobertas e informações 
úteis não apenas aos 
leitores estadunidenses, 
mas a qualquer leitor do 
século XXI. O que seria a 
Praça Valongo, a que Brás 
Cubas faz referência no 
tão comentado capítulo 
em que Prudêncio, 
ex-escravizado do 
protagonista e agora 
homem livre, açoita 
um escravizado de sua 
propriedade? E qual seria 
a diferença entre uma 
prisão, um pelourinho e 
um “calabouço”, a que 
o narrador também faz 
alusão, de forma errática, 
quando trata de outro 
personagem, o Cotrim? 

São questões que a 
tradutora, em suas notas, 
busca esclarecer como 
forma de propiciar ao 
leitor uma experiência de 
leitura além da superfície, 
caso queira, levando em 
consideração os sentidos 
que Machado constrói 
ou sugere de maneira 
subterrânea em sua 
literatura, sobretudo em 
tal aspecto — o racial — 
que a crítica por tanto 
tempo ignorou.

Seja como for, o cínico, 
autoritário e vaidoso 
Brás Cubas, personagem 
típico da nossas elites 
e que desde o nome se 
confunde com o Brasil, 
estaria satisfeito com 
a fama internacional. 
Afinal, como ele próprio 
afirma, em uma frase tão 
curtinha mas que deve ter 
dado um trabalhão para 
traduzir, tinha “a paixão 
do arruído, do cartaz, do 
foguete de lágrimas”. E 
talvez com a leitura do 
romance outros leitores 
tenham uma ideia mais 
completa do que se passa 
por aqui — afinal Brás 
Cubas, de um jeito ou de 
outro, continua entre nós.
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SOU SUA IRMÃ
Quatro editoras se reuniram para comprar os 
direitos de publicação de obras ficcionais e 
ensaísticas de Audre Lorde (1934-1992), que 
já começaram a sair no Brasil. Sou sua irmã, 
organizado por Djamila Ribeiro e traduzido por 
Stephanie Borges, traz ensaios, aulas, palestras 
e outras narrativas dispersas encontradas no 
arquivo de Lorde — uma pioneira na abordagem 
interseccional do feminismo. As outras obras 

serão lançadas pelas 
editoras Relicário, Bazar  
do Tempo e Elefante.

Quando o corte favorece o sabor da fruta PRATELEIRA

Autora: Audre Lorde
Editora: Ubu
Páginas: 275
Preço: R$ 59,90

POESIA

Batendo pasto
Autora - Maria Lúcia Alvim
Editora - Relicário Edições
Páginas - 128
Preço - R$ 39

JOHNNY PANIC E A BÍBLIA DE SONHOS
Traduzido por Ana Guadalupe, o volume traz 
escritos de Sylvia Plath (1932–1963) de natureza 
diversa: são contos, textos jornalísticos e trechos 
de seus diários, tudo produzido pela autora dos 
17 anos em diante. Conta com textos do poeta 
Ted Hughes, viúvo de Plath, e da escritora 
Margaret Atwood — para esta, a disposição dos 
textos, no livro, do mais recente ao mais antigo 
cria efeito arqueológico que leva leitores a 
escavarem a obra enquanto voltam no tempo.

RESSENTIMENTO
Reedição deste livro da escritora e psicanalista 
Maria Rita Kehl, originalmente lançado em 2004 
e considerado importante por seu esforço de 
elaborar ideias sobre o afeto que lhe dá título. 
“Ressentimento” não é conceito clássico da 
psicanálise e toca tanto em questões de ordem 
íntima quanto de ordem coletiva. A elaboração 
feita por Kehl surge a partir da experiência 
clínica, do campo político e das leituras críticas 
de Nietzsche, Espinosa e de obras literárias.

Autora: Sylvia Plath
Editora: Biblioteca Azul 
Páginas: 464
Preço: R$ 59,90

Autora: Maria Rita Kehl
Editora: Boitempo
Páginas: 208
Preço: R$ 53

leitores, é convencida 
a publicá-lo em um 
ano pavoroso no qual 
natureza e corpo estão na 
ordem do dia.

Ajoujo não é uma 
palavra estranha a 
leitores de autores que 
figuraram os sertões e 
interiores; pipoca aqui e 
ali na obra de Guimarães 
Rosa, por exemplo. Em 
Maria Lúcia Alvim, a 
linguagem é excessiva 
em seus vocábulos e 
sonoridades, regrada 
na sintaxe, e surge 
cosmopolita ou em 
uma fresta temporal 
(seja por conta de 
expressão popular, 
aparição de outro idioma 
ou de registro antigo 
do português). Como 
demonstra o soneto que 
ocupa a segunda seção, 
Coluna, a materialidade 
do corpo e do idioma 
(frese, fria, fétida) emerge 
em diálogo com fogo 
e um brilho, energia 
inexplicável que aparece 
sem anúncio e arrebata. 
É força urgente que surge 
pelo encontro entre o eu 
lírico e “Ele”, possível 
por elementos como a 
disposição ordenada 
dos verbos, a cesura 
dos versos, a rima carne/

cerne. O resultado é uma 
mostra do domínio da 
autora: a lida racional faz 
da linguagem o palco de 
uma encenação intensa 
do imperativo do desejo.

Chama atenção a 
forma de figurar a 
experiência do ser 
mulher — em especial 
a de meia idade, algo 
anunciado na abertura 
do livro (a autora 
completou 50 anos em 
1982). A experiência do 
ser mulher é espalhada 
de forma discreta, mas 
visível e importante para 
a obra. O ajoujo desse ser 
com vegetais, animais 
ou céu coloca ambas 
as instâncias (mulher 
e natureza) em pé de 
igualdade, sem que uma 
preceda à outra. O meio 
ambiente é figurado de 
forma autônoma, mas 
com deslizamento para a 
vivência desse ser. Vale 
citar a Litania da lua e do 
pavão, seção composta 
por dísticos à moda 
de ladainha religiosa 
que, em meio aos jogos 
sonoros com palavras 
de origens diversas, 
parece interpelar certas 
imagens associadas à 
mulher, evidenciando-
as em sua artificialidade; 

são nomes, palavras, 
não são totens e surgem 
embaralhadas com 
outras possibilidades: Lua 
de Ismália/ Chapéu de palha.

Bater o pasto de 
palavras aberto por 
Maria Lúcia torna-se 
jogo divertido e intenso 
que nos leva a usufruir 
da linguagem como 
fruta de polpa suculenta. 
Solicita mastigação lenta 
que o sabor compensa e 
excede. Que possamos 
ter outras obras da autora 
circulando entre nós, em 
breve. (Igor Gomes)

Talvez se possa dizer 
que Batendo pasto, livro de 
Maria Lúcia Alvim, gira 
em torno de um verbo: 
ajoujar, ligar dois bois por 
uma cordinha que os une 
pelo chifre, o ajoujo. Bater 
pasto significa capinar, 
tomar uma foice e sair 
cortando o mato. Abrir 
o livro é ver suas sete 
partes ligadas umas às 
outras por variações no 
uso formal e nas imagens 
oferecidas, que, surgidas 
no final de uma seção, 
continuam na seguinte. 
É obra que revela um 
capinar (exercício) 
sofisticado da linguagem 
para elaborar, em pé 
igual, a natureza e um 
ser mulher desejante.

Próxima dos 90 anos, 
Maria Lúcia é autora de 
cinco livros, todos hoje 
difíceis de encontrar. Sua 
volta ao mercado se deve 
a esforços dos poetas 
Ricardo Domeneck 
e Guilherme Gontijo 
Flores, que a localizaram 
e descobriram que ela 
deixou com o poeta 
Paulo Henriques Britto 
um livro de inéditos, 
Batendo pasto, escrito 
em 1982 e que deveria 
ser publicado após sua 
morte. Para ganho dos 

À nossa mente Os Maxakali

ENSAIOENSAIO

Desta terra para esta terra
Autores - Isael e Sueli Maxakali
Editora - Chão da feira
Páginas - 4
Preço - Gratuito (em chaodafeira.com)

Uma carta de um lugar da minha mente
Autor - James Baldwin
Editora - n-1 edições
Páginas - 8
Preço - Gratuito (em n-1edicoes.org)

A n-1 edições 
disponibilizou um trecho 
do ensaio Uma carta de 
um lugar da minha mente, 
publicado pelo escritor 
James Baldwin (1924- 
-1987) na revista The New 
Yorker em 1962. Foi uma 
intervenção pública em 
época conturbada: governo 
Kennedy, Guerras Fria 
e do Vietnã, discussões 
raciais. O trecho ecoa 
bem em um Brasil cujo 
governo se mira nos EUA. 
Mostra que a ideia de 
“sonho americano” é uma 
metafísica branca e pobre 
que engoliu estadunidenses 
(em especial os negros 
que o desejam) e países 
periféricos (aponta-se os 
África em luta anticolonial). 
Uma real aplicação de 
ideias como igualdade 
e liberdade (que nunca 
foram verdadeiramente 
vividas) exige mudanças 
profundas em duas 
frentes: interna, psíquica, 
que exige coragem para 
enfrentar o que precisa 
ser transformado, em 
um exercício de paixão 
pela vida; e, ao mesmo 
tempo, externa (protestos 
e tensionamento social, 
por exemplo). Os EUA, por 
sua visibilidade, poderiam 

A quem tem vontade 
de novos mundos e 
de conhecer histórias 
(ainda que reais e 
dolorosas) interessa a 
leitura de Desta terra para 
esta terra, breve texto de 
Isael Maxakali e Sueli 
Maxakali que conta 
de forma brevíssima a 
trajetória de seu povo 
— que eles chamam 
não de Maxakali, mas 
de Tikmũ’ũn, povo 
composto por cerca  
de 2 mil pessoas no  
Vale do Mucuri (MG) — 
e como ele é marcado 
pela ação assassina do 
homem branco. Se a 
violência é conhecida, 
relê-la ou retomá-la tem 
a função pedagógica de 
fortalecer fundamentos 
antirracistas e contrários 
às segregações. As 
palavras de Isael e Sueli 
lançam uma cosmologia 
e uma língua que 
dão base material às 
críticas da política 
indígena, a identidade 
como elemento talvez 
incontornável (“tivemos 
que escolher: ou 
perdíamos a terra ou 
perdíamos a língua”)  
que leva à insistência 
pela vida. Se estamos 

ter dado o exemplo para 
outras nações de não dar 
ao preconceito étnico- 
-racial, que surge do  
medo de quem é diferente, 
lugar importante em 
sua estrutura social. Mas 
exportaram o “sonho” 
de traços eurocêntricos 
que ainda sidera mentes. 
Ao implicar a todos 
no processo de mudar 
a sociedade, o texto 
reconhece em nós a 
potência para criar novos 
mundos. Tradução de 
Haroldo Saboia. (I.G.)

no país em que o 
colonialismo não cessa 
de se atualizar — vide 
o caso, em julho, das 
esposas de militares que 
davam porcarias aos 
Yanomami, incitando-
-os à aglomeração —, 
então as quatro páginas 
da narrativa são uma 
necessidade política. 
O texto, uma tradução 
de Roberto Romero, foi 
originalmente publicado 
como verbete da série 
Povos indígenas do Brasil 
2011/2016. (I.G.)

ESTRELA VERMELHA
O bielorrusso Aleksandr Bogdánov (1873-1928) 
era alinhado aos bolcheviques (dos quais depois 
se distancia) e realizava transfusões de sangue 
em si mesmo para estudar como prolongar a 
vida. Estrela vermelha é uma ficção na qual ele une 
ciência e política. Narra uma viagem a Marte e 
o que lá se acha: uma sociedade apátrida, com 
igualdade de gênero, sem classes sociais — 
enfim, fabula um mundo novo. Tradução  
de Ekaterina V. Américo e Paula V. de Almeida.

Autor: Aleksandr Bogdánov
Editora: Boitempo
Páginas: 184
Preço: R$ 49
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Quinquilharias e recordações
Autoras - Joanna Szczęsna  
e Anna Bikont
Editora - Âyiné
Páginas - 560
Preço - R$ 109,90

“Sei como  
ajeitar meu 
semblante”
Sobre a biografia de  
Wisława Szymborska  
recém-lançada no Brasil

Piotr Kilanowski

Quinquilharias e recordações: 
Biografia de Wisława 
Szymborska (Editora Âyiné) 
é uma oportunidade 
singular e, em vista da 
popularidade da poeta 
polonesa por aqui, muito 
desejada de se aproximar 
dela e se aprofundar na 
sua obra. O livro foi escrito 
por duas representantes 
do que há de melhor 
no jornalismo literário 
polonês: Joanna Szczęsna 
e Anna Bikont. As autoras 
refletem a maneira da 
escrita da sua protagonista: 
o livro é ao mesmo 
tempo leve e profundo, 
envolvente, repleto de 
detalhes inesperados e, 
enquanto retrata a poeta, 
pincela também um 
riquíssimo pano de fundo 
da história mais recente  
da Polônia. 

Vale a pena retomar 
o percurso da recepção 
da Szymborska (1923-
2012) no Brasil. As 
primeiras traduções de 
seus poemas foram obra 
de Ana Cristina Cesar e 
Grażyna Drabik, nos anos 
1980. Nos anos 1990, 
ainda antes do prêmio 
Nobel (1996) que a lançou 
para fama mundial, foi 
traduzida por Henryk 
Siewierski. Mas sua voz se 
fez ouvir amplamente no 
Brasil graças às traduções 
de Regina Przybycień 
— cuja primeira seleta, 
Poemas, no ano que vem 
completará seu décimo 
aniversário, e à qual se 
somam as antologias Um 
amor feliz (2016) e Para o meu 
coração num domingo, esta 
em parceria com Gabriel 
Borowski e prevista para 
ser lançada neste ano. 
Em 2018, saiu também 
uma coletânea de suas 
brincadeiras literárias e 
colagens traduzida por 

mim em parceria com 
Eneida Favre, Riminhas para 
crianças grandes.

Famosa por sua 
ojeriza a falar de sua 
vida particular e a fazer 
qualquer tipo de confissão 
pública, Szymborska, 
depois da resistência 
inicial ao projeto e ao ver 
a qualidade do trabalho 
das jornalistas, concordou 
em conversar com elas. 
Em 1997, viu publicada 
a primeira edição da 
biografia e declarou: “Tive 
uma grande sorte que 
minha biografia foi escrita 
por duas verdadeiras 
jornalistas, que sabiam que 
não se invade a alma de 
alguém com seus sapatos 
sujos. Apareço aqui no 
papel de matéria-prima 
[…], talvez até como o 
material de reciclagem”.  
A versão do livro que agora 
recebemos foi ampliada e 
enriquecida pelo material 
que Szymborska permitiu 
publicar após sua morte. 

Composta por detalhes 
(“quinquilharias e 
recordações, amigos e 
sonhos”), a obra vai aos 
poucos desenhando para 
nós a poeta ao mesmo 
tempo esquiva e próxima. 
E entrelaça de maneira 
soberba “os trabalhos 
e os dias”, ilustrando 
poemas com vivências e 
mostrando as frações das 
vivências nos poemas. 
Como uma pintura dos 
mestres antigos, permite 
observar, ler, interpretar, 
sentir e pressupor não 
incorrendo na indiscrição 
de desnudar a retratada. 

A vida de Szymborska 
aparece sempre refletida 
em seus escritos, poemas, 
resenhas, generosamente 
citados ao longo do livro. 
E é por esses escritos que 
conseguimos perceber 

algumas frações daquilo 
que a própria poeta 
tentou esconder atrás da 
espessa cortina de causos, 
anedotas e histórias 
contadas por ela e pelos 
amigos discretos, atrás 
daquilo que ela mesma 
chamou de “retrato 
exterior”. O “retrato 
interior” da poeta aparece 
pouco. O percebemos de 
relance em certas falas e 
podemos imaginá-lo à 
luz da leitura dos trechos 
das obras que ilustram 
o “retrato exterior”. É 
como olhar nos olhos da 
retratada que se esconde 
atrás das decorações de 
extravagâncias, sorrisos, 
bibelôs, modéstias, nos 
falando por meio de 
uma de muitas citações 
de poemas ainda 
desconhecidos por aqui 
que o livro traz: “sei como 
ajeitar meu semblante/  
pra ninguém ver a  
tristeza constante”.

Por outro lado, ao 
longo dos capítulos 
temos a oportunidade 
de entender melhor sua 
formação. A história 
se inicia antes da sua 
concepção, acompanha 
sua infância em Cracóvia, 
a adolescência na cruel 
época de Segunda 
Guerra, uma juventude 
de engajamento político 
comunista seguido por 
desilusão, por amores, 
e a “catástrofe de 
Estocolmo” — como a 
poeta se referia ao Nobel. 
Entre anedotas, a biografia 
mostra a face brincalhona 
de Szymborska, dando 
abundantes amostras. 
O costume de realizar 
brincadeiras literárias 
(criação de limeriques 
e invenção de gêneros 
poéticos, por exemplo) 
surgiu no “colcoz literário”, 
uma casa em Cracóvia 
onde a poeta Szymborska 
viveu durante 15 anos, 
na qual as autoridades 
comunistas alojaram 
literatos poloneses depois 
da guerra. Era um lugar ao 
mesmo tempo divertido 
e sinistro, que reunia os 
maiores nomes do mundo 
literário sob o mesmo teto 
e constante supervisão do 
partido. Szymborska e o 
marido, recém-casados, 
quando foram morar 
lá se viram obrigados a 
cederem sua cama portátil 
a um literato que chegou 
inesperadamente, sendo 
“talvez o único casal 
[…] no mundo de quem 
levaram a única cama na 
noite de núpcias”. É nesta 
casa cheia de artistas e 
membros do partido que 
as brincadeiras literárias 
tornavam a realidade mais 
leve, davam mais brilho 
ao cinza do socialismo real 
e zombavam de tudo e de 
todos os egos inflados ao 
redor. Szymborska nunca 
abandonou esse costume, 

tendo como parceiros os 
amigos, seu companheiro 
Kornel Filipowicz e, 
por fim, seu secretário 
particular pós-Nobel, 
Michał Rusinek. 

A edição da Âyiné, como 
de costume, é caprichada. 
Rusinek, durante palestra 
na UFPR em 2018, não 
hesitou ao dizer que 
Riminhas para crianças 
grandes é, do ponto de vista 
editorial, o mais belo livro 
de Szymborska que ele já 
viu. Quinquilharias e recordações 
nos chega em capa dura, 
num formato maior que 
costumeiro e com um 
belíssimo encarte de fotos 
da poeta e algumas de  
suas colagens. 

Um assunto que merece 
um destaque à parte, e 
que tive o privilégio de 
acompanhar, é a primorosa 
tradução da biografia, 
assinada por Eneida Favre. 
Traduzir um texto repleto 
de excertos literários como 
este, sempre é um desafio 
— e se são extratos de uma 
estilista tão sofisticada 
como Szymborska, o 
desafio triplica. Além 
disso, como dito, o livro é 
um rico retrato da época, 
o que exigiu da tradutora 
que o munisse de rico 
aparato crítico de notas 
para explicar desde desafios 
linguísticos até aspectos 
culturais e históricos 
da época, aproximando 
leitores dos personagens 
mais e menos importantes 
da cultura polonesa que 
habitam em profusão as 
páginas do livro.

O resultado desses 
processos é uma biografia 
que leva o leitor a 
compreender escolhas 
e atos de Szymborska, a 
perceber suas máscaras 
e a observar o mundo 
com seu olhar ao mesmo 
tempo compadecido e 
duro, compreensivo e 
inconformado, sério e 
zombeteiro, melancólico  
e terno; para, por fim,  
nos levar a reler, com outro 
olhar, estes versos: “Sou 
quem sou./ Inconcebível 
acaso/ como todos  
os acasos”. 
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TEXTOS SURREALISTAS
Tradução de Olivier Dravet Xavier dos textos 
do jovem Antonin Artaud (1896-1948), 
figura de importante atuação nas artes que 
envolvem escrita e palco. O volume reúne 
textos publicados pelo autor entre 1924 e 1928 
em revistas e panfletos, na época em que 
colaborava com os surrealistas. São elaborações 
poéticas, oníricas, divagações, baseadas em 
livre associação — escolhas que apontam para 
o exercício do livre curso do pensamento, caro 
ao Surrealismo.divagações e baseados em 
livre associação — escolhas que apontam para 
o exercício do livre curso do pensamento.

O MEZ DA GRIPPE
De difusão ainda restrita, a obra de Valêncio 
Xavier (1933-2008) é marcada por uma 
escrita em montagem que se vale de diversas 
linguagens para construir novos olhares.  
O mez da grippe traz a gripe espanhola de 1918 em 
“Curityba” a partir de colagens de elementos da 
época (notícias, propagandas, letras de música, 
depoimentos de sobreviventes). De certa forma, 
pode ser lido como se fosse um jornal daquele 

tempo — mas que, em 
meio à covid-19, ganha 
assustadora atualidade.

UM ESBOÇO DO PASSADO
Com tradução de Ana Carolina Mesquita, este 
é um dos últimos textos escritos por Virginia 
Woolf (1882-1941). Trata-se de um ensaio 
de lembranças (mas não uma autobiografia) 
construído em linguagem híbrida e sempre 
partindo de ocorridos cotidianos, no qual o  
ato de escrever surge como uma espécie de 
gesto de memória e de preservação da vida. 
Ainda aponta para a possibilidade de escutar  

o passado por meio da 
atenção à própria vida  
no tempo presente.

Autor: Antonin Artaud
Editora: Moinhos
Páginas: 104
Preço: R$ 50

Autor: Valêncio Xavier
Editora: Arte e Letra
Páginas: 76
Preço: R$ 42

Autora: Virginia Woolf
Editora: Nós
Páginas: 160
Preço: R$ 48

Ouro canibal Mães e pandemia

ENSAIOENTREVISTA

O compartilhamento de cuidados...
Autora - Nicole Xavier Meireles
Editora - n-1 edições
Páginas - 4
Preço - Gratuito (em n-1edicoes.org)

Xawara: O ouro canibal ...
Autor - Davi Kopenawa
Editora - n-1 edições
Páginas - 7
Preço - Gratuito (em n-1edicoes.org)

A palavra Xawara, em 
Yanomami, significa 
epidemia; mas é, também, 
booshikë, ou aquilo que o 
homem branco chama 
de minério. A mineração 
gera a xawara-wakëxi, ou 
“epidemia-fumaça”, 
que carrega doenças que 
matam os Yanomami. 
A publicação de Xawara: 
O ouro canibal e a queda 
do céu, transcrição de 
entrevista concedida 
pela liderança Yanomami 
Davi Kopenawa ao 
antropólogo Bruce 
Albert, passados 30 
anos de sua publicação 
primeira, mostra a 
repetição da violência 
que marca nossa 
História. Kopenawa 
conta como epidemias, 
a exemplo da covid-19, 
assolaram indígenas por 
consequência da ação 
garimpeira e garante: 
“se os garimpeiros não 
voltam ao lugar deles, os 
Yanomami vão morrer, 
eles vão verdadeiramente 
acabar”. Povos indígenas 
vivem um momento de 
grande vulnerabilidade, 
carentes de planos de 
ação capazes de auxiliar 
na proteção contra 
o vírus levado por 

Como cuidar da saúde 
mental e física de 
mães sobrecarregadas 
e das crianças com o 
vírus ainda à solta? 
Em O compartilhamento 
de cuidados em tempos de 
pandemia (n-1 edições), 
a psicóloga Nicole 
Xavier Meireles discute 
de forma sucinta — 
afinal, “nós, mães, nem 
temos tanto tempo para 
textos muito longos” 
— sobre como a carga 
emocional, psíquica 
e física do cuidado, 
sobretudo com os filhos, 
recai sobre as mulheres, 
principalmente sobre 
as mais pobres; e 
isso se torna pior em 
tempos de covid-19, 
já que mulheres são 
também maioria na 
linha de frente contra o 
vírus na área da saúde. 
Meireles também atua 
como mestranda em 
psicologia clínica pela 
PUC-Rio e é uma das 
diretoras da ONG Casa 
da árvore (RJ), que 
atua na preservação 
da saúde psíquica de 
crianças e famílias. Ao 
lançar necessário olhar 
à essas dificuldades 
negligenciadas, 

garimpeiros ilegais  
aos seus territórios.  
O texto vale tanto como 
entrada para a cultura 
Yanomami (e para o 
famoso livro A queda 
do céu) quanto como 
ferramenta crítica de 
questionamento da visão 
de mundo neoliberal. 
Provoca-nos a pensar em 
atitudes palpáveis contra 
o genocídio indígena,  
esse fantasma do passado 
que persiste, agora à 
sombra da pandemia, 
entre nós. (N.F.)

sobretudo em tempos  
de pandemia, Xavier nos 
propõe este (como preferiu 
chamar) “desabafo 
em forma de texto”, 
convocando leitoras  
e leitores a pensarem  
em estratégias possíveis  
de enfrentamento ao 
horror, “um dia de cada 
vez”, na via de construir 
um convívio para as 
mulheres e mães, assim 
como para as nossas  
crianças, minimamente  
harmonioso nesses tempos  
difíceis. (N.F.)

ESTA INDESCRITÍVEL LIBERDADE
Novo livro do escritor e ativista Igor Mendes, autor 
do importante A pequena prisão (2017) — que traz a 
experiência dele no cárcere para onde foi levado 
por participar dos protestos de 2013 e 2014. Esta 
indescritível liberdade é um romance sobre existências 
comuns na periferia atravessadas pelos ocorridos 
sociais no Brasil. Segundo o filósofo Vladimir 
Safatle, que assina a apresentação ao volume, 

trata-se de raro registro 
“a respeito da experiência 
da recusa e da revolta”.

Autor: Igor Mendes
Editora: Faria e Silva
Páginas: 168
Preço: R$ 49

Para atacar o colonialismo

ARTIGOS

Alienação e liberdade
Autor - Frantz Fanon
Editora - Ubu Editora
Páginas - 400
Preço - R$ 79,90

que compõem a terceira 
parte do volume organizado 
por Khalfa. Também está 
prevista uma reedição 
do conhecido Peles negras, 
máscaras brancas, que está 
no prelo pela Ubu Editora e 
completa (até o momento) 
essa retomada.

Como se sabe, a obra 
de Fanon se debruça em 
uma crítica radical ao 
colonialismo, aponta a 
formação “colorizada” dos 
saberes de seu tempo, assim 
como — e isso fica marcado 
mais fortemente em Os 
condenados da terra, seu último 
livro publicado em vida 
— na defesa da violência 
como instrumento de 
resistência e mudança 
histórica em contextos 
de dominação colonial. 
Entretanto, o que não se 
podia ainda mensurar com 
precisão era a dimensão das 
contribuições científicas 
na área da psiquiatria do 
martinicano, morto muito 
jovem, aos 36 anos. A 
publicação deste volume 
nos permite compreender 
como suas pesquisas 
empíricas e teóricas na área 
da psiquiatria influenciaram 
fundamentalmente todo 
o seu projeto teórico 
e revolucionário, nos 
aproximando um pouco 

mais daquilo que seria o 
projeto fanoniano de uma 
“clínica revolucionária”.

Pensar em uma 
reforma da clínica 
pública — sobretudo se 
considerarmos o sistema 
de saúde (sejam as 
instituições públicas ou 
as empresas hospitalares 
privadas) brasileiro 
como dispositivo 
necropolítico que age 
em dimensões diretas e 
indiretas — como parte 
de um projeto político 
amplo, como defendia 
o martinicano, aponta 
para uma reivindicação 
de políticas públicas 
alternativas. Assim como 
Fanon questionou o lugar 
da psiquiatria na busca 
pela “desalienação do 
negro” no projeto colonial 
europeu, a atual retomada 
de seus trabalhos ajuda a 
pensar uma reconfiguração 
do nosso precarizado 
sistema de saúde. Também 
nos fornece novo olhar 
para as formas assumidas 
por sistemas de dominação 
(como a experiência 
sistemática do racismo 
estrutural contemporâneo) 
para produzir 
sofrimento e opressão 
a corpos determinados, 
solapando seus sensos 

de pertencimento e 
universalidade tanto no 
campo social como  
no subjetivo.

Retomar a obra de Fanon 
nos tempos de agora é, 
sobretudo, mais uma forma 
possível de pensarmos 
algo no caminho daquilo 
que Fanon idealizou como 
um “novo humanismo”; 
é lançar um olhar ao 
passado em busca de um 
projeto preconizante de 
intervenção concreta em 
nosso presente, para,  
assim, descolonizar o 
porvir. (Nuno Figueirôa)

A notícia do projeto de 
reedição e publicação 
de inéditos da obra de 
Frantz Fanon (1925-1961) 
no Brasil é não só grande 
presente a seus leitores e 
pesquisadores; também 
configura contribuição 
relevante à necessidade 
de pensarmos em formas 
de luta e resistência 
contra fascismos 
contemporâneos. É o 
caso de Alienação e liberdade: 
Escritos psiquiátricos (Ubu 
Editora), com tradução 
de Sebastião Nascimento, 
uma compilação dos 
escritos psiquiátricos de 
Fanon e o primeiro desses 
volumes lançados como 
retomada da obra do autor.

O espectro psiquiátrico 
dos escritos fanonianos 
foi pouco conhecido até, 
pelo menos, 2015, quando 
da publicação de Écrits sur 
l’aliénation et la liberté (La 
Découverte), volume em 
que o pesquisador Jean 
Khalfa compilou além 
dos textos psiquiátricos, 
também textos políticos, 
peças teatrais e até um 
inventário da biblioteca 
particular de Fanon. A 
Editora Boitempo anunciou 
há pouco que adquiriu os 
direitos sobre os textos 
políticos do martinicano, 
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A escuridão como instrumento
Em meio às trevas deste ano de 2020, leio Sete 
noites, livro que Jorge Luis Borges publicou em 
1980. Nele, estanco em um relato, A cegueira. 
Desde menino, Borges tinha graves proble-
mas de visão. “Esse lento crepúsculo começou 
quando comecei a enxergar”, ele rememora. 
Paradoxo: as trevas surgiram no mesmo mo-
mento em que nasceu a luz. A cegueira plena, 
que o impediu de ler e de escrever, só chegou 
no ano de 1955 – quando já tinha 56 anos. 
Mas, nos diz Borges, nem mesmo a cegueira 
completa é completa.

A cegueira nos assombra — assim como nos 
aterrorizam as trevas que hoje nos cercam. Mas, 
me ajuda Borges, ao contrário do que costuma-
mos pensar, a escuridão nunca é absoluta. A 
cegueira “não é essa cegueira perfeita em que 
as pessoas pensam”, ele nos adverte. Mesmo na 
mais profunda escuridão, rasgam-se brechas, 
surgem contrastes, derramam-se tênues fios 
de luz. E essa luz que borda as trevas, embora 
salvadora, é assustadora também.

À cegueira atribuímos, em geral, a escuridão 
total. Ela seria uma porta fechada, da qual nem 
mesmo uma esperança, ou um consolo, pode-
mos tirar. Uma porta cheia de aldrabas, de tran-
cas, de trincos, um obstáculo inviolável. Não, 
diz Borges, as coisas não se passam assim. “O 
cego vive em um mundo bastante incômodo, 
um mundo indefinido, do qual emerge alguma 
cor.” A cegueira não se define pela escuridão, 
mas pela indefinição.

Borges me ajuda a entender as trevas que 
hoje nos cercam. Continuo a segui-lo. No mes-
mo ano em que a cegueira se agravou, ele foi 
nomeado diretor da Biblioteca Nacional. Suce-
deu no posto ao historiador franco-argentino 
Paul Groussac — ele, também, cego. Enigmática 
coincidência: para governar um mundo feito 
de livros e de letras, dois cegos. A Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires tinha, naquela altura, 
um milhão de exemplares.

No Poema dos dons, pensando no ano de 1955, 
ele lembra: “Deu-me a um só tempo os livros e 
a noite”. Estranho que tivessem chegado juntos. 
Contudo, as coincidências não ficam por aí. An-

tes de Borges e de Groussac, houve uma terceira 
vez. No início do século XIX, o poeta romântico 
José Mármol já tinha ocupado a mesma cadeira 
de diretor. Autor do primeiro romance argentino, 
Amalia, de 1855, Mármol também era cego. Três 
cegos cercados por um milhão de livros.

Com a cegueira plena, Borges decide que não 
irá se submeter à escuridão. A partir das brechas 
de luz que ainda lhe restam, ele decide criar um 
novo mundo. Primeiro, define que a visão nos 
dá acesso apenas ao mundo das aparências. 
Sob essas aparências, falsas, há um segundo 
mundo que só um cego pode ver. Resume: “Já 
que perdi o querido mundo das aparências, 
devo criar outra coisa, devo criar o futuro, o 
sucessor do mundo visível que, de fato, perdi”. 

A vedação do presente o leva de volta ao mun-
do de seus antepassados. Abre-lhe a porta da 
História. Para começar, Borges resolve estu-
dar o idioma de seus ancestrais: o anglo-saxão. 
Substitui o mundo visível pelo mundo auditivo. 
Perdidos no remoto século V, os anglo-saxões 
— que habitaram a atual Grã-Bretanha entre o 
fim da Antiguidade e o início da Idade Média — 
foram um povo formado por tribos germânicas. 
O tapete da História se desenrola, com força, para 
trás, arrastando Borges em sua cadeira de diretor.

A História — o conhecimento da História — se 
abre, assim, como uma brecha que fende a es-
curidão. Por que, hoje, não fazemos o mesmo? 
Por que não iluminar nossas trevas com as luzes 
do passado? Isso pode nos ajudar a respirar 
e, também, abrir um caminho para a frente. 
“Criar o futuro”, como Borges sugere. Em 1955, 
o escritor adota a cegueira como um estilo de 
vida. “Se estou cego”, talvez tenha pensado, 
“devo fazer da cegueira uma maneira de viver”. 
Se nos sentimos atordoados e sem luz, por que 
não o imitamos? Por que não partir disso — do 
horror que temos — para construir um caminho?

Borges passou a ditar seus poemas. Trinta 
poemas por ano, conforme decidiu. Lembrou-
-se que até mesmo Homero — cuja existência 
histórica é contestada — foi cego. Tudo veio da 
cegueira. Inclusive nós, que viemos do útero 
escuro de nossas mães. Homero era cego, lem-

bra Borges, e talvez por isso os gregos achavam 
que a poesia era, antes de tudo, música. Sim: 
temos outros sentidos, temos outros caminhos, 
não estamos condenados. Lembra Borges que 
também Paul Verlaine, ao pensar na poesia, 
dizia: “A música antes de tudo”. Mesmo com 
a cegueira, nem tudo está perdido.

Recorda ainda Borges de John Milton, o po-
eta do século XVII, autor do Paraíso perdido, que 
definia sua cegueira como “voluntária”. Uma 
escolha — um caminho. A cegueira completa 
chegou para Milton aos 52 anos. Em um poema, 
ele descreve seu universo: “Neste mundo escu-
ro e vasto”. A escuridão não exclui a vastidão; 
ao contrário, a amplia. É inacreditável, mas a 
escuridão abre portas. Não, não estou dizendo 
que devamos sair por aí furando os olhos. Já 
temos os olhos perfurados. O que vemos é 
sempre parcial. O obscuro faz parte de nossas 
vidas. A cegueira faz parte de nossa visão. 

Como não podia escrever, Milton também 
ditava seus poemas. A qualquer um — ao pri-
meiro que se oferecesse para anotá-los. Não 
dava grande importância à cegueira. Sua figura 
leva Borges a pensar no filósofo pré-socrático 
Demócrito de Abdera — o primeiro a cogitar 
na existência de um universo infinito. Lembra 
Borges que Demócrito arrancou os olhos vo-
luntariamente, em um jardim, “para que o es-
petáculo da realidade exterior não o distraísse”. 
Amparando-se na experiência do filósofo grego, 
ele se pergunta: “Quem pode conhecer-se mais 
que um cego?” Sim, o universo é infinito, nossas 
possibilidades também são infinitas, mas pre-
cisamos de um pouco de cegueira para ver isso. 

Hoje, quando as trevas nos oprimem, esse 
pequeno ensaio de Borges se oferece como um 
fio de luz. Um farol muito fraco, que quase 
todos desprezamos, mas do qual podemos 
arrancar novos destinos. “O homem deve 
pensar que tudo o que ocorre é um instru-
mento. Todas as coisas lhe foram dadas para 
um fim”. Resta ter a coragem de usar o que 
temos. Afirma Borges: “Essas coisas nos foram 
dadas para que as transmutemos ”. É hora, 
mais uma vez, de fazer isso.
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