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Entre o virus e as politicas publicas genocidas, um ensaio sobre as

representacées dos monstros que nos interpelam e aqueles que somos
por PRISCILLA CAMPOS
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resente no imagindrio humano desde
tempos imemoriais, a figura do monstro
surge nesta edicdo do Pernambuco
como metafora cultural e politica
que abre frestas interessantes para
pensarmos o contemporaneo. Temos o
monstro como o virus que nos assusta. Ha, também,
0 monstro politico — pensemos nos regimes ditatoriais
ou na gestao negligente que hoje conduz o Brasil
na pandemia. Também pode representar o diferente,
aquele que nao cabe no status de “normal” e, por
isto, habita um espaco fértil que lhe da base para
interpelar criticamente o seu entorno, ganhando
ares transgressores. Sao esses seres que ddo o ar da
graca no ensaio de capa assinado pela pesquisadora
Priscilla Campos e que, como um polvo, estende
seus tentaculos e jorra tintas pelo relevo das ideias
consteladas na palavra “monstro”.
Nas esquinas desta edicdo estdao algumas
elaboracoes em torno de monstros politicos. O

aprendizados pela experiéncia de gerir a Biblioteca
Mario de Andrade (que tem o segundo maior
acervo de livros do pais) na pandemia. A partir da
obra de Roberto Bolafio, o pesquisador Mariano
Siskind pensa o “cosmopolitismo da perda”, uma
experiéncia coletiva violenta de fim de mundo.Em
entrevista, a pesquisadora Leila Lehnen comenta
formas literarias que tém elaborado o discurso
das crises no pais.

Neste més nos despedimos do projeto Viagem ao
pais do futuro, tocado pela jornalista Isabel Lucas.
Seu ultimo texto trata do Brasil segundo Joao
Guimaraes Rosa, autor da beleza e da alegria no cru
da vida, nuances que interessam para pensarmos
0 momento em que vivemos. A Isabel e a designer
Karina Freitas, responsavel pelas imagens do projeto,
agradecemos a parceria no ultimo ano.

Colunas e resenhas, por fim, temperam estas
paginas — aqui incluidos textos sobre a nova edicao
de Memodrias postumas de Brds Cubas em inglés e a biografia
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A hiblioteca
¢ um servico
essencial

Retlex®es sobre a
experiéncia de gerir

e manter ativo, em plena
pandemia, o sequndo
maior acervo publico de
livros do Brasil

HANA LUZIA
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Quando a quarentena comecou, cComemordvamos
um pequeno feito na Biblioteca Mdrio de Andrade,
em Sao Paulo. Chegava naqueles dias o primeiro
numero de nossa agenda impressa com a progra-
macao cultural dos meses de marco e de abril.
Dobrada, tem o formato de um marcador de pagi-
na; com periodicidade bimestral — assim, o custo
diminui e se aproveita ecologicamente o papel.

Levamos um ano para alcancar tal antecedéncia
no planejamento, depois de uma jornada exaustiva
para reorganizar a Acdo Cultural, somando poténcia
a um cipoal de tramites inevitdveis da burocracia. O
calendario quintuplicou de tamanho, com um time
afiado de curadores e a expectativa de um ano mais
sereno, porém ndo menos agitado. Mal aparecia,
a agenda impressa se tornou desnecessdria com a
instituicdo de portas fechadas.

A burocracia € um demonio passivo com quem se
aprende a conviver. Os processos sao desenhados
para garantir lisura: mais que justo por se tratar
de equipamento publico. No limite, constituem
terreno fertilissimo para a ineficiéncia e a procras-
tinacdo de quem ndo tem entusiasmo pelo que faz.
No dia a dia pode emperrar desde a contratacdo de
autores até a realizacdo de projetos de maior porte,
relacionados a infraestrutura dos edificios e a di-
gitalizacdo desta que € a segunda maior biblioteca
do pais em acervo, a caminho de completar 100
anos em 2025.

“Mas ndo tem aqueles duzentos documentos, né?
Certiddo negativa de ndo sei o qué”, me pergunta
uma escritora que convidei para uma das nossas
lives de agosto, um e-mail que chegou enquanto
escrevo este relato para o Pernambuco.

Sim, nos também aderimos as lives, mas nao
somente a elas. Temos apresentacoes de teatro e
musica, aulas e encontros gravados em video as
segundas, quartas e sextas, sempre as 19h. Durante
trés manhds de junho, fizemos um animado mini-
-seminario sobre arquivos. Em outubro, repetire-
mos o Festival Mdrio de Andrade, criado ano passado. O
que estava previsto para o ano sera mantido, ainda
que adaptado ao digital.

Organizados em teletrabalho, funcionamos quase
no mesmo ritmo de antes. Dois meses apos ser
iniciada, a nova programacao online fez dobrar o
namero de inscritos no canal do YouTube (o link
direto para ele: youtube.com/bmal925), chegando a
mais de 70 mil visualizacoes. Antes da pandemia,

Joselia Aguiar
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ainda ndo existia a preocupacado de turbinar nossa
presenca nas redes porque a prioridade era atrair
gente para nosso espaco fisico. Na retomada, te-
Temos a0 menos uma certeza: ndo vai ser razoavel
abandonar o que fomos capazes de construir com
tal vigor durante a quarentena.

Uma biblioteca, por 6bvio, ndo € sua programa-
cao cultural. Nesses cem dias de atividades inter-
rompidas houve tempo suficiente para muita refle-
xdo. O fechamento das bibliotecas brasileiras, bem
como a imprevisdo sobre sua reabertura durante a
pandemia de covid-19, nos levou ao incoOmodo de
constatar que somos menos essenciais que outros
servicos. Equipados com uma gama de atendi-
mentos remotos e digitais, acervos como o nosso
servem de alento em meio a indisponibilidade de
tantas outras atividades culturais devido ao isola-
mento social. O empréstimo de livros — respeitados
todos os protocolos — poderia ser realizado sem
causar aglomeracdo. Devemos caminhar para ser
um pais em que a nocao de servico essencial seja
largamente atribuida as bibliotecas.

Por aqui tentamos de todas as maneiras manter
a Mdrio ativa mesmo de portas fechadas. A nova
programacao online € a parte mais visivel, mas ha
também muita acdo nos bastidores.

A quarentena coincidiu com a chegada de uma
nova equipe de planejamento e infraestrutura.
Aproveitando que as dreas estdo livres porque nao
hd atendimento presencial, ocorreram procedi-
mentos de manutencao nos dois edificios: a sede,
cuja torre de livros atinge 22 andares, ¢ a heme-
roteca, com seus 15 andares de jornais e revistas.
Bibliotecdrios da drea de atendimento tém realizado
pesquisas por e-mail a pedido de usudrios. Aqueles
gue ndo podem exercer suas atividades usuais se
somaram a equipe de catalogacdo de livros. Uma
parte dos bibliotecdrios passa por treinamentos para
aprimorar processos administrativo-financeiros.
Outra parte, por treinamentos sobre mediacao
e clubes de leitura, com o plano de reabrirmos
tendo ja desenhado um programa mais integrado
e ativo para formar leitores. Estamos concluindo
agora primeira lista de compras de livros deste
ano, que vai atualizar o catdlogo tendo em vista a
bibliodiversidade, a partir de um edital criado no
ambito das discussoes junto ao conselho do PMLL-
LB (Plano Municipal do Livro, Leitura, Literatura
e Biblioteca), cujas atividades se iniciaram pouco
antes da quarentena.

Se a pandemia de covid-19 atrapalhou, ndo impe-
diuo movimento. E quando for possivel, #vempramario.
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Narrativas que
agem sobre
a realidade

Alguns caminhos
trilhados pela literatura
francesa contemporanea

Ricardo Lisias

O periodo de confinamento teve um gosto dupla-
mente irdbnico para mim. Ele foi decretado justamente
quando eu buscava algum tipo de atividade que me
permitisse sair um pouco de casa. O mais natural
seria encontrar aulas em alguma faculdade. Como nao
estava conseguindo, resolvi tentar o Ensino Médio.
Meu ultimo compromisso antes de me fechar em casa
foi justamente um almoco com um amigo que talvez
me ajudasse. Agora, com quatro meses fechado, acho
que posso desistir...

Por outro lado, ndo passei vontade na quarentena.
Depois de uma semana, eu ja tinha visto dezenas de
pessoas reclamando do isolamento, sobretudo por se
sentirem emparedadas. Com isso, o tédio e a depressao
poderiam se tornar um incomodo ainda mais grave.

Resolvi, entdo, organizar oito encontros por meio
da internet para discutir alguns aspectos da literatura
francesa contemporanea. Além do tema e da forma de
veiculacdo, ndo resolvi outros detalhes ao divulgar o
projeto nas redes sociais. Eu ndo pretendia cobrar nada
e minha unica exigéncia era a de que os interessados
me mandassem um e-mail para organizarmos melhor
o contato. Fiquei animado com a possibilidade de ter,
duas vezes por semana em um més, uma sala de aula.

Em pouco mais de uma semana apareceram por
volta de 1500 e-mails. As pessoas perceberam que
precisariam encontrar ocupacoes durante o confina-
mento. Algum contato com quem divide os mesmos
gostos seria importante. Consegui uma sala de aula
virtual com uma amiga, mas caberiam apenas 250
pessoas. Resolvi entdo dobrar os meios de transmissao
e adotei minha conta no Instagram como o melhor
local para quem quisesse acompanhar. Nesse caso,
nao seria preciso inscricdo prévia ou qualquer outra
coisa parecida. Faltava definir o conteudo de cada
um dos encontros.

A escolha pela literatura francesa contemporanea
foi meramente afetiva e relacionada a minha criacao
literaria. Embora encontre grandes escritores em int-
meras tradicoes diferentes, o que mais, de fato, me
atrai como projeto estético coeso e consequente € o
praticado pelos franceses desde a segunda metade
do século passado.

Enfrentei, porém, um problema inusitado e direta-
mente relacionado ao confinamento. O curso preci-
saria comecar com Georges Perec e inevitavelmente
passar pelo nouveau roman. Marguerite Duras € um dos
principais nomes da literatura francesa das ultimas
décadas. No entanto, meus exemplares desses autores
ndo estavam em casa e sim em uma sala afastada, onde
guardo boa parte da minha biblioteca. Para o curso,
precisei ficar com os volumes que ficaram na unica
estante que mantenho em casa. Com o virus ainda a
solta, e por questdes de espaco, ¢ com o que tenho a
mao que também comeco este texto.

Marquei a abertura do curso com um livro que ado-
10, Para o amigo que néo me salvou a vida, de Hervé Guibert,
€ com uma teoria que me parece mera presepada, a
tal da autoficcao francesa. Desenvolvida em 1977 por
Serge Doubrovsky, que, conforme tomava nocao do
despropésito, refazia aqui e ali suas hipoteses, a teoria
francesa da autoficcdo merece hoje uma conclusao
objetiva: ela serve mais para alimentar a sanha por
fofoca de certo grupo de leitores ilustrados do que
para propor qualquer raciocinio mais consistente.

Ja alguns dos livros que acabaram enfeixados por
esse rotulo sdo de fato notaveis e nos oferecem uma
boa oportunidade de reflexdo. E o caso de Para o amigo
que ndo me salvou a vida. Publicado na Franca em 1990 e
no Brasil cinco anos depois (pela José Olympio), fez
imenso sucesso nao apenas por ser um dos primeiros
objetos artisticos a lidar com a epidemia da aids que,
aquela altura, era tdo desconhecida quanto letal, mas
também por recusar a ideia de representacao, prefe-
rindo a intervencao direta na realidade.

Em um primeiro momento, o livro fez com que
inumeros leitores mordessem a isca do autor e
saissem por ai tentando identificar a quem o livro
hipoteticamente se referia. Algumas provocacoes
publicas do proprio autor ajudaram na disseminacao
dos boatos, que foram perdendo a forca conforme o
texto assumia seu lugar: o de um documento historico
que pretende dar voz a uma geracao que antes era
comemorada pelo vigor estético e reflexivo e agora
estava sendo dizimada.

Se nunca foi exatamente afeito a producoes que
pretendem de uma forma ou de outra agradar ao
establishment (e aqui ndo falo apenas do poder po-
litico, mas também do estético), Guibert, com o

livro, pretende enterrar de vez qualquer tipo de po-
sitividade diante da geracdo que encerrava 0s anos
1980. Aponta assim para o fato de que o governo de
Francois Mitterrand (1981-1995), visto por muitos
como progressista, na verdade ndo tinha qualquer
cuidado com seus cidaddos.

O proprio meio intelectual também acaba objeto de
critica feroz, jd que suas preocupacoes nao redunda-
ram em qualquer defesa da vida de seus integrantes.
E desta forma, inclusive, que devem ser observadas,
em Para o amigo que ndo me salvou a vida, as inumeras
mencoes a livros, momentos culturais, lugares e inci-
dentes historicos. A coincidéncia de nomes tem dupla
funcao: por ser um livro de denuncia, o fato de Guibert
identificar-se o coloca mais proximo da questao que
ele levanta. A obra, portanto, se torna eficaz. Depois,
ao identificar a personagem com o nome que assina
o livro, esses artistas estdo, na verdade, impondo um
NOvVo passo na circulacdo dos objetos estéticos. Agora,
0 nome que assina a obra faz parte dela. A narrativa,
portanto, comeca ainda antes da primeira pagina.

Esse processo faz com que o livro, observado aqui
ndo apenas como suporte de um discurso, mas como
um objeto material, tome nova dimensdo na sociedade
que o recebe. Ele deixa de ser mero veiculo de uma
possivel (e ficcional) representacdo da realidade para
se tornar parte dela. Vou dizer de outro jeito, porque o
argumento € decisivo para a forma como enxergo a li-
teratura: uma obra artistica ndao representa a realidade;
ela faz parte da realidade, agindo sobre esta € a trans-
formando. Portanto, ndo tem sentido compreender
a literatura a partir de um suposto contexto historico
que seja exterior a ela. Ao contrdrio, a literatura in-
flui nos acontecimentos e, quanto mais eficaz, mais
bem-sucedida ela €, esteticamente falando. A ficcao
fere a realidade, transformando-a com a intensidade
que o autor for capaz de obter.

Outra consequéncia obrigatoria aqui € o conta-
to, formalmente observado, com as artes pldsticas.
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Quem deve té-lo melhor representado nos ultimos
anos € Sophie Calle, muito conhecida no Brasil gra-
cas a bela exposicdo Prenez soin de vous [ Tome conta de
vocé], constituida por um e-mail, em que um ex-
-namorado encerra relacdo com uma pessoa com
0 mesmo nome da artista, e pela traducdo dessa
situacdo para dezenas de linguagens diferentes do
texto. Ha uma coreografia, uma partida de xadrez,
montagens radiofonicas e outras criacées, inimeras
notaveis. Compuseram a exposicao no Brasil, ain-
da, as afirmativas de Calle de que ela de fato havia
recebido o e-mail e um reencontro constrangedor
com um homem que admitiu té-lo escrito.

Desde 0s anos 1980, Sophie Calle desenvolve uma
série de trabalhos artisticos inusitados e ousados,
em que um dos principais interesses parece ser a
instalacdo da artista em um lugar de voyeur, portanto,
tornando-se parte da obra — que, alids, se inicia nos
olhos dela. O livro Historias reais (Editora Agir) saiu
no Brasil em 2009 e reune uma série de pequenos
contos que dialogam o tempo inteiro com imagens
de situacoes urbanas, manuscritos, alguns nus e,
sobretudo, poses da propria Calle em diferentes
situacoes. Redigidos em tom intimista mas com lin-
guagem precisa (o que enfatiza o aspecto de criacao
e ndo o de memoria), os textos, no geral, apontam
para situacoes de opressao em que o machismo
contemporaneo cria todo tipo de violéncia e obtu-
sidade. Um dos primeiros textos do livro € este: “Aos
quinze anos, eu tinha medo dos homens. Um dia,
no restaurante, escolhi uma sobremesa pelo nome:
‘Sonho de moca’. Perguntei ao garcom do que se
tratava. Ele respondeu que era surpresa. Minutos mais
tarde, 0 homem colocou diante de mim um prato
com uma banana descascada e duas bolas de sor-
vete de baunilha. Depois, em meio ao siléncio geral,
desejou-me bom apetite, com um sorriso nos ldbios.
Contive as ldgrimas e fechei os olhos, assim como fiz,
anos depois, na primeira vez que um homem ficou

A literatura
francesa recente
€ muito critica

ao Estado francés
e a sociedade
violenta e

racista do paris

nu na minha frente”. Outro texto, dos mais fortes,
aparece acompanhado de uma foto na qual a artista
estd rindo e usando um nariz postico de porco: “E
uma historia meio louca. Eu tinha trinta anos. Um
homem me procurou dizendo que tinhamos projetos
parecidos. Concordei em marcar um encontro com
ele, sempre tenho medo de perder alguma coisa.
Sua arte consistia em pedir a desconhecidas que
dormissem com ele. Eu mesma ja ndo havia pedido
a estranhos que se deitassem na minha cama para
serem fotografados? Ele combinou de me levar a um
churrasco em Neuilly. Durante a noite inteira, ban-
quei a empregada. Grelhei salsichas, servi, limpei.
Ocupada, o tempo passava rapido. Tarde da noite,
ele me deixou na porta de casa, curvou-se, procurou
meus labios. Empurrei-o, dizendo: ‘Quem disse que
quero beijda-10?" Ele respondeu: ‘Ndo faz mal, vocé
come como um porco!” Varios anos se passaram, mas
essa frase continua me atormentando. Nao lembro

EDUARDO AZEREDO

mais nada desse individuo, mas ele continua sentado
aminha mesa”.!

Historias reais impoe uma reflexdo imediata: os inu-
meros casos de assédio aparecem em um trabalho
francamente artistico, que adota todos 0s proce-
dimentos que a artista sempre usou. Caso o leitor
queira se lancar em um debate do tipo “aconteceu
mesmo?”, ainda muito comum no ambiente reacio-
ndrio brasileiro, € provavel que acabe na posicao de
duvidar de uma dentincia de assédio, colocando-se
ao lado do assediador. Como sabemos, muitos ado-
ram quando a vitima € relativizada. Ainda assim, o
trabalho de Calle € obviamente artistico. Com 0 mo-
vimento que ela impoe, portanto, qualquer raciocinio
que tente reduzir a obra a um mero relato acaba sendo
cumplice de assédio. A eficacia estética da obra de
Calle ¢ tdo grande que produz uma intervencao na
realidade suficiente ndo apenas para eliminar a falsa
dicotomia entre ficcdo e ndo ficcdo como também
para colocar os tarados pela realidade junto aos ta-
rados pela violéncia sexual. Poucos artistas tiveram
tanta forca nas ultimas décadas.

O autor mais ruidoso da Franca nas ultimas dé-
cadas ¢ sem duvida Michel Houellebecq. Com obra
extensa, que vai da poesia ao ensaio, sua habilidade
principal esta no romance (embora seja um 6timo
ator, algo comprovado no filme O sequestro de Michel
Houellebecq, de Guillaume Niclaux). Seus trés tltimos
livros compdem uma série impressionante em que a
historia aparece sempre observada por personagens
que mais sofrem seus efeitos do que participam dos
principais movimentos. Os protagonistas sao, no geral,
homens perturbados e repugnantes.

O mapa e o territorio, lancado no Brasil em 2012 pela
Record, é uma satira ao mundo artistico e confirma-
cdo de que o0 nome que assina a obra faz parte dela:
alguém com o nome Houellebecq acaba morrendo
no meio da trama, o que ndo a impede de continuar,
ja que (e os franceses sabem disso) o leitor ocupa es-
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paco simétrico ao autor. Publicado em 2015, Submissdo
(Alfaguara) descreve um dilema que pouco tempo
depois se tornaria intimo de muitos paises: hd alguma
possibilidade de tolerarmos a intolerancia? Houelle-
becq responde através de um pleito eleitoral ficticio,
um segundo turno entre uma candidata fascista e um
religioso a principio moderado.

Serotonina (Alfaguara), lancado em 2019 e de longe
seumelhor livro, impressionou a critica por trazer no
enredo as ainda muito incipientes manifestacoes dos
coletes amarelos, que o livro apoia sem muita am-
biguidade. A trama se baseia, de novo, no mergulho
que um homem repugnante realiza em suas proprias
angustias, mesquinharias e falsidades. O mundo ¢
tdo gentil com ele quanto ele € com seu entorno.
Um detalhe formal dd a base de toda a decadéncia:
SO temos acesso ao que o homem enxerga, 0 que aos
poucos vai tornado a trama cada vez mais rarefeita.

Figura notavel, Virginie Despentes € tao habilidosa
no romance de ficcdo quanto no ensaio. Dela, foi
publicado no Brasil Teoria King Kong (n-1 edicoes),
uma espécie de andlise profunda e inflamada da ge-
racdo punk, de que ela foi uma representante tipica.
Despentes une contracultura a um manifesto femi-
nista notdavel, criando um texto que serve, também,
como idedrio: “Felizmente existe Courtney Love. Em
particular. E o punk rock, em geral. Uma tendéncia
a adorar o conflito. Dei uma geral na minha satude
mental, de dentro dessa minha sombra de loira.
Mas o monstro em mim nao se rende. [...] Ndo sou
doce, ndo sou amadvel e ndo sou burguesa. Tenho
picos hormonais que me deixam fulgurantemente
agressiva. Se eu ndo viesse do punk rock, eu teria
vergonha do que sou. Ndo fui feita para me adaptar
a esse ponto. Mas eu venho do punk rock e estou
orgulhosa de ndo ter conseguido”.2

Seus livros, de fato, trazem uma disposicao para o
conflito, inclusive o que denuncia o Estado francés.
No ano passado, saiu por aqui o primeiro volume de

Avida de Vernon Subutex (Companhia das Letras), espécie
de saga em que um homem perde o controle da pro-
pria vida depois de ver-se atropelado por um mundo
que ndo € mais o seu. O velho roqueiro comerciante
de discos em vinil ja ndo cabe muito bem na era da
musica digital. Como cendrio, uma Paris violenta,
cheia de racismo, de preconceito contra todos que
nao conseguem se enquadrar na rotina neoliberal
de muita hipocrisia por trds da marca de cidade-1uz.

Aqui € importante sublinhar: a literatura francesa
contemporanea critica o tempo inteiro e com bastante
radicalismo o Estado francés e a sociedade do pais,
violenta e racista, mascarada por cafés chiques e pela
elegancia postica e cafona de Paris.

Em 2008, Annie Ernaux lancou Os anos, em que
observa a dificuldade de escrever um texto autobio-
grafico. A historia, publicada no Brasil em 2019, acaba
se tornando uma espécie de acimulo de camadas
em que cada evento se acrescenta ao anterior para
nublar ainda mais os olhos de quem os enxerga re-
trospectivamente. Ernaux parece mostrar que todo
discurso ndo € apenas contaminado: atraveés dele,
ndo € possivel chegar a qualquer lugar seguro. Do
mesmo jeito, ndo se trata de afirmar a impossibili-
dade da comunicacdo, questao a que os modernistas
ja deram conta. Aqui, o proprio livro se torna objeto
de impossibilidades: ndo dd para lembrar direito,
imaginar tudo e escrever alguma coisa. Para a autora
desse livro melancolico e muito potente, talvez tudo
0 que possamos € “salvar alguma coisa deste tempo
a0 qual n6s nunca mais voltaremos”.

Edouard Louis também lida com a hipocrisia do
Estado francés, agora se voltando para uma comu-
nidade definida: os homossexuais e seu entorno de
opressao e preconceito. Para quem tem ilusdes sobre
uma sociedade que se apresenta como a vanguarda
nos direitos, sobretudo por ter sido a pdtria da primeira
Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo (1789), O
fim de Eddy, lancado em 2014 na Franca (e em 2018

por aqui, pela Tusquets), descreve o interior francés
cheio de violéncia, com as relacdes todas definidas a
partir de pequenos espacos de poder, pois a miséria
economica se juntam outras que vao minando ainda
mais qualquer possibilidade de existéncia digna e
livre dos grupos vulnerdveis. A Franca pode vestir
um manto colorido e ilumind-lo, ja que sua capital € a
cidade-luz, mas € bastante homofébica. Em Historia da
violéncia, publicada neste ano no Brasil pela Tusquets, o
autor descreve, a partir de uma habil sobreposicao de
vozes, a saga do narrador (que tem o mesmo nome de
quem assina o livro, o que o torna ainda mais violento
e esteticamente eficaz) para conseguir verbalizar e
obter o minimo de justica depois de ter sofrido um
estupro e uma tentativa de assassinato. No caso, entao,
aparece além da homofobia, aqui disfarcada por tras
de boas acoes e olhares caridosos, o preconceito racial.

Essajuncado alids ¢ o motor para outro livro notdvel:
Aquele que ¢ digno de ser amado, de Abdellah Taia, lancado
por aqui em 2017 pela Editora N6s. Composto por
quatro cartas em ordem cronolégica decrescente (de
2015 a1990), o romance faz uma associacdo clara e,
a0 mesmo tempo, inusitada. A descoberta do afeto e
do prazer que um homem francés oferece a um jovem
marroquino € vista como uma espécie de correlato a
colonizacao que o Estado franceés realiza ha séculos em
diversos cantos do mundo. Se a presenca ostensiva das
armas ndo € hoje tdo grande — embora ainda exista —,
a invasdo cultural assimétrica continua muito forte.
Afinal de contas, a beleza e o charme franceses, bem
como sua falsa tolerancia aos costumes nao confor-
mistas e a sociedade pretensamente esclarecida, sao
produtos de exportacao muito bem-sucedidos. O texto
de Tata ndo usa o lirismo para disfarcar meias palavras
e conclusodes ensimesmadas. Ao contrario, faz dele
arma de choque. O trecho a seguir ¢ um entre tantos:
“Confrontado, vocé s sabia se esconder, Emmanuel.
Vocé ndo € nem racista nem conservador, sempre vota
na esquerda e nao sonega imposto. No entanto, vocé
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ndo teve escrupulo nenhum em reproduzir em mim,
Nno meu corpo, N0 meu coracao, tudo o que a Franca
se recusa a ver: o neocolonialismo”.3

Com regularidade e cuidado, a Editora Nos tem
trazido para o Brasil a obra da escritora ruandesa
de expressdo francesa Scholastique Mukasonga.
Formada por A mulher de pés descalcos, Nossa Senhora
do Nilo e Baratas, a trilogia que saiu por aqui € uma
espécie de salvaguarda contra qualquer tipo de
revisionismo do massacre que, em abril de 1994,
0s hutus impuseram aos tutsis em Ruanda, dei-
xando absolutamente exposto, com 800 mil as-
sassinatos em pouquissimos meses, que as lutas
pela aplicacdao da Declaracdo Universal dos Direitos do
Homemnao atingiram boa parcela da populacao do
mundo. Os livros formam um memorial em que
a historia das pessoas proximas a autora acaba se
enredando nas tramas que a politica impunha a
cada morador de Ruanda, independentemente
de qualquer posicdo social, filiacao ideologica ou
mesmo adesdao a dominacao externa. Baratas, para
mim o mais eficaz da trilogia, € um tumulo para
0s parentes que Mukasonga perdeu e sequer sabe
a localizacdo dos corpos. A literatura, aqui, serve
como substituicdo efetiva ndo apenas de outras
instancias da sociedade, mas inclusive de lugares
geograficos que a violéncia das relacoes politicas
fez desaparecer para uma parte das pessoas.

Muito recentemente saiu no Brasil O retalho (Editora
Todavia), de Phillipe Lancon. O autor € o tnico jor-
nalista sobrevivente do atentado que o jornal satirico
Charlie Hebdo sofreu em janeiro de 2015 — mesmo dia
que em chegariam as bancas uma edicao com Michel
Houellebecq e seu Submissdo na capa, discutindo a
questdo do Islamismo na Franca. A partir de capitulos
longos, com uma historia lenta e angustiante, o ato
terrorista € recomposto pelos olhos de quem precisard
sobreviver a ele. Lancon discute a politica francesa
das ultimas décadas, o relacionamento do jornal com

Em sua
pluralidade, essa
literatura orbita

em torno de Em
busca do tempo
perdido, de
Marcel Proust

grupos radicais e com outros 6rgaos de imprensa, e
entrelaca tudo isso a uma espécie de jornada pela
reconstrucao do proprio rosto. E como se a tentativa
de compreensado de uma sociedade ndo pudesse dei-
xar de ser feita a partir de suas fraturas, sobretudo as
mais expostas. De forma melancolica, a proposito, o
texto faz uma espécie de circulo tragico e acaba com
o autor, ja em bom estado de recuperacao, assistindo
na TV aum novo massacre, agora o do teatro Bataclan,
também em 2015. A conclusdo € 6bvia: mesmo que
o cidaddo consiga se recuperar, a sociedade como
um todo tera um caminho ainda mais dificil. E olha
que a recuperacao de Lancon foi quase um périplo...

O autor lida com o trauma como se ele o tives-
se lancado em uma espécie de mundo paralisado:
“Eu ndo vivia nem o tempo perdido nem o tempo
redescoberto; vivia o tempo interrompido”.* Aqui a
referéncia a obra de Marcel Proust (1871-1922) é clara.
Na verdade, o livro inteiro é uma referéncia a Em busca

EDUARDO AZEREDO

do tempo perdido, tanto em aspectos pontuais — como o
fato de Lancon ler repetidas vezes 0 magnifico episodio
da morte da avé — quanto de forma mais geral: tudo
0 que se evoca em O retalho ¢ uma longa busca por
fios desaparecidos, reminiscéncias desencontradas
e relacdes no mais das vezes fragilizadas e inseguras.
Ao mesmo tempo, a rotina se cerca por paisagens
atraentes, por literatura e, no final das contas, por todo
um complexo artistico que, se nao for redentor (e de
fato ndo €), muitas vezes quase arrebata.

Meu recorte deixou de fora uma enormidade de
autores relevantes. De imediato, € preciso citar, entre
tantos, Mathias Enard, Alain Mabanckou e a releitura
do romance historico que Patrick Deville tem em-
preendido. Deville, a propdsito, escreveu um romance
cujo titulo ja nos diz tudo para esse momento de
pandemia: Peste e cdlera.

Como citei antes, a literatura francesa contempo-
ranea tem um carater de conjunto. Ainda que sejam
muito diferentes entre si — seja na origem geogrdfica,
nos lugares de criacdo ou até mesmo na concepcao
de arte que cultivam—, os autores e autoras pare-
cem girar em torno de um projeto unico. De fato,
essa enorme construcdo tem nome e sobrenome:
Marcel Proust. Em busca do tempo perdido € uma obra
multifacetada, grandiosa e cheia de reentrancias e
mistérios, sem falar de suas ofertas para a literatura.
Dela se pode partir de (quase) infinitos pontos para
chegar a outros também bastante promissores. Se for
para subir em um gigante dessa estatura, qualquer
passo da escalada € ja uma obra e tanto.

NOTAS

1. Os dois trechos foram traduzidos por Hortencia
Santos Lencastre (Editora Agir, 2009).

2. Tradugdo de Marcia Bechara (n-1 edi¢des, 2016).

3. Traducdo de Paulo Werneck (Editora Nés, 2018).
4. Traducéo de Julia da Rosa Simdes (Editora Toda-
via, 2020).
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Leila Lehnen

Sobre formas
literarias para
claborar a crise

Professora discute como narrativas brasileiras tém
representado as tensdes da nossa histdria recente,
em especial aquelas que ocorreram de 2013 em diante

DIVULGAGAO

Entrevista a Edma de Gdéis

“Por uma poética de trincheiras & quebradas”,
o coletivo Os Vandalos justificou a transposi-
cdo do sentimento das ruas para 75 poemas
em meio as manifestacoes de 2013. A edicdo
online de Vinagre: Antologia de poetas neobarracos
ficou marcada pelo tom de manifesto e tam-
bém pela rapidez com que circulou nas redes,
enquanto a poeira ainda estava suspensa no
ar. Daquele ano até agora, multiplicaram-se
as manifestacdes por temas aparentemente
diversos, e também as narrativas e 0s poemas
que parecem capturar este estado de alerta em
que vive o Brasil. A professora e pesquisadora
da Universidade Brown (EUA), Leila Lehnen,
do Departamento de Estudos Portugueses e
Brasileiros, tem se dedicado a estudar como o
discurso democratico e a representacdo da sua
crise aparecem na literatura brasileira recente.
Interessada nas narrativas produzidas desde
o final da ditadura e a redemocratizacao e em

temas como globalizacdo, cidadania, justica
social e direitos humanos, ela alerta que o vo-
cabuldrio democratico ndo chega a ser uma
completa novidade no momento atual, mas €
perceptivel o investimento de autores em criar
um imagindrio politico nos livros em alusao ao
que se observa no tecido social.

Seus trabalhos mais recentes sdo dedicados
a analisar como o discurso democratico,
assim como a representacio da sua crise, se
apresentam na literatura brasileira. A partir
de dois marcadores — o primeiro, o governo
Lula, a partir de 2003, e 0 segundo, uma
série de manifestacdes e protestos a partir
de 2013 — podemos falar que a literatura
contemporanea também incorporou

a linguagem das ruas, os temas que
envolveram o Brasil nos tltimos 15 anos?
Acho que esta incorporacdo ndo € algo
necessariamente novo. Observamos um
constante dialogo entre literatura e realidade
social no Brasil. Entdo ndo € uma surpresa

que parte da literatura contemporanea tenha
incorporado o vocabulario que circulou
durante as manifestacoes de 2013 ou durante
o impeachment de Dilma Rousseff. Em Vinagre:
Antologia de poetas neobarracos temos muitas
palavras que adaptam o vocabuldrio dos
protestos de 2013. Vemos como o lema

das manifestacdes — “Nao € so pelos vinte
centavos” — se transforma em um refrdo em
varios dos poemas. Outro exemplo ¢ o livro do
escritor carioca Roy David Frankel, Sessio (2017).
Neste livro, o Frankel manipula os discursos

a favor e contra o processo de impeachment de
Dilma Rousseff para criar poemas. O livro de
Frankel nos mostra o absurdo de muitos dos
discursos, enfatizando também o papel que

a retorica exerce no ambito politico. Nao é
somente uma retorica que prima pela ideologia,
mas hd muito de ficcional nos discursos que
foram feitos para defender o impeachment. Sesséo
de certa forma exp0e esta ficcionalidade,
minando a autoridade dos pronunciamentos.
Tematicamente, o que vemos € que hd um
certo desencanto em textos mais recentes

— estou pensando no romance do Fernando
Bonassi, Luxtria (2015), ou n’O verdo tardio (2019),
do Luiz Ruffato. Ambos apontam a falta de
horizontes utopicos que estamos vivenciando
neste momento. Ndo que esta temadtica seja
totalmente nova, mas parece que houve uma
retomada deste tema que tenta entender as
causas deste desencanto.

Qual seria esse vocabuldrio e a partir de que
momento especificamente, considerando o
periodo de redemocratizagdo e ndo apenas
aretomada do termo “democracia”

mais recentemente, ele é incorporado

pela literatura?

O vocabuldrio democrdtico na literatura
brasileira ¢ muito amplo, aponta a vdrias
facetas da sociedade brasileira e, mesmo
quando sinaliza que a democracia brasileira

¢ incompleta, também expressa que houve
ganhos democraticos no Brasil, especialmente
até 2016. Para além de um “vocabuldrio”
democrdtico, acho que também € importante
sinalizar que o panorama da producao literaria
tem apresentado uma democratizacao. Embora
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Em parte desta
producdo, ha
uma tentativa
de entender as
raizes da erosdo
democrdtica, sem
proposicdo de saidas

a literatura brasileira ainda

seja um territorio dominado

por autores e personagens
masculinos, heterossexuais,
brancos e de classe média,
houve uma abertura neste
panorama. Esta abertura
necessariamente implica a
incorporacdo de um léxico

mais amplo, de imaginacoes
que nao estao limitadas aos
espacos urbanos da burguesia,
mas que nos apresentam outras
formas de viver, de pensar, de
criar. Existe a incorporacdo de
um vocabuldrio abertamente
politico, que nos lembra o tom
de manifestos, de uma literatura
de protesto. Este vocabuldrio
aparece principalmente em
algumas das obras que acabo de
citar como Vinagre, Luxuria, Sessdo
ou, ainda, entdo do Golpe: Antologia
manifesto (2016). Ha também um
vocabuldrio abertamente politico
que lida com a ditadura militar

e (a falta de) justica de transicao
depois da democratizacdao. Outro
léxico importante se refere a
producdo literdria periférica. E
um vocabuldrio que se centra na
questdo dos direitos humanos e
da cidadania. Os textos muitas
vezes apontam a falta de direitos
das populacdes periféricas.
Temos narrativas que descrevem
violéncia policial, falta de

acesso a servicos basicos como
saude, educacdo, saneamento, a
discriminacdo enfrentada pelos
moradores das periferias, sua
invisibilidade. Mas esta mesma
literatura também produz um
vocabulario de reivindicacdo, de
resisténcia, de criatividade. Estou
pensando, por exemplo, nos
textos do Sérgio Vaz ou da Sonia
Bischain ou da Meimei Bastos.
Este vocabulario aparece tanto na

producao escrita, mas também
se manifesta em performances,
eventos, iniciativas culturais
como o “Slam das Minas” ou
entao o projeto de renovacao
urbana “Literatura e paisagismo”,
do escritor Sacolinha. A literatura
periférica, por sua vez, comparte
um vocabulario com a producao
afro-brasileira. Mas ndo se trata
necessariamente de uma mesma
producao, embora haja pontos
de contato.

O filésofo Jacques Ranciére
nos alerta a respeito da critica
a democracia e sugere que o
“édio a democracia” pode ser o
édio a sociedade que luta pelas
minorias ou pela igualdade

de direitos. Esse “ddio &
democracia” também é expresso
nas narrativas recentes?
Muitas destas narrativas ecoam
um profundo mal-estar com a
erosao democrdtica que estamos
observando ndo somente ao
nivel politico, mas também

ao nivel social e até mesmo
cultural. Ha também uma
tentativa de entender as raizes
desta erosao, o porqué desse
“0dio”. O que parece faltar sdo
narrativas que propoem um
antidoto, uma alternativa. Nao
que a literatura tenha que ser
programadtica — e em geral nao
¢ e quando €&, periga tornar-se
dogmatica. Mas como a funcao
da literatura €, em grande parte,
expandir a nossa capacidade

de imaginacdo, de conceber
outras visoes de mundo,

entdo a falta destas visoes
pode, talvez, ser interpretada
como um bardmetro de crise
democrdtica. Ha narrativas que
abordam o enfraquecimento
democratico de forma explicita.

Dois exemplos seriam A nova
ordem (2019), do Bernardo
Kucinski ou Sob os meus pés, meu
corpo inteiro (2018), da Marcia
Tiburi. Alguns destes textos,
inclusive, fazem uma conexao
entre a erosao democratica agora
e a experiéncia da ditadura e

da transicao negociada e mal
resolvida. Mas ha também textos
mais alegoricos que apontam nao
ao enfraquecimento de todo um
sistema politico e social, mas sim
de certos aspectos deste sistema
como, por exemplo, os direitos
das mulheres, das minorias
étnicas, o ecocidio, racismo etc.

Outro campo de interesse seu
é o da ecocritica, o que resvala
para a crise ambiental. Vocé
acredita que a nossa pouca
habilidade para tratar esse
tema também é causa da atual
crise democratica?

Penso que a crise ecologica € a
consequéncia de um sistema onde
os direitos sdo equacionados ao
consumo. Neste esquema, quem
ndo consome, ndo tem direitos
ou tem menos direitos. E a
natureza se transforma em um
objeto de consumo, disponivel

a extracdo, inclusive a extracao
ao ponto de destruicao. Este €¢ um
esquema que vai contra a ideia
(admitidamente idealizada) de
uma democracia onde hd uma
distribuicao mais equitativa dos
direitos. Dentro desta logica que
privilegia o consumo, se justifica
a desapropriacdo de comunidades
ribeirinhas, a invasao de terras
indigenas, a derrubada ilegal de
florestas. E uma visdo de mundo
profundamente autoritaria que
opera a partir de uma logica

de antagonismo e exploracao.

O aumento do desmatamento

A literatura

brasileira

contempordaned

tem sido rdpida na
Incorporacdo critica
do ‘imagindrio
bolsonarista’

na Amazonia desde 2018,

por exemplo, estd ocorrendo

em parte porque houve um
enfraquecimento de agéncias

de fiscalizacdo. O extrativismo
desenfreado que esta provocando
as crises ambientais também

€ um sistema que anula o futuro
tanto no sentido material,

como no sentido simbalico,
epistemologico. A destruicdo

do mundo natural nos diminui.
Acho que o livro do Davi
Kopenawa e do Bruce Albert,

A queda do céu (2015), articula isto
de forma muito contundente.

O Kopenawa mostra como a
cosmovisao Yanomami € nutrida
por diferentes dimensoes: a
natureza, a sociabilidade, os
rituais, os antepassados, entre
outros. Sao elementos que estao
interconectados. A destruicao de
um elemento acarreta uma crise
maior, existencial no sentido
tanto da sobrevivéncia fisica
quanto da sobrevivéncia
cultural e social.

Apesar das conquistas

em termos de direitos, as
populacdes consideradas
periféricas, os pobres, os
negros, os indigenas, ndo
tiveram seus problemas
resolvidos, continuam sendo

o alvo preferencial da policia,
por exemplo. A pauta do
antirracismo deveria vir antes
da antifascista?

Nao acredito que se possa
separar estas pautas. O fascismo,
assim como muitos outros
sistemas autoritarios, opera
através da negacdo violenta

de sujeitos nao hegemonicos.
Estes sistemas constroem outros
racializados que, em muitos
casos, justificam medidas

de opressao, de supressao de
direitos. Acho, no entanto, que o
discurso da democracia no Brasil
tem que prestar mais atencao

e dar mais visibilidade a pauta
antirracista. A democracia,
embora seja definida como um
sistema politico, ¢ também uma
visdo de sociabilidade. Dentro
desta visdo, a violéncia contra
afrodescendentes ndo tem lugar.

O “imagindrio bolsonarista”

e a falta de imaginacao politica
também j4 podem ser vistos nos
romances brasileiros recentes?
A literatura brasileira
contemporanea tem

sido bastante rdpida na
incorporacao, em geral, critica
deste imagindrio. O Ricardo
Lisias lancou o Didrio da catdstrofe
brasileira e o Cristovao Tezza estd
publicando A tensdo superficial do
tempo. Ambos os textos lidam
com a momento politico e
social presente. Mas, mesmo
antes da eleicao do Bolsonaro,
ja podiamos ver a presenca
deste imaginario na literatura
brasileira. Reproducdo (2013),

de Bernardo Carvalho, aponta
a uma mentalidade paranoica,
intolerante e ignorante. A
literatura captou este estado

de espirito que levou a

eleicdo de Bolsonaro antes

de 2018. E captou ndo somente
a mentalidade mediocre,
rancorosa, e autoritdria que
motivou muitos dos votos

por Bolsonaro, mas também
um cansaco, uma desilusao
com a politica institucional
que também foi um fator na
eleicdo dele.

Entrevista completa em
suplementopernambuco.com.br
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Everardo

NOROES

esnoroes@uol.com.br

Anjinho
negro no céu
do Recife

Do alto, Miguel mira
geografias de uma
capital escravocrata

Na tarde de 2 de junho de 2020, aconteceu o0 im-
previsivel:

um anjinho negro sobrevoou o Recife.

A cidade € dada a casos bizarros. Trés séculos
atras, um boi voador fez histéria num espetaculo
montado por Mauricio de Nassau. A peripécia ainda
desperta aimaginacao. Valeu marchinha de Chico
Buarque. E € bem possivel ter sido referéncia a
criacao do Galo da Madrugada.

Mas de anjinho negro pelos céus da cidade, ainda
ndo se tinha noticia.

Pois naquela terca, um deles alcou voo de um
dos prédios das apelidadas Torres Gémeas.

Antes de virar anjo, era uma crianca de cinco
anos. Miguel. Homonimo do arcanjo exterminador
do dragdo da maldade. Filho de mae doméstica.
Negra, como quase todas as domésticas. Ela, por
ter saido para acompanhar o cao da patroa, nao
pode assistir ao filho em metamorfose.

Era de se esperar que Miguel, depois de se trans-
formar em anjo, zarpasse rumo ao mar aberto em
frente ao edificio. Em vez disso, ele resolveu planar
do lado oposto, pelo velho bairro de Sdo José. Foi
visto driblando nuvens, edificios, coqueiros, em
plena pandemia.

Em se tratando de um anjinho negro, alguns
passantes logo pensaram em mau agouro. Uma
mensagem capaz de perturbar até evangélicos
versados na Biblia, cujas passagens muitas vezes
evocam emissarios celestes. Mesmo um pregador
negro dificilmente imagina um anjo que nao seja
branco, cabeleira alourada, olhos azuis, vestes
alvas. Afinal, o Cristo que conhecem também ¢
assim, contradizendo a origem semita € morena.
Num lugar onde o virus do racismo € tao insidioso
quanto o corona, a negrura do anjinho parecia mais
intrigante do que seu passeio aéreo pelos arredores
do Cais de Santa Rita.

Outro fato curioso € que sobrevoou muito tempo
acima de uma drea precisa. Foi tanto tempo que o
dono de uma barraca vizinha ao mercado publico
de Santa Rita, perguntou a um colega:

— Que diabo ele anda procurando por aqui?

O parceiro, beirando os setenta, logo sugeriu:

— Se botar o prumo, ¢ capaz de ser o lugar da
igreja que demoliram uns anos atrds! A chamada
dos pretos e pardos!

E que ninguém lembra mais o nome completo:
Igreja da Irmandade do Senhor Bom Jesus dos
Martirios dos Homens de Cor. Ndao uma igreja
qualquer: a unica do pais a ter sido construida
exclusivamente por escravizados.

O homem do mercado tinha razao. De suas al-
turas, o anjinho negro observava o espectro de sua
igreja. Sua sombra.

Era o ano de 1973. O general Garrastazu Médi-
ci, “presidente”. Na sanha “modernizadora” dos
chamados anos de chumbo, a igreja foi demolida

PROSA

A ideia de cotidiano € uma das
mais universais que existem.
Basta evocar o termo para
evocar em cada um a sua
rotina propria, mesmo que ela
seja uma média estabelecida
quase grosseiramente, uma
aproximacao idealizada (ou
angustiada, a depender do
contexto). Ao se falar em
“novos cotidianos” — ainda que
novidade e cotidiano possam
soar contraditorios, pois até

0 absurdo e o extraordindrio

0 cotidiano e as narrativas (1)

HANA LUZIA

terminam se submetendo

ao dia a dia, dado o tempo
necessario —, € interessante
pensar como € mais facil
mencionar ou descrever essa
nocao do que trazer seu efeito,
principalmente na prosa. Sao
raros casos em que o cotidiano
€ recriado exaustivamente
(como ele de fato pode ser).

O dia a dia sempre funciona
melhor como algo elipsado,
presumido, até citado, mas nao
revivido na narrativa.

a golpe de buldodzer, o tanque de guerra da espe-
culacao imobiliaria. Seu campanadrio, degolado e
arrastado por cabos de aco. Parecido com o que
fizeram com o corpo do jovem Stuart Angel, tam-
bém arrastado por um veiculo militar, sua boca
colocada no cano de escape. Assassinado num
quartel do Rio de Janeiro, em 14 de junho de 1971.

Em tempos como aquele, maus tratos nao foram
impingidos apenas contra os homens. Também
praticaram sacrificio urbanistico. Tanto no corpo
humano quanto no das cidades, as torturas deixam
seus estigmas. Assim foi com a igreja, convertida
numa avenida cicatriz nos costados do Recife.

Entre os defensores da cidade, o arquiteto José
Luiz da Mota Menezes, na linha de frente. Denun-
ciou o arraso do patriménio histérico para rasgo
de um tracado levando do nada ao nada. Ele e uns
poucos tentaram sustar o massacre, num embate
que o historiador Denis Bernardes chamaria A
batalha dos Martirios. Do outro lado da trincheira,
a operacao contou com personagens envolvidas
com o poder de entdo. Entre elas, o autor de Casa-
-grande & senzala.

O solene mutismo da Academia foi defenestrado
por um texto literario: o poema de Mauro Mota,
Igreja dos Martirios ou Jesus na Avenida. No seu arremate
lirico, os versos rezam que naquele chdo ainda
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permanecem “algreja, os querubins, a musica dos
sinos, os defuntos,/ 200 anos de procissao na 6.
feira da Quaresma”. A poesia. Sempre.

Mas,

— Que diabo o anjinho negro andava buscando
sobre a sombra da igreja devastada®?

Talvez estivesse a cata de outros anjinhos como
ele, moradores do antigo santuario.

Como era um anjo menino, desconhecia que ha
épocas em que poderosos precisam preencher com
cimento e cal o vazio do pensamento. Fosse um anjo
adulto teria percebido, com seu olhar de drone, as mar-
cas que a proliferacdo das relacdes subalternas entre
politicos e homens de negocios — donos de emprei-
teiras, empresas de transportes e outras atividades
atreladas a maquina publica — haviam deixado de
heranca. Ele ainda ndo sabia que a cidade, antes cha-
mada de “Veneza Americana”, era tdo apreciada por
quantos desembarcaram naquele cais ali pertinho,
bem préximo de onde ele havia se transmudado em
anjinho. Cais que findou por se tornar uma espécie de
“saudade em pedra”, a confirmar que o Estado pode até
ndo ter quem o governe, mas sempre tem seus donos.

O anjinho negro regressou as Torres Gémeas.
Era inicio de noite.

HANA LUZIA

Alguém no nono andar ouviu um ruflar de asas.
Disse que alguma coisa quase rocou numa das janelas.

O anjinho havia voltado para verificar se a porta
do elevador de servico, destinada ao uso exclusivo
de empregados, estava bem fechada. E se uma das
grades jd havia sido consertada. Até observou se
0 cachorro da madame estava posto em sossego.

Depois saiu rapidinho. Mar afora.

Muitos seguiram o seu voo e o perderam de vista
na altura da Cruz do Patrdo. E um curioso obelisco,
encimado por uma cruz, na saida do porto. Comen-
tam que o lugar é rondado pelas almas penadas dos
escravizados nas noites negras do Recife.

Em todo o mundo ecoou um longo assobio triste,
vindo daquelas bandas. Uma melodia parecida com
a de uma velha musica cantada por Billie Holiday,
chamada Strange fruit. Fala de uma arvore que bota
frutos estranhos e tem sangue nas raizes e nas folhas.

Comeca assim:

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root

Black bodies swinging in the southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees...

Escutem.

PROSA
0 cotidiano e as narrativas (2)

FRANKFURT

Feira e distanciamento

Existe um motivo 6bvio: o
efeito poderoso do cotidiano
talvez so6 seja reproduzivel
com exatiddo por meio da
repeticdo ou do tédio. Claro,
muitos romances ou contos
trazem esses elementos,

e as técnicas do romance
realista emulam bem esses
ritmos e sensacoes, mas se
faz necessdria uma prosa
muito meticulosa para criar,
ainda dentro da sensacao
estafante da rotina, o

caminhar necessdrio de uma
frama ou as questoes de um
personagem. Mesmo na
arte, o cotidiano interessa
mais como algo a ser
(levemente ou brutalmente)
interrompido ou modificado
— 0 stop que para a vida ou

o automovel. A rotina é
fortuita como tema ou parte,
mas surge melhor como
uma presenca ausente,
elemento tempordrio para
logo ser transfigurado.

Nessa era de lives, a Feira

de Frankfurt, em outubro,

é um dos raros eventos a manter
também sua programacao
fisica. Havera um limite de
visitantes, e o registro de
todos para rastreamento em
caso de contagio. Além disso,
0s corredores e o estandes
serao maiores, com o uso de
madscara obrigatorio. Mesmo
assim, ainda € dificil imaginar
como serd uma feira antes tdao
grande no contexto atual.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverao ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

1 f‘ ‘GOVERNO DO ESTADO

()3 PeanaMBUCO

MAIS TRABALHO, MAIS FUTURO.

(epe ...

Casa Civil

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO




) 2020

FILIPE ACA




13
PERNAMBUCO, AGOSTO 2020

Entre os espelhos,

0 que me olha

Do virus a transgressao,
o monstro como metéafora
cultural e politica

Priscilla Campos

1. EU TECO A LINHA QUE TE ASSUSTA

Este texto tem formato de polvo e movimenta-se
como um: oito bracos fortes, com ventosas, diSpos-
tos em volta da boca; quando atacado, o molusco
marinho apresenta como mecanismos de defesa as
suas glandulas de tinta, a camuflagem e a autotomia
(automutilacdo) dos bracos. Com os membros tao
perto da boca, entende-se que a forca ronda todo
alimento — a fome sempre tao préxima a guerra, en-
quanto o que sustenta convive lado a lado com tudo
0 que € luta e tudo o que € morte. Em cada tentdculo
desse polvo-escrito, estard uma possivel historia do
monstro como corpo ativo de nossa cultura. De acordo
com China Miéville!, a narrativa de todas as socieda-
des até entdo existentes € a histéria dos monstros, e o
homem traz consigo a monstruosidade como o sonho
da razdo. Sem monstro, ndo ha pensamento, ndo ha
marca do tempo. O monstro ndo € a patologia, mas o
diagnostico e a gloria.

Assim, a narrativa dos seres hibridos € também a
genealogia da metamorfose. O monstro € resultado
de uma equacao que saiu do controle. Um corpo que
se solta porque obedece, sobretudo, ao tempo. SO o
divino, a representacao de Deus, pode sustentar o
mesmo corpo até a morte. I preciso ser monstro para
seguir vivo; ser monstro nos torna mortais. Desde a
figura mitoldgica de Licdon — grande rei da Arcadia
transformado em lobisomem por Zeus — passando
pelos poemas de Ovidio, a Medusa, o cldssico de Mary
Shelley, King Kong e os vampiros modernos, percebe-
-se que 0 monstro encontra na metamorfose a sua
prisdo e a sua liberdade. A monstruosidade faz parte
da nossa construcao identitaria, de reconhecimento
do seu corpo como sendo seu: 0 monstro que sou me
olha no espelho. Mas, quando nos permitimos olhar
de volta para ele?

Em Metamorphosis and identity, Caroline Walker By-
num traca algumas relacoes entre essas duas palavras
com tantos tentaculos tedricos quanto um polvo. Ao
longo do livro, a historiadora explora uma espécie
de obsessdo do Ocidente com o processo natural de
mudancas do corpo e da personalidade. Bynum ana-
lisa por que tantos filosofos, historiadores e religiosos
foram interessados, desde o século XII, em observar
o processo metamorfico individual. Em vdrios dos
escritos medievais, a palavra “metamorfose” apa-
rece como variacao de mutatio, transformatio, diversitas,
alteritas. Mas, para além das combinacdes de espécies
e transmutacdo de substancias e partes do corpo, a
metamorfose também surge como uma palavra que
define as oscilacoes do curso moral de cada sujeito.
A transgressao do carater que pode alterar e te levar a
condicao de fera. Quando Licdon oferece as entranhas
do seu filho a Zeus, o Senhor do Olimpo decide que
¢ hora de tira-lo da condicdo de homem e operar o
castigo da metamorfose.

A historia dos monstros permanece ativa e continua
em nosso contexto cultural por séculos, permeando as
fantasias com imagens estranhas, sutis, misteriosas,
muito ambiguas em suas definicdes. Tem-se 0 monstro
como gloria e transgressao, mas tem-se também a
sua figura como representacdo do maléfico, do que
nos causa horror e perigo. Aqui, € importante que o
texto-polvojogue um jato de tinta para os seus leitores
menos atentos: Nestes monstros?, entende-se que
0 “mal” existe e com ele se convive. O mal que nos
cerca como sujeito desejante, 0s nossos “demonios”
e peculiaridades, deles ndo vai adiantar fuga ou luta.
Tudo o que nos coloca no inferno precisa ser encarado

e olhado de volta. Tudo o que o outro aponta cComo
monstruoso em nos deve ser questionado: € maléfico,
aos olhos alheios, por que difere do hegemdnico? Por
que amedronta o status quo vigente? Ou por que nao faz
parte do grupo cultural majoritariamente patriarcal,
branco, heterossexual? O mal € visivel, em muitos
momentos, porque foi nomeado como “minoria sel-
vagem”; porque do ponto de vista de raca, género e
classe social, é considerado com baixo (ou nenhum)
valor de vida. O mal do monstro € também um inco -
modo na estrutura de poder.

No ensaio intitulado Monstros como metdfora do mak, o
pesquisador Julio Jeha analisa a imprecisao em definir
oque €o “mal”, ao longo dos séculos. De acordo com
Jeha, as metaforas mais comuns utilizadas para definir
0 mal, pelos escritores, sdo os crimes, o pecado € a
monstruosidade. Ele afirma: “Quando o mal é trans-
posto para a esfera legal, atribuimos-lhe o cardter de
transgressao das leis sociais; quando o mal aparece
no dominio religioso, o reconhecemos como uma
quebra das leis divinas, e quando ele ocorre no reino
estético ou moral, damos-1he o nome de monstro ou
monstruosidade”. Dessa maneira, o individuo que se
encontra sob a esfera do mal esta vivendo a parte, longe
da realidade de dominacdo hierdrquica e, portanto,
pautado fora da organizacdo politica de um “estado
oficial” das coisas — como, por exemplo, no enredo
de Nosferatu (1922), no qual a peste s6 acaba quando o
vampiro entra em colapso: ou seja, o mal precisa ser
vencido para que a roda social volte a girar na direcao
da saude e da abundancia.

Esse corpo metamorfico e sinistro, entdo, torna-
-se figura distante da sabedoria e dos mecanismos
civilizatérios. Cada vez mais isolado do pensamento
cartesiano e do que chamamos de “normalidade”,
0 monstro transforma-se em uma figura limitrofe:
estd sempre entre a historia de como se tornou agen-
te do terror e as contingéncias de sua existéncia no
laco social (doencas, castigos, desgracas e morte). O
monstro, muitas vezes, € significado de licao punitiva
para aqueles que pensam em transgredir ou aliar-se
ao “mal”, ao submundo dos ndo-humanos. Nesse
aspecto, os contos de fada funcionam como cons-
tantes introducoes narrativas, para nos, aos dolorosos
destinos dos monstros — e de outros seres de indole
“duvidosa”, como as bruxas — e as suas funcoes dis-
ruptivas na sociedade.

No cenadrio iniciatico das historias infantis, des-
taco, especificamente, a figura do lobo. Para além
da simplificada representacao do destruidor de lares
presente em Os trés porquinhos e Chapeuzinho vermelho,
o lobo — também os lobisomens, como na lenda de
Licaon — sdo figuras que, de acordo com Caroline By -
num, distorcem e represam a ideia de metamorfose,
visto que, muitas vezes, colocam uma alma “racional”
no corpo animalesco. Assim, escolhi um trecho de A
companhia dos lobos*, conto da escritora inglesa Angela
Carter (1940-1992), no qual toda a estrutura de medo
e abuso presente em Chapeuzinho vermelho € revertida a
partir de outras possiveis tensoes postas em evidéncia
pelas atitudes do personagem monstruoso: “Aquele
prolongado uivo vibrante, com sua ressonancia me-
donha, tem uma tristeza inerente, como se as bestas
quisessem ser menos bestiais, se a0 menos soubessem
como, e nunca parassem de lamentar sua condicdo.
Hda uma vasta melancolia nos canticos dos lobos, uma
melancolia infinita como a floresta; sem fim como
essas inacabaveis noites de inverno e ainda essa tristeza
pavorosa, esse lamento, desejos irremedidveis, jamais
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comovera, pois nenhuma frase sugere salvacao; essa
graca ndo pode vir ao lobo pelo seu préprio desespero,
apenas por meio de algum mediador externo, que, as
vezes, o animal olhara como se estivesse acolhendo a
faca que o executard”.

Aqui, a questao do monstro aparece no corpo (uivo),
na consequéncia da atitude desse corpo (ressonancia
medonha) e no lamento de uma condicdo bestial: a
tristeza inerente de quem esta preso na melancolia
infinita de ser animalesco e reconhecer o seu proprio
desespero sem salvacdo aparente. O trecho demonstra
0 aspecto de soliddo extrema no exercicio da mons-
truosidade e coloca o lamento externalizado como
uma figuracao visivel-invisivel que corta a noite. O
pardgrafo de Carter €, principalmente, construcao de
imagem do monstro por meio de sua voz. Ou seja, pelo
som e espaco descrito, nada fica muito definido, mas
se torna visto por nos.

“Nao hd imagem sem imaginacado, forma sem for-
macdo, Bild sem Bildung”, escreve Georges Didi-Hu-
berman em Falenas (1998) e, ato continuo, participo
de sua formulacdo: ndo ha monstro sem imagem,
forma monstruosa sem formacdo. A cultura — as artes
visuais, o cinema, a literatura, e mesmo as cancoes
— € responsavel pelas representacoes figurativas que
sdo repertorio, em nossa memoria, do que nos as-
susta ou nos convida ao desejo proibido. Desde os
mitos gregos, a sociedade recebe uma tempestade
de possibilidades imagéticas das maneiras como o
monstro dialoga com o mundo: como ele age, destroi,
ama, grunhe, alimenta e some. Assim, compreender
a relacdo entre a monstruosidade e as suas imagens
faz parte do sonho da razdo de que fala Miéville. Eu
Vejo 0 monstro e seus rastros para que, enfim, possa
chegar ao momento de encara-lo.

2.0 MONSTRO ESCAPA, O MONSTRO HABITA

Quando Didi-Huberman analisa 0 comportamento das
falenas® e observa, a partir da dinamica das borboletas
noturnas, relacdes entre aimagem e o real, uma espé-
cie detrilho, dentro do campo dos estudos da imagem,
pode ser mapeada entre as frestas do que nos parece

invisivel. Com a referéncia as falenas, Didi-Huberman
constroi o impulsionamento do desejo por meio do
que (ndo) se vé. Nada € tdo real quanto o que escapa
e, assim, opera-se um tipo de pulsdao do mundo. Do
mesmo modo, pode-se pensar a imagem do monstro
contida no instante exato entre um bater das asas de
borboleta. O monstro escapa e volta, escapa e volta...
no eterno retorno de suas quebras de leis.

Sobre a metamorfose dos insetos, o tedrico escreve
“Temos muitas vezes a impressao de que, também
numa metamorfose, o essencial nos falta, o essen-
cial da duracdo, da mudanca, da plasticidade e do
desdobramento das formas”. Ndo se tem acesso aos
pormenores do processo evolutivo iniciado nalarva e
concluido nas cores deslumbrantes de uma borboleta.
Algo de mistério permanece e ndo vai ser possivel
compreender enquanto buscarmos uma impressao
de totalidade no processo. Mais a frente, ele sentencia:
“As borboletas, sem duvida, o paradigma ideal para a
imagem pregnante por exceléncia, a imagem simé-
trica. Mas também nos mostram que toda simetria
estd a espera do acontecimento que, de um golpe, a
deslocard”. E, conclui, por fim, que a questdo estd na
maneira como “a desmesura se resolve na simetria. Des-
mesura cuja o destino se chama consumacdo: a uma so
vez o luxo (esplendor desperdicado...) e a destruicao
(..até aruina)”.

Entre o luxo e a destruicdo, encontra-se as possiveis
imagens dos monstros. Fora de qualquer tipo de har-
monia, as criaturas — sejam elas as naturais, enfeitica-
das oumesmo as que foram criadas “manualmente”
pelo homem, como em Frankenstein (1818) — sdo os
corpos que podem passar pelos castelos, laborato-
rios, florestas, cavernas, arranha-céus e labirintos
(a ver, por exemplo, o Minotauro do conto A casa de
Asterion, de Jorge Luis Borges). Assim como na vida
das borboletas, nem sempre acompanhamos de perto
ametamorfose dos monstros, mas podemos rastrear
0s seus caminhos, 0s espacos que ocupam e as acoes
que escolhem tomar.

Dentro do contexto de jogo oscilante dessa consu-
macao simétrica, reflito sobre o trabalho de algumas

pintoras surrealistas e suas relacoes com a literatu-
ra hispano-americana contemporanea — o intuito
€ capturar os instantes que ndo vemos de imediato,
mas que estao sempre ali, na frente de nossos olhos,
pairando como as falenas. Pensar na vertente surre-
alista, quando se trata de monstruosidade, nos deixa
em um lugar menos 6bvio, desprovido da represen-
tacdo direta de algo horroroso, que nos causa nojo ou
repulsa, principalmente, do ponto de vista estético.
Proponho construir, entdo, uma imagem do monstro
que se afaste dos grandes seres magicos, mitologicos,
propositalmente feios em suas aparéncias, e aproxime-
-se dos corpos hibridos, pouco definidos em categorias
exatas. Observar, por fim, um corpo anarquico, difuso,
carregado de auséncias; a imagem do monstro sempre
presa aos enigmas da metamorfose.

Na producao visual de Leonora Carrington (1917-
2011) e Remedios Varo (1908-1963), podemos encon-
trar tipos de representacoes soturnas que nos mostram
chaves hibridas entre monstro, animal e mulher. Am-
bas as artistas fazem parte do grupo de mulheres sur-
realistas que produziu bastante, no México, nos anos
1940 e 1950. Carrington era de origem inglesa; Varo,
espanhola; porém, foi no territorio latino-americano,
junto a outros nomes como Frida Kahlo (1907-1954),
que encontraram uma linguagem em comum: a lingua
douniverso surrealista trabalhada em temadticas como
acasa, o corpo e a familia. Também em seus escritos e
didrios as impressoes de um corpo confinado e longe
dolaco social — Carrington foi internada em um ma-
nicdmio e escreveu sobre a vivéncia no texto intitulado
Down below® — surgem em meio as passagens oniricas,
com o0 monstro da loucura institucional a espreita.

Em um dos seus quadros, intitulado Trés mulheres com
corvos (1951), Carrington desenha, com a predominan-
cia do preto e do marrom, essa reunido de monstros
ao redor de uma mesa de madeira na qual alimentos
bdsicos estdo presentes: peixe, batatas e leite. Um dos
seres tem um corpo com tracos femininos; outros dois
ém passaros na cabeca. A imagem parece o retrato de
um sotdo ou casa antes abandonada, agora cheia de
monstros em confabulacdo ao redor de escassa comida.
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Algo parece estar sendo preparado ou conversado em
segredo e assim também acontece em muitas pinturas
de Varo, como por exemplo, na Criacdo de aves (1957).
Na imagem, vemos esse ser hibrido que lembra uma
coruja, sentada em espaco pequeno, ao que parece,
localizado no topo de uma torre. Ela estd, literalmente,
criando passaro com ajuda de uma maquina com
aspecto alquimista. O monstro pode também, enfim,
ser cientista da natureza e aproximar-se da sabedoria
madgica do mundo.

Ambos os quadros dialogam com a producao lite-
rdria latino-americana, seja no aspecto do realismo
fantdstico, seja nas influéncias goticas e imagéticas
nas obras de escritoras como a uruguaia Marosa di
Giorgio (1932-2004) e a argentina Silvina Ocampo
(1903-1993). Nesse recorte, 0Ss monstros estao camu-
flados também em ambientes privados (casas, quartos,
jardins) e aparecem com caracteristicas nebulosas e
em formatos que aludem a animais como raposas e
lebres. Para a nossa construcdo da imagem do monstro
faz-se necessdrio esse colapso que resulta em nao
entendermos exatamente o que estamos visualizando
e, mesmo assim, acreditar em nossa imaginacao. E,
sobretudo, acreditar na auséncia.

Escreve Marosa di Giorgio, em um dos fragmentos
de Los papeles salvajes (1971): “O diabo bailava sobre os
limdes de fogo azul, bailava entre o perfume, sobre a
folhagem, e sobre as flores, as frésias. Eu me ocultei
junto a parede, assombrada ante aquele passaro gi-
gante, esse homem com garra e asa, cujo rosto des-
conhecido parecia o de meu pai, o de meus amigos
e inimigos”.” Quando cita a presenca do diabo, Di
Giorgio nos coloca em largo campo de interpretacao.
Do diabo classico com tridente ao monstro de tantas
cabecas, ou a representacdo pura, simples e patriarcal
do monstro como sindnimo de violéncia iminente. Ela
continua: “Eu me imaginava cada vez mais menina.
Ele bailava e no baile cacava dalias, rosas e as engolia
como se fossem almas”. O diabo €, assim como o
monstro do quadro de Varo, alguém responsavel por
montar e desmontar a natureza. O monstro, neste
ponto, € a imagem da autonomia quase soberana,

O monstro
pode figurar
tanto gloria

e transgressdo
quanto aquilo
que nos causa
horror e perigo

distanciando-se da tristeza continua dos lobos de
Carter, por exemplo.

Ocampo trata da temdtica monstruosa e metamor-
fica no conto intitulado Sabanas de tierra (1987). Nele, um
jardineiro transforma-se em planta; a mudanca vai
sendo narrada ao longo do texto, até que o homem aca-
ba por prender sua mdo na terra € ndo consegue mais
soltar. A terra o engole para efetuar a metamorfose e
0 monstro “homem-planta” ¢ esquecido apos todos
0s seus sentidos serem tragados pelo reino vegetal.
Se no quadro de Carrington temos o segredo ainda
sendo conjurado pelo grupo de monstros-passaros,
no conto de Ocampo o segredo some junto com a
metamorfose, 0 homem solitdrio se junta a totalidade
da terra para prova

A partir dos elementos surrealistas, fantdsticos e
goticos, aimagem do monstro se mostra desde a pos-
sibilidade de danca até€ a criacdo de novas espécies e a
metamorfose completa em uma nova matéria. Assim,
a.consumacao, o golpe de descolamento sofrido pela sime-
tria como visto em Didi-Huberman, transformam os
monstros, nesse contexto, em protagonistas das frestas

do mundo que conhecemos e de um outro, criado
por eles. Por fim, a imagem do monstro esta ligada
aos corpos indefinidos, associados a um movimento
continuo de presenca e auséncia. Nascidos longe do
King Kong ou dos vampiros das sé€ries adolescentes,
esses Monstros preocupam-se em nos avisar que o
desejo e o siléncio correm em siléncio, lado a lado,
prontos para nos engolir.

O texto-polvo se automutila neste ponto para surgir
um tentaculo que se direciona a outros monstros me-
nos palpdveis, menos visiveis. Monstros que sdo difi-
ceis de capturar ndo importa quantas vezes as falenas
batam as asas. Durante os ultimos meses, tornou-se
drduo pensar com os olhos quando estamos lutando
contra algo que se camufla com mais astucia do que
todos os tipos de moluscos marinhos.

3.0 MONSTRO E A COMUNIDADE

Aprender a conviver com o outro sob o signo da doenca
€ encarar todos os tipos de monstros, mesmo aqueles
que nem podemos delinear corpo, espaco ou acdo. E
permanecer com a impossibilidade de olhar de volta
ao espelho e ver. Nao enxergamos nada, mas sentimos
tudo: desde 0 medo da morte até os sintomas de um
virus que nos parece indomavel e com um tipo de
metamorfose sem controle. Estamos tao perplexos
entre o panico e a indiferenca que nao deu tempo de
a infeccdo sorrateira de covid-19 virar sinonimo de
criatividade ou boemia, como a tuberculose®. No que
diz respeito a questao de nosso cotidiano como uma
comunidade e agentes politicos, o virus faz parte de
um sistema no qual a definicao de monstro € cons-
tantemente manipulada.

O conceito de comunidade foi definido por tedricos
como Jean-Luc Nancy (comunidade inoperada) e Maurice
Blanchot (comunidade inconfessavel) por um viés filosofico
no qual a comunidade seria um espaco de troca abstra-
to, com vias de experiéncia que ndo necessariamente
passam pelo corpo exposto a violéncia do Estado, por
exemplo. Porém, para pensar a monstruosidade, decidi
por abordar o conceito pelos textos de Roberto Espo-
sito. Neles, o tedrico italiano aproxima a communitas do
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biopolitico e da ideia de que uma comunidade, nesses
termos, sO acontece por meio de projetos de immunitas
(imunizacdo). Esposito trabalha com a premissa de
que a imunizacao € uma protecao negativa da vida; ou
seja, a sua vida serd protegida de maneira que sempre
exista algo que a ameace. O monstro, nesse momento,
¢ o puro mal que aparece em forma de doencas, de
violéncia de direitos humanos, de falta de estrutura
no ambito de seguranca nacional e de saude, entre
outras situacoes nas quais a comunidade permaneca
em situacdo de alerta constante.

Na communitas, nao existe um espaco que seja aco-
Ihedor para o sujeito, mas sim troca de cumplicidade
pela auséncia. Esposito afirma que as comunidades
estdo contidas no sistema da imunizacado (immunitas),
no qual existe um pressuposto da existéncia do mal
que se deve enfrentar sempre. Assim, o horror € o
reproduzido de forma controlada. Pode-se inter-
pretar o continuo traumadtico que ronda as escritas
da América Latina, em especial durante as ditaturas
militares e o pos-ditatorial — a ver, producdes de
Roberto Bolafio (1953-2003), Ricardo Piglia (1941~
2017) e Julio Cortazar (1914-1984), entre outros —,
como rodas da engrenagem dessa comunidade que
depende do que € precdrio, mal adaptado e violento,
para que se erga e acabe por continuar a obedecer as
regras do capital social, cultural, econdmico.

Também agora, nos nossos dias, o cendrio estd
construido para producdo cultural e literdria que tente
abarcar uma fileira extensa de maléficos. Para aléem
da questdo extrema de saude publica, 0 nosso campo
simbalico foi invadido pelos monstros politicos de
um governo de extrema-direita, para o qual algumas
vidas valem mais do que outras. A necropolitica
do governo bolsonarista, aliada ao virus, deixou a
monstruosidade em sua face mais hegemonica e
simplista: a face do mal que se mostra todos os dias
CoOmo ameaca ndo so de desvios morais, mas de
desvios assassinos perante o contrato social.

No contexto de aproximacoes entre 0 humano e a
ideia de corpo presente ativo no laco social, de acordo
com Esposito, quanto mais o sujeito se sente ferido
e exposto a sua propria alteridade, mais ele se sente
obrigado a ter uma rede de protecdao que seja capaz
de imuniza-lo. Ou seja, essa logica do discurso faz
com que o sujeito se sinta inclinado a construcao de
um equilibrio artificial que o condicione a balancear
o desequilibrio natural que o colocou em estado de
“além si mesmo”. Na literatura, tem-se o exemplo
de Estrela distante (1996), romance de Bolaiio no qual
tanto o poeta assassino Carlos Wieder quanto ou-
tros personagens estao implicados na sequéncia da
comunidade que os deixa desestruturados — seja no
ambito politico, corporeo, intelectual ou afetivo. No
nosso dia a dia, em dinamicas impostas pelo isola-
mento social, estamos aprendendo como construir
esse tipo de rede de protecdo da maneira mais segura
e honesta possivel. Porém, a immunitas nos alerta: todo
e qualquer movimento nosso ja estd previsto pelo
sistema, pois, para Esposito, a busca pela imunizacao
traz consigo conjuntos de acdo nos quais existe a
quebra da continuidade da vida comum.

Necessita-se, entdo, de um freio, uma disciplina
que corte também a subjetividade, forma de violéncia
que se justifica dentro do contexto comunitario em
si. Quando buscamos por nossa rede de protecao,
¢ porque o sistema da communitas estd funcionando
a pleno vapor, e jd fomos violentados pelas con-
tingéncias do “monstro primeiro”, neste caso, um
virus com mapeamento genético pouco conhecido.
Assim, dentro da estrutura politica contemporanea,
0 monstro ndo € mais soberano porque criativo ou
detentor de segredos antigos, mas sim porque leva
consigo uma poténcia de vazio que sobrevive em
didlogo com o sistema imunitdrio: dessa maneira,
ele nos incita a comportamentos de autodestruicao
e nos coloca na corda bamba entre o0 medo de ser
infectado e a vontade de arriscar algum tipo de ati-
tude pouco segura.

Como em Estrela distante, 0 nosso céu também ird se
livrar, mesmo que momentaneamente, das apresen-
tacoes absurdas e violentas da nossa ameaca mais
direta. Seja diante do virus ou do piloto-fotégrafo
nazista Carlos Wieder, existe uma forca primadria que
continua zumbindo mesmo perante os monstros da
communitas. Essa vibracao fica muito proxima do que
podemos chamar de “instinto de sobrevivéncia” e
traz consigo o signo da animalidade: uma zona de
cruzamento de signos que interfere no tecido politico,

questionando o fazer viver da sociedade. O animal como
monstro surge, na cultura, para contestar 0s corpos
e seus afetos, nos colocando, mais uma vez, diante
da pergunta: quando nos permitimos olhar de volta
para o monstro? E, para além do espelho: quando nos
permitimos olhar para uma vida pouco reconhecivel
e legivel socialmente diante da comunidade?

4. ATAQUE E DEFESA

O ultimo jato de tinta deste polvo surge para lembrar
que 0 monstro e 0s animais estdo relacionados em
alguns aspectos dentro da questao biopolitica, mas,
destaco, em especial, o fato de que essas represen-
tacées ndo-humanas, monstruosas e barbaras nao
sdao consideradas pessoas e, por isso, ndo merecem
a preservacdo da vida. Como visto ao longo do texto,
corpos hibridos entre 0 humano e o animal surgem
a todo instante para ilustrar a monstruosidade ja nas
primeiras lendas mitologicas. Baseado nos escritos
do tedrico argentino Gabriel Giorgi em Formas comuns:
Animalidade, literatura e biopolitica (2014), pode-se pensar
no animal como um elemento que causa tensao na
esfera natureza-cultura e, por meio dele, de seus
corpos selvagens, novos ordenamentos de territérios
Sdo possiveis.

Giorgi afirma: “Muitas tradicoes culturais na Amé-
rica Latina haviam inscrito, de modos recorrentes,
0 animal como o outro sistemadtico do humano; as
imagens da vida animal tracaram ali o horizonte
movel de onde provinham o selvagem, o barbaro e o
indisciplinado, e onde o animal nomeava um fundo
ameacador dos corpos que as frageis civilidades
da regido mal podiam — quando podiam — conter;
tradicoes, enfim, que haviam associado o animal

Para alem do
VIrus, 0 nosso
simbalico foi
invadido pelos
monstros politicos
de um governo

de extrema-direita

com uma falha constitutiva (cultural, racial, hist6-
rica), que atravessa as nacoes pos-coloniais e que
demarcava o perimetro de sua pobre civilizacdo,
sempre tao assediada”. Ao longo do livro, ele cita
alguns escritores latino-americanos (Manuel Puig,
Clarice Lispector, Guimardes Rosa) para pensar o
aspecto animal na producdo literaria a partir dos
anos 1960. O que livros como O beijo da mulher-aranha
(1976) refletem, de acordo com Giorgi, faz parte de
um continuo de distincao entre o reino dos instintos e
a ordem civilizatoria.

Dessa maneira, pensar o monstro sob a chave do
animal o coloca, em definitivo, no lugar da vulnera-
bilidade. Aqui, hd a inversao dos pap€is que vimos no
topico trés, e quem se torna 0 Mmonstro sdo 0s COrpos
considerados mais fracos e divergentes dentro do
contexto da lei hegemonica do Estado. Entre o virus e
as politicas publicas genocidas, todas as representa-
cOes de monstro que vimos ficam em perigo porque
fazem alusdo ao limite, quase indistinto, da vida
intima do sujeito e do corpo animal pulsante. Para
que outros territorios sejam possiveis, 0s monstros
estdo em constante inseguranca em sua pele e sao
varias as possibilidades de coercdo institucionalizada.
Ou seja, 0s corpos animalescos estao sempre em
posicao de ataque e defesa e, em ultima instancia, a
monstruosidade ndo pode existir porque a €expansao
anticolonial vai avancar em desmedida e isso nao
interessa ao sistema comunitdrio contemporaneo.

Em entrevista a plataforma de porn6 desviante
Ediyporn®, Timboid Ighalé — colaboradora do selo
Monstruosas, da iniciativa antiespecista Dhuzati
¢ da plataforma de agitacdo politica Distro Dys-
ca — comenta sobre o impulso que reverbera em

todos os sujeitos considerados monstros ou ani-
mais pelo Estado: “Se a monstruosidade ameaca
tanto a humanidade ela guarda alguma poténcia.
Se a supremacia branca animalizou a dissidéncia
sexual, os povos indigenas e a populacdo negra é
porque ela objetiva controlar estes corpos para serem
engrenagem de sua maquinaria. Quando a bran-
quitude transforma a insurgéncia destas pessoas
ou individues com enfermidades ou patologias em
monstruosidade, ela deseja aniquilar e exterminar
propagando e educando que este modelo nao cabe
no mundo que ela projetou [...].” Assim, volta-se
a ideia de que o monstro ndo € patologia, mas sim
diagnostico; ser monstro € alcancar a gloria de girar
em seu proprio eixo para criar pedagogias distantes
do que € normalizado dentro do horizonte politico e
cultural. Nao existe o “novo normal”, mas o monstro
sim, existe, e continuard conosco como forma de
confronto, nos convidando ao combate para outros
modos de vida.

Do animal ao vivente, a metamorfose mons-
truosa nos ensina, enfim, que estamos olhando
de maneira delimitada para as imagens que nos
cercam: precisamos colocar outros espelhos ao
nosso redor — ndo porque temos a ansia em capturar
e encarar todos 0s monstros que nos rondam, mas
porque com um unico espelho a visao engana os
nossos olhos, faz com que a auséncia ndo tenha
oportunidade de ser também refletida. Estar com
monstro € a coragem de deixar a falta existir mesmo
sabendo que ela nunca ird se mostrar. O monstro
nos faz ter vontade de correr de olhos fechados
porque quando abrimos espaco para o seu corpo
animalesco e hibrido, aceitamos: o que nos vemos
e o que nos olha ndo sera correspondente.

Este texto termina com quatro tentdculos no de-
sejo de que cada um deles multiplique-se e, na sua
repeticdo, formem esse polvo que tudo come e por
tudo luta. Ao longo dos séculos, 0s monstros estao
no ponto de partida de (muitas) guerras e clamam
para que os humanos se juntem a eles. O polvo con-
jurado nos pardgrafos anteriores € também a mate-
rializacdo de um convite para que possamos afiar
as Nossas armas e encontrar a monstruosidade nos
campos de batalha. Quando observamos um polvo
em movimento, ndo sabemos muito bem se ele esta
dancando, prestes a morrer, desistindo de uma parte
de seu corpo ou apenas indo em direcdo aos corais
do outro lado do oceano. Porém, se escolhermos
acompanhd-1o mesmo assim, talvez a nossa meta-
morfose inicie e a liberdade em ndo saber como serd o
N0SSO Proximo corpo tomard conta de nos. Tornar-se
monstro estd na confianca de que, muito em breve,
poderemos desbravar os mares menos medrosos e
mais estranhos do que nunca.

NOTAS

1. O trecho original: “The history of all hitherto-existing
societies is the history of monsters. Homo sapiens is a
bringer-forth of monsters as reason’s dream. They are not
pathologies but symptoms, diagnoses, glories, games, and
terrors.” Disponivel em conjunctions.com/print/article/
china-mieville-c59

2. Nesse trecho, por ora, néo se trata do monstro como
inimigo ou das ameacas concretas que nos rondam em
tempos de pandemia e de governos de extrema-direita
— esse monstro nos ataca todos os dias e ele se enfrenta;
entra-se em guerra para que seja factivel construir tipos
diferentes de comunidades, como veremos, em seguida,
no tépico trés e quatro.

3. O ensaio faz parte do livro Monstros e monstruosidade
na literatura, da Editora UFMG (2007).

4. A traducéo utilizada foi a de Walter Vieira de Barros e
Sinara de Oliveira Branco, ambos da Universidade Federal
de Campina Grande (UFCG). Disponivel em periodicos.
unb.br/index.php/belasinfieis/article/view/12572.

5. Falena é uma borboleta noturna que se consome na luz,
espécie de mariposa.

6.Em 1940, Leonora Carrington esteve internada na cidade
espanhola de Santander e ficou amarrada em uma cama
durante vérios dias, destinada a diversas situacdes de
extrema vulnerabilidade e violéncia manicomial.

7. Traducéo de Jussara Salazar. Disponivel em: marosa-
-di-giorgio.blogspot.com

8. Susan Sontag faz uma extensa anélise das representa-
¢des da tuberculose na cultura em Doenca como metdfora
— Aids e suas metdforas (1978).

9. A entrevista completa esta disponivel em ediyporn.
com/posts_diversos/69-anticolonial
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Stephanie Borges

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o
imaginario estético que oprime mulheres
negras. Perpassa por narrativas sagradas,
memodrias pessoais e criticas as 16gicas de
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A autora vai além do debate sobre beleza
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VACUOS
Mbate Pedro

Edic#o brasileira do livro finalista
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poemas, 0 mogambicano Mbate Pedro
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um recém-chegado e outro radicado na
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minerais, o sistema de governo, os érgéos
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conhecida em todo o Brasil.
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Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
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Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
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Clarice Hoffmann, Abel Alencar,
Mauricio Castro, Greg, Paulo do
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de
Ordem e Politica Social (Dops) registrava
as atividades de artistas em Pernambuco.
Esta HQ narra as histérias de criadores e
opositores e suas artimanhas para manter
a liberdade ante a represséo do Estado.

R$ 35,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

AGA
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais
publicadas durante a ditadura militar,
Agd ganha nova edi¢do com um capitulo
inédito, suprimido na versao de 1974.
Confessional, delirante, erético, violento
e sarcéstico, o livro é um vertiginoso
romance que transcende a autoficgéo

e traz diversos olhares sobre o horror
das ditaduras latino-americanas, através
de protagonista que sempre sdo chamados
pelo mesmo nome: Aga.

R$ 50,00

CEMITERIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o

trajeto singular da sua poesia. Se as “lagrimas
hereditérias” foram o ponto central de livros
anteriores, aqui vemos um poeta diante das
questdes do hoje, ainda que sem imediatismo
e sem palavras de ordem ja prontas. E um livro
intimo e coletivo de um autor que se entende
a mercé do seu préprio tempo enquanto o
combate com com a prépria criagéo.

R$ 25,00

RAIMUNIDS

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgéo, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacaveis no destino

dos personagens e da sociedade.
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HANA LUZIA

Rumo a um
cosmopolitismo
da perda

O iim do mundo pensado
a partir de um conto
de Roberto Bolafio

Mariano Siskind

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho de Rumo

a um cosmopolitismo

da perda, do professor e
pesquisador Mariano Siskind
(Universidade Harvard, EUA),
publicado neste més na
colecdo “Pequena biblioteca
de ensaios” da Zazie Edic&es
(em zazie.com.br), para
leitura gratuita.

Este ensaio é uma tentativa de repensar, revisar, do-
brar, retorcer, deslocar e reconceitualizar a nocao de
cosmopolitismo numa conjuntura histérica carac-
terizada pelo colapso total da funcao imagindria do
mundo tipica dos discursos cosmopolitas classicos
— o mundo entendido como a estrutura simbolica
que costumava sustentar imagindrios humanistas
de emancipacdo, igualdade e justica universais. O
mundo hoje ndo € mais um horizonte significante
viavel para formas estéticas e culturais de agéncia
cosmopolita. Entdo, qual seria o potencial ético-
politico hoje de um cosmopolitismo sem mundo?
Um conceito expansivo e euférico de cosmopolitis-
mo, entendido como o desejo de expandir a propria
subjetividade, até fazé-1la coincidir com a totalidade
do universo conhecido e desconhecido, ainda serd
util para discutir a experiéncia avassaladora de
perda que define o sentido contemporaneo de crise
que eu estou chamando aqui de “experiéncia do
fim do mundo”? [...]

Uma nocdo anacronica de cosmopolitismo projetada
para um tempo em que atores modernos operavam
sob o pressuposto de que tinham “um mundo para
conquistar” ndo € util atualmente. Ela ndo questiona
deslocamentos e perdas traumaticas que ndo conse-
guimos entender, lamentar e superar completamente;
asensacao dolorosa de perda do mundo que experien-
ciamos hoje — aimpressdo avassaladora, tdo presente
nos ultimos anos, de que estamos vivendo durante o
fim do mundo. |..]

Este ¢ um ensaio sobre os vestigios daquelas ex-
periéncias que podemos chamar de arte e literatura
[..] que propde uma questao sincera e aberta sobre
se tudo o que nos podemos fazer € chorar a perda do
mundo e nada mais, e abordando a arte como o lugar
onde podemos tomar parte no trabalho de luto [...].

Os sujeitos fantasmagoricos do fim do mundo (a
legidio de orfdos errantes, como Bolafio os chama em O
olho Silva[...]) estdo no centro de muitas das narrativas
contemporaneas mais interessantes cuja contribui-
¢ao estética consiste em uma busca programadtica
para deslocar a possibilidade de suas proprias
reterritorializacées latino-americanas, nacionais
ou, de forma mais geral, identitarias. Elas narram
as trajetorias de personagens [...] que se aventuram
em um mundo em decomposicdo que mal pode
suportar seus deslocamentos hiperlocais ou globais.
Eles exploram a tensdo entre a experiéncia de perda
do mundo e uma teimosia ndo-tdo-cosmopolita de nao

abandonar o mundo, ou o que resta de seu potencial
simbolico de significar deslocamentos globais
inscritos no plano de fundo de uma emancipacao
universalista por vir. Sdo narrativas interrompidas
pela perda do cosmopolitismo, que tenta nomear o
limite melancélico do luto, de abandonar o horizonte
significante que ja ndo existe. Cosmopolitismo da
perda ¢ uma nocdo que tenta caminhar no limite
estreito de hoje entre duas forcas: a impossibilidade
de assumir as posicoes €tico-politicas do sujeito
cosmopolita, e a determinacao de nao desistir do
cosmopolitismo como a estrutura discursiva que
ainda sustenta a figura messianica de uma justica
e reparacdo universais que sabemos que ndo estao
prestes a chegar, mas ndo conseguimos deixar de
espera-las. [..]

Roberto Bolafio em particular €, no meu ponto
de vista, o escritor topografico da ferida traumatica
que desmundializa o mundo. [...] O olho Silva lida
com sujeitos deslocados, destruidos, desabrigados,
errantes marcados por iteracoes diferentes do fim
do mundo [...].

Esse conto apresenta um elemento excepcional
em relacao ao corpus total das narrativas de Bolafio.
Nos seus romances mais poderosos e nos contos,
sua literatura € construida em torno de um trauma
ético-politico-poético historicamente situado na
Ameérica Latina, Espanha e Europa Ocidental; isto
¢, independentemente de onde os enredos estejam
localizados, o seu centro traumatico estd inscrito em
uma formacdo geografica transatlantica previsivel. Mas
em El ojo Silva, Bolafio desloca a acdo para a India. [...]
El ojo Silva esta indo resgatar dois meninos (um deles
ndo tem nem sete anos de idade, o outro, dez) de um
bordel clandestino e labirintico onde o mais novo
estd prestes a ser castrado em um ritual religioso em
preparacao para o festival onde um jovem eunuco €
oferecido aos deuses e seu corpo encarna o espirito
de uma deidade cujo nome Silva quer esquecer |[...].
O menino mais velho foi castrado anos antes e € agora
um escravo sexual oferecido aos prazeres dos turistas.

[..] Gostaria de ler El ojo Silva contra a tendéncia de
postular “la violencia, la verdadera [de 1a que] no se puede
escapar” aqui e no projeto ficcional de Bolafio como
um todo, como um epifendémeno particularmente
latino-americano, como um destino latino-americano
(como no Poema conjetural de Borges, onde a resolucao
violenta do antagonismo social € um “destino sudame-
ricano”) que, por conta de sua natureza historicamente
situada, segue Silva e o narrador onde quer que eles
vao. Euacredito que esse ndo € o modo em que formas
metafisicas e historicas de violéncia sdo articuladas na
escrita de Bolafno, onde a violéncia inescapdvel € uma
condicao estrutural do ndo-mundo que elas jd ndo
podem habitar; € sintomadtico do que estou chamando
de fim do mundo e que Bolafno frequentemente chama
de el mal, seja ele encontrado no Chile, na Cidade do
Mexico, na ficcionalizacao de Ciudad Judrez que €
Santa Teresa, em Luanda, Kigali, Monrdvia e a selva da
Libéria onde [Arturo] Belano pode ter morrido (em Los
detectives salvajes), ou nas obscuras, abjetas esquinas de
uma cidade indiana ndo nomeada [...] — porque as ins-
tanciacoes particulares de violéncia importam menos,
significantemente menos, que sua funcdo universal
estrutural, constitutiva. Segundo esta interpretacao, o
golpe de Estado de Pinochet em 1973 [...] ¢ meramente
uma das instanciacdes da violéncia de que essas
personagens ndo podem escapar; uma instancia local
importante, sem duvida, porque ela sobredetermina
a maneira em que Silva e o narrador percebem a
violéncia do fim do mundo onde quer que eles olhem,
mas ainda assim uma iteracdo particular de uma
condicdo geral. E isso pode explicar o deslocamento
da ferida traumatica que no resto da narrativa de
Bolafo € articulada localmente na América Latina ou
na Europa para uma cidade ndo-especificada da India.
Porque “India” nio é India [...]; a India € meramente
o significante de uma experiéncia que reside fora dos
confins da América Latina e da Europa, um marcador
que significa exterioridade em relacdo ao que ¢
conhecido ou o que se pensa conhecer porque, em
Bolafio, ndo ¢ o conhecimento que media a relacao das
personagens com o mundo, mas a intensa experiéncia
poética e erdtica. E o nome intencionalmente ndo
especificado de um lugar qualquer que exige uma
falta de especificidade geocultural para que se possa
atender ao seu proposito narrativo — destacar a uni-
versalidade da violéncia como a condicao constitutiva
unificadora do fim do mundo.
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SOBRE O TEXTO

Esta é a décima segunda e dltima reportagem da
série Viagem ao pais do futuro, na qual Isabel Lucas
pensa o Brasil a partir da literatura e da realidade
que a ficgdo representa. O trabalho é publicado em
parceria com o jornal portugués Publico. Exceto em
situacdes que criem ambiguidade em relacéo ao
portugués brasileiro, a grafia mantém o original da

autora, escrito de acordo com o portugués de Portugal.
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Comodiabo narua

Emadrugada numa das margens do Rio Sdo Francisco. Ndo
hd luar e o caudal ndo se distingue do céu a néo ser pelo reflexo
das estrelas. Na dgua elas alongam-se, ganham contornos e
movimento, tornam o chdo um espelho oscilante. Mateus ¢
dali, do interior, um sertanejo da beira da dgua. Ele tem uma
historia para contar que junta alimento, familia e mito, e a
verdade ou a mentira da sua narrativa € o que menos importa
numa terra onde a grande liberdade estd no poder da invencdo.

Comeca com uma pergunta, sem outro pretexto que
ndo o de fazer conversa. “Nao come figado de bode,
ndo? Eu como de tudo. Figado de bode, rim de bode.
Nio é uma tradicio nem nossa. E uma tradicdo drabe
que veio com imigrantes para o Brasil. Carne € coisa
sagrada e a gente aproveita tudo, porém cabeca de
bode cozinhada € uma coisa que uma pessoa como
eu ndo gosta. Mas a buchada e o sarapatel! Nao sabe?
Sdo duas comidas tipicas aqui do Nordeste.”

Mateus fala numa toada entre o canto € a dorméncia,
poe énfase em algumas silabas e um exacerbar do
espanto — o espanto da sua propria narracao — su-
blinhado por muitas interjeicoes, enquanto idealiza
um interlocutor paciente e curioso. “O sarapatel ¢ o
seguinte: pega o rim do bode, o figado do bode, bota
outra parte interna que se chama bofe e € cozinhado,
certo? Depois de cozinhado, € ferventado no limao,
no sal, no azeite. Ai, escalda tudo, corta em cubinhos
para uma vasilha e tempera. Com especiarias: pimenta
do reino, acafrao, coentro, cebolinha. Ainda tem o
sangue coalhado. O mistério desse sangue € a forma
de talhar o sangue do bode que fica como se fosse
uma parte interna do animal, vira um quadradinho e
€ muito saboroso. Corta também, e tudo misturado,
temperado, bota para cozinhar novamente com alho e
cebola. Eum prato muito saboroso, porém é um prato
forte. Nao € todo o mundo que tem costume de se
alimentar disso, de parte interna. Tem gente que ndo
come figado de boi, ndo come coracdo de boi. Parte
interna € forte. D4 muita sustancia, deixa o cabra sem
fome. Eu gosto muito, principalmente com cachaca.
Isso ta dando uma fome! E até parece que sei cozinhar,
mas eu, cozinhar, s6 ovo e pdo.”

Mateus esta animado. Sdo duas horas da manha.
Segue em direcdo a sudoeste, a nascente do rio. “A
buchada € o bucho do bode ferventado, costuradinho
para formar uma bolinha com ele. A1, joga dentro um
pouquinho de arroz e sarapatel, costura e bota para
cozinhar e ai tem a buchada. E um dos alimentos mais
fortes que tem o Brasil. Para comer buchada de bode,
0 cara tem que ser forte. Eu como. As cinco horas da
manhad se a senhora deixar.” Olha a testar o efeito
das palavras, antecipa qualquer pergunta. “E quem
faz buchada de bode para mim? Tem um pessoal que
faz e vende nas feiras. E muito gostoso, porém, quem
nao tem costume de se alimentar de parte interna de
animal, € ndo exagerar, porque o organismo ainda ta
fraco. Tem um rapaz do Parana, muito amigo do meu
primo. Ele trouxe ele para cd; estava ai passeando e ele
queria provar buchada. Provou, achou muito gostoso,
porém exagerou e passou mal. Ele ndo tem costume
de comer parte interna nem de boi, nem de galinha.
S6 come filé de frango e filé de peixe; um filézinho de
boi, olhe la! Nao ¢ um cabra do mato, sabe, que come
do campo, que gosta de comer comida bruta, comida
caipira. Eu gosto. Eu comecei a comer essas coisas de
dentro da minha casa. Por exemplo, vou contar um
negocio que vai ficar so entre nos, ta bom? Eu sou
primo-neto de Lampido, o cangaceiro mais conhecido
do Brasil que fez par com Maria Bonita.”

No vasto Sertdo brasileiro ndo € raro ouvir historias
de quem assume parentesco com Lampido e Maria
Bonita, a dupla sertaneja devota do Padre Cicero que
espalhou o terror em sete estados do Brasil nos anos
1920 € 1930 do século XX. Mateus diz-se primo-ne-
to. “A minha avo ndo gostava que Lampido andasse
14 na roca e nem gostava que a gente falasse que era
primo dele, mas a gente € parente mesmo de Virgulino
Ferreira da Silva, Lampido. Minha avé ndo gostava de
Lampido e afrontava Lampiao. Ele era de Serra Talhada
(PE), n6s somos de Cabrobo (PE), bem pertinho. Falo
de Lampido por conta de minhas origens. Minhas
origens € o povo do mato, 0 povo da carne, 0 povo
do campo, e 0 povo do campo tem esses costumes.
O pessoal da capital ja conhece essas comidas por
nossa conta. Porque a gente foi para 1a, botou barraca
ld nas feiras e mostrdmos ao pessoal esse tipo de co-
mida. Como nossa familia veio do cangaceiro, veio dos
vaqueiros, da caatinga, entdo a gente ¢ criado nesses
costumes; ao domingo fulano faz uma buchada e a
gente vai almocar 1a; uma cachacinha, uma cerveja,
uma buchada € do quotidiano.”

Mateus nunca ouviu falar do jagunco Riobaldo, que
andou um pouco mais a sul, nas margens do mesmo
rio, num tempo e num lugar de alguma forma impre-
Cisos, um lugar que € e nao &, literdrio, real, mitico,
metaforico, que ultrapassa o Brasil no sentido que conta
o sertdo como o mundo. Um mundo simbolico narrado
oralmente, primeiro de forma meio desconexa, como
se o orador, o dono do monologo, Riobaldo, andasse a
procura da melhor forma de contar. “Contar € muito,
muito dificultoso. Nao pelos anos que se ja passaram.
Mas pela astticia que tém certas coisas passadas — de
fazer balance, de se remexerem dos lugares.” Ele foi
jagunco no sertao de Minas e no sul da Bahia, e, na hora
de narrar, € um velho fazendeiro no interior de Minas
Gerais. Nessa narrativa inicialmente desconexa ha um
mapeamento do universo politico, social, religioso e
cultural daquele interior carregado de exclusdo e onde
miséria e excesso, siléncio e palavreado coabitam
e integram os inumeros paradoxos da histéria que
Riobaldo ird contar. Por tudo isso, quem conhece Rio-
baldo, narrador e protagonista de Grande sertdo: Veredas,
¢ capaz de reconhecer em Mateus um dos oradores do
Sertdo, habeis em catar presas para enredos mais ou
menos diabolicos. Menos, no caso de Mateus. Muito
mais, se for Riobaldo.

Mateus vive entre Petrolina e Juazeiro, fronteira
dos estados de Pernambuco e Bahia. A travessia do
Sdo Francisco € tao do seu quotidiano quanto sao a
buchada, o sarapatel e as historias para entreter via-
jantes menos audazes do que aqueles que procuraram
Manuelzdo, outra personagem literdria criada por Jodo
Guimardes Rosa no volume de novelas Corpo de baile,
inspirada no vaqueiro Manuel Nardi que em 1952
guiou o escritor pelo Sertdo, numa boiada cé€lebre,
contando-lhe historias, mostrando-lhe paisagens e
um modo de falar e de ser que também existem em
Mateus, e que resultou no romance Grande sertdo: Veredas.
Rosa ouviu, anotou tudo em pequenos cadernos e fez
bom uso do material.

O LISO DO SUSSUARAO

O sertdo de Rosa € um sertao feito de muitos sertoes,
uma stimula que quer ultrapassar a precisao geografica
ou qualquer espécie de realismo, e faz da linguagem
a sua maior conquista. Materializou-se no Liso do
Sussuardo, uma espécie de enclave entre o sul da Bahia
e o sertdo de Minas Gerais. Com Grande sertdo passou a
integrar o catdlogo dos atlas literarios mais famosos.
Existe, garantem. Existird, mas na realidade ndo como
ele o descreve. “Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso
do Sussuardo, ¢ mais longe — pra la, pra la, nos ermos.
Se emenda em si mesmo. Agua, ndo tem.”

Um artigo publicado n’O Estado de S. Paulo nos 50 anos
damorte de Jodo Guimaraes Rosa refere uma pesquisa
de um engenheiro florestal, Guilherme Braga Neves,
que indica que o poligono do Grande sertdo, 0 maior
cenario do livro, tem 258.676 km’, mais de trés vezes
da drea de Portugal continental. Com o titulo, Grande
sertdo: Veredas — Resgate e conservacdo de uma paisagem cul-
tural, o estudo — 1é-se no jornal — “conclui que Rosa
levou arisca a topografia, os acidentes geograficos e 0s
cursos de rios para escrever sua obra. O romance cita
pelo menos 424 localidades reais, incluindo cidades,
arraiais, fazendas, cachoeiras e no minimo 66 cursos
d’dgua, entre rios, riachos, ribeirdes, lagos, lagoas e
veredas, com destaque para oito deles — os Rios Sdo
Francisco, das Velhas, das Fémeas, Paracatu, Urucuia
— o preferido do escritor —, de Janeiro e Carinhanha
e 0 Corrego do Batistério. Nessa andlise, ganha forca
a versdo de que o romance ¢ um livro formado por
dguas — segundo estudiosos, 0 nome do protagonista
Riobaldo pode significar rio represado.” Salienta ainda
a transformacao ocorrida nessa paisagem desde a
publicacao do romance. “A politica de desenvolvi-
mento focada na producao de graos, no plantio de
florestas de eucaliptos, no aumento de rebanhos da
pecudria extensiva € na mineracdo industrial sem
contrapartidas socioambientais contribuiu para que
o cerrado perdesse metade da cobertura original de
2 milhdes de km”.

Um numero imenso numa vastidao geografica
apreendida ao longo das margens do Rio Sao Francis-
co, grandes extensoes de eucaliptos, drvores de fruto,
cebola, vinhas, cana, uma vastiddo a perder de vista
e que esconde disputas entre grandes latifundiarios e
pequenos agricultores e comunidades piscatorias que
subsistiam nas cobicadas margens do Sao Francisco.
Ali ha agua. Sertdo dentro ndo ha. E, pela auséncia ou
pela abundancia, a dgua comanda os sertanejos. Do
chdo gretado pelas secas prolongadas, as carcacas de
animais de grande porte na beira da estrada, junto a
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mandacarus desde que se sai das cidades costeiras de
Recife, Maceio, Aracaju ou Salvador, as cisternas to-
maram conta de parte da paisagem em vilas e vilarejos.

Este ¢ o chamado territorio rosiano, o lugar onde
0 escritor concretizou o seu grande projecto literdrio:
tentar nomear o que ainda ndo tinha nome através de
uma relacdo extremada com a lingua portuguesa. “A
lingua e eu somos um casal de amantes que, juntos,
procriam apaixonadamente.” Dessa paixdo nasceu
Grande sertdo: Veredas, romance solitdrio na historia da li-
teratura e ndo so na literatura brasileira onde o sertao se
constroi de forma autonoma face a sua existéncia real.

Etinico e terd como grande referéncia ndo um livro,
mas as histérias que Jodo Guimardes Rosa, 0 mais
velho de seis irmdos, ouvia do pai, Florduardo Pinto
Rosa, conhecido como Seu Flor, juiz de paz e dono de
uma venda em Cordisburgo, municipio a duas horas
de distancia de Belo Horizonte, a capital de Minas Ge-
rais, e a 480 quilometros do Parque Nacional Grande
Sertdo Veredas, que fica para norte, na fronteira entre
Minas Gerais e a Bahia. E esta a topografia fundadora
da literatura de Guimardes Rosa, simbolizada nesse
parque que tem nome de romance desde 1989 para
assinalar a paisagem que terd inspirado o livro. De
avido, o aeroporto mais proximo € o de Brasilia, no
estado de Goids. “O Liso do Sussuardo ndo concedia
passagem a gente viva”, conta Riobaldo, “era o raso
pior havente, era um escampo dos infernos” onde “se
forma calor de morte”.

Jodo Guimardes Rosa nasceu em Cordisburgo a 27
de junho de 1908, uma cidade pequena, hoje com 8
mil habitantes e foi estudar para Belo Horizonte, morar
em casa do avo e, mais tarde, formar-se em medicina
com a ajuda financeira do tio. Aprendeu vdrias linguas.
“Falo: portugués, francés, inglés, espanhol, italiano,
esperanto, um pouco de russo; leio: sueco, holandés,
latim e grego (mas com o dicionario agarrado); en
tendo alguns dialetos alemades; estudei a gramadtica:
do hungaro, do arabe, do sanscrito, do lituano, do
polonés, do tupi, do hebraico, do japonés, do checo,
do finlandés, do dinamarqués, bisbilhotei um pouco
a respeito de outras. MAS TUDO MAL. E acho que

estudar o espirito e o mecanismo de outras linguas
ajuda muito a compreensao mais profunda do idioma
nacional. Principalmente, porém, estudando-se por
divertimento, gosto e distracdo”, disse em entrevista.
Quando terminou o curso, casou com Lygia Cabral
Penna. Tiveram duas filhas. Foi médico numa cidade
pequena, também em Minas Gerais. Conta que se
familiarizou com os que seriam os grandes temas
do seu universo literdrio: o interior, o sertao menos
inospito do que o nordestino, o das margens do Rio Sdo
Francisco, com 0s vaqueiros, 0s jaguncos, o verde, as
veredas na aridez, o paradoxo contido no titulo do seu
romance. “Sim, fui médico, rebelde, soldado. Foram
etapas importantes daminha vida, e, a rigor, esta su-
cessdo constitui um paradoxo. Como médico conheci
o valor mistico do sofrimento; como rebelde, o valor
da consciéncia; como soldado, o valor da proximidade
da morte.” Disse isto em resposta a uma pergunta de
Gunter Lorenz na sua mais famosa entrevista, em
1965, no Congresso de Escritores Latino-Americanos.
Entretanto, concorreu a carreira diplomatica e grande
parte da sua obra foi escrita nas folhas do Itamaraty. Em
1952, quando participou na boiada, tinha regressado
da Alemanha onde conheceu a sua segunda mu-
Iher, Aracy de Carvalho, conhecida como o “Anjo de
Hamburgo”. Os dois, no contexto da Segunda Guerra
Mundial, ajudaram a fuga de muitos judeus.
Guimardes Rosa morreu a 19 de novembro de 1967,
trés dias depois de tomar posse como membro da
Academia Brasileira de Letras para onde fora nomeado
em 1963. Adiou a posse com receio da emocao. Tinha
59 anos, sete livros publicados, o ultimo Tutameia.
Houve quatro postumos (incluindo seu primeiro livro,
Magma, antes apresentado apenas em concurso), um
total de onze titulos, entre poesia, contos e novelas.
Entre eles um romance: Grande sertdo: Veredas. “Esse
livro ndo tem amigos. E um livro sem amigos! E a
isso que eu chamo um monstro”, afirmou Silviano
Santiago em Lisboa, onde esteve para “celebrar” a
edicdo do romance em Portugal, sublinhando que a
soliddo e a singularidade da obra-prima de Rosa que
se dizia mais proximo de Moby Dick do que de Ulisses,



de James Joyce, a quem o comparavam, sobretudo
pela inventividade da lingua.

O que atraiu 0 homem das letras no sertdo dos quase
iletrados? As historias e talvez a liberdade com a lingua
que lhe permitia mais do que as regras cultas da gra-
madtica lhe impunham. E uma explicacdo simplista?
Serd, porque Riobaldo s6 ¢é capaz de dizer o que diz
por causa da elaboracdo, do conhecimento, da criati-
vidade de Guimardes Rosa, o seu inventor. Cruzar esse
conhecimento com as caracteristicas dos homens e
da paisagem do sertdo mineiro originou essa espécie
de epifania ou milagre que € Grande sertdo: Veredas, o
enclave de onde se avista 0 mundo através do interior
dos homens. Ou seja, a partir do regional, Guimaraes
Rosa escreveu sobre questoes existenciais universais.
E onde Riobaldo descobre, por exemplo, o significado
da sua frase-mantra: “Viver € muito perigoso”.

SELVAJARIA

“O sertdo estd em toda a parte”; “sertdo ¢ onde o
pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar”; “Sertao: quem sabe dele € urubu,
gavido, gaivota, esses pdssaros: eles estao sempre no
alto, apalpando ares como pendurado pé, com o olhar
remedindo a alegria e as misérias todas...”. As frases sao
de Riobaldo, ditas a um interlocutor sabio e silencioso
na grande obra de Guimardes Rosa, romance atravessa-
do por um rio, aventura alicercada num hipotético — e
nunca esclarecido — pacto entre Riobaldo e o diabo,
numa histéria de paixdo interdita, na invencao de uma
linguagem que quer dizer o impossivel e desafiar o
leitor para uma viagem transformadora — também
de travessia — marcada pelo imergir no interior, nao
apenas geogrdfico, mas sobretudo, pessoal; um mer-
gulho intermindvel.

Estamos diante de “um discurso sem fim”, na ex-
pressao do escritor Sérgio Sant’Anna, de “um mons-
ro”, na definicdo do também escritor e critico Silviano
Santiago, autor do ensaio Genealogia da ferocidade (Selo
Suplemento Pernambuco/Cepe Editora), que incide
sobre o “cardcter selvagem” e indomdvel de romance
que “desorganiza e desnorteia”, que € “uma bofetada
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no Homem”. “O romance de Rosa manuseia dicio-
narios reais e estapafurdios, pessoais e imaginarios
e, em sintaxe travessa € com pontuacao anarquica,
esparrama perdulariamente palavras, tocos de palavra
e interjeicdes onomatopaicas pela pagina em branco”,
escreve, em Genealogia da ferocidade, sobre o livro em que
Riobaldo reconstitui os acontecimentos da sua vida
no sertao junto ao Rio Sao Francisco, fronteira entre
Minas Gerais e a Bahia.

E nesse territorio, ou enclave, que o jagunco fala
da vida e dos homens do sertao, “onde manda quem
¢é forte, com as astucias”, e se interroga acerca se o
diabo existe ou ndo existe.

Que paisagem € essa? A que transportamos na ca-
beca e se confronta com as planicies, serras, ruas de
pequenas cidades, casas de duas janelas e uma porta
como as que desenhdvamos na infancia, ali sem outro
adorno que ndo as madeiras pintadas de cores fortes. SO
as vezes. Azul, encarnado, amarelo. Igrejas pequenas
onde quem entra faz uma genuflexao e mais alguém
se abriga da chuva enquanto uma mulher aspira o
chdo de pedra. Chove. A palavra ocorre diante do facto.
Chove. Repete-se diante do facto, jd que o facto rareia
no sertao arido para se tornar menos raro a medida que
se vai para sul, desde a foz do Rio, cada vez mais pelo
interior, ja passado Pernambuco, ja no fim da Bahia e
por fim em Minas Gerais, e 0 sertdo cada vez menos
drido, mais verde, mais habitado a beira das estradas,
com casas grandes mais visiveis. A casa-grande onde
mora o senhor do engenho, o latifundidrio, o dono de
fazenda, o poder, “totémica”, “reverencial”, como nota
Luiz Roncari em O Brasil de Rosa antes de citar o escritor
Julio Belo em Memdrias de um senhor de engenho: “Diante da
casa-grande, as cabecas se descobriam como diante
de um templo, os ldbios que falavam emudeciam, ou
passavam a murmurar apenas as palavras da conversa
em seu seguimento enquanto os interlocutores de-
frontavam-na; depois iam os labios articulando mais
alto, gradativamente, a conversa, na razao da distancia
que se ia pondo entre 0s que passavam e falavam e a
residéncia do senhor de engenho. Se o senhor chegava
a uma porteira e se encontrava alguém que vinha
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em sentido inverso, quem vinha descobria-se diante
de quem chegava, abrindo bem a porteira para que
por ela pudesse passar, com franqueza, o senhor de
engenho e toda a sua importancia. E ndo batia como
ordinariamente se faz: ia com ela vagarosamente até
a0 mourdo, encostando-a com docura. O senhor de
engenho passava: bater-lhe a porteira com forca pelas
costas era falta de respeito. No siléncio da noite, nem
um chicote estralejava, tangendo um comboio de
animais por defronte da casa-grande.”

Por vezes, essas manchas brancas, muitas janelas,
paralelepipedos ou grandes quadrados bem organiza-
dos na paisagem veem-se do rio nos lugares onde o rio
€ navegavel. Sao paradoxos, mais um no contexto do
grande livro dos paradoxos que € Grande sertdo: Veredas, a
comecar pelo titulo. A imensiddo da terra, os pequenos
veios que a atravessam, € a palavra Nonada, inaugural no
romance, precedida de um travessao, inicio de didlogo
que se revela um monologo, interminavel. Nonada,
quase nada, ndo € nada, uma ninharia, para afinal
como o principio de uma indagacdo selvagem — na
expressao de Silviano Santiago — sobre a natureza do
homem. “— Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram
de briga de homem ndo, Deus esteja”, diz Riobaldo.

Como fica essa palavra nova em portugués noutra
lingua, o inglés, por exemplo? “Ah, isso € uma coisa
que estd em mutacdo. De vez em quando volto 1d e
mudo, mas por enquanto ficou Nonot. Ainda nao sei,
ainda ndo tenho certeza”, diz Alison Entrekin, aus-
traliana, ha 24 anos a viver no Brasil e actualmente a
trabalhar na nova traducao para inglés de Grande sertdo:
Veredas, livro de uma lingua nova que corresponde a
uma paisagem, que tem nessa paisagem um reflexo
a0 mesmo tempo que a reflecte e aos que a habitam.
Homens e mulheres de classe social baixa, pouco
letrados. E a partir deles que Guimardes Rosa fala e
dd sentido a uma linguagem, em parte inventada.
Ao escrever Grande sertdo: Veredas, Guimaraes Rosa quis
isso tudo. “O vinculo entre a lingua e a paisagem no
Grande sertdo € um vinculo muito pouco domesticavel
no sentido de vinculdvel apenas ao contexto brasi-
leiro. Rosa sonha uma utopia linguistica em que a
lingua pode ser moldada numa paisagem também
literdria e imagindria. E este sertdo € provavelmente
a maior construcao geogrdfica-literdria que temos,
precisamente por essa alianca entre criar um mundo
através da lingua e criar uma paisagem que so existe em
funcdo daquela lingua que foi criada, portanto sempre
noémada e feita também em funcao da leitura”, disse
Clara Rowland, professora e escritora, em Lisboa, no
final de 2019, a proposito da publicacdo do romance
em Portugal, 63 anos depois de ter sido publicado no
Brasil, em 1956.

O nomadismo indissocidvel dos homens do sertdo,
em fuga permanente da fome provocada por secas
prolongadas, mas também em fuga do crime, ou atrds
do crime, numa sociedade marcada pelos valores da
honra, da vinganca, da valentia. No caso do livro de
Rosa é mais isto, como nota Silviano Santiago, que pede
que ndo se confundam os sertées. Nem os homens que
os habitam. “O sertdo que n6s conhecemos, o sertao
nordestino, € uma regido arida, inospita também, mas
sob outra forma. O sertdo de Guimardes Rosa € o con-
trario. E o Sertdo do Rio S. Francisco, é da abundancia
de dgua”, disse o escritor, também em Lisboa, sobre
esse territorio rosiano que “é e ndo ¢” — expressao de
Clara Rowland —, em que o tema do rio ¢ capital. E
um sertao, diz Santiago, da “opuléncia da natureza,
dos animais selvagens”. Ha piranhas, urubus, mas
como nota o autor de Genealogia da ferocidade, “nenhum
animal é mais importante do que a onca. A onca define
ferocidade. Vocé mata uma onca, come o coracao da
onca e fica feroz. Ganha a ferocidade. Todo o jagunco
tem de passar por essa iniciacao”.

Nao € o sertdo de Vidas secas, de Graciliano Ramos. “O
Grande sertco: Veredas ¢ tudo menos Vidas secas. E um livro




24
PERNAMBUCO, AGOSTO 2020

-

VIAGEM A@ PAIS DQ FUTUR@ Isabel Lucas

verborrdgico”, afirma Santiago. E da como exemplo
0s 52 nomes ali atribuidos ao Diabo. Ele contou-os.
Riobaldo elencou-os, procurando no seu interlocutor,
e nos conselhos sabios do seu confidente, Compadre
Quelemém, uma paz que, no seu entendimento, s6
podia vir da confirmacao de que o “Tal” ndo existisse”,
porque soO essa inexisténcia anularia um alegado pacto.
“O Arrenegado, o Cao, o Cramulhdo, o Individuo, o
Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, 0 Homem, o Tisnado,
0 Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro,
0 Pé-Preto, o Canho, o Duba-Duba, o Rapaz, o Tris-
tonho, o Nao-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o
Sem-Gracejos... Pois, ndo existe!” E, se, ndo existe,
como € que se pode contratar pacto com ele?

Volto a Silviano Santiago. “E quase uma litania, ¢
uma escrita que ndo tem como ser de outro. Numa
época em que 0 menos € mais, nele o mais ¢ mais.
E ¢ mais, muito mais. E uma estética do exagero, da
abundancia, daquela abundancia daquele sertao que
¢ muito diferente d’Os sertdes de Euclides da Cunha.
Uma das maneiras de tentar domestica-lo foi trazé-1o
para muito perto do Euclides da Cunha. O romance
de Euclides da Cunha ¢ histérico, com a geografia
precisa. Esse ndo; esse € um monstro. Entao € um
monstro alegorico.”

Um pouco como o rio. O rio que € um pais liquido.
Chamam-lhe Chico, o Velho Chico, povoado por ho-
mens, bichos, plantas. Cobicado, violentado, alterado
Nno seu percurso natural para servir interesses hidricos
e de cultivo. Alimentado por multiplos veios de dgua,
as veredas, que correm pelas serras, nas encostas,
pintando de verde a aridez de um territorio vasto. Esse
rio € um pais com mais de 2800 km de extensdo, que
tem uma nascente, em Medeiros, estado de Minas
Gerais, e corre para nordeste, atravessando os estados
da Bahia, Pernambuco, Sergipe e Alagoas, onde se
encontra com o Atlantico. Por ser rio, € um pais que
se renova, infindavel como o discurso criado pelo
escritor na boca de Riobaldo. “Rio € s6 0 Sdo Francisco,
oRiodo Chico. O resto pequeno € vereda”, diz Riobal -
do, a personagem com rio no nome, NoO €aso, UM rio
falho, frustrado, que ndo se assume, se recusa, uma
construcdo do escritor que com esse nomear parece
querer aludir aos sentimentos de Riobaldo pelo jagunco
Diadorim, o “mulato” de olhos verdes, sem medo, que
ele conheceu no rio quando os dois eram criancas.

Sabemos disso pela pagina oitenta, quando se da
outra travessia, a do leitor, meio perdido na deam-
bulacdo narrativa de Riobaldo, para um novo sentido:
a aventura de que a partir dai se sente irremediavel-
mente cumplice, atraido pela aventura que discorre
de forma caudalosa, com Riobaldo a deixar passar,

através da sua, a voz de muita gente, dos que se
cruzaram com ele na sua grande travessia pessoal. A
viragem da-se aqui: “Sei que estou contando errado,
pelos altos. Desemendo. Mas ndo € por disfarcar, nao
pense. De grave, na lei comum, disse ao senhor quase
tudo. Nao crio receio. O senhor ¢ homem de pensar
o dos outros como sendo o0 seu, ndo € criatura de por
dentncia. E meus feitos ja revogaram, prescricdo
dita. Tenho meu respeito firmado. Agora, sou anta
empocada, ninguém me caca. Da vida pouco me resta
— 50 0 deo-gratias, e o troco. Bobeia. Na feira de Sao
Jodo Branco, um homem andava falando! — a pdtria
ndo pode nada com a velhice... Discordo. A pdtria €
dos velhos, mais. Era um homem maluco, os dedos
cheios de anéis velhos sem valor, as pedras retiradas
— ele dizia: aqueles todos anéis davam até choque
eléctrico... Ndo. Eu estou contando assim, porque €
meu jeito de contar. Guerras e batalhas? Isso ¢ como
jogo de baralho, verte, reverte. Os revoltosos depois
passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham
de Goias, reclamavam posso de todos animais de
sela. Sei que deram fogo, na barra do Uructia, em
Sdo Romado, aonde aportou um vapor do Governo,
cheio de tropas da Bahia. Muitos anos adiante, um
roceiro vai lavrar um pau, encontra balas cravadas.
O que vale, sdo outras coisas. A lembranca da vida
da gente se guarda em trechos diversos, cada um
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho
que nem ndo misturam. Contar seguido, alinhavado,
s6 mesmo sendo as coisas de rasa importancia. De
cada vivimento que eu tive, de alegria forte ou pesar,
cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim
eu acho, assim € que eu conto. O senhor € bondoso
de me ouvir. Tem horas antigas que ficaram muito
mais perto da gente do que outras, de recente data.
O senhor mesmo sabe.”

E um livro-acontecimento, na opinido de Clara
Rowland, justamente naquele fim de tarde de inverno
em Lisboa; acontecimento “no sentido em que hd
poucos livros tao totais. E um acontecimento porque é
um livro que constréi um mundo com uma intensidade
rara, e com uma intensidade que convoca desde a ideia
de romance até a propria forma do romance, a lingua
em que 0 romance esta escrito. Entrar nele € entrar
num universo absolutamente coerente e tenso, porque
todos os instrumentos estao ao servico da criacao deste
efeito de leitura que € chegar ao fim do Grande sertdo.”

E como sair dele para enfrentar o lugar que esteve
na sua genese? Nao saindo. Chegar ao Sdo Francisco
depois de ler Grande sertdo: Veredas € perceber que rea-
lidade e ficcao nalguns casos sao indissociaveis, que



estamos num territorio mitologico e poucas descricoes
daquela massa de dgua se comparam a de Riobaldo
no monologo infinito que € o romance de Guima-
rdes Rosa. O Sdo Francisco e Diadorim juntos numa
imensiddo quase insuportavel. Pelos sentimentos e
emocoOes que emergem dessa vastidao, pelo folego
da aventura, pela violéncia, pela laténcia da paixao,
pela linguagem. “Nao procuro uma linguagem trans-
parente. Ao contrdrio, o leitor tem de ser chocado,
despertado da sua inércia mental, da preguica e dos
habitos”, disse Guimaraes Rosa numa carta enviada
auma amiga, Harriet de Onis, sua primeira tradutora
para inglés, em 1964.

E diz Riobaldo sobre aquele o rio de dimensdo e
simbologia biblicas: “O senhor surja: € de repentemen -
te, aquela terrivel dgua de largura: imensidade. Medo
maior que se tem, € de vir canoando num ribeiraozi-
nho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. Até
pelo mudar. A feiura com que o Sao Francisco puxa,
se moendo todo barrento vermelho, recebe para si
o de-Janeiro, quase sO um rego verde so. — ‘Daqui
vamos voltar? - eu pedi, ansiado. O menino nao me
olhou — porque ja tinha estado me olhando, como
estava — ‘Para que?’ — ele simplesmente perguntou,
um descanso de paz. O canoeiro, que remava, em pe,
foi quem se riu, decerto de mim. AT o menino mesmo
se sorriu, sem malicia e sem bondade. Ndo piscava os
olhos. O canoeiro, sem seguir resolucao, varejava ali,
na barra, entre duas dguas, menos fundas, brincando
de rodar mansinho, com a canoa passeada. Depois,
foi entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de
acima. Eume apeguei de olhar o mato margem. Beiras
sem praia, tristes, tudo parecendo meio podre, a deixa,
lameada ainda da cheia derradeira, o senhor sabe:
quando o do-Chico sobe 0s seus ou 0s onze metros.”

Orio e Diadorim revelaram-se a Riobaldo no mesmo
dia e esse encontro s6 podia ter a bencao de Deus ou
amaldicdo do Diabo. “Pois tinha sido que eu acabava
de sarar duma doenca, e minha mde feito promessa
para eu cumprir quando ficasse bom: eu carecia de
tirar esmola, até perfazer um tanto — metade para se
pagar uma missa, em alguma igreja, metade para se
por dentro duma cabeca bem tapada e breada, que
se jogava no Sdo Francisco, a fim de ir, Bahia abaixo,
até esbarrar no Santudrio do Senhor Bom-Jesus da
Lapa, que na beira do rio tudo pode. Ora, lugar de tirar
esmola era no porto. Mae me deu uma sacola. Eu ia,
todos os dias. E esperava por 14, naquele parado, raro
que alguém vinha. Mas eu gostava, queria novidade
quieta para meus olhos. De descer o barranco, me dava
receio. Mas espiava as cabecas para a boia de anzol,
sempre dependuradas na parede rancho.”

“Ndo procuro

uma linguagem
transparente.

Ao contrdrio, o
leitor tem de Ser
chocado” escreveu
Guimardes Rosa

E o dia veio. “Af pois, de repente, vi um menino,
encostado numa drvore, pitando cigarro. Menino
mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular
minha idade. Ali estava, com o chapéu-de-couro,
de sujidade baixada, e se ria para mim. Nao se me-
xeu. Antes fui eu que vim para perto dele. Entdo ele
foi me dizendo, com voz muito natural, que aquele
comprador era tio dele, e que moravam num lugar
chamado Os-Porcos, meio-mundo diverso, onde
ndo tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era menino
bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes,
verdes. Muito tempo mais tarde foi que eu soube que
esse lugarzinho Os-Porcos existe de se ver, menos
longe daqui, nos gerais de Lassance.” Riobaldo soube
entdo que aquele menino se chamava Reinaldo. S6
muitos anos mais tarde saberd do segredo: 0 nome
dele € Diadorim. E serd apenas s6 mais uma revelacao
quando os dois se juntam num bando, como dois
jaguncos atrds de vinganca.

O PAfS DE AGUA

Agora chove no rio. A outra margem ndo se vé. Ha
um caminho de terra que parece querer atravessa-lo,
mas ndo. E s6 um caminho que acaba na dgua. Esta
turva como a descreveu Riobaldo, ou cinzenta como
o céu carregado. Chove no rio e isso € uma bencao. O
verde da margem fica realcado. Passaros negros voam
perto. Urubus, alguém nota. Mateus ficou para tras.
E um canoeiro que chega de galochas e camisola de
alcas, pele negra, olhos claros. Como os de Diadorim?
Riobaldo talvez achasse que ndo. Pele negra e olhos
claros sdo quase do quotidiano — palavra que ficou
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de Mateus — no sertdo. Diz-se que descendentes de
holandeses com escravizados, quando os holande-
ses foram escorracados pelos portugueses dos portos
atlanticos e fugiram para o interior. Chamam-lhes
“mulatos de olhos claros”, até que a palavra “mu-
lato” ficou iluminada do preconceito que carregava.
Isso € recente, do tempo que olha o colonialismo e a
sua heranca linguistica de forma critica. Grande sertdo:
Veredas foi escrito antes disso, em 1956. Mulato como
Diadorim, mulato como Catdcho, um dos jaguncos
do bando, quase “anjos-da-guarda”.

O homem que calca as galochas € silencioso. Entra
nasua canoa e rema. Todos os dias, aquela hora, fim de
tarde, repete o percurso e 0s movimentos. Atravessa o
rio, uma travessia diagonal, meia hora mais ou menos
em direcdo ao norte, sozinho. Alguém se aproxima da
margem e informa: “oh, 1a vai, dormir no rio”. Quem
fala ¢ Jodo, um rapaz que trabalha em embarcacdes
de recreio, leva turistas para ver a paisagem que 0s
homens que rema guarda durante a noite. £ uma figura
cada vez menor naquele mar de dgua, atras deixa um
risco, espécie de pegada do barco que logo se afunda,
deixando-o sem rastro. Leva com ele uma lanterna, o
jantar e o pequeno-almoco e € a tnica testemunha do
rio na escuriddo da noite nas horas em que nao con-
segue dormir na pequena cabine submersa, suspensa
na boia gigante que, ao longo do dia, €¢ uma plataforma
de mergulho para os turistas do Sao Francisco. A voz
de Riobaldo também consegue falar sobre o siléncio
e a soliddo daquele homem, em parte, gracas a essa
lingua ndo totalmente inventada.

Pois ndo, Alison? “Essa € a grande questdo que acho
fascinante”, diz Alison Entrekin, a tradutora que se
segue a Harriet de Onis, e que se fixa na identidade
mineira de Guimaraes Rosa, o escritor que situou o seu
livro num mundo que conhece, 0 mundo de onde veio.
“Sabe que Minas Gerais € o lugar no Brasil onde mais
Se preserva o portugués arcaico, o portugués que veio
de Portugal? Ha muitas expressdes, muitos vocabulos
que permanecem na fala dos mineiros”. E um aparte
antes de confessar que ja acreditou que Rosa tivesse
inventado mais do que o que inventou. “Se me tivesse
feito a pergunta no comeco do processo, eu teria dito
que ele inventou um monte de coisas, agora eu digo
que nem tanto. A cada palavra, tenho que pesquisar,
que rastrear etimologias e muitas vezes ele usa coisas
arcaicas que ndo se encontram nos diciondrios mas
que ja existiram na lingua portuguesa e encontramos
em diciondrios mais especializados. Ele usa muitas
coisas especificas da regido, daquele universo de ja-
guncos e pessoas do interior.” Com isso, ele criou um
modo novo de falar, expressdes, um léxico que Nilce
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Sant’Anna Martins reuniu no livro O léxico de Guimardes
Rosa, cerca de 8 mil palavras, ndo sdo necessariamente
invencdes suas, mas que testemunham um novo uso
das palavras. “Ele pega uma palavra comum e usa
de outra forma”, sintetiza Alison. E juntou prefixos e
sufixos, altera sons. “Ele fala os cavalos ‘caintes’ e nao
os cavalos ‘caindo’”, exemplifica a tradutora.

Alison Entrekin continua: “Ele usa uma sintaxe
muito alheia as normas cultas, mas acho que faz isso
com base numa matriz que € a matriz da fala do interior
de Minas Gerais. Essas pessoas tém uma grande cria-
tividade, uma liberdade. E digo isso sem preconceito:
quanto menos escolaridade, menos apego as normas
cultas, mais livre e mais criativa a pessoa pode ser com
alingua. Achoisso sensacional. E ele, sendo culto, faz
isso 0 tempo todo. E criativo com a lingua, mas sempre
obedecendo a essa matriz. Tem verossimilhanca.”

Porque tem um tempo, um lugar, uma matriz. Alison
Entrekin volta ao lugar de origem como fulcral para
chegar as palavras de Guimardes Rosa. “Ele tem uma
expressao que usa muito, ‘mire veja’, com algumas
variacoes. Por mais simples que sejam, € uma coisa
importante, que pontua, € € uma caracteristica da
fala de Riobaldo, e eu quero que que seja uma coi-
sa bem memoravel, bem reconhecivel no texto em
inglés.” Como chegar 14? “Outro exemplo, a palavra
‘esbarrar’, para ‘parar’”, nota Entrekin. No livro: “E
por fim viemos esbarrar em lugar de algum comodo,
mas feio, como feio ndo se vé. — Tudo é gerais... — eu
pensei, por consolo.”

Que inglés paraisto? “Se eu tomar qualquer variacao
do inglés, americano, australiano, britanico, como
base, o texto terd o sotaque daquele lugar. Eundo quero
que tenha essa localizacao especifica na lingua inglesa.
Tem palavras comuns entre todos 0s paises de lingua
inglesa e eu tenho que tomar muito cuidado para nao
usar expressdes que sejam muito regionais.” Alison
Entrekin quer tirar o sotaque a edicdo inglesa de Grande

Guimardes Rosa
tecia critica
social e politica
com alegorias,
distante dos
escritores dos
anos 1930

sertdo. “Quero criar uma linguagem nova em inglés, que
ndo tenha sotaque. Isso € missdo impossivel, tenho
consciéncia disso, mas na medida do possivel quero
evitar esses sotaques muito marcados. Por isso digo
que a grande saida € a criatividade do texto original
que permite que vocé encontre solucdes que nao
passem por esses sotaques e regionalismos. Consigo
usar coisas de um registro popular, mas que poderiam
caber na boca de uma pessoa nos Estados Unidos, na
Inglaterra ou na Australia. Para o resto, invento. Mas
invento dentro de parametros nos quais ele inventou.”

Ha, no livro, um modo de falar que corresponde a
um modo de ser e que tem uma origem. Ser mineiro?
O que é isso? Maria Esther Maciel, poeta, escritora,
critica literdria, ex-professora da Universidade Federal
de Minas Gerais, autora dos romances O livro de Zenobia
(2004) e O'livro dos nomes (2008), ou da recente colec-
tanea de poesia Longe, aqui: Poesia incompleta 1998-2019
(2020). Também ¢ mineira, de Patos de Minas, mu-
nicipio a quase quatro horas de distancia e carro, para
noroeste, de Belo Horizonte, onde vive actualmente.
Foi em Patos de Minas que Geraldo e Renato Santos
Pereira filmaram a adaptacdo para cinema do livro de
Guimardes Rosa, em 1965. Chama-se Grande sertdo e
faz parte do chamado “Ciclo do Cangaco do Cinema
Brasileiro”. Udi.., a interjeicao afere uma complexidade
que “omineirissimo” Carlos Drummond de Andrade
levou para um poema. Maria Esther Maciel recorre a
ele. “Ninguém sabe Minas [...] SO mineiros sabem. E
nao dizem/ nem a si mesmos o irrevelavel segredo”.

“Circulam por ai muitas definicbes de mineiro, as
quais ja se tornaram clichés: mineiro é desconfiado,
ndo assume uma opinido de forma explicita”, nota a
escritora, acrescentando como exemplo desses este-
reotipos, que em vez de se assumir o mineiro prefere
ficar “em cima do muro”. Ainda entre os clichés mais
famosos estao os de que “gosta de fartura, € meio cala-
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do, reservado. Lembro-me de uma piada que circulava
em minha cidade, a propdsito da dificuldade que o
mineiro tem em tomar uma posicdo: ‘Um dia, puseram
um mineiro num quarto todo pintado de vermelho e
lhe perguntaram: que cor € esta? Ele, hesitante, olhou
de um lado para outro, olhou para o teto, pensou um
pouco e, depois, respondeu: verde nao é!’”

Até certo ponto, essas definicoes e historias fazem
sentido. Mas ndo dd para generalizd-las, pois existem
mineiros e mineiros. A “mineiridade”, creio, ¢ feita
de matizes, dobras e camadas. Ela varia de acordo
ndo apenas com a regiao onde se vive — Minas ¢ um
estado imenso e heterogéneo —, mas também com
as peculiaridades de cada individuo ou comunidade
a que este esta ligado.” Ha mais. “O que mais aprecio
nos mineiros € o uso que fazemos da palavra ‘trem’:
ela deixa de ter um sentido tinico (meio de transporte,
comboio) e passa a significar tudo, qualquer coisa. Tu
me perguntas: ‘O mineiro, a mineiridade: que trem ¢
esse?’; Te respondo: ‘Seio que €, masndosei..”.” Eha
ainda o fascinio pelo mar, que vem da falta dele. Outra
caracteristica importante dos mineiros: a nostalgia
do mar que nunca tivemos. “Somos fascinados pelo
mar. Todos queremos ir para a praia. Por outro lado, as
montanhas, o cerrado, os campos de plantacoes, tudo
isso nos deixa mais intimos de nés mesmos. Muitos
conseguem extrair disso uma sabedoria. Mineiro tende
aruminar mais as coisas, antes de falar ou fazer algo.”

Maria Esther prometera uma viagem ao territorio
rosiano até que a viagem deixou de ser possivel na-
quela que parece ser uma pausa na ideia de viagem
como forma de chegar ao outro. No caso a obra, ao
autor. Fica o vislumbre de Grande sertdo: Veredas, no
sertdo que se conhece, onde ndo se foi por causa
de Rosa, na cidade onde viveu parte da vida, Belo
Horizonte, e se descobre que uma das casas onde
morou, no ntumero 415 da Rua Leopoldina, bairro de
Santo Antonio, foi recentemente demolida e serd um
condominio de 27 andares. Parado na esquina ao lado
da casa, um rapaz encolhe os ombros. Nao sabia. “Foi
de escritor famoso, €? E como deixam fazer isso?” De
bracos cruzados, olha para o céu, a medir a altura de
um empreendimento. “Da vertigem”, diz. Dd, mais
ainda quando se olha para baixo, para a rua que desce,
Ingreme na encosta, entre moradias de um piso, ve-
lhos casardes coloniais, edificios de apartamentos, e
restaurantes, uma tranquilidade que indicia um bairro
de classe média, média alta, numa das cidades mais
cosmopolitas do Brasil.

Minas Gerais contém o paradoxo rosiano. Grandes
tempestades seguidas de uma bonanca que parece
desmenti-las. A trovoada que a noite parece fazer
ruir as igrejas de Ouro Preto. No dia seguinte tudo esta
de pé. Brumadinho ao lado de Inhotim, uma terra
pobre e um dos mais exclusivos centros de arte do
mundo. Brumadinho que, como Mariana, quase ficou
soterrada pelas lamas da grande exploracao mineira.
Enisso tudo, nos bairros populares, no interior pobre,
quase nao se fala de politica. Ou ndo falava. Agora a
viagem ndo pode acontecer. A viagem que foi for-
madora para Rosa, em particular a de 1952. Resta a
paisagem construida pelo escritor, também criada a
partir da paisagem onde nasceu e que o circundou.
Saber que € mitica ajuda a conformacao. Afinal,
nunca seria possivel deslindar a paisagem de Rosa,
mesmo estando 1d. Mas logo a resignacio se vai. E
que foila que nasceu a obra. “Guimardes compunha
as suas historias e organizava a sua visdo e mundo
tendo por base trés tipos de fontes principais: uma
empirica, dada pela vivéncia direta da regido e do
pais; outra mitica e universal, adquirida na leitura
da literatura classica e moderna; e outra nacional,
apoiadando s6 na nossa tradicao literdria, mas tam-
bém nos velhos e novos estudos e interpretacoes do
Brasil, efervescentes em seu tempo. Estes ultimos
possibilitavam-1he uma visdo ndo ingénua ou pito-
resca de nossos costumes, da vida privada e publica,
mas uma concepcao elaborada, culta e discutida,
e, por isso imbuida também de critica, embora esta
devesse ficar, por variadas razoes oculta.” Luiz Ron-
cari escreve isto na introducao ao seu O Brasil de Rosa,
para chamar a atencdo: Rosa, mesmo ndao nomeando
— pelo menos da forma mais evidente — tecia uma
critica social e politica do Brasil. Ndao como fizeram
0s escritores dos anos 1930, os regionalistas, mas
de um modo mais subtil, em forma de alegorias,
escolhendo o privado em vez do publico, e o que esse
privado tinha de representatividade nacional. Rosa,
mesmo quase ndo mencionando o Brasil falou dele e
das relacdes nele contidas, intrincadas. Alguém que
sonha transformar o sertdo inteiro em benfeitorias,
“para um bom governo, para esse 0-Brasil”, um Brasil
grande, “esse todo Brasil, territorios”. E sublinha
uma frase de Grande sertdo que pode servir de chave
de leitura. Do livro e do momento: “...o diabo, narua,
no meio do redemunho...”. Andara?
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O foguete de
lagrimas em
nova traducao

Brilhos da recente edicéo
de Memdrias péstumas
de Brds Cubas em inglés

Victor da Rosa

Na primeira semana de
junho, que concentrou o
maior numero de noticias
ruins em um ano que
ndo serd lembrado pelas
noticias boas, ficamos
sabendo que foram
vendidos em um tnico
dia todos os exemplares
da nova traducao das
Memdrias pdstumas de
Brds Cubas, editado nos
Estados Unidos como
um cldssico universal
pelo selo Penguin.

Embora ainda nao
se saiba exatamente
quantos exemplares foram
distribuidos, a questao
€ que a noticia pegou
de surpresa a editora,
as grandes livrarias e
também a tradutora, Flora
Thomson-DeVeaux —
assim como pegaria de
surpresa o proprio Brds
Cubas, que no célebre
prefacio da sua “obra
difusa” previu que teria no
maximo uns dez leitores,
talvez cinco...

Alguns fatores podem
explicar o sucesso

aparentemente repentino
de Machado nos Estados
Unidos. Um deles € a busca
dos leitores estadunidenses
por obras alternativas ao
canone universal, como
ainda € o caso da literatura
do Bruxo, ou mesmo por
autores negros, Pois o
lancamento do romance
coincidiu com as grandes
manifestacoes contra o
assassinato de George
Floyd. Por outro lado, o
interesse em sua obra no
contexto internacional
vem crescendo de modo
lento, mas constante, cujo
maior sintoma talvez seja
a conclusdo que chegou
Harold Bloom (ja antiga,
mas que foi reproduzida
na presente edicao) de
que se trata “do maior
literato negro da

literatura universal”.

A excelente recepcao
que esta traducdo em
particular recebeu logo na
primeira hora, merecendo
elogios de um escritor
bastante conhecido nos
Estados Unidos como

Dave Eggers, cujo prefacio
a edicao foi reproduzido
na prestigiosa The New
Yorker, também € um

fator importante que,
provavelmente, deu
impulso sobretudo

para que novos leitores
conhecessem a obra

de Machado.

Mas eu gostaria de
destacar, em especial,

o excelente trabalho de
Flora Thomson-DeVeaux
que, além de tradutora,
como se fosse pouco,

€ uma estudiosa da
literatura brasileira — e
também uma excelente
divulgadora de Machado,
como atestam suas
entrevistas e outras
intervencoes que
chamam a atencao pela
astucia, pelo portugués
impecavel e sobretudo
pela dedicacdo que
demonstrou durante

0 longo processo de
traducao (foram pelo
menos quatro anos)

da “prosa escorregadia”
das Memorias.

Ndo se trata da primeira
edicdo deste romance
nos Estados Unidos; pelo
contrario, ja sao quatro
com a nova. A primeira
delas, que recebeu um
titulo que € quase um
spoiler, Epitaph of a small
winner, em alusao ao
ultimo capitulo do livro,
data de 1952. De ld pra
cd, tiveram outras duas,
ambas mais fi€is ao titulo
original, sendo a ultima
delas relativamente
recente, de 1997.

As diferencas da
traducdo de Flora em
relacdo as anteriores
consistem tanto em um
consistente trabalho de
pesquisa — esta edicao
€ fartamente anotada,
para orgulho e vergonha
da tradutora, como
ela propria declara na
apresentacao — quanto
na tentativa de captar
0 “tom” da escrita de
Machado, como varios
especialistas, a exemplo
de Pedro Meira Monteiro
e Jodo Cezar Castro Rocha,
chegaram a apontar.

Se a traducao de 1997,
assinada por Gregory
Rabassa (um tradutor
experimentado que
verteu para o inglés, entre
outros autores, Clarice
Lispector, Osman Lins e
Jorge Amado), privilegiou
uma sintaxe mais
“moderna”, muitas vezes
transformando uma tnica
sentenca em duas ou trés,
Flora Thomson-DeVeaux
buscou reproduzir o ritmo
da escrita de Machado;
uma escrita repleta
de volteios, elipses e
deslizamentos. Nesse
sentido, as varias notas
explicativas, posicionadas
ao fim da edicdo, ndao
se impoem ao leitor, e 0
resultado textual € menos

pedagdgico ou explicativo,
em profunda consonancia
com o estilo “mais galante
€ mais novo” de Bras.

A respeito das notas, elas
tratam tanto de questoes
proprias a traducdo quanto
de memoria histérica
do século XIX, com
descobertas e informacoes
uteis ndo apenas aos
leitores estadunidenses,
mas a qualquer leitor do
século XXI. O que seria a
Praca Valongo, a que Bras
Cubas faz referéncia no
tdo comentado capitulo
em que Prudéncio,
ex-escravizado do
protagonista e agora
homem livre, acoita
um escravizado de sua
propriedade? E qual seria
a diferenca entre uma
prisao, um pelourinho e
um “calabouco”, a que
o narrador também faz
alusdo, de forma errdtica,
quando trata de outro
personagem, o Cotrim?

Sao questoes que a
tradutora, em suas notas,
busca esclarecer como
forma de propiciar ao
leitor uma experiéncia de
leitura além da superficie,
€aso queira, levando em
consideracdo os sentidos
que Machado constroi
ou sugere de maneira
subterranea em sua
literatura, sobretudo em
tal aspecto — o racial
que a critica por tanto
tempo ignorou.

Seja como for, o cinico,
autoritdrio e vaidoso
Bras Cubas, personagem
tipico da nossas elites
e que desde o nome se
confunde com o Brasil,
estaria satisfeito com
a fama internacional.
Afinal, como ele proprio
afirma, em uma frase tao
curtinha mas que deve ter
dado um trabalhdo para
traduzir, tinha “a paixdo
do arruido, do cartaz, do
foguete de lagrimas”. E
talvez com a leitura do
romance outros leitores
tenham uma ideia mais
completa do que se passa
por aqui — afinal Brds
Cubas, de um jeito ou de
outro, continua entre nos.

The posthumous memoirs
of Bras Cubas
Autor - Machado de Assis
Editora - Penguin Classics
Paginas - 368
Preco - USS 17




(Quando o corte favorece o sabor da fruta

Talvez se possa dizer
que Batendo pasto, livro de
Maria Lucia Alvim, gira
em torno de um verbo:
ajoujar, ligar dois bois por
uma cordinha que os une
pelo chifre, o ajoujo. Bater
pasto significa capinar,
tomar uma foice e sair
cortando o mato. Abrir
o livro € ver suas sete
partes ligadas umas as
outras por variacées no
uso formal e nas imagens
oferecidas, que, surgidas
no final de uma secao,
continuam na seguinte.
E obra que revela um
capinar (exercicio)
sofisticado da linguagem
para elaborar, em pé
igual, a natureza e um
ser mulher desejante.
Proxima dos 90 anos,
Maria Lucia € autora de
cinco livros, todos hoje
dificeis de encontrar. Sua
volta ao mercado se deve
a esforcos dos poetas
Ricardo Domeneck
e Guilherme Gontijo
Flores, que a localizaram
e descobriram que ela
deixou com o poeta
Paulo Henriques Britto
um livro de inéditos,
Batendo pasto, escrito
em 1982 e que deveria
ser publicado ap6s sua
morte. Para ganho dos

leitores, € convencida

a publicd-lo em um

ano pavoroso no qual
natureza e corpo estao na
ordem do dia.

Ajoujondo € uma
palavra estranha a
leitores de autores que
figuraram os sertoes e
interiores; pipoca aqui e
ali na obra de Guimardes
Rosa, por exemplo. Em
Maria Lucia Alvim, a
linguagem € excessiva
em seus vocdbulos e
sonoridades, regrada
na sintaxe, e surge
cosmopolita ou em
uma fresta temporal
(seja por conta de
expressdo popular,
aparicao de outro idioma
ou de registro antigo
do portugués). Como
demonstra o soneto que
ocupa a segunda secao,
Coluna, a materialidade
do corpo e do idioma
(frese, fria, fetida) emerge
em didalogo com fogo
e um brilho, energia
inexplicdvel que aparece
sem anuncio e arrebata.
E forca urgente que surge
pelo encontro entre o eu
lirico e “Ele”, possivel
por elementos como a
disposicao ordenada
dos verbos, a cesura
dos versos, a rima carne/

cerne. O resultado € uma
mostra do dominio da
autora: a lida racional faz
da linguagem o palco de
uma encenacao intensa
do imperativo do desejo.
Chama atencdo a
forma de figurar a
experiéncia do ser
mulher — em especial
a de meia idade, algo
anunciado na abertura
do livro (a autora
completou 50 anos em
1982). A experiéncia do
ser mulher ¢ espalhada
de forma discreta, mas
visivel e importante para
a obra. O ajoujo desse ser
com vegetais, animais
ou céu coloca ambas
as instancias (mulher
e natureza) em pé de
igualdade, sem que uma
preceda a outra. O meio
ambiente € figurado de
forma autbnoma, mas
com deslizamento para a
vivéncia desse ser. Vale
citar a Litania da lua e do
pavao, secdo composta
por disticos a moda
de ladainha religiosa
que, em meio aos jogos
sonoros com palavras
de origens diversas,
parece interpelar certas
imagens associadas a
mulher, evidenciando-
as em sua artificialidade;

sdo nomes, palavras,
ndo sao totens e surgem
embaralhadas com
outras possibilidades: Lua
de Ismdlia/ Chapéu de palha.
Bater o pasto de
palavras aberto por
Maria Lucia torna-se
jogo divertido e intenso
que nos leva a usufruir
da linguagem como
fruta de polpa suculenta.
Solicita mastigacdo lenta
que o sabor compensa e
excede. Que possamos
ter outras obras da autora
circulando entre nos, em
breve. (Igor Gomes)

batendo pasto

Batendo pasto
Autora - Maria Lucia Alvim
Editora - Relicario Edicoes
Paginas - 128
Preco-RS 39

A nossa mente

An-1edicoes
disponibilizou um trecho
do ensaio Uma carta de

um lugar da minha mente,
publicado pelo escritor
James Baldwin (1924~
-1987) na revista The New
Yorkerem 1962. Foi uma
intervencao publica em
época conturbada: governo
Kennedy, Guerras Fria

e do Vietnd, discussoes
raciais. O trecho ecoa
bem em um Brasil cujo
governo se mira nos EUA.
Mostra que a ideia de
“sonho americano” ¢ uma
metafisica branca e pobre
que engoliu estadunidenses
(em especial os negros
que o desejam) e paises
periféricos (aponta-se 0s

Africa em luta anticolonial).

Uma real aplicacao de
ideias como igualdade

e liberdade (que nunca
foram verdadeiramente
vividas) exige mudancas
profundas em duas
frentes: interna, psiquica,
que exige coragem para
enfrentar o que precisa

ser transformado, em

um exercicio de paixao
pela vida; e, a0 mesmo
tempo, externa (protestos
e tensionamento social,
por exemplo). Os EUA, por
sua visibilidade, poderiam

ter dado o exemplo para
outras nacoes de nao dar
a0 preconceito €tnico-
-racial, que surge do
medo de quem € diferente,
lugar importante em

sua estrutura social. Mas
exportaram o “sonho”
de tracos eurocéntricos
que ainda sidera mentes.
Ao implicar a todos

no processo de mudar

a sociedade, o texto
reconhece em nos a
poténcia para criar novos
mundos. Traducao de
Haroldo Saboia. (I.G.)

uma carta
de um lugar de
minha mente

Jamos Baldwin

Uma carta de um lugar da minha mente
Autor - James Baldwin

Editora - n-1edicoes

Paginas - 8

Preco - Gratuito (em n-Tedicoes.org)

0Os Maxakali

A quem tem vontade

de novos mundos e

de conhecer historias
(ainda que reais e
dolorosas) interessa a
leitura de Desta terra para
esta terra, breve texto de
Isael Maxakali e Sueli
Maxakali que conta

de forma brevissima a
trajetoria de seu povo

— que eles chamam

nao de Maxakali, mas
de Tikm@’tn, povo
Composto por cerca

de 2 mil pessoas no

Vale do Mucuri (MG) —
e como ele € marcado
pela acdo assassina do
homem branco. Se a
violéncia é conhecida,
relé-la ou retoma-la tem
a funcao pedagogica de
fortalecer fundamentos
antirracistas e contrarios
as segregacoes. As
palavras de Isael e Sueli
lancam uma cosmologia
e uma lingua que

ddo base material as
criticas da politica
indigena, a identidade
como elemento talvez
incontornavel (“tivemos
que escolher: ou
perdiamos a terra ou
perdiamos a lingua”)
que leva a insisténcia
pela vida. Se estamos

no pais em que o
colonialismo nao cessa
de se atualizar — vide

0 caso, em julho, das
esposas de militares que
davam porcarias aos
Yanomami, incitando-
-0S a aglomeracao —,
entao as quatro paginas
da narrativa sdo uma
necessidade politica.

O texto, uma traducao
de Roberto Romero, foi
originalmente publicado
como verbete da série
Povos indigenas do Brasil
2011/2016. (1.G.)

Destaterraparaestaterra

Autores - Isael e Sueli Maxakali

Editora - Chao dafeira

Paginas - 4

Preco - Gratuito (em chaodafeira.com)
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PRATELEIRA

SOU SUA IRMA

Quatro editoras se reuniram para comprar os
direitos de publicacao de obras ficcionais e
ensaisticas de Audre Lorde (1934-1992), que

jd comecaram a sair no Brasil. Sou sua irmd,
organizado por Djamila Ribeiro e traduzido por
Stephanie Borges, traz ensaios, aulas, palestras
e outras narrativas dispersas encontradas no
arquivo de Lorde — uma pioneira na abordagem
interseccional do feminismo. As outras obras
serdo lancadas pelas
editoras Relicario, Bazar
do Tempo e Elefante.

Autora: Audre Lorde

Editora: Ubu

Péginas: 275

Preco: R$ 59,90

JOHNNY PANIC E A BfBLIA DE SONHOS

Traduzido por Ana Guadalupe, o volume traz
escritos de Sylvia Plath (1932-1963) de natureza
diversa: sdo contos, textos jornalisticos e trechos
de seus diarios, tudo produzido pela autora dos
17 anos em diante. Conta com textos do poeta
Ted Hughes, viuvo de Plath, e da escritora
Margaret Atwood — para esta, a disposicao dos
textos, no livro, do mais recente ao mais antigo
cria efeito arqueologico que leva leitores a
escavarem a obra enquanto voltam no tempo.

Autora: Sylvia Plath

Editora: Biblioteca Azul

Péaginas: 464

Preco: R$ 59,90

RESSENTIMENTO

Reedicao deste livro da escritora e psicanalista
Maria Rita Kehl, originalmente lancado em 2004
e considerado importante por seu esforco de
elaborar ideias sobre o afeto que lhe da titulo.
“Ressentimento” ndo € conceito cldssico da
psicandlise e toca tanto em questoes de ordem
intima quanto de ordem coletiva. A elaboracao
feita por Kehl surge a partir da experiéncia
clinica, do campo politico e das leituras criticas
de Nietzsche, Espinosa e de obras literarias.

Autora: Maria Rita Kehl

Editora: Boitempo

P&ginas: 208

Preco: R$ 53

ESTRELA VERMELHA

O bielorrusso Aleksandr Bogdanov (1873-1928)
era alinhado aos bolcheviques (dos quais depois
se distancia) e realizava transfusodes de sangue
em si mesmo para estudar como prolongar a
vida. Estrela vermelha € uma ficcao na qual ele une
ciéncia e politica. Narra uma viagem a Marte e

o que 1a se acha: uma sociedade apdtrida, com
igualdade de género, sem classes sociais —
enfim, fabula um mundo novo. Traducdo

de Ekaterina V. Américo e Paula V. de Almeida.

M /,

Estrela vermelha

Autor: Aleksandr Bogdanov

Editora: Boitempo

Péginas: 184

Preco: R$ 49




30
PERNAMBUCO, AGOSTO 2020

KIM MANRESA / NOBEL PRIZE MUSEUM

“Sei como
ajeitar meu
semblante”

Sobre a biograha de
Wistawa Szymborska
recém-lancada no Brasil

Piotr Kilanowski

Quinquilharias e recordacoes:
Biografia de Wistawa
Szymborska (Editora Ayiné)
€ uma oportunidade
singular e, em vista da
popularidade da poeta
polonesa por aqui, muito
desejada de se aproximar
dela e se aprofundar na
sua obra. O livro foi escrito
por duas representantes
do que ha de melhor
no jornalismo literario
polonés: Joanna Szczesna
e Anna Bikont. As autoras
refletem a maneira da
escrita da sua protagonista:
o livro € ao mesmo
tempo leve e profundo,
envolvente, repleto de
detalhes inesperados e,
enquanto retrata a poeta,
pincela também um
riquissimo pano de fundo
da historia mais recente
da Polonia.

Vale a pena retomar
0 percurso da recepcao
da Szymborska (1923-
2012) no Brasil. As
primeiras traducdes de
seus poemas foram obra
de Ana Cristina Cesar e
Grazyna Drabik, nos anos
1980. Nos anos 1990,
ainda antes do prémio
Nobel (1996) que a lancou
para fama mundial, foi
traduzida por Henryk
Siewierski. Mas sua voz se
fez ouvir amplamente no
Brasil gracas as traducdes
de Regina Przybycien
— Cuja primeira seleta,
Poemas, no ano que vem
completara seu décimo
aniversdrio, e a qual se
somam as antologias Um
amor feliz (2016) e Para o meu
cora¢do num domingo, esta
em parceria com Gabriel
Borowski e prevista para
ser lancada neste ano.
Em 2018, saiu também
uma coletanea de suas
brincadeiras literarias e
colagens traduzida por

mim em parceria com
Eneida Favre, Riminhas para
criancas grandes.

Famosa por sua
ojeriza a falar de sua
vida particular e a fazer
qualquer tipo de confissao
publica, Szymborska,
depois da resisténcia
inicial ao projeto e ao ver
a qualidade do trabalho
das jornalistas, concordou
em conversar com elas.
Em 1997, viu publicada
a primeira edicdo da
biografia e declarou: “Tive
uma grande sorte que
minha biografia foi escrita
por duas verdadeiras
jornalistas, que sabiam que
ndo se invade a alma de
alguém com seus sapatos
sujos. Apareco aqui no
papel de matéria-prima
[...], talvez até como o
material de reciclagem”.
A versao do livro que agora
recebemos foi ampliada e
enriquecida pelo material
que Szymborska permitiu
publicar apos sua morte.

Composta por detalhes
(“quinquilharias e
recordacdes, amigos e
sonhos”), a obra vai aos
poucos desenhando para
nos a poeta a0 mesmo
tempo esquiva e proxima.
E entrelaca de maneira
soberba “os trabalhos
e os dias”, ilustrando
poemas com vivéncias e
mostrando as fracoes das
vivéncias nos poemas.
Como uma pintura dos
mestres antigos, permite
observar, ler, interpretar,
sentir e pressupor ndo
incorrendo na indiscricao
de desnudar a retratada.

A vida de Szymborska
aparece sempre refletida
em seus escritos, poemas,
resenhas, generosamente
citados ao longo do livro.
E € por esses escritos que
conseguimos perceber

algumas fracoes daquilo
que a propria poeta
tentou esconder atrds da
espessa cortina de causos,
anedotas e historias
contadas por ela e pelos
amigos discretos, atrds
daquilo que ela mesma
chamou de “retrato
exterior”. O “retrato
interior” da poeta aparece
pouco. O percebemos de
relance em certas falas e
podemos imagind-lo a
luz da leitura dos trechos
das obras que ilustram
0 “retrato exterior”. E
como olhar nos olhos da
retratada que se esconde
atrds das decoracoes de
extravagancias, sorrisos,
bibelbs, modéstias, nos
falando por meio de
uma de muitas citacoes
de poemas ainda
desconhecidos por aqui
que o livro traz: “sei como
ajeitar meu semblante/
pra ninguém ver a
tristeza constante”.

Por outro lado, ao
longo dos capitulos
temos a oportunidade
de entender melhor sua
formacado. A historia
se inicia antes da sua
concepcao, acompanha
sua infancia em Cracovia,
a adolescéncia na cruel
época de Segunda
Guerra, uma juventude
de engajamento politico
comunista seguido por
desilusdo, por amores,
e a “catastrofe de
Estocolmo” — como a
poeta se referia ao Nobel.
Entre anedotas, a biografia
mostra a face brincalhona
de Szymborska, dando
abundantes amostras.
O costume de realizar
brincadeiras literdrias
(criacdo de limeriques
e invencao de géneros
Ppoéticos, por exemplo)
surgiu no “colcoz literario”,
uma casa em Cracovia
onde a poeta Szymborska
viveu durante 15 anos,
na qual as autoridades
comunistas alojaram
literatos poloneses depois
da guerra. Era um lugar ao
mesmo tempo divertido
e sinistro, que reunia os
maiores nomes do mundo
literdrio sob 0 mesmo teto
e constante supervisao do
partido. Szymborska e o
marido, recém-casados,
quando foram morar
14 se viram obrigados a
cederem sua cama portatil
a um literato que chegou
inesperadamente, sendo
“talvez o unico casal
[..] no mundo de quem
levaram a unica cama na
noite de nupcias”. E nesta
casa cheia de artistas e
membros do partido que
as brincadeiras literdrias
tornavam a realidade mais
leve, davam mais brilho
ao cinza do socialismo real
e zombavam de tudo e de
todos o0s egos inflados ao
redor. Szymborska nunca
abandonou esse costume,

tendo como parceiros 0s
amigos, seu companheiro
Kornel Filipowicz e,

por fim, seu secretdrio
particular pos-Nobel,
Michat Rusinek.

A edicdo da Ayiné, como
de costume, € caprichada.
Rusinek, durante palestra
na UFPR em 2018, ndo
hesitou ao dizer que
Riminhas para criangas
grandes ¢, do ponto de vista
editorial, o mais belo livro
de Szymborska que ele jd
viu. Quinquilharias e recordacoes
nos chega em capa dura,
num formato maior que
costumeiro e com um
belissimo encarte de fotos
da poeta e algumas de
suas colagens.

Um assunto que merece
um destaque a parte, e
que tive o privilégio de
acompanhar, € a primorosa
traducdo da biografia,
assinada por Eneida Favre.
Traduzir um texto repleto
de excertos literdrios como
este, sempre ¢ um desafio
— e se sdo extratos de uma
estilista tao sofisticada
como Szymborska, o
desafio triplica. Além
disso, como dito, o livro é
um rico retrato da €época,

0 que exigiu da tradutora
que o munisse de rico
aparato critico de notas
para explicar desde desafios
linguisticos até aspectos
culturais e historicos

da época, aproximando
leitores dos personagens
mais e menos importantes
da cultura polonesa que
habitam em profusao as
pdginas do livro.

O resultado desses
processos € uma biografia
que leva o leitor a
compreender escolhas
e atos de Szymborska, a
perceber suas mdscaras
e a observar o mundo
com seu olhar ao mesmo
tempo compadecido e
duro, compreensivo e
inconformado, sério e
zombeteiro, melancélico
e terno; para, por fim,
nos levar a reler, com outro
olhar, estes versos: “Sou
quem sou./ Inconcebivel
acaso/ como todos
0S acasos”.

Quinquilharias e recordacoes
Autoras - Joanna Szczesna
e Anna Bikont

Editora - Ayin¢

Paginas - 560

Preco-RS$ 109,90




Para atacar o colonialismo

A noticia do projeto de
reedicdo e publicacao
de inéditos da obra de
Frantz Fanon (1925-1961)
no Brasil € ndo so grande
presente a seus leitores e
pesquisadores; tambeém
configura contribuicao
relevante a necessidade
de pensarmos em formas
de luta e resisténcia
contra fascismos
contemporaneos. E o
caso de Alienagdo e liberdade:
Escritos psiquidtricos (Ubu
Editora), com traducdo
de Sebastido Nascimento,
uma compilacdo dos
escritos psiquiatricos de
Fanon e o primeiro desses
volumes lancados como
retomada da obra do autor.
O espectro psiquidtrico
dos escritos fanonianos
foi pouco conhecido ate,
pelo menos, 2015, quando
da publicacio de Ecrits sur
I'alienation et la liberté (La
Découverte), volume em
que o pesquisador Jean
Khalfa compilou além
dos textos psiquidtricos,
também textos politicos,
pecas teatrais e até um
inventdrio da biblioteca
particular de Fanon. A
Editora Boitempo anunciou
hd pouco que adquiriu os
direitos sobre 0s textos
politicos do martinicano,

que compdem a terceira
parte do volume organizado
por Khalfa. Também esta
prevista uma reedicao
do conhecido Peles negras,
mdscaras brancas, que estd
no prelo pela Ubu Editora e
completa (até o momento)
essa retomada.

Como se sabe, a obra
de Fanon se debruca em
uma critica radical ao
colonialismo, aponta a
formacao “colorizada” dos
saberes de seu tempo, assim
como — e isso fica marcado
mais fortemente em Os
condenados da terra, seu ultimo
livro publicado em vida
— na defesa da violéncia
como instrumento de
resisténcia e mudanca
historica em contextos
de dominacdo colonial.
Entretanto, o que ndo se
podia ainda mensurar com
precisao era a dimensao das
contribuicoes cientificas
na drea da psiquiatria do
martinicano, morto muito
jovem, aos 36 anos. A
publicacdo deste volume
nos permite compreender
€COMO suas pesquisas
empiricas e teoricas na area
da psiquiatria influenciaram
fundamentalmente todo
0 seu projeto teorico
e revoluciondrio, nos
aproximando um pouco

mais daquilo que seria o
projeto fanoniano de uma
“clinica revoluciondria”.
Pensar em uma
reforma da clinica
publica — sobretudo se
considerarmos o sistema
de satde (sejam as
instituicoes publicas ou
as empresas hospitalares
privadas) brasileiro
como dispositivo
necropolitico que age
em dimensdes diretas e
indiretas — como parte
de um projeto politico
amplo, como defendia
0 martinicano, aponta
para uma reivindicacdo
de politicas publicas
alternativas. Assim como
Fanon questionou o lugar
da psiquiatria na busca
pela “desalienacao do
negro” no projeto colonial
europeu, a atual retomada
de seus trabalhos ajuda a
pensar uma reconfiguracao
do nosso precarizado
sistema de saude. Tambeém
nos fornece novo olhar
para as formas assumidas
por sistemas de dominacao
(como a experiéncia
sistematica do racismo
estrutural contemporaneo)
para produzir
sofrimento e opressao
a corpos determinados,
solapando seus sensos

de pertencimento e
universalidade tanto no
campo social como

no subjetivo.

Retomar a obra de Fanon
nos tempos de agora €,
sobretudo, mais uma forma
possivel de pensarmos
algo no caminho daquilo
que Fanon idealizou como
um “novo humanismo”;
€ lancar um olhar ao
passado em busca de um
projeto preconizante de
intervencao concreta em
NOSSo presente, para,
assim, descolonizar o
porvir. (Nuno Figueiroa)

Alienacdo e liberdade
Autor - Frantz Fanon
Editora - Ubu Editora
Paginas - 400
Preco-RS$79,90

Ouro canibhal

A palavra Xawara, em
Yanomami, significa
epidemia; mas €, também,
booshiké, ou aquilo que o
homem branco chama
de minério. A mineracdo
gera a xawara-wakéxi, ou
“epidemia-fumaca”,
que carrega doencas que
matam 0s Yanomami.

A publicacao de Xawara:
O ouro canibal e a queda

do céu, transcricdo de
entrevista concedida
pela lideranca Yanomami
Davi Kopenawa ao
antropologo Bruce
Albert, passados 30

anos de sua publicacao
primeira, mostra a
repeticdo da violéncia
que marca nossa
Historia. Kopenawa
conta como epidemias,
a exemplo da covid-19,
assolaram indigenas por
consequéncia da acao
garimpeira e garante:

“se 0s garimpeiros ndo
voltam ao lugar deles, os
Yanomami vao morrer,
eles vao verdadeiramente
acabar”. Povos indigenas
vivem um momento de
grande vulnerabilidade,
carentes de planos de
acdo capazes de auxiliar
na protecdo contra

o virus levado por

garimpeiros ilegais

a0s seus territorios.

O texto vale tanto como
entrada para a cultura
Yanomami (e para o
famoso livro A queda

do ceu) quanto como
ferramenta critica de
questionamento da visdo
de mundo neoliberal.
Provoca-nos a pensar em
atitudes palpaveis contra
o genocidio indigena,
esse fantasma do passado
que persiste, agora a
sombra da pandemia,
entre noés. (N.F)

Xawara - 0 ouro
canibalea
queda do céu

Davi Kopenawa

Xawara: O ouro canibal ...

Autor - Davi Kopenawa

Editora - n-1edicoes

Paginas - 7

Preco - Gratuito (em n-Tedicoes.org)

Maes e pandemia

Como cuidar da saude
mental e fisica de

maes sobrecarregadas
e das criancas com o
virus ainda a solta?

Em O compartilhamento

de cuidados em tempos de
pandemia (n-1 edicoes),
a psicologa Nicole
Xavier Meireles discute
de forma sucinta —
afinal, “nds, maes, nem
temos tanto tempo para
textos muito longos”

— sobre como a carga
emocional, psiquica

e fisica do cuidado,
sobretudo com os filhos,
recai sobre as mulheres,
principalmente sobre
as mais pobres; e

isso se torna pior em
tempos de covid-19,

ja que mulheres sao
também maioria na
linha de frente contra o
virus na area da satde.
Meireles também atua
como mestranda em
psicologia clinica pela
PUC-Rio e é uma das
diretoras da ONG Casa
da arvore (R]), que

atua na preservacao

da saude psiquica de
criancas e familias. Ao
lancar necessario olhar
a essas dificuldades
negligenciadas,

sobretudo em tempos

de pandemia, Xavier nos
propoe este (como preferiu
chamar) “desabafo

em forma de texto”,
convocando leitoras

e leitores a pensarem

em estratégias possiveis

de enfrentamento ao
horror, “um dia de cada
vez”, na via de construir
um convivio para as
mulheres e maes, assim
COMO para as nossas
Criancas, minimamente
harmonioso nesses tempos
dificeis. (N.F)

o compartilha-
mento de cuidado
em tempos de
pandemia

Isolamento sccial com criangas

Wicole Xavier Meireles

0 compartilhamento de cuidados...

Autora - Nicole Xavier Meireles

Editora - n-1edicoes

Paginas - 4

Preco - Gratuito (em n-Tedicoes.org)
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PRATELEIRA

UM ESBOCO DO PASSADO

Com traducdo de Ana Carolina Mesquita, este
¢ um dos ultimos textos escritos por Virginia
Woolf (1882-1941). Trata-se de um ensaio

de lembrancas (mas ndo uma autobiografia)
construido em linguagem hibrida e sempre
partindo de ocorridos cotidianos, no qual o
ato de escrever surge como uma espécie de
gesto de memoria e de preservacao da vida.
Ainda aponta para a possibilidade de escutar

0 passado por meio da
WOLF

atencdo a propria vida
no tempo presente.

Autora: Virginia Woolf
Editora: Nés
Péginas: 160
Preco: R$ 48

ez

O MEZ DA GRIPPE

De difusdo ainda restrita, a obra de Valéncio
Xavier (1933-2008) € marcada por uma

escrita em montagem que se vale de diversas
linguagens para construir novos olhares.

O mez da grippe traz a gripe espanhola de 1918 em
“Curityba” a partir de colagens de elementos da
época (noticias, propagandas, letras de musica,
depoimentos de sobreviventes). De certa forma,
pode ser lido como se fosse um jornal daquele
tempo — mas que, em
meio a covid-19, ganha
assustadora atualidade.

Autor: Valéncio Xavier
Editora: Arte e Letra
Péaginas: 76

Preco: R$ 42

TEXTOS SURREALISTAS

Traducdo de Olivier Dravet Xavier dos textos
do jovem Antonin Artaud (1896-1948),

figura de importante atuacdo nas artes que
envolvem escrita e palco. O volume retne
textos publicados pelo autor entre 1924 ¢ 1928
em revistas e panfletos, na época em que
colaborava com os surrealistas. Sdo elaboracdes
poéticas, oniricas, divagacoes, baseadas em
livre associacdo — escolhas que apontam para
o exercicio do livre curso do pensamento, caro
ao Surrealismo.divagacoes e baseados em
livre associacdo — escolhas que apontam para
o exercicio do livre curso do pensamento.

Autor: Antonin Artaud
Editora: Moinhos
Péaginas: 104

Precgo: R$ 50

TEXTOS
SURREALISTAS

—

ESTA INDESCRITIVEL LIBERDADE

Novo livro do escritor e ativista Igor Mendes, autor
do importante A pequena prisio (2017) — que traz a
experiéncia dele no carcere para onde foi levado
por participar dos protestos de 2013 e 2014. Esta
indescritivel liberdade € um romance sobre existéncias
comuns na periferia atravessadas pelos ocorridos
sociais no Brasil. Segundo o fil6sofo Vladimir
Safatle, que assina a apresentacdao ao volume,
trata-se de raro registro

“a respeito da experiéncia
da recusa e da revolta”.

Autor: Igor Mendes

Editora: Faria e Silva
Péaginas: 168
Preco: R$ 49
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A escuridao como instrumento

Em meio as trevas deste ano de 2020, leio Sete
noites, livro que Jorge Luis Borges publicou em
1980. Nele, estanco em um relato, A cegueira.
Desde menino, Borges tinha graves proble-
mas de visdo. “Esse lento crepusculo comecou
quando comecei a enxergar”, ele rememora.
Paradoxo: as trevas surgiram no mesmo mo-
mento em que nasceu a luz. A cegueira plena,
que o impediu de ler e de escrever, s6 chegou
no ano de 1955 — quando ja tinha 56 anos.
Mas, nos diz Borges, nem mesmo a cegueira
completa € completa.

A cegueira nos assombra — assim como nos
aterrorizam as trevas que hoje nos cercam. Mas,
me ajuda Borges, ao contrdrio do que costuma-
mos pensar, a escuridao nunca € absoluta. A
cegueira “nao € essa cegueira perfeita em que
as pessoas pensam’”, ele nos adverte. Mesmo na
mais profunda escuriddo, rasgam-se brechas,
surgem contrastes, derramam-se ténues fios
de luz. E essa luz que borda as trevas, embora
salvadora, € assustadora também.

A cegueira atribuimos, em geral, a escuridao
total. Ela seria uma porta fechada, da qual nem
mesmo uma esperanca, ou um consolo, pode-
mos tirar. Uma porta cheia de aldrabas, de tran-
cas, de trincos, um obstaculo inviolavel. Nao,
diz Borges, as coisas nao se passam assim. “O
cego vive em um mundo bastante incOmodo,
um mundo indefinido, do qual emerge alguma
cor.” A cegueira ndo se define pela escuridao,
mas pela indefinicao.

Borges me ajuda a entender as trevas que
hoje nos cercam. Continuo a segui-lo. No mes-
mo ano em que a cegueira se agravou, ele foi
nomeado diretor da Biblioteca Nacional. Suce-
deu no posto ao historiador franco-argentino
Paul Groussac — ele, também, cego. Enigmadtica
coincidéncia: para governar um mundo feito
de livros e de letras, dois cegos. A Biblioteca
Nacional de Buenos Aires tinha, naquela altura,
um milhdo de exemplares.

No Poema dos dons, pensando no ano de 1955,
ele lembra: “Deu-me a um s6 tempo os livros e
anoite”. Estranho que tivessem chegado juntos.
Contudo, as coincidéncias ndo ficam por ai. An-

tes de Borges e de Groussac, houve uma terceira
vez. No inicio do século XIX, o poeta romantico
José Mdrmol jd tinha ocupado a mesma cadeira
dediretor. Autor do primeiro romance argentino,
Amalia, de 1855, Mdrmol também era cego. Trés
cegos cercados por um milhao de livros.

Com a cegueira plena, Borges decide que ndo
ird se submeter a escuriddo. A partir das brechas
de luz que ainda lhe restam, ele decide criar um
novo mundo. Primeiro, define que a visdo nos
da acesso apenas ao mundo das aparéncias.
Sob essas aparéncias, falsas, ha um segundo
mundo que s6 um cego pode ver. Resume: “Ja
que perdi o querido mundo das aparéncias,
devo criar outra coisa, devo criar o futuro, o
sucessor do mundo visivel que, de fato, perdi”.

Avedacado do presente o leva de volta a0 mun
do de seus antepassados. Abre-lhe a porta da
Historia. Para comecar, Borges resolve estu-
dar o idioma de seus ancestrais: 0 anglo-saxao.
Substitui o mundo visivel pelo mundo auditivo.
Perdidos no remoto século V, os anglo-saxdes

que habitaram a atual Gra-Bretanha entre o
fim da Antiguidade e o inicio da Idade Média —
foram um povo formado por tribos germanicas.
O tapete da Historia se desenrola, com forca, para
trds, arrastando Borges em sua cadeira de diretor.

A Historia — o conhecimento da Historia — se
abre, assim, como uma brecha que fende a es
curiddo. Por que, hoje, ndo fazemos o mesmo?
Por que ndo iluminar nossas trevas com as luzes
do passado? Isso pode nos ajudar a respirar
e, também, abrir um caminho para a frente.
“Criar o futuro”, como Borges sugere. Em 1955,
0 escritor adota a cegueira como um estilo de
vida. “Se estou cego”, talvez tenha pensado,
“devo fazer da cegueira uma maneira de viver”.
Se nos sentimos atordoados e sem luz, por que
ndo o imitamos? Por que ndo partir disso — do
horror que temos — para construir um caminho?

Borges passou a ditar seus poemas. Trinta
poemas por ano, conforme decidiu. Lembrou-
-se que até mesmo Homero — cuja existéncia
historica € contestada — foi cego. Tudo veio da
cegueira. Inclusive nos, que viemos do utero
escuro de nossas maes. Homero era cego, lem-

bra Borges, e talvez por isso os gregos achavam
que a poesia era, antes de tudo, musica. Sim:
temos outros sentidos, temos outros caminhos,
nao estamos condenados. Lembra Borges que
também Paul Verlaine, ao pensar na poesia,
dizia: “A musica antes de tudo”. Mesmo com
a cegueira, nem tudo esta perdido.

Recorda ainda Borges de John Milton, o po-
eta do século XVII, autor do Paraiso perdido, que
definia sua cegueira como “voluntdria”. Uma
escolha — um caminho. A cegueira completa
chegou para Milton aos 52 anos. Em um poema,
ele descreve seu universo: “Neste mundo escu-
ro e vasto”. A escuriddao ndo exclui a vastiddo;
ao contrdrio, a amplia. E inacreditavel, mas a
escuriddo abre portas. Nao, ndo estou dizendo
que devamos sair por ai furando os olhos. Ja
temos os olhos perfurados. O que vemos ¢
sempre parcial. O obscuro faz parte de nossas
vidas. A cegueira faz parte de nossa visao.

Como ndo podia escrever, Milton também
ditava seus poemas. A qualquer um — ao pri-
meiro que se oferecesse para anota-los. Nao
dava grande importancia a cegueira. Sua figura
leva Borges a pensar no filosofo pré-socratico
Democrito de Abdera — o primeiro a cogitar
na existéncia de um universo infinito. Lembra
Borges que Demacrito arrancou os olhos vo-
luntariamente, em um jardim, “para que o s
petaculo da realidade exterior ndo o distraisse”.
Amparando-se na experiéncia do filésofo grego,
ele se pergunta: “Quem pode conhecer-se mais
que um cego?” Sim, o universo € infinito, nossas
possibilidades também sdo infinitas, mas pre-
cisamos de um pouco de cegueira para ver isso.

Hoje, quando as trevas nos oprimem, esse
pequeno ensaio de Borges se oferece como um
fio de luz. Um farol muito fraco, que quase
todos desprezamos, mas do qual podemos
arrancar novos destinos. “O homem deve
pensar que tudo o que ocorre € um instru
mento. Todas as coisas lhe foram dadas para
um fim”. Resta ter a coragem de usar o que
temos. Afirma Borges: “Essas coisas nos foram
dadas para que as transmutemos ”. E hora,
mais uma vez, de fazer isso.

HANA LUZIA




