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Idealizado pelos fotógrafos Pablo Saborido e Paula Muniz, o Projeto Câmera 
Escura consiste em fotografar São Paulo de uma forma inusitada: a partir de 
projeções de suas paisagens mais características em espaços fechados, públicos 
ou residenciais, como quartos de hotel, salas de apartamento e escritórios. 

GOVERNO DO ESTADO
DE PERNAMBUCO
Governador 
Eduardo Campos

Secretário da Casa Civil
Ricardo Leitão

COMPANHIA EDITORA
DE PERNAMBUCO – CEPE
Presidente
Leda Alves
Diretor de Produção e Edição
Ricardo Melo
Diretor Administrativo e Financeiro
Bráulio Menezes

CONSELHO EDITORIAL:
Mário Hélio (Presidente)
Antônio Portela
José Luiz da Mota Menezes
Luís Augusto Reis
Luzilá Gonçalves Ferreira

SUPERINTENDENTE DE EDIÇÃO
Adriana Dória Matos

SUPERINTENDENTE DE CRIAÇÃO
Luiz Arrais

EDIÇÃO
Raimundo Carrero, Schneider Carpeggiani 
e Eduardo Cesar Maia (interino) 

REDAÇÃO
Mariza Pontes e Marco Polo

ARTE, FOTOGRAFIA E REVISÃO
Anna Karina, Flávio Pessoa, Flora Pimentel, Gilson 
Oliveira, Militão Marques, Nélio Câmara e Vivian Pires

PRODUÇÃO GRÁFICA
Eliseu Souza, Joselma Firmino, Júlio Gonçalves, Roberto 
Bandeira e Sóstenes Fernandes

MARKETING E PUBLICIDADE
Alexandre Monteiro, Armando Lemos e Rosana Galvão

COMERCIAL E CIRCULAÇÃO
Gilberto Silva

Ano passado, Georgia Quintas escreveu um 
texto para o Pernambuco sobre sua surpresa 
diante de uma foto da francesa Marguerite 
Duras, em que ela aparecia sorrindo e com 
uma minissaia. Uma cena estranha para 
alguém que escreveu um livro como O 
amante, obra de extremo teor melancólico. 
Especialista em antropologia visual e 
coordenadora do curso de fotografi a da 
Aeso, ela provocou os leitores com a questão 
“escritor pode sorrir na hora de posar?”

 Georgia topou logo de cara o nosso desafi o 
de escrever o ensaio de capa deste mês, que 
questiona a relação que os escritores têm com 
as fotos. Poderia a fotografi a interferir no texto? 
Será que faz algum sentido aquele clichê de que 
uma imagem vale mais do que mil palavras?

Nossa proposta também buscou uma 
autorrefl exão: pedimos a Georgia para analisar 
alguns dos ensaios que já realizamos com 
escritores ao longo das nossas edições. Estão lá 
Marcus Accioly, Lucila Nogueira e Gilvan Lemos. 

“Postar-se diante da câmera é um 
exercício de doação, de revelação permitida 
(ou parcialmente consentida), de papéis 
sociais e de construção de identidade. Enfi m, 
de representação. É preciso ponderar que 

o retrato fotográfi co é o resultado de uma 
mediação. O ato de captação da fotografi a 
é costurado pela presença da câmera. Ela 
conduz o olhar do retratado em movimento 
pendular entre o desejo deliberado de 
mostrar-se e o de negá-lo. Nesse momento, 
a fotografi a é o fotógrafo”, destaca Georgia 
em seu ensaio.Quem quiser conhecer mais o 
seu trabalho, pode procurar o livro Man Ray e a 
imagem da mulher, lançado ano passado.

O Pernambuco traz este mês uma entrevista 
com um dos principais autores em atividade no 
Brasil, Luiz Ruff ato. Em conversa com Rogério 
Pereira, editor do jornal curitibano Rascunho, 
ele passa em destaque o seu novo livro, Estive em 
Lisboa e lembrei de você, sarcástica e comovente saga 
de um brasileiro do interior de Minas Gerais que 
vai tentar a vida em Portugal. Ruff ato conseguiu 
com esse livro sua melhor e mais acessível obra.

Este mês os leitores do Pernambuco contam 
com uma novidade: o jornal passa a ter uma 
versão virtual, pelo www.suplementopernambuco.
com.br, em que iremos disponibilizar todo nosso 
conteúdo. A ideia é, em breve, também colocar 
online todo nosso acervo.

Boa leitura e até o próximo mês.
Os editores

PERNAMBUCO é uma publicação da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE
Rua Coelho Leite, 530 – Santo Amaro – Recife
CEP: 50100-140
Contatos com a Redação
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BASTIDORES

não tenho nenhum afeto pessoal, ou sinto que não 
fazem parte do meu universo. Na hora de traduzir, 
sou movido em primeiro lugar por afinidade, por 
afeto. Eventualmente, por uma curiosidade deter-
minada, forte. Aí, posso virar tradutor. Mas é raro. 

Meu ofício é escrever. Sou, então, um escritor que 
traduz. Traduzir é uma das vertentes do meu ofício. 

Cada uma dessas vertentes – os contos, os textos de 
não-ficção, as traduções – exige rigor e criatividade. 
No caso específico das traduções, a criatividade se 
aplica justamente em trazer para o meu idioma o 
que o autor escreveu no dele. Na busca de soluções, 
na descoberta da argamassa que liga cada uma das 
pedras do que foi construído pelo autor. É fazer isso, 
e desaparecer: livro bem traduzido é aquele que você 
não percebe que foi traduzido. Estranha determinação, 
a de se esforçar ao máximo para que ninguém perceba 
o que você fez. O melhor elogio possível é justamente 
ouvir que o que fiz não parece tradução. 

Na hora de traduzir, começo à mão, exatamente 
como faço quando escrevo meus contos e meus 
livros. Só quando o texto começa a ganhar voo, o 
que pode acontecer na terceira linha ou na segunda 
página, vou para o computador. Não uso dicionário 
na primeira versão. Quando tenho dúvidas, deixo 
a palavra tal como está. Não faço interrupções no 
ritmo da escrita. Só depois de ter a primeira versão 
recorro ao dicionário para sanar as dúvidas. 

Só com um autor trabalho, lado a lado, palavra a 
palavra, na revisão: Eduardo Galeano, que conhece 
muito bem o português. 

O PROCESSO
Traduzo três horas, no máximo quatro por dia, sem 
interrupções, sem fim de semana, sem que nada 
me tire daquilo. Ou seja: da mesma forma que faço 
quando escrevo minhas coisas. Claro que volta e meia 
mergulho e chego a ficar seis ou sete horas escrevendo 
sem parar. Às vezes, isso acontece numa tradução. 
Mas é raro. Tenho um limite, justamente para impedir 
que escrever se transforme em uma coisa mecânica.  

Quando chego ao final da primeira versão, deixo o 
texto descansar alguns dias. Exatamente como faço 
com meus escritos. Então releio tudo, com lápis na 
mão, e vou começando as correções, o polimento das 
frases, das palavras. Não sei dizer quantas costumam 
ser as camadas de leituras e correções. Sempre, po-
rém, acontecem pelo menos cinco ou seis releituras 
lentas, fundas. Não corrijo nada, absolutamente 
nada, no computador. Imprimo tudo, corrijo no 
papel, passo as modificações para o computador, 
imprimo de novo, reviso de novo. Não sei trabalhar 
no vazio. O papel impresso é fundamental para mim. 
Sou a festa da papelaria do bairro. 

Há 44 de meus 61 anos percorro a América Latina. 
Sinto que sou parte de uma determinada geração 
da América Hispânica, muito mais que da minha 
própria geração brasileira. Esse trânsito fluido não 
apenas entre duas línguas, mas também (e prin-
cipalmente) entre dois mundos que no fundo são 
um mundo só facilita as coisas. Escrevo espanhol 
com razoável fluidez, brigo em espanhol, faço e 
desfaço afetos e amizades, posso até sonhar em 
espanhol. Esse é meu instrumental de trabalho, 
tanto para escrever como para traduzir. E aqui cabe 
um detalhe curioso: meus contos publicados em 
espanhol foram traduzidos por amigos. Algumas 
traduções que Eduardo Galeano fez para contos 
meus soam muito melhor em castelhano que em 
português. Talvez porque tenham sido histórias 
vividas e sonhadas em espanhol. Ou seja, é um 
trabalho de parceria afetiva, sempre e sempre. 

Não sei, e não acredito que alguém saiba, quais 
são exatamente os mecanismos da escrita. Mas sei 
bem qual é a intensidade dessa necessidade, qual a 
paixão e a agonia que move um escritor. Tenho de 
ser leal a isso quando escrevo e quando traduzo. De 
novo, duas vertentes do mesmo ofício e da mesma 
vida – afinal, só tenho e terei uma. 

Quer dizer: quando escrevo – e quando traduzo 
– a minha não é uma responsabilidade profissio-
nal, literária. É muito mais: é afetiva. Sinto que 
não posso fracassar, não posso decepcionar meus 
amigos. Então, é uma angústia dupla – a de escrever 
e a de traduzir – que, no fundo, é a mesma e velha 
angústia que faz com que gente como eu insista em 
perseguir a palavra voadora, a que liberta e revela 
novos mundos, novos sóis, novas sombras. E que 
faz viver gente como eu.

O homem que 
traduziu a 
América Latina
As lembranças do tradutor 
de Gabriel García Márquez 
e do mexicano Juan Rulfo
Eric Nepomuceno

FLÁVIO PESSOA

Dia desses, precisei fazer a relação dos livros que 
traduzi, para responder ao questionário de um 
professor universitário. Cheguei a 55 livros, e com a 
sensação de que errei nas contas, que faltam alguns. 
Lembro bem do primeiro, qua traduzi em 1975 e 
saiu no ano seguinte: Vagamundo, um belo livro de 
contos de Eduardo Galeano, que quase aparece no 
Brasil batizado de Vagabundo por excesso de zelo do 
revisor. Então, foram, em 34 anos, 55 livros. Mais 
de um por ano. É bastante, reconheço. Só que não 
me considero tradutor. 

Explico: não sou tradutor porque, entre outras 
coisas, não é essa a minha profissão, nem eu vivo 
disso. Respeito quem é profissional, e essa é uma 
das razões para que faça sempre essa ressalva. 

Eu sou incapaz de aceitar uma tradução por 
razões em termos exclusivamente profissionais. 
Volta e meia recuso convites para traduzir autores 
que respeito, ou cuja obra admiro, mas por quem 
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ARTIGO

FLÁVIO PESSOA

Os mitos que cercam o escritor mexicano Juan 
Rulfo, cuja obra ficcional é composta apenas por 
um livro de contos e um romance, voltam-se a 
uma só pergunta: o que esconde sua decisão em 
parar de escrever? Em 1953, aos trinta e seis anos, 
ele publica os contos de El llano en llamas; dois anos 
depois, sai da prensa o seu segundo livro, o romance 
Pedro Páramo. A partir de então, de 1955 a 1986, ano 
de sua morte, o escritor silenciaria; já o homem Juan 
Rulfo, sempre arredio às rodas sociais, passou a 
viver inicialmente sob a cobrança por novos textos.

Depois de uma certa aceitação do seu silêncio 
criativo por parte da crítica e do público, essa co-
brança cedia lugar a uma insistente pergunta: por 
quais razões ele parara de escrever? 

O balcão de apostas lançava (e ainda lança) como 
possíveis respostas diversas teorias. Há  quem apos-
te todas as fichas numa suposta dependência alco-
ólica; há  quem arrisque tudo dizendo que o escritor 
sofria de depressão. Uma vez, ao ser perguntado, 
Rulfo saiu com o seguinte: parara de escrever por-
que o tio que lhe contava as histórias havia morrido, 
e, assim, não tinha mais de onde tirá-las.  

Se existiu ou não esse tio, ele não nos foi dado 
a conhecer em carne e osso; sua hipotética figura 
representa, sim, uma grande simbologia das his-
tórias que Rulfo ouviu e presenciou. Nascido no 
conturbado México de 1917, marcado inicialmen-
te pela Revolução Mexicana e, logo, pela Guerra 
Cristera, o escritor traz para a sua criação indícios 
dessa realidade de pobreza, corrupção e violência. 

A vida de Rulfo também não ficou imune a esse 
cenário. Alguns dos seus familiares foram vítimas 
de assassinato, todos com a fatídica idade de 33 
anos. Assim também  aconteceu com o seu pai. 
Mas foi aos dez anos, quatro anos após o assassinato 
paterno, que o menino Juan era de vez abraçado 
pela orfandade. Diz-se de sua mãe que morrera de 
tristeza por não suportar a ausência do marido, e 
por deparar-se por duas vezes com a figura do seu 
assassino. Com a morte dela, ele foi mandado para 
um colégio interno, de onde saiu aos quinze anos.  

Ainda jovem, passa a trabalhar na Cidade do Mé-
xico. É às voltas com a solidão e com o isolamento 
da vida que levava na capital do país que ele deixou 
aflorar as suas três grandes paixões: a literatura e a 
fotografia, pelas quais se mantinha cada vez mais 
rodeado; e Clara, sua futura esposa, cujas saudades 
ele tentava administrar. 

Os fantasmas 
no caminho de 
Juan Rulfo
As lendas em torno do 
silêncio literário do maior 
autor mexicano do século 20
Theresa Bachmann

Clara Aparicio morava na distante Guadalajara, 
capital do estado de Jalisco, localizada a cerca de 
600 quilômetros do Distrito Federal. Durante os 
anos que precederam o casamento, eles viveram 
um namoro à distância marcado pela cumplicidade. 
Nesse meio tempo, Juan e Clara trocaram inúmeras 
cartas. Através dessa vasta e intensa correspondên-
cia, hoje parcialmente reunida em Aire de la Colina 
(uma das maneiras como o apaixonado Juan tratava 
a sua Clara), Rulfo, além de todo o bem-querer, 
compartilha com ela as suas expectativas como 
escritor, a sua relação com a fotografia e as suas 
angústias pessoais. 

TALENTO E AGRURAS
Por meio dessas missivas, ficamos sabendo das suas 
primeiras publicações nas revistas América e Pan, da 
impressão que ele tinha a respeito dos seus próprios 
escritos, assim como do seu processo de criação. 
Nelas é possível identificar, inclusive, a gênese 
de Pedro Páramo, que o fez despontar como o maior 
nome da narrativa mexicana de todos os tempos.  

O cenário da ficção de Rulfo é o México rural, 
que ele teve a oportunidade de conhecer ainda 
mais a partir das inúmeras viagens que fez pelo 
país nos tempos que trabalhou como representante 
comercial. Se o cenário é particular, a narrativa 
dele, no entanto, é universal, tanto sob o prisma 
estético quanto acerca do temático.  

O mundo ficcional erguido nas paragens mexi-
canas é território de trânsito de homens universais: 
ora implacáveis e poderosos, como o Pedro Páramo 
do seu romance; ora esperançosos e desgraçados, 
como os quatro infelizes de E nos deram a terra, um 
dos seus contos; ora ingênuos e temerosos, como 
o pequeno de É que somos muito pobres, que narra o 
medo pela sorte da irmã, condenada à mesma vida 
de prostituição das duas mais velhas, após a morte 
do que seria o seu dote, a vaca Serpentina, levada 
pelo rio depois de uma enchente.  

A narrativa de Juan Rulfo é  feita de talento e 
agruras. Tanto os seus contos como o seu romance 
são relatos incisivos, repletos de homens possíveis 
que encenam uma realidade possível. Rulfo capta 
a essência de uma experiência. 

Mas não é certo que Rulfo abandonou a pena. 
Poderíamos dizer que ele parou de publicar. O 
homem curioso que foi (interessado por história, 
geografia, antropologia e literatura), na sua maneira 
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silenciosa e pouco afeita a propagandas e rodas so-
ciais, abrigava um intelectual extremamente ativo.  

Rulfo escreveu até a vizinhança da morte. En-
quanto prometia à editora e ao público o seu ro-
mance A cordilheira, Rulfo devorava livros e escrevia 
ora anotações, ora impressões, ora ensaios inteiros 
sobre os mais variados temas. Da literatura, não es-
condia o seu apreço pela brasileira, especialmente 
por Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, de quem 
fora amigo pessoal.  

Se a sua literatura transcria um México rural, é no 
México urbano de uma das grandes metrópoles do 
mundo onde ele passa a maior parte da vida. É lá que 
ele cria os seus quatro filhos: Claudia, Juan Francisco, 
Juan Pablo e Juan Carlos. É lá que ele trabalha por 
muitos anos, já escritor consagrado, no Instituto 
Nacional Indigenista. É lá também onde termina 
os seus tempos num dia gelado de janeiro de 1986.

DE VOLTA ÀS APOSTAS
O peso de sua obra fez de Juan Rulfo um dos auto-
res mais traduzidos do México. Seus livros foram 
vertidos para inúmeras línguas e publicados em 
dezenas países. Dez anos após a sua morte, nascia 
a Fundación Juan Rulfo, criada e mantida com 
fundos da própria família. A FJR realiza um traba-
lho extremamente sério de conservação e difusão 
da obra do escritor. Além dos seus escritos, a FJR 
conserva mais de seis mil negativos de fotos que 
ele tomou, sobretudo nas décadas de 1940 e 1950.  

Voltando ao balcão de apostas, se o tio, cujas 
histórias serviam de mote para a sua narrativa, não 
passa de uma grande simbologia, é certo que Rulfo 
era um bom ouvinte, e que adorava esquecer-se 
do passo das horas perdido em longas conversas. É 
bem provável que esse seu tio hipotético simbolize 
essas vozes familiares que lhe inspiravam. Mas 
como essas vozes não morrem, e como Rulfo nunca 
deixou de ser um bom ouvinte, talvez ele tenha 
parado de criar por ter expurgado, na sua escrita 
de poucas páginas e de uma intensidade inenar-
rável, todos os seus demônios. Senão expurgado, 
ao menos aberto as portas para que ganhassem 
liberdade. De tão efetivamente libertos, esses de-
mônios saltam das entrelinhas dos seus textos e 
invadem o imaginário dos seus leitores, remexendo 
e desacomodando as ideias. Se for certo que Rulfo 
parou de criar, eu sou dos que apostam boa parte 
das fichas neste argumento aqui.

Gaveta de escritor vive entulhada. Isto é, gaveta no 
sentido tradicional, porque há hoje um arquivo no 
computador que revela as inquietações, indecisões 
e acertos de quem ainda espera escrever – ou já 
escreveu, quem sabe? - uma obra-prima louvada, 
aclamada, respeitada. Há exemplos históricos de 
grandes autores que permaneceram anônimos em 
vida e foram celebrados depois de mortos. É o caso 
de Kafka (foto). Em vida, publicou apenas um livro 
– A metamorfose – e pediu ao amigo Max Broad que 
queimasse os romances, novelas e contos que havia 
guardado. É claro que ele não atendeu.

Outros escrevem diários que, na verdade, são 
anotações de leituras, críticas de filme, conversas 
e, por que não?, insultos. Muitos vêm a público, no 
caso de Leite Filho, por exemplo, e outros ficam nas 
gavetas até que sejam transformados em diários. 
Não foi assim com Pedro Nava. Ele redigiu cadernos 
inteiros e só depois de 60 anos é que começou 
a transformá-los em romances. Ou memórias. 
Aplaudidas e consagradas. E existem aqueles que no 
fim da vida rasgam tudo, jogam fora ou tocam fogo. 
Poderia, então, ser chamado de autor aquele que 
escreve no silêncio da madrugada e depois esconde, 
alimentando a solidão? Só é autor aquele que 
publica? A resposta para todos esses casos é positiva: 
todos são autores, escritores, escrevinhadores. O 
exercício da escrita independe de divulgação. Mesmo 
quando não há leitores ou se o leitor exclusivo está ali 
sempre por perto – a esposa, um filho, um amigo.

No tempo do mimeógrafo, ou até da xérox ,era 
bem difícil publicar. O ineditismo tornava-se sempre 
muito grande. O lendário Teatro Popular do Nordeste, 
de Hermilo Borba Filho, reunia, nos anos 1960, 
muitos e muitos poetas para espetáculos, recitais, 
apresentações, mas a maioria era formada de 
inéditos.  Precisavam do teatro e do restaurante para 
a divulgação dos seus textos políticos, sobretudo. 
Os tímidos permaneciam silenciosos e, é claro, 
silenciados. Às vezes pelo medo da exposição, às 
vezes pela questão política. Muitos deles escreveram 

centenas de páginas, ardiam de desejo para mostrá-
las. Ficavam bêbados, marcavam horário para 
declamações e sumiam. Sumiam sempre. Ainda hoje 
esperam por oportunidade.

De uns anos para cá, surgiu a figura do blogueiro – 
aquele que faz anotações e artigos, além de contos, 
digamos, breves novelas, que são lidas por milhares 
e nunca, jamais, chegam a se transformar num livro. 
Livro? O que é isso mesmo? Ainda que exista o livro de 
papel, capa , ilustrações, orelhas e tudo, outras formas 
tecnológicas estão surgindo: o e-book, por exemplo. 
Editado, o livro eletrônico abre uma dificuldade: para 
entrar na Academia Brasileira é preciso que o escritor 
tenha publicado, pelo menos, um livro. E agora? 
Livro eletrônico é livro mesmo ou apenas um produto 
técnico, sem possibilidade de julgamento?

Escritor sofre! (Raimundo Carrero)

Não adianta: é o olhar do público que faz uma obra existir 
Escritor só existe quando publica?

REPRODUÇÃO
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Nesta entrevista para o Pernambuco, o escritor mineiro 
Luiz Ru�ato fala do seu último romance e defende a  
coerência de suas obras dentro de um projeto literário

Meu compromisso
é com a história que 
quer ser contada

ENTREVISTA
Luiz Ruffato

Entrevista a Rogério Pereira

DIVULGAÇÃO

De um modo geral, a crítica 
tem definido Estive em Lisboa e 
lembrei de você como um “texto 
mais acessível”, se comparado com 
os seus outros livros. O senhor 
concorda? Ou esta definição o 
incomoda?
Acredito que essas definições têm 
um sentido muito mais de noticiar 
o livro do que propriamente 
estabelecer padrões de qualidade. 
Quando publiquei Eles eram muitos 
cavalos, em 2001, parte da crítica 
classificou-o como um texto 
difícil, para poucos leitores. No 
entanto, é o meu título que mais 
vende: está em sexta edição, 
foi traduzido para o francês, 
italiano e espanhol, é estudado 
em universidades brasileiras 
e estrangeiras, foi duas vezes 
adotado em vestibulares. E 
ninguém afirma, ainda hoje, que 
se trata de uma narrativa acessível.

De que maneira um livro de 
encomenda, como é o caso de 
Estive em Lisboa..., consegue 
encaixar-se no conjunto de 
sua obra, pois é notório que o 
senhor tem um projeto literário 
bastante definido? Se não fosse 
encomendado, este romance 
ganharia vida de qualquer 
maneira?
Este não é o primeiro nem será 
o último livro meu escrito sob 
encomenda. Antes, publiquei 
De mim já nem se lembra (Editora 
Moderna) e uma série de sete 
contos sobre futebol para um canal 
de tevê. E ambos, mais o Estive em 
Lisboa e lembrei de você, encaixam-
se organicamente dentro do 
meu projeto literário, que tenta 
mapear os rumos da classe média 
baixa, ou do proletariado, dentro 
de uma sociedade complexa 
como a brasileira. Todos os meus 
livros tratam do fenômeno da 
imigração, do desenraizamento, 
da desterritorialização, típico 
da sociedade pós-industrial. 
Desde Eles eram muitos cavalos, 
que tem a cidade de São Paulo 
como personagem principal, é 
o drama da classe média baixa e 
sua quase impossibilidade de se 
constituir como sujeito da própria 

O mineiro Luiz Ruffato acaba de lançar Estive em 
Lisboa e lembrei de você (Companhia das Letras) — ter-
ceiro romance do projeto Amores expressos, no qual 
autores estiveram em várias cidades do mundo  
com a missão de trazer na bagagem a ideia para  
uma história de amor. Já foram publicados Cordi-
lheira, de Daniel Galera, e O filho da mãe, de Bernardo 
Carvalho. O título cosmopolita e a encomenda 
literária não desviaram Ruffato de seu projeto au-
toral, em cujo centro está o proletariado. De Ca-
taguases a Lisboa, o leitor acompanha as aventu-
ras de Serginho, que busca na capital portuguesa  
uma vida melhor. Nesta viagem, o personagem 
carrega consigo a esperança, depara-se com a frus-

tração e descobre a impossibilidade de escapar de 
um mundo que sempre carregou consigo.

Nesta entrevista ao Pernambuco, Luiz Ruffato — 
autor de livros como Eles eram muitos cavalos e da série 
Inferno provisório — fala por que elegeu o proletariado 
como protagonista de sua obra, do momento literá-
rio brasileiro, do poder transformador da literatura 
na sociedade, entre outros assuntos. “Tento mapear 
os rumos da classe média baixa, ou do proletariado, 
dentro de uma sociedade complexa como a brasi-
leira”, diz Ruffato, um autor que nunca abandona o 
otimismo em relação à capacidade transformadora 
da literatura. “Eu não tenho qualquer dúvida de 
que o livro transforma a sociedade. O bom livro 
é aquele em que o leitor sai uma pessoa diferente 
de quando entrou. Ou seja, o bom livro modifica a 
forma de ver o mundo do leitor”, afirma.
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““ Eu não tenho 
qualquer dúvida 
de que o livro 
transforma 
a sociedade, 
pois transforma 
o leitor

Meu projeto literário 
tenta mapear os rumos 
da classe média baixa, 
ou do proletariado, 
dentro de uma  
sociedade complexa 
como a brasileira

história, que me interessa. No 
meu entender, toda a minha 
obra propõe uma reflexão sobre 
a história dos brasileiros que 
buscam um estatuto de cidadania, 
muitas vezes tendo de se anular 
para conseguir sobreviver. E, 
como o projeto Inferno provisório, em 
seus cinco volumes, acompanha 
essa discussão até o fim do século 
20, tornava-se inevitável abordar 
a questão da imigração para o 
exterior, sonho que atinge em 
cheio o imaginário dos meus 
personagens.

A ingenuidade do personagem 
central, Serginho, pode causar 
no leitor sentimentos como 
pena e raiva, entre outros. Que 
tipo de sentimento ele lhe causa 
e como se deu a construção 
deste Serginho?
Os personagens fictícios, 
para ganharem o estatuto 
de “realidade”, têm antes 
que convencer o escritor da 
sua “existência”. Se não o 
compreendermos em toda 
a sua complexidade, não 
conseguiremos criar um 
narrador convincente, que 
envolva o leitor e imponha a sua 
veracidade. Portanto, antes de 
me sentar para escrever, convivo 
durante muito tempo com a 
história a ser construída e seus 
protagonistas. Se os personagens 
choram, choro com eles; se riem, 
rio com eles. Porque se eles me 
tocarem a ponto de fazer chorar 
ou rir, certamente conseguirão o 
mesmo efeito no leitor. No caso 
do Serginho, às vezes, também 
senti raiva dele, às vezes, pena, 
mas, antes, busquei ampará-lo 
em sua fragilidade, ouvindo-o 
sem julgá-lo, acompanhando 
o desdobramento de sua fala 
sem interrompê-lo, afetado 
por sua humanidade. E hoje 
sinto como se tivesse deixado 
em Lisboa, para cumprir seu 
destino, um irmão, um parente 
querido, de quem talvez 
nunca mais tenha notícia.

Pode-se ler Estive em Lisboa... (e 
o périplo de Serginho) como a 

incapacidade total do ser humano 
de fugir de si mesmo?
A destinação que damos às nossas 
vidas, eis o que talvez me cause 
mais admiração de todos os 
fenômenos da existência. Quando 
nascemos, uns em melhores, 
outros em piores condições 
sociais, nos deparamos com 
uma gama infinita de rumos 
para a nossa vida. Entretanto, no 
momento mesmo em que damos 
os primeiros passos, já estamos de 
alguma maneira limitando nossos 
movimentos em determinadas 
direções. Claro, os caminhos 
ainda oferecem variáveis, mas 
cada nova combinação redefine a 
próxima e assim sucessivamente. 
De tal maneira que chegamos 
a um ponto da nossa vida que 
temos que parar para repensá-
la. Daí as tais crises cíclicas, em 
que nos sentimos obrigados a 
fazer um balanço. No fundo, 
somos indivíduos tentando fugir 
do passado que nós próprios 
construímos. Se pudéssemos, 
acredito que andaríamos 
com galhos presos em nossos 
calcanhares, que iriam apagando 
nossas pegadas à medida que 
fôssemos andando.

O proletariado está no centro da 
sua literatura. De que maneira 
e por que o senhor elegeu este 
estrato social para “radiografar”, 
para dar vida, para dar 
protagonismo literário?
Recém-casados, meus pais 
partiram para morar em 
Cataguases, cidade onde nasci, 
visando proporcionar melhores 
perspectivas de vida para os 
filhos. Ela, lavadeira analfabeta, 
ele, pipoqueiro semianalfabeto, 
intuíram que a cidade, com uma 
economia baseada na indústria 
têxtil, poderia oferecer maiores 
oportunidades de educação 
para nós. E então meu mundo, 
durante a infância e adolescência, 
foi a dos bairros operários da 
periferia de Cataguases. Meu 
irmão era contramestre de uma 
tecelagem, minha irmã, tecelã, 
e eu mesmo trabalhei numa 
fábrica de algodão hidrófilo. Meus 

amigos todos eram filhos de 
operários e muitos deles também 
operários. Eu cursei tornearia 
mecânica e me mudei para Juiz 
de Fora, onde trabalhava de dia 
e estudava à noite. Então, passei 
no vestibular para comunicação 
social e tomei contato com o 
mundo intelectual, convivendo 
com pessoas que gostavam 
de conversar sobre literatura. 
Virei um leitor obsessivo, com 
veleidades literárias. Na época, 
decidi ser escritor e a escolha 
do tema com o qual trabalharia 
foi óbvia, o universo operário de 
Cataguases. O meu grande desafio 
foi encontrar a forma adequada 
para dar voz a esses personagens, 
totalmente, até hoje, ausentes das 
páginas da literatura brasileira.
 
É muito comum vê-lo 
defendendo uma função prática 
para a literatura. Qual é o real 
poder transformador de um 
livro de ficção na sociedade e 
no indivíduo?
Eu não tenho qualquer dúvida 
de que o livro transforma a 
sociedade, pois transforma o 
leitor. O bom livro é aquele 
em que o leitor sai uma pessoa 
diferente de quando entrou. 
Ou seja, o bom livro modifica a 
forma de ver o mundo do leitor. 
Ora, se o livro consegue mudar 
o ser humano, e se a sociedade 
é constituída de seres humanos, 
a literatura tem portanto 
capacidade transformadora. Aliás, 
nisso reside a sua beleza e sua 
especificidade: o livro é, em si, 
subversivo.

Há algum tempo, o senhor 
abandonou o jornalismo para 
viver exclusivamente da 
literatura. Está satisfeito com o 
resultado? O ambiente literário 
brasileiro está mais propenso à 
profissionalização do escritor?
Em 2003, deixei o cargo de 
secretário de redação do Jornal da 
Tarde, de São Paulo, para tentar 
viver de literatura. Viver de 
literatura, evidentemente, no 
meu caso, não é viver de direitos 
autorais, mas dos produtos 

gerados a partir do livro: palestras, 
participação em feiras e festivais 
literários, oficinas, júris de 
concursos de literatura etc. E 
não me arrependo. De lá para 
cá, o mercado literário brasileiro 
expandiu-se e hoje já existe até 
mesmo uma programação anual 
de eventos. É claro que ainda 
falta muito para que possamos 
falar em profissionalismo. Mas 
já avançamos bastante. E se não 
avançamos mais é por conta de 
uma visão elitista de que escritor 
não pode ser uma profissão, 
mas um sacerdócio. E isso 
acaba contaminando o sistema 
editorial, que tem, de um lado, 
com raras e honrosas exceções, 
editoras amadoras, que mantêm 
relações muito pessoais e pouco 
comerciais com os autores; e, 
de outro, escritores que fazem 
leitura de originais de graça e de 
graça escrevem prefácios, orelhas, 
releases, resenhas etc.

Todo escritor busca uma voz, um 
estilo reconhecível na multidão 
que habita as prateleiras das 
livrarias. É inegável que o senhor 
já encontrou a sua voz narrativa. 
Seus livros são facilmente 
reconhecíveis. Como seu deu 
todo este processo de busca e 
consolidação?
Quando, na década de 1990, 
decidi-me pela literatura, eu sabia 
exatamente sobre o que escrever, 
embora não tivesse ideia ainda 
do como. Eu trazia, gravadas em 
meu corpo, inúmeras histórias 
sobre aqueles que batem 
cartão de ponto, personagens 
estranhamente ausentes das 
páginas dos livros de ficção 
brasileiros. Não eram as minhas 
memórias pessoais que afloravam 
quando me dispunha a escrever, 
mas os cheiros, os sons, as 
imagens, os gostos e as sensações 
térmicas de um espaço e de 
um tempo comuns. Eu apenas 
intermediava a manifestação da 
memória coletiva, filtrando-a em 
narrativas que, em última análise, 
se querem devolvidas, por meio 
do leitor, à memória coletiva, 
num processo semelhante à 

ressensibilização de um membro 
do corpo de um paciente que, 
após sofrer um trauma, não 
reconhece mais os comandos 
enviados pelo cérebro. Gosto 
muito de pensar que minhas 
lembranças ficcionais possam 
despertar no leitor lembranças 
reais, não porque as histórias 
narradas tenham se baseado 
em fatos ocorridos, mas porque 
elas alicerçam-se em memórias 
comuns a mim e a todos os 
que num determinado momento 
encontravam-se num dado lugar.

Graças à internet e às 
facilidades tecnológicas há 
um verdadeiro exército de 
escritores a batalhar por 
um espaço entre os leitores. 
O senhor considera este 
“excesso” benéfico à literatura 
brasileira? Ou ainda não se 
pode mensurar o impacto de 
toda esta produção?
Eu nunca entendi muito bem 
essa crítica a respeito de um 
possível excesso de produção 
literária. Eu pergunto: que 
números, então, seriam os 
ideais? E quem determina isso? 
Quem detém o poder de vida 
e morte de um livro é o leitor, 
não algum burocrata das letras. 
Eu não vejo excesso. As pessoas 
estão sentindo necessidade de 
se expressar. Que se expressem, 
pois. Publiquem livros, blogs, 
o que desejarem. Qual o 
problema? Os que se preocupam 
com esse “excesso” são os 
mesmos que querem manter 
uma reserva de mercado para a 
elite, que sempre manobraram 
a política literária brasileira, e 
que querem manter as livrarias 
como templos, as bibliotecas 
como cemitérios e as escolas 
como formadoras de analfabetos 
funcionais. Agora, se isso traz 
algum benefício para a literatura 
brasileira, não sei. Mas que traz 
benefícios para a sociedade 
brasileira, não tenho dúvida. 
Quanto mais gente escrevendo, 
mais gente pensando, mais 
diálogo, mais troca. E isso é o 
que importa.
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Na coluna passada dissemos que há dois caminhos 
para o narrador do texto literário: 1) Digressão; 
2) Comentários. E mostramos, claramente, que 
a digressão sai do objeto central, numa fuga 
com retorno técnico. Verificamos, agora, que o 
narrador onisciente tanto pode usar o comentário 
quanto a digressão, tomando como exemplo 
os dois primeiros capítulos de Dom Casmurro, de 
Machado de Assis. Na técnica, são os dois capítulos, 
vistos isoladamente, são comentários, isto é, 
na construção de cada. Mas que, unidos os dois 
capítulos, eles funcionam como digressão.

O comentário, de começo, meio e fim, traça uma 
linha reta. Na digressão há, pelo menos, uma reta, 
uma curva e, finalmente, uma reta. Pelo menos 
em princípio, para efeito de compreensão. Agora 
veremos que os dois capítulos são comentários, 
mas com classificação diferente. Estudamos, 
inicialmente, que há três formas de comentário: 

1. Comentário ou análise de um fato;
2. Comentário que corresponde à reação ou 

momento do personagem;
3. Comentário ou crítica irônica ou maliciosa; 

Ou seja, o capítulo Do título é (1) comentário de 
um fato, (2) ligeiro comentário ou crítica maliciosa, 
(3) seguindo-se o comentário de um fato e uma 
crítica ou comentário malicioso; e o segundo 
capítulo Do livro é um comentário que corresponde a 
uma observação ou um momento do personagem; 
Por enquanto, vamos estudar apenas o primeiro 
capítulo, conforme os parágrafos. 

1. Comentário de um fato:
“Uma noite dessas, vindo da cidade para o 
Engenho Novo, encontrei no trem da Central 
um rapaz aqui do bairro, que eu conheço 
de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, 
sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos 
ministros, e acabou recitando-me versos. A 
viagem era curta, e os versos pode ser que 
não fossem inteiramente maus. Sucedeu, 
porém, que como eu estava cansado, fechei 
os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou 
para que ele interrompesse a leitura e 
metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Já acabei, murmurou ele.

— São muito bonitos. 

2. Comentário ou crítica irônica ou maliciosa:
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez 
do bolso, mas não passou do gesto; estava 
amuado. No dia seguinte entrou a dizer de 
mim nomes feios, e acabou alcunhando-me 

MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

Sedução do 
comentário 
sem curvas 

Marco 
Polo

O narrador vai franco e 
direto ao assunto, apesar da 
diversidade de técnicas

O Sebo Hopus Pocus, 
especializados em revistas em 
quadrinhos, tem também um 
acervo de livros de poesia. HQs 
nacionais e importadas, de 
faroeste e ficção científica, terror 
e mistério, mangás, minisséries, 
além de RPG e jogos, fazem 
parte do manancial à disposição 
do leitor, além de álbuns de 
mestres como Charles Schulz 
(foto), Feiffer, Frank Miller, Guido 
Crepax, Milo Manara, Moebius, 

Neil Gaiman, Robert Crumb e 
os nossos Ziraldo e Henfil, entre 
outros. No quesito livros de poesia, 
o sebo tem algumas curiosidades 
como Carmen ou o desencontro dos 
sexos nos anos 80, do alemão Wolf 
Wondratschek, poema longo em 
que o autor (que na juventude 
viveu o Maio de 68) mistura 
referências literárias, recordações 
e fantasias em torno da fêmea e da 
paixão. Informações pelo fone (62) 
3204.1443.

HQ

Sebo especializado em revistas em 
 quadrinhos também vende livros de poesia

Apesar da 
diversidade 
de técnicas, o 
comentário não 
faz uma curva, 
não abandona a 
linha narrativa

Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam 
dos meus hábitos reclusos e calados, deram 
curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por 
isso me zanguei. Contei a anedota a meus 
amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-
me assim, alguns em bilhetes: “Dom 
Casmurro, domingo vou jantar com você”, 
– “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro, a 
casa é a mesma da Renânia; vê se deixas 
essa caverna do Engenho Novo, e vai lá 
passar uns quinze dias comigo”. – “Meu caro 
Dom Casmurro, não cuide que o dispenso 
do teatro amanhã, venha e dormirá aqui na 
cidade; dou-lhe camarote; dou-lhe chá, e dou-
lhe cama; não lhe dou moça”. 
 
3. Comentário à reação de um fato e 
comentário ou crítica irônica e maliciosa:
Não consultes dicionários. Casmurro não 
está aqui no sentido que eles lhe dão, 
mas lhes pôs o vulgo do homem calado e 
metido consigo. Dom veio por ironia, para 
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar 
cochilando. Também não achei melhor título 
para a minha narração; se não tiver outro 
daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O 
meu poeta do trem ficará sabendo que não 
lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, 
sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é 
sua. Há livros que apenas terão isso dos seus 
autores; alguns nem tanto.

Percebemos, agora, o que vem a ser a técnica 
geral e a técnica particular. Na técnica particular, 
há um comentário de começo, meio e fim. Na 
técnica geral, uma digressão. Ou seja, os dois 
comentários juntos formam uma digressão 
porque realizam uma curva até que o narrador 
chegue ao ponto central.  
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 O Arquivo Nacional de 
Washington devolveu a Berlim 
dois livros do século 16, que o 
tenente norte-americano Robert 
E. Thomas levou da Alemanha no 
final da Segunda Guerra Mundial. 
As duas obras, uma de 1573, que 
se refere aos estatutos da Prússia, 
e a outra de 1593, um comentário 
em latim sobre direito romano, 
estavam juntas com milhares de 
livros valiosos que as autoridades 
esconderam em minas de sal de 

Hesse, cidade do centro-oeste 
alemão. No final da guerra, 
Thomas encontrou as obras na 
mina e resolveu levá-las com ele 
“como recordação”, conforme 
explicou. O ex-soldado, hoje com 
83 anos, guardou as obras durante 
60 anos num local protegido em 
sua casa, até resolver devolvê-las. 
Um dos livros foi para o museu 
da diocese de Paderborn e o outro 
para a biblioteca da Universidade 
de Bonn, seus donos legítimos. 

RESTITUIÇÕES

Obras raras são devolvidas para 
Alemanha por soldado norte-americano

KARINA FREITAS

A Giz Editorial é uma empresa 
especializada na prestação de 
serviços ao mercado editorial 
para autores independentes 
que queiram custear suas 
publicações ou consigam 
patrocinadores para isto. A 
empresa se encarrega de todos 
os processos de feitura do 
livro e comercialização em 
todo território nacional. Mais 
informações pelo e-mail giz@
gizeditorial.com.br.

INDEPENDENTES

Giz Editorial trabalha 
para novos autores

Assim temos a linha do capítulo: 

Comentário a um fato    Começo
Malicioso     Meio
Fato e malicioso    Fim

 
Apesar da diversidade de técnicas, o 

comentário não faz uma curva, não abandona a 
linha narrativa, não desloca o interesse do leitor. 
Por isso é comentário O comentário obedece 
a um rigor técnico, mas sem engessar o texto, 
exato e certo. Por acaso, terá que ser sempre 
assim? Não. O escritor tem o direito e a obrigação 
de encontrar seus próprios caminhos. Mas os 
caminhos se tornam mais fáceis com o estudo e 
o exame dos clássicos. Sempre acreditando que 
o narrador pode fazer o que quiser, em todos 
os momentos. O estudo e o trabalho devem ser 
constantes.

EXERCÍCIOS
Vamos pensar juntos. Eu quero comprar uma 
roupa. É um fato? É. Pois bem, é preciso agora 
comentar este fato. Comece dizendo que foi a 
uma loja, no centro da cidade, e, ao entrar, foi 
recebido por um vendedor. Está bem assim? 
Se não quiser, mude de assunto. Conte como 
chegou à loja e como ocorreu o encontro com 
o vendedor. E, é claro, narre de que maneira 

foi recebido e os encaminhamentos. Ou seja, 
mostruário de roupas e os detalhes: cintura, 
perna, bolsos, essas coisas. Leia mais uma ou 
duas vezes o comentário de abertura do romance 
de Machado de Assis.

___________________________________
___________________________________
___________________________________

Vamos ao segundo comentário ou crítica irônica 
ou maliciosa. Como é isso? Você viu que Machado 
de Assis usa um ligeiro diálogo, depois do comen-
tário do fato. Mostre uma cena em que a roupa que 
lhe é apresentada parece feia e deselegante. Em 
seguida, crie o diálogo. Ou apenas uma narrativa. 
Fique livre para o que considerar melhor.

___________________________________
___________________________________
___________________________________

Continuando o exemplo, escreva o 
comentário do fato com um comentário 
malicioso. Ou siga o seu próprio exemplo.

___________________________________
___________________________________
___________________________________

   A CEPE – Companhia Editora de Pernambuco informa: 

   CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS  PELO 
CONSELHO EDITORIAL

1.   Todos os originais de livros submetidos à CEPE 
são analisados pelo seu Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios: 
•  Contribuição relevante para Pernambuco; 
•  Adequação à missão institucional da CEPE e 
sintonia com a sua linha editorial, que privilegia 
obras inéditas, escritas ou traduzidas para o 
português; que tenham relevância para a cultura 
pernambucana, nordestina e brasileira, nos 
seguintes campos do conhecimento humano: 
cientí�co, técnico, literário e artístico.

2.   Para obter a aprovação com vistas à publicação 
pela CEPE, as obras devem preencher os 
seguintes requisitos de qualidade: 
•  De estilo (correção, clareza, coerência, rigor, 
coesão e propriedade). 
•  De conteúdo (nível apropriado de 
aprofundamento dos temas, evidência 
de pesquisa e re�exão, consistência de 
argumentação e elaboração, originalidade  
da abordagem).

3.   O Conselho Editorial não analisa:
•  Originais incompletos, em progresso ou ainda 
sujeitos à correção do autor.  
•  Livros individuais ou coletivos na condição de 
projeto. Os textos devem ser entregues com o seu 
conteúdo pronto, acabado, sem acréscimos  
nem rasuras.

4.   Serão imediatamente desconsiderados e 
rejeitados originais que atentem contra as 
declarações de direitos humanos e congêneres, 
as leis e os dispositivos morais e éticos, 
nomeadamente os casos de: 
•  Violação dos direitos políticos, sociais, 
econômicos, culturais e ambientais; 
•  Que fomentem ou mostrem simpatia pela 
violência e desrespeito a crianças, idosos, bem 
como os preconceitos de raça, religião,  
gênero etc.

5.   O Conselho não recebe dissertações ou teses em 
estado bruto (devem ser feitas as reformulações 
necessárias de modo a reduzir o excesso de 
tecnicismos típicos do trabalho acadêmico). 

6.   As obras, inclusive as coletivas, devem estar 
corretamente padronizadas e revisadas, de modo 
a permitir a leitura crítica e análise �nal da obra.

7.   O autor deve enviar à CEPE cópia impressa dos 
originais em quatro vias. 

8.   Não são recebidos originais em CD, disquete, 
e-mail ou qualquer outro formato eletrônico. 

9.   O comprovante de envio dos originais pelos 
Correios (AR – Aviso de Recebimento) valerá 
como protocolo de entrega.

10.   Em caso de entrega dos originais na sede da 
Companhia Editora de Pernambuco – CEPE, 
o portador deverá se dirigir à secretaria da 
Presidência, onde assinará o protocolo. 

11.   Todos os originais são de responsabilidade 
exclusiva do autor. O Conselho não se ocupa 
de eventuais perdas ou danos no trajeto de 
encaminhamento nem devolve os originais 
recebidos.

   Companhia Editora de Pernambuco
Rua Coelho Leite, 530 – CEP: 50100-140 
Santo Amaro – Recife – PE.  
Informações adicionais pelo telefone:  
(81) 3183-2708

08_09_Carrero.indd   9 23/11/2009   08:01:02



10
PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2009

UM NOVO OLHAR
Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, por Pedro Melo

Existem poucos contos infantis tão estranhos 
quanto Alice no país das maravilhas, de Lewis Caroll, 
relançado em luxuosa edição da Cosac Naify. A 
incapacidade de apreender completamente o 
sentido da narrativa acaba impressionando até 
adultos, como Tim Burton. Com uma adaptação 
da obra prevista para sair em 2010, o diretor tem 
a melhor definição do conteúdo surreal da obra: 
“As histórias de Alice são como drogas para 
menores, sabe?”.

Este mundo nonsense foi recriado também 
pelo designer Pedro Melo. Em sua ilustração, 
vê-se uma Alice ainda mais jovem que a da 
famosa versão da Disney. “Queria continuar 
com esse tom lúdico de Lewis, e não dar 
a ela características de adultos, como é 
feito em várias outras obras”, explica. 

O capítulo Um chá maluco narra o encontro 
com o Chapeleiro Maluco e a Lebre de Março, 
para quem o relógio sempre marca seis horas. 
A conversa gira em torno de perguntas ilógicas 
como “Por que um corvo se parece com uma 
escrivaninha?”, que nunca chega a ter resposta. 
“Gosto do personagem do Chapeleiro por que 
ele é imprevisível”, afirma Pedro, “além de ser 
um ícone em estilo e ‘classe’”. Alice continua 
sua saga, mas não sem reclamar: “Foi o mais 
estúpido chá do qual participei em minha vida”. 

A ilustração, feita em papel, foi vetorizada 
e finalizada digitalmente. “Eu tentei levar esse 
desenho ao máximo do meu estilo, que tem uma 
paleta de cores fortes”, conta. O resultado expõe 
a loucura da situação: “A carinha de assustada 
dela na mesa é porque o Chapeleiro é maluco 
mesmo, e a conversa é pior ainda”. Lendo a 
obra, encontram-se tantas Alices possíveis que 
parece aceitável concordar com a visão infantil 
da personagem no começo da obra: “Para que 
serve um livro sem figuras?”. (Diogo Guedes)

“
”

Havia uma mesa arrumada embaixo de uma árvore, 
em frente à casa, e a Lebre de Março e o Chapeleiro 
estavam tomando chá; um Leirão estava sentado entre 
os dois, dormindo profundamente, e os outros dois 
o usavam como almofada, descansando sobre ele e 
conversando sobre sua cabeça. ‘Muito desconfortável 
para o Leirão’, pensou Alice, ‘mas já que ele está 
dormindo, acho que não se importa.’
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TRADUÇÃO

Guimarães Rosa-Edoardo Bizzarri, parceria es-
sencial para uma ampliação de sensibilidades. 
Rosa, contribuindo com uma interpretação de um 
universo absolutamente singular – o de um guima-
rãesroseado sertão – destinando-a às comunidades 
de língua portuguesa. Bizzarri secundando-o para 
disseminá-la junto ao público italiano, com atenta 
e meticulosa tradução. O trabalho foi elaborado a 
quatro mãos, com o escrúpulo e o rigor necessá-
rios a qualquer fatura que se queira permanente e 
fecunda. A obra traduzida foi Corpo de baile (Corpo di 
ballo), de 1956, e o labor de Bizzarri teve início em 
1963. A leitura das correspondências entre esses 
escritores está  registrada em João Guimarães Rosa: 
Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri.

Ali, as concepções de leitura e literatura do maior 
autor brasileiro do século 20 vêm à tona e o entendi-
mento de sua obra como artefato linguístico, literário, 
mitológico e metafísico, já evidente, ganha clareza 
por dentro: corpo ao microscópio. O que deveria ser 
vedado ao crítico literário, é tranquilamente expos-
to, por Guimarães Rosa, ao tradutor, a fim de que 
este possa transpor para sua língua os significados 
que guarda o original. Acompanhando as missivas, 
percebemos, dentre tantas coisas, o quanto o espaço 
literário, construído sempre de modo motivado, é 
para Rosa estrutura semântica, jamais pano de fundo. 
Diz o escritor mineiro que, em Recado do morro, por 
exemplo, o nome das fazendas (Jove, Dona Vininha, 
Nhô Hermes, Nhá Selena, Marciano, Apolinário) e 
o dos companheiros de Pedro Orósio (Jovelino, Ve-
neriano, Zé Azougue, João Lualino, Martinho, Hélio 
Dias) formam uma exata homologia, tendo por fio 
agregador a mitologia romana e suas respectivas 
divindades. O ambiente traz, cifrada, uma cosmo-
gonia, num intertexto orgânico, que põe Corpo de baile 
na rede seleta da alta literatura universal. 

As cartas deixam à mostra pedras indicando o 
caminho, as evocações de Dante, das mitologias 
bantu, das crenças populares, dos textos sagra-
dos (Bíblia, Vedas, Upanixades), da filosofia de Platão, 
Plotino, Bergson. Este circuito projeta a literatura 
de Guimarães Rosa numa conversa central, fun-
damental, e não apenas de esquina, em que o re-
gionalismo a quis sedimentar.

Ora, o autor não diz outra coisa quando atribui – 
ao modo escolar – uma pontuação aos elementos 
estruturais de seus livros: “Por isto mesmo, como 
apreço de essência e acentuação, assim gostaria 

Boas traduções 
nunca são 
definitivas
Cartas de Rosa ao seu 
tradutor revelam sua visão 
particular do que é literatura
Peron Rios

KARINA FREITAS

de considerá-los: a) cenário e realidade sertaneja: 
1 ponto; b) enredo: 2 pontos; c) poesia: 3 pontos; 
d) valor metafísico-religioso: 4 pontos” (pp. 90-1). 
Importantíssima tal valoração de Rosa, pois dá ao 
que o encarcera no localismo (realidade sertaneja) o 
mínimo de relevância, em favor do que o transcende 
e universaliza (poesia e metafísica). É o artesana-
to com a palavra – trabalho raro, sempre fora de 
moda – que entrega ao autor um passaporte forte o 
suficiente para suplantar os limites geográficos do 
regionalismo da década de 30. Aliás, o acuro verbal 
que o distingue é assim descrito pelo próprio escritor: 
“Você sabe, eu não improviso coisas escritas, sou 
lento, atormentado, sou o antijornalista”.

CAIXA DE BRINQUEDOS 
Jorge Luis Borges escreveu que o papel do poeta é 
devolver a linguagem às suas fontes. Os processos 
de metaplasmo na língua fazem distante o que, 
retirado o pó do tempo, volta a lustrar, em evidên-
cia. Guimarães Rosa promove, em sua escritura, 
uma recuperação linguística, desmascarando os 
encantos de Proteu. Na sua Correspondência, esclarece 
as dúvidas do tradutor, que o indaga a respeito da 
expressão corujo vismáu: “Existe bisnáu ou pássaro 
bisnáu, significando ‘velhaco’, homem finório e 
astucioso. Mas a expressão, o termo, veio do Latim: 
bis malus. Daí o meu vismau – como ‘restituição 
etimológica’ ”. Qual Ungaretti a Croce, Rosa res-
ponde a muita poesia “fôrmalizante” do seu tempo 
recusando-se a excluir a memória como argamassa 
de qualquer projeto (pro-jectum = lançar à frente, 
ao futuro).  Afinal, a seta só vai além porque é, em 
algum momento, tensionada para trás. 

Percebemos, lendo as interlocuções com Bizzarri, 
que Guimarães, ao criar seus malabarismos linguís-
ticos, não faz uma cerebralizante meditação filoló-
gica. Antes, põe a língua em caixa de brinquedos. 
Ele que, como Riobaldo, era puro entusiasmo, ra-
dicalmente falando:  queria guardar todos os deuses 
em si. O “Aí, Zé, opa”, revelado ao amigo italiano 
como um matreiro palíndromo – A poesia – é disso 
irrefutável prova. Alguns poderiam, querendo “pro-
fundidade”, dizer: - e daí? Ao que Rosa alertaria: não 
seja tão escravo do intelecto. A poesia traz em si a 
possibilidade de ser apenas (apenas?) jogo. E lembra 
Huizinga: também somos homo ludens.

A “paciência bíblica” de Guimarães Rosa, ex-
pressão do próprio tradutor, é a compreensão que 
o escritor tem de sua função como demiurgo. Sua 
compreensão do que venha a ser como literato é 
muito próxima de uma concepção platônica do 
real. Ele aí está apenas para tentar trazer a reminis-
cência de algo que existe em perfeição. E Edoardo 
Bizzarri, por sua vez, terá a função de desenvolver 
os relembramentos realizados pelo autor. Com a 
diferença que o poeta de Corpo de baile não pensa, 
como provavelmente o faria Platão, que o trans-
positor, nesse caso, está três graus afastado da 
Verdade. Para ele, Guimarães Rosa, o tradutor pode 
mesmo reorganizar, consertar o imitador primário 
e chegar ao mundo ideal antes do mediador. Assim 
o afirma, textualmente: 

“Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como 
se o estivesse ‘traduzindo’, de algum alto original, 
existente alhures, no mundo astral ou no ‘plano 
das ideias’, dos arquétipos, por exemplo. Nunca 
sei se estou acertando ou falhando, nessa ‘tradu-
ção’. Assim, quando me ‘re’- traduzem para outro 
idioma, nunca sei, também, em casos de divergên-
cia, se não foi o Tradutor quem, de fato, acertou, 
restabelecendo a verdade do ‘original ideal’, que 
eu desvirtuara...”

A liberdade que Rosa outorga a Bizzarri é filiada 
ao modo make it new de traduzir. De fato, pede ao 
italiano para não se prender estreitamente ao texto, 
mas que, antes, “voe por cima”. Ou seja, o provér-
bio tradutore/traditore não poderia cair num contexto 
mais apropriado e produtivo: pela nacionalidade 
daquele que irá verter linguagens, assim como 
pela ideologia literária do autor de Cordisburgo, o 
qual entende que é exatamente pela traição que o 
tradutor se fará, a ele, fidelíssimo.  No Grande Sertão: 
Veredas, Riobaldo diz que o melhor de tudo no mun-
do é que as pessoas ainda não estão terminadas. 
A possibilidade que Guimarães oferece a Edoardo 
Bizzarri de alterar o Corpo de baile quando necessário 
revela que não apenas as pessoas estão indefinidas. 
Também assim as suas obras.
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Quando uma imagem vale mais

CAPA

ALEXANDRE BELÉM/ARQUIVO PERNAMBUCO

Postar-se diante 
da câmera é um 
exercício de doação, 
de revelação 
permitida (ou 
parcialmente 
consentida), de 
papéis sociais e 
de construção de 
identidade

Criamos diante de cada escritor uma máscara para além da sua figura real 

Geórgia Quintas
 

— “Se você me abstraísse mais, poderia me en-
tender”, propôs.

— “Mas a minha relação com você é intimista, de 
segredo, de tentativa de compreendê-lo...”, refuta.

— “Não veja em mim certezas. O que você con-
templa é uma ilusão, uma intenção dissimulada, 
nem sei o que quero dizer”, insiste mais uma vez.

Exausto, questiona: “Mas então por que você se 
coloca como uma efígie diante de mim? Talvez, 
fosse melhor não criar ilusões. Talvez, vê-lo e 
não se importar”.

— “O problema é seu”, sussurra o homem re-
signado.

O observador guarda o retrato na gaveta da ca-
beceira e no mesmo instante (como num ato con-
tínuo) recolhe um dos livros do retratado. Quem 
lhe contará as histórias e lhe dirá as palavras não 
será o escritor, mas sim a imagem do retrato. Seja 
com for, foi um encontro... E sem volta.

Vale pensarmos a respeito. O retrato fotográfico 
gera expectativas. As pessoas transformadas em 
signos definem suas obras literárias. Não há como 
fugir delas. O discurso e a palavra possuem sua 
importância, assim como a inquietude de uma 
imagem. Não consiste em postergar valores, nem 
descobrir a hegemonia das duas linguagens ou 

atribuir maior significado ao texto ou à imagem 
(seja ela qual for, a fotografia, o cinema etc.). O que 
apreendemos diante da fotografia de um grande 
autor será sempre uma decisão subjetiva e sensorial. 

Se lermos e adentramos nos enredos propostos 
por determinado escritor, sua imagem será im-
pregnada pelo fenômeno que subliminarmente 
cria uma norma, um corpo para o escritor. Quiçá 
não seja a mais justa das projeções sobre o outro. 
O sujeito que idealizamos e que num fluxo inver-
so inventamos enquanto personagem. Contudo, 
estamos capitulando o nível da imaginação que 
codifica elementos da poesia, da prosa, do romance, 
da ficção ou do realismo, das epistemologias, das 
narrativas e de atmosferas poéticas autorais. O indi-
víduo que escreve reconfigura-se, traz a catarse de 
sua alma para outros níveis (simbólico, alegórico e 
camaleônico). Clarice Lispector, mulher-escritora, 
vocifera no meu ouvido angústias, dor, leveza e 
beleza a cada página. O espírito do olho propõe a 
Clarice e não a Lispector.

O escritor não tem rosto porque criamos másca-
ras para todos eles. Demoníaco refletirmos dessa 
maneira... Porém, de certo, plausível. Mas avassala-
dor também o é quando, em princípio, conduzidos 
pela atmosfera criativa do discurso, surge a fotogra-
fia com sua natureza ontológica de nos “afirmar” 
identidades. Vemos o representável. Acreditamos 
na imagem em si ou no devir que ela representa 

12_13_14_esboço_materia.indd   12 23/11/2009   07:03:10



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2009
13

vale mais
O Pernambuco 
buscou criar 
uma mitologia 
dos autores 
em cliques 
inusitados: 
flagramos 
Lucila Nogueira 
numa boate, 
o close de 
Marcus Accioly 
e a reflexão de 
Gilvan Lemos

Dalton Trevisan pode estar ao seu lado no 
restaurante, no parque, em qualquer lugar...” 
– Foi o que escutei, quase como ameaça, na 
primeira vez em que estive em Curitiba. Sou 
fascinado pelo vampiro-escritor (ou escritor-
vampiro, será que nesse caso a ordem dos 
fatores altera o produto?) e fiquei ainda mais 
excitado ao saber que meu hotel ficava próximo 
à sua residência – por onde circulei várias vezes 
pela frente, na esperança de ser vampirizado. 

Mais que vampiros, os curitibanos gostam 
de fantasmas, e em qualquer esquina você 
escuta alguma lenda sobre possíveis aparições 
do escritor. Dizem que ele é um velhinho 
simpático, bonachão, que todo dia lê os 
jornais numa banca de revistas perto de casa. 
Outras histórias falam de orgias, como se o 
Conde Drácula fosse Marquês de Sade. Minha 
imaginação, obviamente, prefere a segunda 
hipótese. Não quero pensar em Dalton sorrindo.  

Dalton talvez não tivesse se tornado Dalton 
se fosse acessível, concedesse entrevistas e, 
claro, aceitasse posar para fotografias. Palavras 
são importantes, porém mitos vendem mais. 
Sua “não-imagem” vale mais que mil imagens. 
Aquela sua foto esquiva, P&B, que tanto 
circula por aí, é sensacional por que venceu o 
anacronismo e permanece como o retrato fiel 

de um homem em fuga, que escapa dos nossos 
olhares – assim como os vampiros. A primeira 
vez que vi essa imagem ainda era criança, 
numa reportagem do Jornal Hoje, da Rede Globo, 
que destacava o feito do fotógrafo em capturar 
um frame do escritor. Nessa época, não sabia 
quem era Dalton ou mesmo o que era literatura, 
mas já tinha ouvido falar em vampiros e a 
história do homem que se protegia dos flashes 
(cintilantes e mortais como a luz do sol?) ficou 
retida em minha memória.

É bom saber que existem autores que 
entendem a importância de se resguardar de 
retratos, da mesma forma que existem outros 
fascinados e dependentes da sua imagem. É o 
caso de Lucila Nogueira.  Em seu novo livro, 
Casta Maladiva, a autora volta a colocar sua 
imagem na capa – obsessão ao longo dessa 
década. Desta vez, aproveitou o ensaio que fez 
para a edição do Pernambuco de setembro, 
realizado numa boate Nox vazia e iluminada. 

“Eu gosto de colocar minhas fotos nos 
livros por que um livro de poesia é carente, 
ele precisa da imagem do autor para fazer 
companhia ao leitor”, revela Lucila sobre 
sua obsessão de sempre se revelar para além 
das palavras, contrariando o exemplo do 
vampiro. (Schneider Carpeggiani)Criamos diante de cada escritor uma máscara para além da sua figura real 

para nós? Sobre representação, os poetas André 
Breton e Paul Eluard referem-se com sensatez, no 
fabuloso dicionário abreviado do surrealismo, à se-
guinte definição: “As representações convencionais 
das formas geométricas da natureza somente são 
sedutoras em função de seu poder de ofuscação”. 

Postar-se diante da câmera é um exercício de 
doação, de revelação permitida (ou parcialmente 
consentida), de papéis sociais e de construção de 
identidade. Enfim, de representação. É preciso 
ponderar que o retrato fotográfico é o resultado de 
uma mediação. O ato de captação da fotografia é 
costurado pela presença da câmera. Ela conduz o 
olhar do retratado em movimento pendular entre 
o desejo deliberado de mostrar-se e o de negá-lo. 
Nesse momento, a fotografia é o fotógrafo. O qual, 
assim como o escritor, nos contará essa história. Por 
consequência, a maneira como o fotógrafo coloca 
a câmera diante do outro é crucial neste processo. 
Entra em jogo o diálogo silencioso de olhares.

Lucila Nogueira. Poetisa sem medos. Vigorosa 
e sensível. Escrita que exige propensão à negação 
de frivolidades. Escritora visualmente exuberante. 
Seus olhos: profusão categoricamente – ao menos, 
quando sempre os cruzei por retratos – delinea-
dos por indefectível lápis preto. Para mim, Lucila 
era grave. Não pelo teor semântico do dramático, 
mas pela força da postura. Hoje em dia, vejo essa 
escritora por dois ângulos. Um, dos retratos tradi-

Dalton Trevisan sabe que uma “não-imagem” vale mais
A lição do vampiro

cionais daqueles que registram simplesmente. E 
por outra perspectiva, presencio a mesma Lucila, 
a mesmíssima pessoa, mas não o mesmo espírito. 
Nesta recente imagem, ela doa-se, revela o que, de 
fato, naquele dia permitiu-se desvelar. O enorme 
lenço sugere e enfatiza aqueles olhos e certa cora-
gem. Nem bem sei que tipo de coragem... Talvez, 
por isso tenha dito, “esta foto devolveu a minha 
imagem”. Palavras fortes, assim como o que vemos 
e o que o seu olhar tenta nos confidenciar. O retrato 
de Lucila contagia.

Marcus Accioly e Gilvan Lemos. Situações an-
tagônicas diante da lente. Cada um exige reflexão 
sobre o tempo. Não o tempo presencial nem do mo-
mento do dedo no botão da câmera. Esses retratos 
conotam a essência dos entreolhares: fotógrafo e 
fotografado. Accioly, fixamente, penetra na lente. 
Frontalmente, nos inquire num possível imaginário: 
“Sim, sou eu mesmo. Por quê?”. O olhar do escri-
tor é plácido, sincero. A aproximação do fotógrafo 
se espelha na retina de Accioly, insere-se assim 
o reflexo de quem dirige a câmera fotográfica. O 
fotógrafo, neste caso, desvincula-se do artifício e 
da posição dicotômica inerente ao registro. A face 
deste escritor suplanta a simulação de posar para o 
outro, pois dessacraliza a individualidade do retrato. 

Retomemos Gilvan Lemos. O escritor fotografado 
de perfil dentro de um elevador. Perguntas invadem 
aquela imagem. Por que no elevador, por que de 

perfil? Aqui, o retrato é rastro de solitude, doçura e 
introspecção. É o homem reservado, como dizem 
alguns que o conhecem. Todavia, há um mundo 
ali dentro daquele prosaico elevador e que não é 
simples e tampouco da ação cotidiana. Apreende-se 
a vastidão e complexidade da obra de Gilvan Lemos. 
Talvez, não fosse a hora da pose, do momento do 
“clique” e assim não fitou a câmera. Não importa, 
o vemos plenamente num tempo lânguido, flácido, 
cuja narração não convence. Contemplamos o não-
tempo, a não-ação. É o hiato desse tempo que se 
sente na imagem a transposição do delicado Gilvan 
Lemos na onipresença de sua obra.

No universo imagético, a crença é a possibilidade 
de sacralização. Acreditamos porque cremos. Con-
fesso que faço memória seletiva de dado escritor 
pela autoria do fotógrafo. Marguerite Duras por 
Robert Doisneau ou Duras por Richard Avedon. 
Duas imagens lindas e significativas, duas repre-
sentações que dependem da memória envolvida 
pelo observador-leitor. Entramos, então, no campo 
sensível da memória. A autora Ecléa Bosi lembra 
Henri Bergson que nos ajuda a entender a dimensão 
do ver e do lembrar quando se refere que “a me-
mória permite a relação do corpo presente com o 
passado e, ao mesmo tempo, interfere no processo 
atual das representações. (...) A memória aparece 
como força subjetiva ao mesmo tempo profunda 
e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora”.

FLÁVIO PESSOA

12_13_14_esboço_materia.indd   13 23/11/2009   07:03:14



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2009
14

CAPA

No universo 
imagético,  
a crença é a 
possibilidade 
de sacralização. 
Acreditamos 
porque cremos

Assim, os vários retratos do sociólogo Gilberto 
Freyre configuram a personalidade de um dos mais 
importantes escritores e intelectuais do século 
20, da mesma maneira que transitam em nosso 
imaginário. A clássica fotografia de Freyre em sua 
residência, lendo numa poltrona de forma des-
pojada é suprema evocação: do homem, de seu 
entorno (a leitura) e de sua maneira de ser. Em 
analogia aos retratos mais “elegantes” de Freyre 
percebemos nesta que há um índice, o qual dá 
sentido à imagem. A perna de Freyre pousada no 
“braço” da berger de couro é quase uma provocação, 
só não é pela clareza de espontaneidade. De certo, 
é a chance improvável do grande mestre se mostrar 
para o mundo. Ao colocar seu corpo daquele modo 
e permitir que assim fosse fotografado, percebe-se 
o símbolo de intimidade. Agrega-se, neste retrato, 
a categoria do autor-homem, muito além do autor-
personagem. Este último, não raro, propenso que 
o sujeito desdobre-se em objetificação. 

Consideremos outros escritores, cuja preferência 
é o da invisibilidade. Os que não gostam de serem 
fotografados, que são avessos a entrevistas ou a 
qualquer forma de exposição. Ou seja, de apare-
cer em contraponto às suas produções literárias. 
Emblematicamente, o curitibano Dalton Trevisan 
foge (literalmente) de associações imagéticas. Não 
se deixa fotografar e refuta dar entrevistas. Daí, vis-
lumbrarmos outro tipo de escritor, o do esquivo, do 
contorcionista em não nos impregnar de referências 
identidárias. Muito embora, nos faça falta conhecer o 
indivíduo por trás da escrita, a ausência pode ampliar 
a própria criação de construirmos no imaginário o 
nosso escritor. Não ele mesmo com sua sedução 

corporal. De modo que partimos das palavras para 
envolvermo-nos sedutoramente com o autor.

Infelizmente, um repórter-fotográfico flagrou 
Dalton Trevisan andando pela rua. O instantâneo 
foi furtivo, não consentido, roubado... Preferiria 
não tê-lo visto assim, o mistério foi partido. Não 
o vi plenamente. Serviu para contaminar a minha 
imaginação. Agora, quando toco em um livro de 
Trevisan, a sensação é a de que ele está fugin-
do de mim. O filósofo Jean-Paul Sartre consegue 
nos confortar quando coloca: “O único meio de 
constituir uma teoria verdadeira da existência em 
imagem seria limitar-se rigorosamente a nada 
afirmar sobre esta que não tivesse diretamente 

sua fonte numa experiência reflexiva”. Apenas um 
parêntese, reconheço Sartre através de seu retrato 
feito por Henri Cartier-Bresson.

Novamente, retomam o diálogo.
– “Você insiste em criar vínculos. Quem disse 

que tenho interesse neste tipo de relação”, diz 
enfático.

– “Não sei por que faço isso. Inquietação em 
formar existências, talvez. Gosto de tê-lo por aqui 
perto de mim e de suas palavras. É um acalanto, um 
gosto pelo que dizes e que de tempos em tempos lhe 
revisito. Qual mal há nisso?”, explanou já sôfrega 
sem muita certeza do que pensar. 

Difusa esta situação. Diria mais, obsessão mi-
nha em recortar e guardar retratos dos autores em 
seus respectivos livros. De certo, uma mania de 
colecionar rostos. Após esse diálogo perdi o sono. 
Não deveria ter aberto o livro Filosofia da imaginação 
criadora, do poeta Charles Baudelaire (1821-1867). 
O tenho há quatorze anos e a cada releitura me 
deparo com o retrato de Baudelaire feito por ou-
tro grande homem e fotógrafo Félix Nadar (1820-
1910). A despeito do que Baudelaire considerava 
que o advento da fotografia poderia banalizar a 
arte, posou lindamente. Tenho este retrato que me 
persegue... Sempre digo para o “meu” Baudelaire 
que ainda hei de entendê-lo melhor. Ele, não sei 
o que acha, tampouco deve me suportar o olhando 
insistentemente. Volto a Bergson que dá-nos um 
consolo, pois lembranças e percepções são como a 
sombra junto ao corpo. Deve ser por isso que corto 
jornais e os ponho nos livros, num ato litúrgico de 
depositar a imagem dos escritores nesta espécie 
de relicário. Culpa minha tudo isso. 

Gilberto Freyre 
em sua clássica 
imagem, com a 
perna pousada 
no braço da 
poltrona

SEBASTIÃO LUCENA, 1984/GENTILMENTE CEDIDA PELO ACERVO DA FUNDAÇÃO GILBERTO FREYRE
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Praia de Boa Viagem, década de 1940. O jovem 
bibliotecário Edson Nery da Fonseca era responsável 
pela seção de poesia do jornal O praiero, editado pela 
Prefeitura do Recife e distribuído aos frequentadores 
da praia. Em um dia que publicou o poema Consolo 
na praia, de Drummond, Edson foi abordado por um 
médico que lhe confessou: “Muito obrigado porque 
a leitura do poema de Drummond fez com que eu 
deixasse de me suicidar nesta manhã”. Esta é uma 
das passagens que constam do Vão-se os dias e eu fico 
— Memórias e evocações, do hoje professor emérito de 
biblioteconomia pela Universidade de Brasiília, para 
quem vida e literatura estão intimamente ligadas.

O autor reúne vários requisitos para escrever uma 
boa biografia. A sua longa experiência pelos quase 90 
anos de vida, o seu círculo de amizade com figuras 
como Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Darcy Ri-
beiro, Otto Maria Carpeaux, entre outras, e sua longa 
relação com livros como bibliotecário já impunha 
um texto que registrasse o que ele tão bem narra 
em conversas. É de surpreender, na realidade, que 
só agora a obra esteja sendo lançada. De fato, o texto 
que agora é publicado pela Ateliê Editorial estava 
pronto há cerca de três anos, mas dormia nas gavetas 
da Cosac Naify sem resposta.

O título tem o misto de beleza, pela construção, e 
melancolia, pelo que evoca. Vão-se os dias e eu fico é uma 
constatação de quem completa, agora em dezembro, 
88 anos e viu grande parte dos seus amigos serem 
enterrados. Numa velhice que lhe tirou parte da 
mobilidade, mas aparentemente nem uma sinapse 
da sua memória, ele inicia as recordações pelo o 
que deixou de fazer. Nisso segue o mestre espanhol 
Ortega & Gasset, para quem se conhece uma pessoa 
pelo o que ela deixou de fazer, segundo Edson ouviu 
do orteguiano Julián Marías em uma conferência. 

Assim, o livro segue uma curiosa estrutura de ca-
pítulos como “Por que não me chamo Antônio”, “Por 
que não sou bacharel em direito”, “Por que deixei de 
fazer crítica literária” entre outras incompletudes.

Mas não só de negativas compõe-se Vão-se os dias e eu 
fico. O professor lembra como gostou de fazer parte do 
exército na década de 1940, quando o Brasil montava 
bases para dar sustentação à guerra na Europa. Entrou 
como pracinha – sofrendo as humilhações de estar na 
base do ranking – e depois conseguiu passar no ves-
tibular do CPOR, já com um pelotão para comandar.

A longa amizade com Gilberto Freyre está presente 
no texto, mas de forma bem dosada, sem deixar 

com que a figura magnética do sociólogo dominasse 
as lembranças. Nessas memórias, Edson aborda o 
trabalho de construir bibliotecas, cursos nos Esta-
dos Unidos, aventuras pela África, as malandragens 
burocráticas da vida em Brasília e até como uma 
mãe-de-santo lhe alertou de uma ameaça de morte.

Na obra fica claro como a literatura se reflete na 
vida de Edson Nery da Fonseca. É através de versos 
que ele reflete a vida, reza e comemora. É uma cultura 
literária que serve para pensar sobre si e o mundo, 
não para ostentação ou participar de academias de 
letras, que hoje existem tantas quanto linhas de 
ônibus que passam no Recife.

E um dos pontos gratificantes do seu livro é ver 
que também no papel a poesia entra em histórias 
com a mesma naturalidade com que Edson o faz em 
conversas. “Na guerra civil do México o padre ébrio 
e devasso perguntava a Deus por que o poupava, 
enquanto os virtuosos irmãos no ministério sacer-

Diga-me o que 
não fizeste que 
te direi quem és
Foi pela ausência que 
Edson Nery da Fonseca 
relembrou sua vida em livro
Renato Lima

RAFAEL GOMES

Vão-se os dias e eu fico
Editora Ateliê Editorial
Páginas 224
Preço R$ 31,20

O LIVRO

dotal eram fuzilados. Quando morre um amigo e 
companheiro de geração – e já se foram quase todos! 
– eu tenho feito a mesma pergunta: por que, meu 
Deus, ainda não chegou minha vez? Por que, como 
nos versos de Guillaume Apollinaire, ‘Vienne la nuit 
sonne l`heure / les jours s`en vont je demeure’?”

Não tão natural, mas um pouco como justificativa 
e alívio, soa o capítulo “Por que não me casei”. Nele 
Edson fala abertamente de sua homossexualidade, 
mas rejeita o que alguns chamam de “sair do armá-
rio”. O leitor percebe um conflito entre o homem que 
quase seguiu a vida monástica beneditina e o que 
não pôde desfrutar do sacramento do casamento, o 
que ele admite como algo divino e destinado à pro-
pagação da espécie. Edson é contra o que chama de 
“palhaçada” do orgulho gay e o que alguns rotulam 
de “opção homossexual”, pois para ele não se trata 
de uma opção, uma vez que “só masoquistas podem 
optar por uma vida social difícil como é a dos que 
amam pessoas do mesmo sexo”. Resumindo, o au-
tor não faz uma defesa da homossexualidade, mas 
aborda como isso faz parte da sua vida e como ele a 
viveu “com muita dignidade”, incluindo a dor que 
sofreu por ter que rejeitar o amor de três mulheres 
que poderiam ter se casado com ele.

A obra deve ganhar uma espécie de complemento, 
um outro livro com perfis biográficos de pessoas 
interessantes que o bibliotecário conheceu. Já em 
avaliação por uma editora, o futuro livro tem por 
título Estão todos dormindo, um trecho de um poema 
de Manuel Bandeira. Falo em complemento e não 
outra obra, pois de fato em Vão-se os dias e eu fico há 
a sensação de que o autor teria muito mais para 
falar sobre tantos amigos interessantes que teve e 
este livro – até pelo tamanho de pouco mais de 200 
páginas – não explora. O que, de certa forma, deixa 
a leitura mais compacta e acessível. Felizmente, os 
dias passaram e Edson Nery da Fonseca ficou para 
escrever este importante relato.

A autobiografia, 
agora publicada 
pela Ateliê Editorial, 
estava pronta 
há mais de três
anos à espera 
de uma editora
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Estamos sob o signo do vampiro graças aos 77 milhões 
de cópias vendidas no mundo (2,2 milhões só no Bra-
sil) da série da escritora americana Stephenie Meyer, 
formada por Crepúsculo, Lua nova, Eclipse e Amanhecer. O 
sucesso fez a editora Rocco relançar o também pop 
Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, traduzido aqui 
no Brasil por Clarice Lispector, em 1976. Também 
pela Rocco saiu Noturno, que inaugurou a trilogia do 
cineasta mexicano Guillermo del Toro em parceria 
com Chuck Hogan. Mas por que tanto fascínio pelo 
universo vampiresco?

“O vampiro fascina várias culturas, não só a nossa e 
nem só por causa do cinema. Ele tem o poder de tran-
sitar entre o mundo dos mortos e dos vivos; ele é capaz 
de vencer a morte e ressuscitar para uma vida eterna. 
Seu apelo é também sexual, pois morde as vítimas no 
pescoço, penetra-lhes o corpo e as leva a um êxtase, 
ainda que mortal. Por último, ele é difícil de destruir e 
poderoso o bastante para derrotar a maioria dos seus 
inimigos”, analisa Julio Jeha, coordenador do Núcleo 
de Estudos sobre Crimes, Pecados e Monstruosidades, 
da Universidade Federal de Minas Gerais, que acaba de 
organizar a coleção de ensaios Da fabricação de monstros. 

Jeha acredita que “o vampiro tem um apelo forte 
entre os adolescentes por ser, tal como muitos deles se 
sentem, isolado da sociedade, vítima da sua condição de 
não-morto e por ser um solitário em busca do amor”.

Em Da fabricação de monstros, organizado em parceria 
com professora Lyslei Nascimento, nove pesquisadores 
das áreas de literatura, cinema, design e semiótica ana-
lisam a relação entre monstros e humanos, questionam 
que novas aberrações poderão surgir  com os avanços 
da biotecnologia e surpreendem ao apontar aspectos 
da música de Chico Buarque e da literatura de Machado 
de Assis, entre outros, relacionados à monstruosidade.

O organizador vê os monstros como artifícios que 
usamos para lidar com uma realidade adversa: “Quan-
do lemos uma história ou vemos um filme de mons-
tros, aprendemos a nos comportar em situações extre-
mas que desafiam nossa sanidade e nossa existência. 
Por um lado, o monstro é algo que irrompe no nosso 
mundo e não sabemos explicar. Por outro, ele pode 
representar aquilo que não queremos que faça parte do 
nosso mundo, por não pertencer ao que consideramos 
como realidade. E essa realidade tende a se confundir 
com projetos políticos de poder. Assim, o monstro 
tanto pode ser usado para nos ajudar a compreender 
um universo aparentemente hostil, como servir de 
instrumento de dominação”.

Jeha lembra que a ideia de monstro sempre foi aceita 
como uma sublimação para o homem,  capaz de trans-
cender as barreiras da tecnologia, mas moralmente 
impedidos de ultrapassar certos limites. “O monstro 
seria uma espécie de artifício para rotular as infrações 
desses limites sociais. Sua principal função seria suprir 
a necessidade de termos uma válvula de escape à nossa 
maldade intrínseca, sublimando nossa disposição para 
o mal. Mas hoje a realidade, com sua carga de mal-
dade, tem exemplos que vão do holocausto nazista a 
assassínios brutais, suplantando as monstruosidades 
mitológicas ou elaboradas pela literatura”, destaca. 

“Às vezes, a realidade é tão horrenda que as histórias 
de monstros nos parecem um alívio. Mas esse alívio 
vem de ler uma história ou assistir a um filme em que 
pessoas comuns, como nós, são capazes de enfrentar 
situações em que nos deparamos com algo incomum, 
que nos repugna e nos ameaça”, continua. 

Mas como Machado de Assis e Chico Buarque entram 
nessa história? Lyslei Nascimento considera a Casa 
Verde, o hospício do conto O alienista, um símbolo de 
monstruosidade, representação crítica ao desejo de 
poder absoluto e às infinitas formas que este  pode 
assumir. Ela cita passagens do livro Papéis avulsos, em 
que Machado refere-se à enciclopédia do francês Denis 
Diderot e às bestas do apocalipse, para exemplificar 
como esse desejo pode ser elevado ao máximo.

As cidades são vistas por Mariângela de Andrade 
Paraizo e Vívien Gonzaga e Silva como espaços mons-
truosos em que seus habitantes são forçados a serem 
sedutores e mutantes. A capa fantástica criada por 
Gringo Cardia para o disco As cidades, de Chico Buarque 
de Holanda, representaria as cidades contemporâneas 
que, ao abrigar uma imensa variedade de tipos hu-
manos, se embaralham e se repetem infinitamente, 
como monstruosas criações do homem. Não é à toa 
que em Os saltimbancos, o personagem jumento diz, em 
certo momento: “A cidade é uma estranha senhora/ 
que hoje sorri e amanhã te devora”. 

Meus queridos 
monstros 
de estimação
Coleção de ensaios analisa 
o nosso fascínio por 
criaturas monstruosas
Mariza Pontes

FLÁVIO PESSOA

Da fabricação de monstros
Editora UFMG
Páginas 250
Preço R$ 30
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Quando a vida se torna mais prática, logo após a 
esquina dos hormônios à flor da pele e da busca 
exasperada por uma individualidade, fica a lem-
brança afetiva do arsenal que nos ajudou a atraves-
sar a adolescência. Coisas que acabam encostadas 
no fundo do armário, numa gaveta lotada, ou até 
mesmo esquecidas no canto de uma prateleira. 
Como sabemos, os livros podem ter grande im-
portância no plano de sobrevivência a essa fase da 
vida, na qual a estabilidade emocional é um fino 
barbante a ponto de se partir. Enquanto os adoles-
centes de hoje contam com um exército de seres 
das trevas de bom coração e ótimas intenções, para 
escoltá-los da infância a uma juventude segura, 
houve uma época em que a frente de combate era 
formada por figuras muito mais brasileiras. Antes 
de morcegos e corujas, havia o vagalume.

Lançada pela editora Ática, a Coleção Vagalume 
chegou a mim como herança dos meus irmãos e da 
minha mãe, professora de português que adotava 
os livros como paradidáticos. Desde cedo convivi 
com pilhas de títulos responsáveis pela forma-
ção de mais de uma geração como O mistério do 
hotel cinco estrelas, de Marcos Rey, Tonico e Carniça, de 
Assis Brasil e José Rezende Filho, O escaravelho do 
diabo, de Lúcia Machado de Almeida, e Éramos seis, 
de Maria José Dupré. De histórias de família ao 
mais genuíno suspense, passando por problemas 
ecológicos, dilemas amorosos e questões sociais, 
o leitor pôde se deparar com um País inteiro em 
37 anos de publicações.

A TAL FICHA DE LEITURA
Aquele livro não muito grosso com um desenho 
na capa e um mistério na sinopse – podia ser o 
desaparecimento de uma garota, um roubo, um 
sequestro, um assassinato… Com cuidado para não 
perder a ficha de atividades suplementares toda 
respondida, abria os livros e aguardava as horas 
de soltar a respiração suspensa. Não havia divisões 
entre bruxos e trouxas, mas não faltavam garotos 
procurando solucionar um mistério – normalmente 
só revelado nas últimas páginas, para a ansiedade 
de todos os leitores ávidos por um desfecho.

Fazer o leitor bancar o detetive, geralmente 
acompanhando o protagonista, era o atrativo prin-
cipal de muitas dessas obras. O real, entretanto, 
não necessariamente representava amarras para 
os escritores. Afinal, foi da Vagalume que nasce-

ram personagens como o Menino de asas, romance 
de Homero Homem. Para quem não lembra, vale 
puxar na memória aquela história do menino que 
no lugar de braços possuía asas e sofria bastante 
por isso. Nem sempre as histórias eram felizes, mas 
definitivamente valiam a melancolia.

Elas estão ligadas a um tempo no qual a criança 
crescia brincando nas ruas. Bem antes que 140 
caracteres fosse medida para comunicação, os ado-
lescentes estabeleciam no próprio bairro uma rede 
de amizade baseada no contato direto. Assim, não 
fosse a Sessão da Tarde, a opção de diversão eram 
os encontros nas calçadas. De uma forma ou de 
outra, esse tempo ocioso vivido em conjunto era a 
base de grande parte dos romances como A turma da 
rua quinze ou a trilogia de Marcos Rey, que além do 
livro já citado inclui O cadáver ouve rádio e Um rosto no 
computador (escrito em 1993 quando o aparelho era 
apenas uma grande promessa que poderia, quem 
sabe?!, marcar época).

UM MUNDO SEM SMS
Não há como pensar Leo, Gino e Ângela trocando 
SMS para descobrir quem matou o sanfoneiro. E 
aí está a cova da coleção: as histórias da Vagalume 
parecem ser analógicas demais para geração WiFi. 
Como enfrentar a força high-tech de Hogwarts e 
de um romance proibido que envolve castidade 
e sangue? Os livros da série da Ática, criada em 
1972, aprofundam a própria tumba ao rejeitarem a 
ditadura estreita do politicamente correto.

Ver a capa de um livro da coleção é como en-
contrar um pedaço de parede com a pintura des-
cascada, no qual se pode ver camadas anterio-
res de tinta. As cores de anos atrás de fato não  
se adequariam à decoração de hoje, mas ainda 
assim guardam sua beleza, significado e memória. 
Por isso, a valorização da nostalgia ainda fez a Ática 
ensaiar um retorno de um investimento na cole- 
ção com o lançamento de um caixa especial, há 
dois anos. Mas a literatura infanto-juvenil brasilei- 
ra já havia esbarrado de maneira irreversível  
com a globalização e a inclusão digital de tal for-
ma que nem Xisto, com todo o seu cavalheiris- 
mo medieval, foi capaz de nos salvar dos bru-
xos ingleses e dos vampiros norte-americanos. O 
pop assassinou a Coleção Vagalume, não há co- 
mo vencê-lo. A luz da tela do notebook, substi-
tuiu a luminosidade gerada pelo saudoso inseto. 

De escaravelho 
ninguém mais 
tem medo
Em tempos de vampiros, 
ninguém mais lembra 
da coleção Vagalume
Fellipe Fernandes
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SOBRE O AUTOR

César Jacomé é 
estudante e vencedor 
do Prêmio Literatura no 
Celular 2009, lançado 
pela Fliporto. 

Ventania
Outubro dominou
– com palavras suaves –
esse bicho selvagem
que bate aqui dentro

Tão caloroso, tão envolvente
acarinhando os meus cabelos
enquanto – lá fora – a cidade
enche-se de folhas e prazeres

                            As cores se transmutam
                                               se despedaçam
                                                          e se regeneram

outubro é doce e delicado
idêntico aos olhos
idêntico às minhas mãos

(doce e delicadas)

Nas ruas esquisitas desse Recife
outubro se vende
a qualquer hora
por qualquer preço

Quanta agonia trago no peito.
Observando – desse meu quarto alugado –
as velhas figueiras, quase nuas
e seus pássaros coloridos
e seus ninhos destroçados.

Continuo a entulhar maus pensamentos
– nesse baú de ciúmes –
aguardando que ele retorne...

(o dia recolhe as folhas
 e dorme)

Transparente outubro, me despeço
no teu leito me entrego
do teu pranto me banho

 e
 assim;
 despencando
 do
 alto,
 permaneço
 imóvel...

 Outubro
 tu
 nunca
 me
 amaste.
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ADMINISTRAÇÃO 
DA CONQUISTA
José Antônio Gonsalves de Mello

Neste trabalho acerca do Brasil 
holandês, José Antônio Gonsalves de 
Mello supera seu poder de síntese e de 
historiógrafo, fazendo um esboço da 
organização das terras conquistadas 
pela Companhia das Índias Ocidentais.

R$ 25,00

DOM HELDER – CIRCULARES 
CONCILIARES E CIRCULARES 
INTERCONCILIARES
Luís Carlos Luz Marques 
e Zildo Rocha (Org.)

Em cerca de 600 cartas, Dom 
Helder Camara expõe suas ideias 
e relata sua atuação nos bastidores 
do Concílio Vaticano II, que levou a 
Igreja latino-americana a assumir 
a opção pelos pobres e a tomar 
partido pela justiça social.

Caixa com 6 livros – R$ 160,00

O CASO EU CONTO 
COMO O CASO FOI
Paulo Cavalcanti

Composta por quatro volumes, 
a obra, que tem como subtítulo 
geral Memórias Políticas, 
narra as experiências de Paulo 
Cavalcanti dentro do contexto 
sociopolítico que vai da Coluna 
Prestes ao fim da ditadura.

Caixa com 4 livros – R$ 120,00

DIÁRIO DE UM SOLDADO 
Ambrósio Richshoffer

OLINDA CONQUISTADA
Pe. João Baers

Coletânea sobre o período do Brasil 
holandês, apresenta as obras de 
Ambrósio Richshoffer e do Pe. João 
Baers. Duas visões de um mesmo 
momento histórico, descrevendo o dia 
a dia do domínio holandês no Brasil.

R$ 30,00

O VALEROSO LUCIDENO
Frei Manoel Calado

Os dois volumes englobam uma 
extensa bibliografia sobre o Brasil 
holandês, e contêm o testemunho 
do frei Manoel Calado do Salvador, 
um contemporâneo e participante da 
ocupação holandesa no Nordeste.

R$ 25,00 (unid.)

HISTÓRIA DA GUERRA 
DE PERNAMBUCO
Diogo Lopes Santiago

É um testemunho pessoal de 
Diogo Lopes Santiago, que residia 
em Pernambuco à época da 
invasão holandesa e ao início da 
Insurreição Pernambucana, em 
crônicas e diários, resultando  
numa narrativa minuciosa.

R$ 40,00

DICIONÁRIO COROGRÁFICO, 
HISTÓRICO E ESTATÍSTICO DE 
PERNAMBUCO
Sebastião de Vasconcellos Galvão

Publicados em 1908, 1910, 1922 e 1927, 
os volumes do Dicionário Corográfico, 
Histórico e Estatístico de Pernambuco, de 
Sebastião de Vasconcellos Galvão, 
ganharam reedição sob a coordenação 
de Leonardo Dantas.

R$ 150,00

A ECONOMIA AÇUCAREIRA
José Antônio Gonsalves de Mello
O livro aborda a produção açucareira 
de Pernambuco – base do sistema 
econômico no Brasil holandês –, 
cujos 149 engenhos vieram a atingir, 
em 1641, a produção de 447.562 
arrobas, e discute o engenho como 
comunidade autônoma.

R$ 25,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

História, ciência e atualidades 
em bons livros

MARCO ZERO
Alberto da Cunha Melo

O jornalista e poeta pernambucano 
Alberto da Cunha Melo assinou 
a coluna Marco Zero, na revista 
Continente, sobre questões culturais. 
Este livro é uma coletânea de seus 
melhores momentos.

R$ 24,00

A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes

Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.
São contos curtos, duros e 
afiados, que deixam marcas 
na consciência do leitor.

lançamentos recentes
EÇA DE QUEIROZ –
AGITADOR NO BRASIL
Paulo Cavalcanti
(edição em inglês e 
português)

Eça de Queiroz, agitador no 
Brasil, de Paulo Cavalcanti, 
é um livro que amplia a 
visão da última revolta 
em Goiana, província 
de Pernambuco, Brasil, 
ao examinar a maneira 
como os pernambucanos 
reagiram contra o arbítrio e 
o domínio português.

O GIRASSOL
Garibaldi Otávio

Garibaldi Otávio estreia 
na literatura com o livro 
O girassol, coletânea de 
textos de toda uma vida. 
Mauro Mota observava, 
já em 1950, que a poesia 
de Garibaldi Otávio 
tem “a imagística sem 
parentesco, o descritivo 
mas penetrante, tirando 
sangue do íntimo das 
coisas”.

AGITADOR NO BRASIL
A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes

Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.
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“Bem que eu queria interagir mais, me envolver 
mais, mas o que eu gosto mesmo é de ficar olhando 
para elas”. Essa frase bem que podia ser minha, mas 
é Annie Leibovitz falando sobre as fotos que não faz 
de suas filhas. Eu vi a exposição retrospectiva dela, 
em Madrid, e me senti tão identificada com essa 
frase, pela minha não-vontade de perder tempo 
fazendo outra coisa que não seja olhar o homem 
que eu amo. Não se fotografa o infotografável (ainda 
que tenha fotógrafo que diga ser capaz de fazê-lo). 
Isso eu aprendi com Annie e com Armin. 
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SOBRE A AUTORA

Adelaide Ivanova é 
jornalista, fotógrafa e 
escreve no blog Vodca 
barata, em vodcabarata.
blogspot.com.

Pela primeira vez na vida um ano chega ao fim e eu não penso “Graças 
a Jah, acabou”. É que eu sinto que o universo foi justo comigo, e eu 
só queria que 2009 se arrastasse mais um pouco (uns seis séculos 
a mais, talvez?). 

E não quero dizer que só teve coisa boa. É que eu, afinal, consegui 
ver um balanço – quando uma coisa ruim acontecia, dava para ver 
para quê; quando uma coisa massa acontecia, dava para ver por quê. 
Pode não ter sido nada grandioso, talvez apenas eu tenha mudado.  

Literalmente, ao menos. Comprei uma passagem barata que não 
dava direito nem a escolher o lugar no avião e fui dar um rolê bem 
hippie sujo nas Europa. Tirei três meses de licença maternidade pra 
dar de mamar a mim mesma e não levei nada além de um par de 
Havaianas, meia dúzia de vestido véio e uma câmera de filme. Não 
levei xampu e nem creme e, uma vez no Velho Mundo, viajei tudo 
de trem e ônibus, bem seventies (e até bicho-de-pé eu peguei). 

Eu, que durante tanto tempo trabalhei com “as moda”, queria me 
desapegar das coisas que eu achava, antes, que não conseguia viver 
sem. Abri mão de sapato, da Kerastase e até da minha profissão. De-
cidi que eu não ia fotografar nada que realmente não fosse uma foto.

A gente clica tudo e depois não sabe nem onde ficava aquilo, nem 
por que fotografou. A gente fica com uma caixa de sapato – ou um 
HD – cheio de imagens que não dizem nada e que ninguém nunca 
mais vai ver, nem vai se importar. 

E essa minha vontade ganhou fundamentação teórica (HA!) quando 
eu vi a exposição de Annie Leibovitz. Nunca iremos ver as fotos-
com-o-coração que Annie faz de suas herdeirinhas. São lindas 
porque são escolhas. 

Eu imitei Annie e segui fazendo isso toda minha a viagem. Tirando 
não-fotos que vocês nunca vão ver, mas que eu nunca vou esquecer 
dentro de uma caixa de sapato cheia de traça. 

De quê adiantaria tirar foto de cada um dos meninos de Barcelo-
na que eu vi? Só porque me dava vontade de aplaudir quando eles 

Sobre o que não     quis fotografar
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passavam? Na foto nunca viriam os palavrões que eles diziam, nem 
o cheiro dos bocadillos, nem o vento do Mediterrâneo. E eu ficaria 
frustrada por aquela foto não ter um terço do charme das minhas 
lembranças. E a culpa não é da fotografia – é da ganância que às 
vezes toma conta de um fotógrafo. 

No mesmo dia que cheguei à Europa, conheci Armin. Ele redese-
nhou tudo que eu tinha planejado – para a viagem, para a vida. Nunca 
não-fotografei tanto alguém. Racionalmente, eu deveria ter clicado 
tudo, porque sabia que nos separaríamos. Mas preferi ficar como 
Annie: só olhando e olhando e olhando praquele menino existindo.

Quando voltei para São Paulo e revelei os filmes, uma parte abi-
lolada de mim me martirizou por não ter mais fotos dele. Por dois 
segundos autoflagelativos, se arrependimento matasse, eu seria 
Susan Sontag. 

No terceiro segundo, lembrei que conseguia saber exatamente 
porquê e quando eu fiz cada uma das fotos de Armin. E sabia dizer 
exatamente onde ficava aquela meia dúzia de imagens: in meinem Herz.

Falando em Herz, quando eu fui encontrar com ele na Alemanha, 
Berlim se preparava para celebrar os 20 anos da queda do muro. E lá eu 
descobri um monte de coisa sobre muros – os de verdade e os metafóricos.

O que pouca gente sabe (e eu também só descobri quando cheguei 
lá)  é que die Mauer, na verdade, circundava a parte oeste da capital 
alemã. Mas era “os pessoal” do leste que não tinha liberdade (isso 
eu já sabia de antes, não sou tão burrinha assim).  

 Portanto, quando o muro foi derrubado, libertou não quem estava 
do lado de dentro dele, mas quem estava do lado de fora. I couldn’t 
help but wonder: “liberdade, portanto, é poder ir para dentro”. Só 
não me pergunte do quê, que eu ainda não sei.

Eu tive que percorrer 10 mil quilômetros para entender que meu 
lugar preferido no mundo não estava no Mapa Mundi. E, ao contrário 
do que eu mesma queria como desfecho desse texto, também não 
estava dentro de mim.

“A fotografia ganha um significado novo quando 
alguém morrer”. Isso é o que Annie diz a respeito 
das fotos que fez de Susan Sontag (com quem ela 
namorou por duzentos anos), quando esta estava 
doente. Eu, que já conto em dedos de duas mãos 
a quantidade de pessoas queridas que perdi nessa 
vida, digo que não é somente a relação com as 
fotos que você fez da pessoa morta (ainda viva!) 
que muda. É a relação com a pessoa como um todo. 
É tipo aquela moça sabida, Lygia Fagundes Telles, 
que diz que a memória é uma invenção. 

E se a morte é a mãe da distância, e se a distância 
é mãe da memória, e se é nela que minha imagi-
nação pode tocar o terror, abandono toda a sabe-
doria espiritual e assumo: meu lugar preferido no 
mundo não está dentro de mim. Está bem aqui, 
nesse porta-retrato, e tem 1,90 e cabelo comprido.

Sobre o que não     quis fotografar
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RESENHAS

manjado: “Elementar, 
meu caro Watson!”

Mostra, ainda, como 
Sherlock Holmes instalou-
se na  famosa Baker Street 
221-B – rua e números 
verdadeiros, e que depois 
do sucesso da série 
tornou-se ponto turístico, 
local de reunião e fanáticos 
e, finalmente, Museu 
Sherlock Holmes.

O livro também 
“apresenta” o leitor às 
esquisitices do detetive, 
como fumar cachimbo, 
fazer palavras cruzadas, 
tocar violino, realizar 
experiências químicas, 
entre tantas outras 
facetas da sua oscilante 
personalidade. Todas 
comentadas, à exaustão, 
por Leslie S. Klinger, cuja 
vida foi dedicada a analisar 
e investigar os livros de 
Conan Doyle.

Quanto à trama, apesar 
de inventiva, quando 
comparada aos romances 
policiais modernos, deixa 
muito a desejar. Em Um 
estudo em vermelho tem-
se, para variar, um caso 
misterioso, mas sempre 

O Gênesis do 
bordão “Elementar, 
meu caro Watson”

um pouco inveromissímil, 
com uma solução sem pé 
nem cabeça. Ou seja: mais 
de um século depois, as 
tramas de Conan Doyle 
ainda divertem, mas já 
não convencem tanto 
os leitores de romances 
policiais. Quanto a 
Sherlock, continua 
esbanjando charme, com 
seus cacoetes e carismática 
personalidade.

NOTAS
DE RODAPÉ

Aos 122 anos, o detetive 
inglês Sherlock Holmes 
dispensa apresentações. 
Goste-se ou não do 
investigador britânico, o 
personagem criado por 
Conan Doyle continua 
sendo um fenômeno 
literário mundial, 
impulsionando a 
vendagem de milhares 
de livros e servindo como 
objeto de estudo de uma 
legião de aficcionados, 
que mantém clubes, 
associações e grupos de 
discussão em torno dos 
métodos e dos casos do 
“velho Holmes”.

Prova disso é a reedição 
pela Zahar de Um estudo 
em vermelho, romance 
que deu origem ao mito, 
e que é considerado 
o “Gênesis” da saga 
sherlockiana, desde que 
foi lançado em 1887.

Para os que já leram 
e releram o título - e 
que devem estar se 
perguntando que 
novidade pode haver 
nisto - um adendo: 
não se trata apenas da 
publicação da história, 

mas de uma edição que 
a editora classifica como 
“definitiva”, reunindo 
mais de 250 notas sobre 
o universo sherlockiano, 
além de 70 ilustrações 
originais, retiradas 
de revistas e edições 
impressas no final do 
século 19 e começo do 
século 20.

O formato do livro 
deixou de ser álbum, e 
voltou ao tradicional, 
o que na verdade se 
traduz como uma mera 
readequação de mercado, 
uma vez que os volumes 
anteriores dessa coleção, 
rebuscados e ainda mais 
elaborados do que o 
lançamento, chegavam às 
livrarias com preços bem 
salgados. 

O texto é um clássico 
entre os clássicos 
sherlockianos. Mostra 
como o detetive ficou 
amigo do seu inseparável 
Doutor Watson, o célebre 
médico que acompanha 
Holmes em todas as 
aventuras e que foi o 
responsável pela criação 
do jargão mais que 

REPRODUÇÃO

Nova edição de Um estudo em 
vermelho nos lembra o início do 
fanatismo por Mr. Holmes

POLICIAL

Um estudo em vermelho
Autor: Arthur Conan Doyle
Editora: Zahar
Páginas: 232
Preço: R$ 36 

Danielle Romani

FotoLibras é uma iniciativa 
inédita no Brasil. O projeto 
diz respeito à Fotografia 
Participativa com Surdos, cujo 
objetivo é dar visibilidade aos 
deficientes auditivos através 
de fotos, além de promover o 
exercício da criatividade e o 
aumento da autoestima. Como 
resultado, o grupo lançou no 
mês passado o Guia FotoLibras, 
que sistematiza a experiência 
de um curso promovido em 

2007. Marcada pelo pioneirismo, 
a publicação visa também 
sensibilizar educadores sobre o 
uso da imagem como ferramenta 
pedagógica. A tiragem inicial 
foi de 500 exemplares, 
sendo 100 para distribuição 
gratuita a comunidades 
surdas e instituições ligadas 
à comunicação e/ou 
fotografia. O site www.fotolibras.
org disponibiliza a edição 
virtualmente.

AQUISIÇÃO

Lançamento do Guia FotoLibras defende a  
tese da fotografia como instrumento pedagógico

D
IV

U
LG

A
Ç

Ã
O

22_23_Resenhas - cópia.indd   22 23/11/2009   08:07:13



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2009
23

NAVIOS NEGREIROS
O baiano Antônio de Castro Alves e o alemão 
Heinrich Heine trabalharam poeticamente, e 
com a mesma indignação, o tema do tráfico de 
escravos negros. Ambos publicaram poemas  
com o mesmo título, com nuances de  
linguagem: um mais satírico o outro mais 
angustiado. A análise comparativa dos dois 
poemas, publicados respectivamente em  
1854 e 1869, é acompanhada de informações 

sobre o contexto histórico das 
obras e sobre a estrutura  
dos versos. 

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

A Editora da Universidade 
Estadual de São Paulo 
lançou um boletim especial, 
disponibilizado na internet, 
exclusivamente dedicado ao  
vencedor do prêmio Jabuti 
2009, na categoria não-ficção, 
Monteiro Lobato, livro a livro, que 
também ganhou na categoria 
Crítica Literária. O documento 
traz entrevistas com os 
organizadores da obra, Marisa 
Lajolo e João Luis Ceccantini. 

JABUTI ESPECIAL

Editora entrevista 
vencedores do Jabuti  

Os Estudos Culturais 
foram o responsável por 
dar voz aos discursos à 
margem. Resultado deste 
impulso teórico, a literatura 
pós-colonial ainda é vista 
como o espaço em que os 
oprimidos ganham voz. O 
nigeriano Chinua Achebe, 
no entanto, agregou à 
discussão identitária 
a delicadeza da prosa 
em O mundo se despedaça, 
publicado em 1958, e agora 
lançado no Brasil.

Precursor da moderna 
literatura nigeriana, Achebe 
trata, em seu primeiro 
romance, do momento em 
que uma pequena aldeia 
africana se vê obrigada a 
se abrir ao mundo, ainda 
que pelo ato da invasão. 
Na trama, o agricultor 
Okonkwo, durante um 
período de paz, comete 
a loucura de atirar em 
uma de suas três esposas. 
Desterrado, ele torna-se 
um exilado na aldeia de 
sua mãe, cenário do futuro 
embate entre nativos e 

Fronteiras da identidade Brutalidade erótica

PRATELEIRA

Autores: Castro Alves 
e Heinrich Heine
Organização: Priscila Figueiredo 
Editora: Edições SM
Páginas: 80
Preço: R$ 30

FICÇÃO QUADRINHOS

O mundo se despedaça
Autor: Chinua Achebe 
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 236'
Preço: R$ 39,50

Encontro fatal
Autor: Milo Manara
Editora: Conrad
Páginas: 48
Preço: R$ 29,90

A REUNIFICAÇÃO DA ALEMANHA –
DO IDEAL SOCIALISTA AO SOCIALISMO REAL
Vinte anos depois da queda do muro de Berlim, 
o cientista político e historiador Moniz Bandeira 
desvenda aspectos inéditos do processo 
que resultou na desintegração dos regimes 
comunistas no Leste Europeu e do Bloco 
Socialista, enfatizando a participação da KGB, 
o serviço secreto soviético, que se opunha à 
Glasnot e a Perestroika de Mikhail Gorbachev. Os 

detalhes foram obtidos em 
entrevistas com  dirigentes 
da extinta República 
Democrática da Alemanha. 

NO TEU DESERTO
O romance narra em flashback uma viagem 
feita vinte anos antes, por um jornalista e uma 
garota muito mais jovem, que fazem a travessia 
do Saara. O amor nasce da cumplicidade 
que surge das noites de solidão, da alegria 
das descobertas e do espírito de aventura 
que os leva a se embrenharem por caminhos 
inóspitos e a enfrentarem muitos problemas. 

No presente, a morte da 
antiga companheira de 
aventuras leva o jornalista-
narrador a trazer à tona 
suas lembranças.

O AMANTE DA ALGAZARRA –
NIETZSCHE NA POESIA DE WALY SALOMÃO
O autor faz uma análise minuciosa da poesia 
de Waly Salomão, marcada pela transgressão e 
pela alegria, colocando o pensamento trágico 
de Friedrich Nietzsche como contraponto que 
confirma o repúdio à mesmice e a consagração 
do bom humor. Apesar da aparente diferença 
de visão, Boaventura vê semelhanças lógicas 
na estética dos dois poetas: a exuberância de 
Waly denunciando o trágico, e a tragicidade de 

Nietzsche prenunciando a 
forma estética da alegria.

PROPAGANDA

Obra prevê futuro da 
propaganda no mundo
A história da propaganda mundial - 
Adland, escrita por Mark Tungate, 
é um dos lançamentos da 
Editora Pensamento-Cultrix, 
em parceria com o Meio & 
Mensagem. O livro aborda 
a história da propaganda no 
mundo, trazendo entrevistas 
inéditas com os maiores nomes 
do ramo a partir dos anos 50, 
e analisa suas perspectivas de 
futuro. O prefácio é de Alex 
Periscinoto.

Chega às livrarias, pelo selo 
Seoman, Minha vida na França, 
livro de memórias de Julia Child, 
autora de um best-seller de 
culinária francesa, que inspirou 
o filme Julie e Júlia, estrelado 
por Meryl Streep. Escrito em 
parceria com Alex Prud’homme, 
o livro focaliza como a escritora 
e apresentadora de TV venceu 
num meio dominado por 
homens e superou a hostilidade 
das editoras americanas.  

BIOGRAFIA 

Editoras hostilizaram 
best-seller culinário

Autor: Luiz Alberto Moniz Bandeira
Editora: Unesp
Páginas: 236
Preço: R$ 45

Autor: Miguel Souza Tavares
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 128
Preço:R$ 30

Autor: Flávio Boaventura
Editora: UFMG
Páginas: 119
Preço: R$ 26

missionários britânicos. 
Não à toa o herói perde 

sua identidade territorial. 
Ainda que de regresso ao 
umbigo materno, Achebe 
aponta para o que parece 
inevitável: a dissolução 
de fronteiras, sejam 
elas geográficas ou não. 
(Guilherme Carréra)

A assinatura de Manara 
já dá uma justa definição 
do que se pode esperar 
de Encontro fatal – e sua 
capa é uma confirmação. 
Com o autor, o sexo não 
é um ponto de apoio do 
roteiro, mas sim o próprio 
motivo de sua existência. 
Ao desenvolvimento da 
história e dos personagens 
cabe um bom papel de 
coadjuvante. Paciência.

Valeria é esposa de 
Silvio, um aspirante 
a político gravemente 
endividado. Não 
conseguindo pagar o 
montante, veem o agiota 
se utilizar de um método 
brutal: até que a dívida seja 
saldada, todos os dias um 
de seus capangas estuprará 
Valeria.

Manara invoca a sujeira 
da política a partir da 
brutalidade da história, mas 
qualquer conteúdo termina 
sendo um pretexto para 
que mostre a maestria no 
desenho. Seus traços leves 
contrastam com imagens 

cruéis de submissão física 
ou mental. O autor, no 
entanto, deixa claro desde o 
início que a sua motivação 
é o erotismo. Assim, pouco 
importa se as palavras 
não convencem: os belos 
desenhos são muito mais 
que o necessário. (Diogo 
Guedes)
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CRÔNICA
Raimundo Carrero

do país. Havia emprestado o 
livro a um amigo, devolveria 
na primeira oportunidade. 
Fiquei pensando no que daria 
aquele exemplar com a minha 
assinatura – ou rubrica – 
numa das páginas de frente.

Devolveu o livro todo 
riscado, anotado, com 
desenhos, breves bilhetes 
cifrados. Percebi, então, com 
a maior clareza, que eu ainda 
não havia lido Cem anos de 
solidão e que ali teria um texto 
duplicado: o verdadeiro, de 
Gabriel García Márquez, e 
aquele outro, o das anotações, 
recados e bilhetes. O livro 
andara de mãos em mãos, 
servira para marcar encontros, 
pontos, conversas. Curiosidade: 
um diálogo vinha riscado de 
tinta vermelha, soube depois 
que era a cor da verdade. 
Assim: “Cuidado — exclamou 
—, vai acabar caindo”. “— Só 
quero ver você — murmurou 
o forasteiro”. “— Ah, bom — 
disse ela. — Mas tome cuidado, 
porque essas telhas estão 
podres” (p. 269).

Para um leitor comum, 
apenas uma intromissão 
indevida: riscos, riscos, riscos. 
Mas, para mim, uma extrema 
curiosidade: podia ser a 
tentativa de encontro marcado 
entre amantes clandestinos 
ou a marcação de um ponto, 
com local, horário e tudo.  
Sem esquecer jamais que a 

expressão “cuidado, vai acabar 
caindo”, podia ser parte da 
gíria revolucionária: “Cuidado, 
senão você vai preso”. 
Portanto, um livro com várias, 
várias leituras.

Soube, mais tarde, que meu 
amigo fugiria para São Paulo, 
de lá  para a Bolívia, tudo de 
ônibus e, em seguida, para 
o Chile, onde, ainda que por 
um período curto, reinava 
Allende. Lembrei-me muito 
quando me dissera que, depois 
do golpe de Pinochet, ele e a 
mulher tinham sido presos 
no Estádio Nacional e que ela 
fora fuzilada. Os personagens 
de Cem anos de solidão agora 
saltavam das páginas para 
a vida real, embora bem 
distantes de mim, pelos 
quilômetros, e perto, muito 
perto, pela recordação. Por 
sorte, se é que é sorte ver a 
mulher ser fuzilada, ele fugiu 
para uma embaixada e de lá foi 
enviado a Cuba, peregrinando 
depois pela Rússia e, mais 
tarde, pela Alemanha 
Ocidental. Voltou ao Brasil 
depois da anistia.

O certo, todavia, é que 
não consegui guardar esse 
exemplar histórico- agora 
reconheço. Emprestei-o a outro 
amigo, menos aventureiro e 
mais quieto, que me devolveu 
ainda mais riscado, agora com 
muitos desenhos. Que livro 
era aquele? Quantos romances 

estavam se entrecruzando 
naquelas páginas, 
com personagens que 
apareciam, desapareciam 
e reapareciam, com uma 
rapidez vertiginosa. Um dia, 
porém, sumiu de vez. Acho 
que numa dessas mudanças 
de pensão em pensão, na 
juventude, até tempos 
antes do meu primeiro 
casamento, quando criei, 
afinal, a minha primeira 
biblioteca, depois devorada 
por uma daquelas enchentes 
da década de 1970.

O curioso, todavia, é 
que a partir daí nunca 
pude ter Cem anos de solidão 
nas minhas reiteradas 
bibliotecas – foram tantas 
as cheias, em Casa Amarela, 
no Parnamirim, na Chora 
Menino – devoradas pelas 
águas. Mas o livro sempre 
desaparecia – em edições 
normais ou de bolso. 
Sempre. Passei, então, 
a compreender que até 
mesmo os livros e os seus 
donos têm destino. O meu é 
o de não poder consultar o 
volume sempre que queira, 
os Buendías não suportam a 
poeira das minhas estantes: 
inventam e reinventam 
tantas revoluções e são 
tão aventureiros, que 
estão sempre na estrada. 
Mesmo quando são meros 
fantasmas.

Esta não é uma história de 
Gabriel García Márquez, mas 
com certeza ele está aqui. 
Talvez pudesse começar assim: 
“Muitos anos depois, diante 
do papel em branco, o escritor 
havia de recordar os momentos 
em que passou ao lado de um 
guerrilheiro, que exultava de 
espanto e felicidade lendo Cem 
anos de solidão.

O apartamento era ali no 
centro da cidade, no ainda 
pacato e silencioso bairro da 
Boa Vista. Ele chegava sempre 
um pouco antes do meio-dia, 
sentava-se e não falava um só 
instante sobre as atividades 
recentes. Uma piada ou outra, 
uma conversa amena, um 
simples bom-dia e já estava 
com o livro nas mãos. Era 
quando eu percebia seus olhos 
inquietos, gestos calmos, 
palavras ciciadas. O mundo 
literário parecia ter alguma 
convergência com o mundo 
real: revoluções, ataques, 
contra-ataques, mortes, feridos 
e ressuscitados.

Um dia sumiu e levou 
o livro. Disse que voltaria 
para o almoço.  Não o vi, 
pelo menos, durante quatro 
ou cinco meses. Numa das 
vezes em que estivemos 
juntos numa conversa ao pé 
de ouvido me revelou que 
estava na clandestinidade, 
assim: na clandestinidade, 
e que talvez tivesse de sair 

KARINA FREITAS

Os Buendías sempre fogem da minha estante
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