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CA RTA DO EDITOR

NATI CA N TO

GALERIA

A fotógrafa foi bem técnica na hora de explicar sua cama desfeita: 
“Essa foto se chama ‘estudo do branco’. Sua composição tem uns 
ruídos, umas marquinhas de pontinhos brancas, porque foi feita 
com uma Yashica Mat antiga 120mm (6x6), e eu não quis limpar, 
modifi car nada no photoshop porque gosto exatamente disso”. 
Mais do seu trabalho no www.portfolionaticanto.carbonmade.com 
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Se você der uma conferida na lista dos 
livros mais vendidos do Brasil, logo irá 
perceber a força da literatura espírita e/
ou relacionada ao tema. O sucesso do fi lme 
sobre a vida de Chico Xavier, e todo o seu 
ostensivo marketing martelado pela Rede 
Globo, deu ainda mais fôlego ao segmento. 
Para entender a força e as características 
desse universo, esta edição do Pernambuco 
colocou um verdadeiro time em campo.

Primeiro foi o repórter Diogo Guedes, que 
conversou com autores espíritas a fi m de 
investigar as minúcias desse campo literário. Os 
direitos autorais vão para quem? Existe rotina 
na convivência com os espíritos? O estilo do 
autor interfere num livro psicografado? São 
essas e outras perguntas que a reportagem 
procura desvendar. Já Daniela Arrais fez um 
longo perfi l de Zibia Gasparetto, a maior best-
seller brasileira. Tentamos, inclusive, fazer 
uma entrevista com a autora, mas ela anda se 
esquivando dos repórteres. Por fi m, Raimundo 
Carrero escreveu um artigo questionando se 
possessão e inspiração seriam a mesma coisa. 
Um tema bastante “apropriado” para um autor 
que não acredita em inspiração. Apenas no 
esforço da técnica.

“Tenho – e terei sempre – o maior respeito 
pelos espíritas e creio na sinceridade de sua 
crença. Sem dúvida. Na maioria, são pessoas 
de grande caráter e comportamento. E o que 
mais me agrada nelas é a humildade – essa 
humildade, sim, que tanto faz falta aos homens. 
Assim como creio no Espírito Santo. E, mais 
ainda, no Dom do Espírito. Ou nos dons. Mas 
todos recebem os dons, naturalmente. Somos 
todos fi lhos espirituais de Deus, Jesus e Maria. 
E isso não tem nada a ver com a inspiração, 
sobretudo nos moldes que nos colocam”, 
observou o autor no seu artigo. Vale ressaltar o 
esforço do fotógrafo Heudes Régis e do designer 
Pedro Melo em ilustrar essa matéria de capa 
com o máximo de sensibilidade.

É um prazer contar nesta edição com a 
colaboração de Carola Saavedra, um dos nomes 
mais criativos da nova literatura brasileira. Ela 
fala sobre o trabalho de composição do seu mais 
recente romance, Paisagem com dromedário, que nos 
provoca com a ideia de que toda relação amorosa 
só existe a três. E isso sem falar no conto inédito 
de Elvira Vigna na contracapa, que traz um olhar 
agudo sobre pendências emocionais.

É isso, esperamos que gostem da edição e até 
o próximo mês.
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BASTIDORES

Paisagem com dromedário surge a partir de duas 
ideias básicas. A primeira, relacionada ao enredo, 
se cristaliza na seguinte frase da protagonista: “É 
que as relações só existem assim. A três. É sempre 
necessário um terceiro, que, ao ser excluído, possa, 
através da sua ausência, a estabelecer um elo entre 
os outros dois.” Foi pensando nisso que eu criei a 
história de Érika e Alex, um casal de artistas que se 
relaciona com Karen, jovem aluna de Alex, que se 
sente atraída, fascinada pelo casal. Eu partia então 
da pergunta, o que acontece quando esse triângu-
lo se desfaz? Lembro que essa ideia do triângulo 
surgiu ao observar uma situação bem diferente da 
que narro em meu livro, mas que segue a mesma 
dinâmica: um homem casado tem uma amante, 
e, ao contrário do que imaginamos, é justamente 
a amante o que mantém esse casamento funcio-
nando. Enfim, me interessava essa lógica pouco 
romântica dos relacionamentos.

Minha outra questão era quanto à forma, uma 
reflexão que está presente desde o meu primeiro 
romance, o Toda terça. E que busca respostas para a 
pergunta: como contar uma história? Se todas as 
historias já foram contadas, o que resta ao escritor? 
Minha resposta tem sido sempre: restam novas for-
mas de contar a mesma história. Eu queria trabalhar 
num registro que me permitisse uma dramaturgia 
diferente das que eu havia usado nos romances an-
teriores (uma espécie de modelo para armar em Toda 
terça e cartas, em Flores azuis). Surge então a ideia de 
trabalhar com gravações. Paisagem com dromedário é 
composto de 22 gravações. Érika, exilada numa 
ilha, grava para Alex registros de sua passagem por 
lá, pensamentos, lembranças, dúvidas etc. Me inte-
ressava um texto que se aproximasse do radioteatro, 
e que usasse as marcações como forma de pontuar 
o monólogo da personagem. Essas marcações em 
itálico (os ruídos do ambiente, música, fragmentos 
de diálogos, programas de televisão etc.) funcionam 
como uma segunda voz, um narrador implícito que, 
de certa forma, interpreta e até comenta a fala da 
personagem. É esse narrador, quase imperceptível, 
quem faz a transcrição, e ao transcrever as gravações 
dá a sua própria interpretação. Nada nos garante a 
sua integridade. Ele funciona como um filtro, que 
pode inclusive ter modificado as palavras originais. 
Ao utilizar esse recurso, meu objetivo era justamente 
questionar a aparente veracidade que uma gravação 
em geral nos transmite. Se está gravado, é por que 
aconteceu? Em Paisagem com dromedário, esse questio-
namento adquire outras nuances. Aliás, essa é uma 

Paisagem com dromedário 
Editora Companhia das Letras
Preço R$ 38

O LIVRO

PEDRO MELO

das características do meus livros, gosto de trabalhar 
com formas narrativas que deixem dúvidas sobre a 
veracidade do que está sendo contado.

Mas ao começar a escrever o livro nada disso es-
tava assim tão claro. Tanto que inicialmente minha 
ideia era escrever uma espécie de road movie. Uma 
história que se passasse durante uma viagem dos 
dois protagonistas, um casal que vai se afastando 
emocionalmente durante a viagem. Pensei numa 
história em que os cenários, a música e o rádio 
fossem parte importante da narrativa. Cheguei a 
escrever umas quarenta páginas, mas não fun-
cionou, joguei fora. Disso restou apenas a vontade 
de buscar uma narrativa que se aproximasse de 
outras artes, do cinema, das artes plásticas, do 
teatro. Lembro bem quando surgiu a ideia de tra-
balhar com sons, de um texto que se aproximasse 
do radioteatro. Foi a partir de um filme de Wim 
Wenders, que eu havia decidido rever depois de 
muitos anos, Lisbon story. E há uma cena, que é 
citada no livro: o protagonista passeia por Lisboa 
gravando os sons da cidade. É a partir dessa cena 
que surge o meu Paisagem com dromedário. Me fascina 
a imagem de uma pessoa caminhando por um 
lugar desconhecido, porém,  concentrada apenas 
nos sons, nos barulhos que surgem ao acaso, e 
na história sonora do lugar. Essa é Érika, a minha 
narradora. Só que eu a coloquei numa ilha. Uma 
ilha que nunca é nomeada, mas que existe. Tudo 
o que é descrito no livro sobre o lugar, existe: os 
dromedários, as grutas, os vulcões etc. Eu estive 
lá há uns dois anos. Na época, pensei: esta ilha é 
tão inverossímil, parece a lua, parece um lugar 
fantástico. Mas preferi não nomeá-la porque no 
livro se trata principalmente de uma ilha psíquica 
e era importante não situá-la geograficamente. E 
há também a ilha que é simbolizada pela imagem 
do gravador numa sala vazia. Gosto dessa imagem, 
uma voz num gravador, talvez uma voz que não 
mais exista, falando para uma sala vazia. Há uma 
solidão muito grande nisso. 

O triângulo à 
sua frente está 
aos pedaços 
Um certo protagonista  
nos lembra que as relações 
amorosas só existem a três 
Carola Saavedra 

CARTUNS: GREG 
WWW.FLICKR.COM/GREGORIOSIM
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ENSAIO

PEDRO MELO

Duas mulheres mexicanas se encontraram. Gracie-
la e Frida. Não, a história não é simples e sequer 
limitada pelo momento do encontro. O meio pelo 
qual se narra é a imagem. Colada na superfície da 
fotografia, conduz estados imaginativos através da 
vida de uma mulher resgatada por outra. A fotógrafa 
Graciela Iturbide não se deparou com a pessoa, a 
figura feminina, mas com os objetos que pertenciam 
ao cotidiano privado de Frida Kahlo (1907-1954) – 
ícone mexicano das artes plásticas e ativista política. 
Portanto, vemos fotografias que exercitam a dúvida, 
a ausência da pessoa pela existência das coisas, do 
lugar físico que acomoda um horizonte poético sem 
maneirismos, mas com precisão. Fazendo apenas 
hipérboles para a fruição com a alma.

Mas vamos à história. Quando Frida Kahlo morreu, 
Diego Rivera, seu marido e também pintor, cerrou 
o que considerava de mais íntimo na casa onde ela 
havia nascido e morrido: o banheiro. Tomou assim 
a dimensão de um não-lugar, o relicário estanque, 
guardado por ordem expressa. O luto fez com que se 
preservasse e respeitasse a dor que sufocava aquele 
espaço. Até que um dia, a fotógrafa entrou serenamente. 
Ela e a câmera fotográfica. Somente as duas. Prontas 
para romperem a morte. O olhar através da câmera 
iria escoar os fantasmas, produzir imagens e dar vida 
a objetos exilados da nossa visão. Diria mesmo que, 
havia muito, fenecidos na instância da memória. Ao 
negar o trânsito do olhar naquele cômodo, Diego Rivera 
cuidou da amada aos olhos dos outros – mesmo que 
esses fossem admiradores de quem ali viveu. O marido 
sacralizou o que de mais íntimo existia naquela casa, 
seguindo sua emoção. 

A casa, após a partida de Frida, tornou-se museu. 
Toda a casa descamou-se, ao longo desses anos, pelos 
olhares dos visitantes. Menos o banheiro... Em 2006, 
veio o convite e nasceram as fotografias. Podemos vê-
las no livro El baño de Frida Kahlo (Editorial RM, México, 
2009) da fotógrafa mexicana Graciela Iturbide feitas 

A fotografia 
que vemos  
não está morta 
Livro de fotos de Graciela 
Iturbide tenta recuperar o 
que restou de Frida Kahlo
Georgia Quintas

na Casa Azul (em Coyoacán, México) – lugar onde 
nasceu e morreu Frida Kahlo.

Graciela Iturbide é um dos nomes mais importantes 
da fotografia mundial. Seu trabalho é alimentado pela 
alteridade, em conviver com o outro de perto, fotogra-
fando pela honestidade de doar-se pelo olhar. O ponto 
de vista de Iturbide sempre foi esse. Os ensaios sobre 
povos indígenas mexicanos representam o registro 
de identidade de maneira eloquente e plasticamente 
envolvente. Para ela, a motivação criativa surge de sua 
terra e sua gente.

Voltemos à cena. Graciela chegara. Havia sido con-
vidada, sem saber muito bem o porquê fora a esco-
lhida. As cores feéricas das paredes da casa – que 
não são apenas azuis – lhe acompanharam. O espaço 
era exótico, até mesmo prosaico, como o motivo a 
ser fotografado: um banheiro. O que fazer diante, 
ou melhor, dentro dele? Seguiu. Ao abrir a porta, o 
ambiente respirou. Cinquenta anos, morosamente, 
despertavam através da presença de Graciela. A câmera 
começara a reagir.

A fotógrafa encontrou a arqueologia da dor de Frida 
Kahlo. A vida de uma das mais importantes pinto-
ras do século 20 foi pontuada por vários problemas 
de saúde. Aos seis anos, Frida teve poliomielite que 
deixou sequelas numa de suas pernas. Jovem, com 
18 anos, foi vítima de um acidente terrível de ônibus 
que a fez passar por mais de 30 cirurgias na coluna. 
Coletes ortopédicos eram corriqueiros na tentativa 
de convalescença de todos os seus males físicos. Em 
1934, foi preciso amputar seus dedos do pé direito. E 
em 1953, por conta de uma gangrena teve sua perna 
direita amputada.

As imagens capturaram os objetos – a crueza dos 
vestígios. Há alguns coletes, barras de apoio na parede, 
pares de muleta, uma bata de hospital manchada de 
tinta, bolsa térmica. E mais... A surpresa em também 
habitar aquele espaço uma tartaruga empalhada e certo 
pôster do líder russo Lênin. Neste cenário, a fotógrafa 
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passa a documentar a presença dos objetos dando-
lhes expressividade em determinar outros recortes no 
próprio território. As fotografias do “baño de Frida” não 
são naturezas-mortas. Ao contrário, pertencem a uma 
vigorosa abordagem de criar e reconduzir percepções. 
A elegância da plasticidade em preto e branco e as 
composições minimalistas negam qualquer relação 
com a espetacularização do sofrimento, da fragilidade 
ou da indiscrição.

As coisas apresentadas por Graciela indiciam por si 
mesmas as vicissitudes de quem as necessitava. Desta 
forma, o vazio é preenchido pelo lirismo em trazer aos 
olhos de outrem à sensação do humano. Como se os 
objetos se referissem à latência do corpo de Frida, mas 
sem os clichês depurados. De modo que essas imagens 
fotográficas passam a tratar a realidade como dispositivo 
do instante em que Graciela adentra o banheiro. Já não 
é mais passado ou somente memória. 

Rememoramos Frida pelo ato, escolhas e narração 
com os quais a fotógrafa resolve imaginar os objetos 
enquanto elementos autônomos na imagem. Por-
tanto, percebemos em sua retórica argumentos de 
cisão com a prática em registrar o real intermediado 
pela destreza em ludibriar os referentes através da 
investigação e inquietação autorais. Assim como 
Lênin e a curiosa tartaruga que foram parar dentro 
da banheira, a própria Graciela também resolve 
se colocar. E então, auto-retrata seus pés em alu-
são direta aos trabalhos de Frida. Tem-se, desse 
modo, a dessacralização do lugar – acompanhada 
da transferência de ícones (os pés que já não são 
os de Frida) –, amplia a perspectiva simbólica do 
contexto fotografado.

Precisamos ler esse ensaio de Graciela Iturbide como 
aproximação com o pertencimento da gramática de 
outrem. Contemplamos, portanto, o antagonismo da 
memória. Afinal, como escreveu o filósofo Henri Ber-
gson, “imaginar não é lembrar-se”. Parece constituir 
uma situação dual. Todavia, é. Apesar de sabermos do 

histórico e da impregnação do mito e da dor da pintora 
mexicana, a poética fotográfica interpreta as obviedades 
simbólicas. Sem desprender-se da inexorável figura 
estoica que representa Frida Kahlo ante sua vida, é 
o ponto de vista subjetivo e autoral da fotógrafa que 
reordena os resquícios, rastros e silêncios sentidos pela 
experiência naquele banheiro. Fica mais fácil entender 
esse pensamento, quando se compartilha da postura 
de Graciela Iturbide a respeito da produção de imagens: 
“Nunca penso nas minhas imagens como um projeto, 
eu simplesmente vivo as situações e as fotografo, é 
depois que eu descubro as imagens”. 

Entretanto, o ensaio fotográfico vai além. A câmera 
move-se da paisagem do quarto de banho. Caminha 
com Graciela Iturbide para fora da casa. Certo objeto, 
inanimado, assim como todo o resto dos elementos 
encontrados no banheiro possuía tal dimensão sim-
bólica que parecia pedir ajuda para respirar. Gracie-
la amparou. Então o colocou, sozinho, encostado no 
muro, levemente inclinado para o lado esquerdo da 
composição. Lá está ela: a prótese da perna de Frida. 
A imagem é suave, delicada, envolta pela luz filtrada 
de alguma árvore. O objeto centralizado estabelece tal 
grau de subjetividade que não evoca apenas a memória 
e o sofrimento de Frida, mas nos faz refletir sobre o 
exercício do gesto em confabular a realidade.

A EXPERIÊNCIA E A IMAGEM
A perna torna-se a imagem-ícone que carrega consigo 
a representação da vida de Frida. Contudo, esta mesma 
perna nos estimula a pensar na trajetória das coisas e 
seus efeitos na fotografia. A visão fantástica proposta 
de modo singelo na estética é o resultado da vivência 
de Graciela. O fotografável, neste caso, foi o tempo 
de depurar a força dos signos de um mito. A perna é 
Frida, que agora é fruto da experiência de Graciela. 
A ação implícita em deslocar o fato contribui para a 
desmaterialização da coisa que atesta e diz.  E essa é 
uma grande saída para a fotografia. 

Mais do que isso, a imagem fotográfica descarrilha 
o próprio dispositivo quando rompe com a ideia de 
perceber o referente pela subjetividade. A estética en-
caminha sensações, contudo, muito mais imprecisões 
do que clarezas. Pois, neste caso, vou utilizar a expressão 
“imensidão íntima” do filósofo Gaston Bachelard para 
os efeitos da fotografia. As bordas da imagem nunca dão 
conta da vastidão dos significados e relações com o mun-
do e os sentimentos de determinado espaço fotografado e 
de quem o habita. A poética desconcertante realizada por 
Graciela Iturbide está em conduzir o “dentro” e o “fora” 
da imagem de maneira consonante com o fenômeno 
que ocorria na ação de entrada do seu olhar fotográfico. 
Ao tirar a prótese do seu canto surdo, o objeto passa a ser 
o epicentro da vida de qualquer mulher – aos privados 
das informações biográficas que contextualizam essa 
imagem. Para os outros “leitores”, a perna reverbera a 
imensidão íntima do que se possa sentir no presente e 
recompor do passado o ícone profundo que fora Frida.

A fotografia que vemos não está morta. Ela inicia-se 
antes da tomada do enquadramento. O percurso anterior 
a isso pode direcionar a riqueza e complexidade que 
existe em tornar a imagem um signo com manifesta-
ções de significado, encantamento e poética. O que faz 
a imagem fotográfica pertencer ao campo do sensível? 
Por que a fotografia deve ir além do documental? E o 
que representa a câmera invadir determinado espaço 
repleto de sentidos? Ou seja, qual a razão em fazer 
a fotografia acontecer? Quem pode nos responder a 
todas estas questões é o próprio trabalho de Graciela 
com Frida. Afinal, está ali a imagem fotográfica como 
revelação. Na verdade, ela é mais, pois nos compromete 
com o imaginário, tempos cruzados e a sensação pela 
ausência. A poeira e a perna de Frida saíram da casa. 
Assim é a fotografia.

Georgia Quintas é doutora em antropologia pela  
Universidade de Salamanca (Espanha) e a autora de Man 
Ray e a imagem da mulher
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Paula Parisot fala da obsessão pela morte em seu romance 
de estreia Gonzos e parafusos, da sua saída da Cia. das 
Letras e da amizade com o seu “mentor” Rubem Fonseca

“Saber que posso 
me matar é algo 
que me agrada” 

ENTREVISTA
Paula Parisot

Entrevista a Talles Colatino

DIVULGAÇÃO

Existe relação entre 
processo de criação literária 
e o design? Escrever um 
romance ou um conto, em 
algum ponto, se assemelha 
a produzir um desenho?
Sinto o desenho e a escrita de 
formas diferentes, logo são 
processos distintos. Escrevo 
para tentar entender o que 
penso e desenho porque ao 
desenhar paro de pensar, 
fico no vácuo e a partir desse 
vazio descubro muitas coisas, 
coisas que depois posso até 
vir a escrever sobre elas.

Você possui mestrado em belas-
artes e sua produção, inclusive 
em alguns contos de A dama da 
solidão, faz sempre referência 
às artes plásticas. Além de ter 
projetado um momento do seu 
romance Gonzos e parafusos 
para uma performance.  Podemos 
esperar que essa relação estreita 
com as artes visuais seja sempre 
uma companheira na sua 
trajetória literária? Seria uma das 
suas obsessões?
Creio que sim, mas não diria 
que isso é uma obsessão e 
sim a forma que encontrei 
para me expressar. 

Os contos de A dama da solidão 
aliam a temática sexual à 
construção de uma panorama 
amplo das relações humanas 
e suas peculiaridades.  É, 
sobretudo, um livro sobre desejo, 
em suas diversas formas. Em 
Gonzos e parafusos, esse desejo 

Com um lápis em punho, os primeiros traços 
profissionais de Paula Parisot não formaram pala-
vras, mas sim desenhos. Deles nasceram bolsas de 
tecido emborrachado italiano, cintos de macramé 
dourado, colares com pingentes de chifre de boi.... 
Objetos que se unem para alimentar o discurso 
fetichista, senha primordial para a compreensão 
da lógica do design de moda, o universo que pro-
jetou o nome da jovem designer carioca. 

O flerte de Paula Parisot com a literatura se deu 
através de um cupido de marca maior que qual-
quer grife criada por ela: Rubem Fonseca. Leitora 
ávida de sua obra, ela encontrou Rubem numa 
padaria do Leblon. Parisot o abordou, pediu para 

que lesse um livro que ela estava escrevendo. O 
resultado do incentivo dado não poderia ser mais 
rentável: ela estreou na literatura em 2007, com a 
coletânea de contos A dama da solidão, editado pela 
Companhia das Letras. Curiosamente, na época, 
a mesma editora de seu “mestre”. 

Como os produtos que desenha, a literatura 
produzida por Parisot reflete fetiches que contor-
nam as obsessões do comportamento humano. 
Foi assim com os contos de teor erótico de A dama 
da solidão e com seu primeiro romance, Gonzos e 
parafusos, editado pela Leya, no qual a escritora 
toma como desafio administrar a loucura e ob-
sessão suicida de Isabela. A personagem é uma 
psicanalista que reflete – mais uma vez, obses-
sivamente - sua imagem na figura da Baronesa 
Elisabeth Bachofen-Echt, famosa pintura do aus-

tríaco Gustav Klint. Em março, 
Paula Parisot foi protagonista de 
uma performance, que culminou 
no lançamento do livro. Passou 
sete dias confinada numa cai-
xa de acrílico de 3 por 4 metros 
quadrados na Livraria da Vila, 
em São Paulo, travestida como 
a tal baronesa e sendo alimen-
tada por parente e amigos, entre 
eles, Rubem Fonseca. Sobre sua 
trajetória, o novo livro, a perfor-
mance, Rubem Fonseca, e, claro, 
obsessões, a escritora conversou 
com o Pernambuco. 
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Faço psicanálise 
individual há anos 
e isso também me 
ajudou no processo  
de construção do 
Gonzos e 
parafusos

 Escrevo para tentar 
entender o que 
penso e desenho 
porque ao desenhar 
paro de pensar, e 
no vácuo descubro 
muitas coisas

está refletido na obsessão da 
personagem Isabela pela morte. 
Como nasceu a ideia de repensar 
o desejo a partir dessa visão, tão 
obscura quanto definitiva, que é a 
de uma suicida?
Saber que posso me matar me 
agrada. É libertador saber que 
tenho o poder para acabar com a 
minha vida, que posso deixar de 
existir se eu desejar. Se estou viva 
é porque quero.

Isabela é psicanalista e recorre 
sempre a citações freudianas 
para analisar a sua vida e a de 
seus pacientes. Como você se 
aproximou da psicanálise para 
construir a personagem?
Pesquisando, estudando. 
Li muito, Lacan, Jung e 
principalmente Freud, de 
quem li todos os artigos. 
Além disso, contei com a 
ajuda de uma grande amiga, 
a psicanalista Sônia Nassim. 
Faço psicanálise individual 
há anos e isso evidentemente 
também me ajudou na 
construção do Gonzos e parafusos.

Como se deu sua saída da 
Companhia das Letras e chegada 
na Leya?
A Companhia das Letras 
sugeriu mudanças no meu 
romance Gonzos e parafusos das 
quais eu discordava, conquanto 
eu reconheça que a Cia. da 
Letras tem excelentes editores. 
Então, visto que eu não estava 
disposta a fazer tais alterações, 
procurei duas outras editoras, 
a Cosac Naify e a Leya. As duas 
se interessaram pelo Gonzos e 
parafusos, mas eu optei pela Leya. 
O Pascoal Soto [da Leya] é um 
excelente diretor-editorial, 
que acreditou no meu livro 
e também na performance. 
No entanto, eu devo muito a 
Companhia das Letras, ela lançou 
o meu primeiro livro e é uma 
editora em todos os aspectos 
digna dos maiores elogios. 

Como você avalia sua primeira 
incursão no romance? Possui 
predileção por um gênero?

Escrever Gonzos e parafusos, meu 
primeiro romance, foi desafiador 
porque descobri que eu precisava 
de um fôlego que o meu primeiro 
livro, por ser de contos, não 
me exigiu. O romance requer 
muita disciplina e persistência. 
É como fazer um bolo, você 
não pode parar de mexer senão 
desanda. Na hora de escrever 
não tenho predileção por um 
gênero, mas como leitora o que 
mais me dá prazer é a poesia.

Muito se especula sobre sua 
relação pessoal com Rubem 
Fonseca, mas pouco se fala 
sobre a entrada dele na sua 
vida e a influência dele na sua 
literatura. Qual a importância 
dele para sua vida?
Não sei responder isso até porque 
o Rubem significa diferentes 
coisas para mim e a importância 
dele na minha vida pessoal 
e literária é muito grande.

Em que momento julgou a 
performance necessária para 
a ocasião do lançamento de 
Gonzos e Parafusos? Qual era o 
objetivo dela? 
Não é necessário fazer 
performance para lançar livro, 
o livro se basta. A literatura se 
basta. A minha performance 
não foi necessária para o 
lançamento do Gonzos e parafusos, 
foi uma necessidade minha. 
Sabe, escrever um livro é surgir 
do nada, você tem que criar 
algo, por menor que seja, e 
seguir escrevendo, mesmo 
que não saiba para onde está 
indo. É como na vida, você tem 
que se inventar todos os dias e 
seguir vivendo. Talvez por isso 
eu tenha feito a performance, 
porque performance é arte viva, 
é a vida ritualizada, com o que 
há de mais significativo. Creio 
que a performance nasceu da 
necessidade de eu me unir, eu, 
em carne e osso, com a história 
que inventei. Como se eu pudesse 
fundir ficção e realidade.
O livro tem algo de eterno 
que me desagrada. Entenda, 
não é o livro em si que me 

desagrada, amo livros.  Pensar 
que o livro permanece, que 
fica para posteridade ainda que 
ninguém o leia, isso sim causa 
em mim certo estranhamento. 
Eu quero o agora, a presença 
física, quero aceitar a minha 
efemeridade, a minha falta de 
significado, a minha falta de 
respostas, eu como qualquer 
outro estou desamparada.E eu, 
na performance, sendo eu e 
sendo a autora e sendo a Isabela 
e a baronesa e a menina, sou 
muitas e sou também aquele que 
vem me ver, porque se eu estou 
ali, de verdade, para o outro, 
me desapego de mim, perco a 
minha identidade. Eu, a partir 
desse ritual, me uno ao universo.

 
Esse objetivo foi alcançado?
Não sei, mas acho que sim. 
Durante os sete dias que fiquei 
dentro da morada de acrílico 
descobri que todas as regras da 
performance (como se sabe a 
arte performática exige regras) 
proporcionavam a união entre o  
universo da ficção, o romance, e 
a realidade. A Isabela, na minha 
opinião, não é uma louca, é uma 
pessoa como outra qualquer, que 
precisa administrar a loucura 
para continuar vivendo. Ela quer 
ser cuidada, quer ser amada, 
se sente ignorada e esquecida, 
pelo pai, pela mãe, pelas avós, 
pelo amante, pelos amigos. É 
como se a Isabela não existisse 
para ela. E talvez o meu ponto 
em comum com a Isabela seja 
justamente a inexistência. 
Olho-me no espelho e não vejo 
nada, é como se eu não tivesse 
um rosto, uma identidade e 
por isso, com facilidade, posso 
confundir-me no outro, porque 
me perdi de mim. A Isabela 
sou eu e eu me transcendo ao 
criá-la. Concordo com Brodsky 
que disse que “a biografia de 
um escritor é a sua obra”.
Quando escrevo me 
exponho e quando faço uma 
performance, me exponho 
ainda mais, me exponho ao 
outro, me exponho a mim. 
Dentro da livraria foi construída 

uma morada e dentro da 
morada havia uma autora e a 
sua personagem, e existia ainda 
a fantasia delas. Um mundo 
inteiro dentro de uma livraria, 
os livros e a morada, eu junto 
com a minha personagem voltei 
para o quarto dentro de uma 
biblioteca, como aconteceu no 
passado comigo e com a Isabela. 
Um universo dentro do outro. Eu 
vestida de branco dentro de um 
quarto igual ao que eu descrevo 
no meu romance. Porém, esse 
quarto é construído no meio de 
uma livraria, um buraco branco 
no meio dos livros. E entre mim 
de branco, o buraco branco e 
os livros, surgiam os outros, 
pessoas que entravam na livraria 
e se deparavam comigo. Eu via 
cada um como jamais havia 
visto, pois eu, sem que eles 
soubessem, estava escondida no 
meu buraco, protegida, sendo 
alimentada por aqueles que eu 
escolhi para cuidarem de mim. 
O que existia naquele quarto de 
acrílico? Como diz o subtítulo 
da performance “uma morada 
para a Baronesa Elisabeth 
Bachofen-Echt, para a Menina 
em Pé Nua de Cabelo Preto, 
para Isabela e para autora”, e 
lá realmente estávamos todas 
nós, uma sobrevivendo à outra. 
Porém, à medida que os dias 
passavam eu percebia que eu era 
eu e era também um espelho. 
Antes de ser vista eu via.

O que sentiu quando viu 
o Rubem Fonseca, sempre 
tão recluso, lá, durante 
a performance? 
Felicidade.  

Passou pela sua cabeça que a 
performance poderia soar à 
crítica mais como uma estratégia 
de marketing do que como 
expressão artística? 
Isso não é problema meu. 

A atenção que você obteve com 
essa ação nos leva a refletir 
sobre as formas de divulgação 
atual da literatura. Como você 
analisa o contato da literatura 

com outras mídias e com o 
mercado poderia trabalhar 
melhor a divulgação do que é 
produzido hoje em dia? 
Não sei lhe responder. A única 
coisa que posso dizer, e não me 
refiro a mídia ou divulgação, 
mas as formas de expressão 
artística, é que a performance 
e a literatura assim como a 
música, a pintura, o teatro etc, 
são meios de expressão, agora 
a relação entre eles quem dá é 
o artista. Eu criei esse elo entre 
a literatura e a performance 
porque senti necessidade e 
devo confessar que fiquei 
surpresa com a repercussão. No 
entanto, estou satisfeita porque 
se falaram tanto, de forma tão 
extremada, é porque tirei muita 
gente da zona de conforto, fiz 
as pessoas pensarem. Por que 
um escritor não pode fazer 
uma performance? Por que isso 
parece tão estranho?

Durante o confinamento, você 
levou um caderno para cada dia, 
para registrar suas experiências. 
Pretende lançar esse material de 
alguma forma?
Pretendemos lançar um livro 
intitulado Parafusos sobressalentes 
com os desenhos e escritos que 
fiz, nas paredes da morada de 
acrílico e em cadernos, durante 
a performance. 

Você divide com Fernanda 
Young a capa da edição de 
maio do jornal Rascunho, com 
a manchete “Muita pose, pouca 
literatura”. Nessa edição, 
seu livro é julgado como um 
“romance de afetação” que 
“desfila erudição que em nada 
ajuda a compreender a obra”. 
Como você defenderia seu 
trabalho diante dessas críticas? 
Eu não discuto a opinião 
dos críticos. 

Está trabalhando em algum 
título novo?
Estou trabalhando em um novo 
romance ainda sem título que 
é narrado por um homem, na 
primeira pessoa.
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O  poema Um beijo para os crocodilos 
foi publicado anteriormente  no 
número 6 da revista Encontro, do 
Gabinete Português de Leitura 
de Pernambuco, em 1987. Agora, 
dá nome ao belo livro de Almir 
Castro Barros (foto), editado 
pela 7Letras. Almir, um dos 
melhores e mais originais poetas 
da chamada Geração 65, é autor 
de versos quase silenciosos 
em sua sutileza, cuja força nos 
atinge sem percebermos. Uma 

espécie de melancolia estoica 
perpassa essa grande poesia em 
tom menor. No entanto, quando 
nos damos conta, lá está sua 
marca. Poeta do sussurro, avesso 
ao brusco ou grandiloquente, 
é capaz de iluminar o céu com 
uma imagem inesperada. Boa 
notícia saber que Almir, tal 
como já ocorreu com Everardo 
Norões, encontre na 7Letras a 
oportunidade de seu trabalho 
alcançar divulgação nacional.   

LANÇAMENTO

Poeta pernambucano Almir Castro Barros tem livro 
publicado em edição nacional pela 7Letras

RE
PR

O
D

U
Ç

Ã
O

Quando penso no tempo de um romance – novela 
ou conto – nunca me preocupo com o começo, o 
meio ou o fim de uma história. Ou seja,  o tempo 
cronológico. Não é isso. Em absoluto. Quando penso 
no tempo de um texto de ficção quero saber como 
o narrador é capaz de fazer uso deste problema que 
exige a maior perícia possível: o tempo. Preocupo-
me com as mudanças, as alternâncias, um tipo 
de estratégia que embora não complique a vida 
do leitor, seja capaz de tornar a estrutura mais 
criativa e mais sólida. Mais inventiva. Um tempo 
que, sendo cronológico, também seja psicológico 
nas suas imensas variações. Tudo isso sem causar 
danos ao leitor. 

Assim, rapidamente: quando o navio que conduz 
Frédéric Moreau, de  Educação Sentimental, de Flau-
bert, parte de Paris, no começo do livro, em direção 
ao lugarejo onde ele mora com a mãe, é espaço em 
movimento ou tempo? Mais didático: um navio é 
espaço, sim, sem dúvida, é espaço concreto, com-
preendemos. Mas quando ele se move e, portanto, 
sai de um princípio para o fim, ele conduz Frédéric 
para um futuro – sai de um presente que se torna 
passado e para um futuro que é também passado e 
que, em algum momento, foi futuro, seria futuro? 
–, o navio – preciso repetir o nome – é um espaço 
que se move ou um tempo que se esvai? No terreno 
da filosofia teríamos muito o que pensar – e do que 
tratar – , mas voltemos para o campo da ficção, que 
é nosso terreno específico. E, mais ainda, para um 
espaço jornalístico limitado.

Como um narrador pode fazer uso desses con-
ceitos? Ou como, especificamente, Flaubert faz uso 
desses conceitos? Como é que fica? Não precisa 
ninguém ficar brabo comigo porque trato tempo e 
espaço como conceitos. Tempo e espaço são vivos e 
é com eles que vivemos. Há muita divergência em 
torno do assunto, e é melhor não complicar mais. 
Basta que o leitor pense comigo a respeito da ficção. 
E já é demais, não é? Sei, eu sei, que há também o 
conceito de Zenão a respeito da flecha. É assunto 
que me preocupo. Como sei que existe quem diga 
que não existe o tempo e apenas o espaço. Mas 
também temos o nosso espaço e precisamos ocupá-
lo. Tudo bem. Pouco a pouco vamos colocando os 
pés no chão, mesmo que a minha reflexão não seja 
tão leve assim, a partir da questão do navio em 
Flaubert, assunto que também preocupou Proust, 
que diz ter aprendido muito com Flaubert, o velho 
mágico da mata francesa. Afinal, ele não morava 
em Paris, não é mesmo? Morava no campo. Num 
lugar distante. Na sua mata. Mesmo metafórica. 

Mas o navio está ali parado quando começamos a 
ler o romance e entre os passageiros está Frédéric, 
com todo o seu tédio e toda a sua angústia, que se 
ampliará nas páginas seguintes, embora não seja 
descrito, nem ele nem nenhum outro personagem 
importante. Então o personagem e o navio estão em 
repouso, num ponto fixo, num cenário humano, 

MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

O princípio 
e o fim são 
conceitos vagos  

Marco 
Polo

Ninguém precisa de metro 
ou de régua para carregar 
os meses e sentir os dias

conforme classificação exposta no nosso livro A 
preparação do escritor. Em repouso, sim. Mas quan-
do o navio faz a trajetória entre Paris e o lugarejo 
é somente espaço ou, mais adiante, espaço  em 
movimento, o que não deixa de ser tempo? Como 
fica? É por isso que Proust diz que apreendeu ali 
a tratar o tempo, posteriormente, em Em busca do 
tempo perdido. E esse é um problema do escritor? Ou, 
ainda um pouco adiante, do narrador? 

Sim, é um problema do narrador. Pode-se en-
contrar uma solução intuitiva ou não. Porque, ao 
se mover, o personagem não perde o espaço – que, 
no entanto, vai se alterando – e se move no tempo. 
Embora sem carga dramática, ele vai inconsciente-
mente tratando do problema principal do episódio: 
vai contar à mãe qual o resultado da conversa que 
tivera com o tio a respeito da herança da família. 
Este, no tempo, assunto principal, é mostrado, rapi-
damente. No quarto parágrafo do primeiro capítulo:

“A mãe dera-lhe a quantia exata para ir ao 
Havre visitar o tio, cuja herança esperava 
que viesse a caber ao filho”. 

E apenas isso. Nesse momento, causa uma pro-
funda inquietação no leitor, porque a conversa não é 
revelada, o resultado fica em silêncio, ninguém sabe 
o que aconteceu. E é um drama familiar. No espaço, 
ou no navio, Frédéric gasta o seu espírito romântico 
com amores, ou com seu amor pela Senhor Arnoux, 
com leveza, simplicidade e simpatia. O problema 
central, a herança, fica completamente esquecido. 
Um autor comum diria: “E o tempo passou”. Pelo 
amor de Deus, nunca diga isso. Deixe o tempo pas-
sar, inevitável.  Ele passa, passa mesmo, não precisa 
que você diga nada. A ação ou as ações explicam. 
Durante a viagem, parece que nada acontece quanto 
à preocupação com a herança. Porém, na mudança 
de espaço – do navio para a casa da família, aí o 

O tempo é 
implacável  
mesmo quando  
se transforma  
em espaço na  
linha fixa de  
uma narrativa
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A  pintura sobreviveu à fotografia, o 
teatro ao cinema e este à TV. O livro 
também vai sobreviver às mídias 
eletrônicas, pois a praticidade do 
objeto impresso continuará tendo 
sua importância. O que acontecerá 
é uma mudança na relação do 
leitor com a leitura, com perdas 
e ganhos. Em Não contem com o fim 
dos livros, o semiólogo Umberto 
Eco e o roteirista Jean-Claude 
Carrière analisam o assunto, 
tratando também da persistência 

da burrice e da ignorância em 
todos os tempos. Não sabemos 
quantas obras-primas sumiram no 
tempo, enquanto cresce sempre 
o volume de títulos inúteis que 
afogam nas livrarias os poucos 
que valem a pena ser lidos. Outro 
ponto: não temos garantia de que 
Sófocles, Eurípedes e Ésquilo eram 
os melhores teatrólogos gregos. 
Aristóteles, ao falar das referências 
no assunto, não os cita, mas a 
outros, cujos textos se perderam.

RESISTÊNCIA

Umberto Eco e Jean-Claude Carrière demonstram 
como o livro vai sobreviver às mídias eletrônicas

O Sesc Santa Rita (Cais de Santa 
Rita, 156, São José, Recife) está 
promovendo o Laboratório de 
Autoria Ascenso Ferreira, destinado 
a jovens, adultos e público de 
terceira idade. Neste mês, haverá 
oficina de criação literária em 
cordel, por Meca Moreno; minicurso 
“A curta ficção angolana: O caso de 
José Luandino Vieira”, por Joelma 
Gomes dos Santos; e intervenções e 
performances a cargo de Adiel Luna 
e Miró. Informações 3224.7577.

CURSOS

Sesc Santa Rita promove 
oficinas e cursos de literatura

PEDRO MELO

navio passa por uma espécie de metáfora: o tempo 
se movendo e no movimento a manifestação dos 
sentimentos, e no tempo o desprezo pela matéria 
embora ela exista. É a mãe quem carrega a tensão 
narrativa, mesmo ausente do texto naquele navio 
– se dá o deslocamento radical do tempo. Não do 
tempo cronológico, mas do tempo psicológico, volto 
a repetir: o tempo da ansiedade da mãe, que sequer 
está nas cenas anteriores. Mas ele entra no salão, 
sem nenhum sinal aparente de preocupação, e ela 
pergunta: 

“E então?”
A resposta do narrador e não do personagem:

“O velho recebera-o com toda a 
cordialidade, mas sem revelar as intenções.
A senhora suspirou”.

Percebemos, então, que o espaço se alterou 
completamente, mas o tempo psicológico con-
tinua. Isto é, continua desde a leve informação 
do objetivo da viagem para a densidade dra-
mática do problema familiar que permaneceu 
como se o tempo não passasse. Da forma mais 
leve possível.

 Então podemos dizer que houve uma mu-
dança no espaço – Paris, navio, salão –, houve 
uma mudança no tempo cronológico – o tempo 
da visita ao tio e da viagem –, mas nenhuma 
alteração no tempo cronológico, tratado com ha-
bilidade de pano de fundo. De passado, embora 
com futuro e com sempre. Assim? Invertido? 
Assim mesmo. Percebam bem: a preocupação da 
mãe está mesmo antes de começar a narrativa, 
continua no navio, até chegar numa das cenas 
finais do primeiro capítulo.

ESTADO DE 
PERNAMBUCO
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Para os espíritas, não  
existe sobrenatural
Médiuns desmitificam o processo de 
criação da literatura psicografada
Diogo Guedes

CAPA

PEDRO MELO  SOBRE FOTOS DE HEUDES RÉGIS 

Por volta dos 14 anos, Frederico Menezes come-
çou a perceber fenômenos estranhos. Quando 
sua família, de tradição espírita, o levava para 
os centros, ele sentia um cheiro incomum e, ao 
perguntar se mais alguém o estava sentindo, a res-
posta era negativa. Era uma espécie de fragrância 
floral. O adolescente não sabia ainda, mas esse 
era o primeiro sintoma do dom da mediunidade 
que ele viria a descobrir. Um dom que, segundo 
o espiritismo, todos nós temos.

 Sim, em níveis diferentes, a religião considera 
que todos sofremos influências de espíritos. A 
sensação de uma presença espiritual invisível, a 
visão de uma mensagem durante o sono, cheiros, 
sons. “Mesmo sem perceber, você pode ter con-
tato com espíritos. Algumas vezes, por exemplo, 
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tado, chamado constantemente para apresentar-
se e lecionar cursos em outros estados – e com 
um público cativo. “Já fiz palestra até em um 
supermercado, chamado pelo dono. Na verdade, 
acho que só falta fazer discursos em cemitérios 
mesmo”, brinca.

A carreira de Frederico como médium começou 
há 29 anos. Junto com o perfume de flores que ele 
sentia nos centros espíritas, havia outros indica-
tivos da sua capacidade de se comunicar com os 
mortos. “A primeira vez que eu vi um espírito foi 
quando minha mãe desencarnou”, conta.

A família de Frederico tem uma longa relação 
com a religião. Seus avós maternos criaram o pri-
meiro centro espírita do Cabo de Santo Agostinho, 
o Amantes da verdade. Perseguida por fanáticos 
católicos, a instituição passou a ser apedrejada 
e teve que fechar. Tanto Frederico como o pai 
herdaram a iniciativa de criar novos centros: 
os dois já fundaram três no Cabo e imediações.

“Meu primeiro contato com espiritismo foi 
aos 12 anos. Eu sempre acreditei em Deus, mas 
não entendia como um Deus bom havia criado 
algo tão ruim como o inferno”, explica Frederico. 
A obra que o conquistou foi Nosso lar, do espírito 
André Luiz – que depois assumiu ser o médico 
Carlos Chagas –, psicografada por Chico Xavier. 
“Ele falava da vida após a morte, sobre como os 
espíritos se organizam em sociedade a partir de 
cidades no mundo espiritual”.

temos pensamentos e sensações que não são 
nossas. Isso já é um tipo de mediunidade”, ex-
plica o autor espírita Carlos Pereira. Apesar de 
todos possuírem o dom, para ser um médium 
é preciso muito mais: além de seguir a doutrina 
e a disciplina religiosa, o estudo e a orientação 
de nomes mais experientes são fundamentais.

Dos milhares de lançamentos anuais da lite-
ratura espírita, grande parte envolve o tipo mais 
comum de mediunidade, a psicografia. O cres-
cimento anual das vendas de obras, que já im-
pressiona, deve ser ainda maior neste ano, graças 
à divulgação da religião em Chico Xavier o filme e 
em Escrito nas estrelas, mais uma novela a abordar 
a temática. Os fenômenos mediúnicos são um 
dos principais atrativos dos centros espíritas, e, 
mesmo que sejam encarados com curiosidade ou 
descrença, são vistos com extrema normalidade 
pelos seguidores da doutrina. No espiritismo, segun-
do Frederico Menezes, “não existe o sobrenatural”. 

“Antes de psicografar, eu já havia encontrado 
com ele durante o sono e desenvolvido a proposta 
de fazer um trabalho”, explica Carlos Pereira. O 
espírito que o visitou em sonhos era o de ninguém 
menos que o do ex-arcebispo de Olinda e Recife 
Dom Hélder Câmara. O médium conta que a 
parceria já rendeu dois livros, No coração de Deus 
e Novas utopias, e gerou um blog (www.domdapaz.
blogspot.com).

Carlos cresceu em uma casa que seguia a re-
ligião espírita. Assim, logo que foi alfabetizado, 
passou a ler livros sobre o tema. “Até os 30 anos, 
no entanto, eu nunca tinha desenvolvido nenhu-
ma habilidade mediúnica”, conta o psicógrafo, 
hoje com 44 anos. Nessa época, além do dom 
da psicografia, também passou a ter psicofonia, 
capacidade de permitir que um espírito discurse 
por meio de sua voz.

Antes de estabelecer contato com Dom Hélder, 
Carlos conta que alguns de seus companheiros 
videntes – pessoas capazes de ver espíritos –  
perguntavam, durante palestras e sessões, o que 
o padre fazia ao lado dele. “E eu sei lá”, dizia o 
médium, “perguntem a ele”. “Na verdade, os 
espíritos procuram um médium pela afinidade”, 
explica Carlos.

Como não podia deixar de ser, psicografar uma 
figura tão importante para os católicos causaria 
polêmicas. “Dom Hélder me preparou para as 
críticas”, disse o médium, “mas confesso que 
não recebi muitas”. Como a prova de que não 
buscava ofender a Igreja Católica, ele destaca 
que, além de doar metade dos direitos do livro 
para o Instituto Dom Hélder Câmara (a outra 
metade foi para um centro espírita), dois autores 
ligados ao catolicismo, o teólogo Inácio Strieder e 
a historiadora Jordana Gonçalves Leão, assinam 
prefácios na obra.

Uma simples pesquisa na internet, no entanto, 
é capaz de revelar algumas reações. De fato, a 
quantidade de católicos que reclamam é pequena 
– talvez pelo fato da obra circular em ambientes 
espíritas –, mas eles apontam tratar-se de uma 
psicografia falsa. Há também ressalvas no meio 
espírita. Em fóruns, é possível ver seguidores da 
religião estranhando o fato de Dom Hélder ter se 
manifestado para um médium ainda inexperien-
te, sem trabalhos anteriores.

A CERIMÔNIA
Junto com outras pessoas, Frederico Menezes 
ocupa sua cadeira. A sala tem as paredes lim-
pas, e, excetuando-se a mesa e os assentos, não 
há  mais nenhum móvel. Todos começam a se 
concentrar. Frederico pede a Deus para que tudo 
ocorra bem e que a sessão seja inspirada. Então, 
fica em completo silêncio e passa a se concentrar. 
Primeiro, ele sente uma energia tomando conta 
do seu corpo lentamente. É  um bom sinal. Às 
vezes, o médium começa logo a ouvir uma voz 
ditando frases. Quando se aprofunda nesse esta-
do, Frederico começa a sentir pequenos choques 
no braço, indicando que está pronto para começar 
a escrita. Em alguns segundos, sua mão começa 
a se movimentar sozinha. Pronto, é o que falta 
para o início da psicografia.

Foram dez livros escritos assim, além das três 
obras com pensamentos e palavras próprias. Aos 
50 anos, Frederico Menezes é um médium respei-

go. O mundo espiritual não vê isso bem”. Apesar 
de enxergar a psicografia como uma “parceria”, 
ele explica que quem leva a obra adiante é o 
espírito que dita, e, portanto, “dizer que ele é o 
autor é parte de uma relação de respeito, uma 
relação meio sagrada”.

 Já  Carlos Pereira é taxativo no seu papel: “Eu 
sou apenas o intermediário”. O psicógrafo con-
sidera que, nos trabalhos ditados por espíritos, 
tanto a linguagem como as ideias contidas na 
psicografia não lhe pertencem. “Eu tenho outro 
estilo de escrita, mais solto, mais leve. Se forem 
procurar exatamente o jeito como Dom Hélder es-
crevia, não vão encontrar. Até porque nesse ponto 
influencia a bagagem que o médium tem”, avisa.

Segundo Carlos, um ponto importante no pro-
cesso de mediunidade é estabelecer pequenas 
regras para o contato. “Nós temos horários de-
finidos para a psicografia, e os espíritos sabem 
disso”, conta Carlos, que, paralelamente às suas 
atividades espíritas, trabalha como administrador 
público. Em uma entrevista com Dom Hélder, 
psicografada pelo médium, o próprio padre teria 
revelado a dificuldade inicial para o contato, que 
foi superada com a escolha de horários e com as 
pesquisas de Carlos sobre a vida do ex-arcebispo.

Combinado o momento, escolhido um bom 
local, parte-se para sessão propriamente dita. 
Os dois autores descrevem da mesma forma a 
sensação no momento da psicografia: agradá-
vel. “É um estado alterado de consciência, algo 
parecido com uma incorporação”, descreve Fre-
derico, acrescentando: “É como se minha per-
cepção fosse dilatada”. Em geral, o médium não 
tem experiências muito ruins com almas mais 
perturbadas: “No caso de espíritos sofredores, 
pode-se sentir um pouco o clima desagradável. 
Mas, mesmo nessas situações, ficamos felizes 
em ajudar as almas angustiadas”. 

OLHAR ACADÊMICO
O professor da pós-graduação em Letras da Uni-
versidade Federal de Pernambuco, Alfredo Cordi-
viola, explica que o próprio Kardec comparava o 
trabalho de um médium mecânico – um tipo raro, 
caso de Chico Xavier, que dizia não se lembrar de 
nada que acontecia em uma sessão – ao de uma 
máquina de escrever. Em outros tipos, quando há 
consciência durante a psicografia, como acontece 
com Frederico e Carlos, o médium seria uma 
espécie de “tradutor simultâneo”.

Estudioso da relação entre literatura e posses-
são, Cordiviola, no entanto, prefere ter cuidado 
ao relacionar o termo à prática dos médiuns. 
Segundo o professor, Kardec preferiu evitar o 
uso do termo por entender, primeiro, que não 
existem espíritos completamente maus, como 
se pode dar a entender, e, segundo, porque ele 
seria um sinônimo de subjugação, o que não 
acontece no espiritismo. No caso, ele vê que o 
conceito se encaixa na religião a partir de um 
sentido diferente, significando “estar ocupado 
por”, como as descrições de Frederico apontam. 
Assim, sob esse ponto de vista, é possível ver na 
escrita psicográfica traços de possessão literária.

“Escrever sob possessão supõe ampliar as fron-
teiras do verossímil, e até as fronteiras da própria 
noção de literatura e dos modos de ler a literatura”, 
define o pesquisador. Para ele, parte da literatura 
ocidental seguiu esse caminho – principalmen-
te por meio de drogas que alteram o estado de 
consciência –, e cita nomes como Aldous Huxley 
e Allen Ginsberg.

Cordiviola crê, no entanto, que a academia não 
tem atentado para a relação entre a possessão lite-
rária e a psicografia espírita. Para ele, a comparação 
entre a escrita de um autor em vida e a psicografia 
por meio de um médium “poderia ser pensada a 
partir dos mitos românticos da inspiração, da voz 
interior”, por exemplo. Apesar disso, admite que 
a escrita religiosa é quase indissociável da ideia 
de uma escrita sob efeito de transe ou possessão: 
“Todas as religiões apontam a legitimação de suas 
revelações e verdades a partir de um certo grau de 
iluminação concedida por instâncias elevadas”. 
“Isso seria o que torna sagrados determinados livros 
ou ensinamentos, a presença de uma voz superior 
que se manifesta direta ou indiretamente na letra 
e no sentido”, sugere.

“Nós temos 
horários definidos 
para a psicografia, 
e os espíritos 
sabem disso”, 
explica o escritor 
Carlos Pereira

Aprofundando-se nos estudos, Frederico che-
gou ao Livro dos espíritos, de Allan Kardec. Consi-
derada a espinha dorsal da doutrina, a obra é 
dividida em tópicos, com 1019 questões e suas 
respostas. “A primeira pergunta, ‘Que é Deus?’, 
me chamou logo a atenção. Não era uma forma 
antropomorfa de ver Deus”, diz o médium. “É 
uma obra profundamente dialética, baseando-
se em réplicas e tréplicas dos espíritos caso as 
respostas deixassem alguma dúvida”, argumenta 
Frederico. O diferencial da doutrina, para ele, é o 
fato de basear-se em, não importa quão contra-
ditória a expressão pareça, uma “fé racionalista”.

 “Eu venho de uma estrutura familiar sólida, 
não iria me satisfazer com respostas bobas. O 
espiritismo me contentou tanto intelectualmente 
como acordou meu coração para a solidariedade”, 
ressalta. Para Frederico, é um fator importante 
que os espíritas tenham uma maior formação. 
“Eu vi recentemente uma pesquisa que dizia 
que os espíritas têm maior tempo de estudo e 
são os que mais compram livros em comparação 
com outras religiões”, aponta. Ainda segundo o 
médium, o espiritismo é aberto ao contato de 
pessoas de outras religiões que, por exemplo, 
queiram informações sobre um parente morto.

 Mal escuta o nome de Zíbia Gasparetto, Ca-
rollyna Santos, que trabalha na Federação Espírita 
Pernambucana, logo corta: “Ela não é uma autora 
espírita”. A amargura de Carollyna se explica 
facilmente, pois, ao contrário de outros médiuns, 
Zíbia não abre mão dos direitos autorais das obras 
que psicografa.

Frederico Menezes não chega ao extremo de 
apontar como não espíritas os autores que não 
doam os lucros para uma entidade. “Cada mé-
dium, cada pessoa vai responder por suas ações”, 
relativiza, sem deixar de alertar: “Mas é um peri-
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CAPA

A matéria de 
que é feita 
Zibia Gasparetto
De como os seus chamados 
espirituais formaram um 
grande império editorial
Daniela Arrais

Da primeira vez, era uma madrugada na década de 
1940, e a jovem de vinte e poucos anos levantou-se 
da cama, com passos firmes, e começou a proferir 
frases em alemão, idioma que desconhecia por 
completo. Seu marido, assustado, ficou imóvel, 
sem saber o que fazer – até o momento em que 
resolveu pedir ajuda. Foi uma vizinha quem escla-
receu – sua esposa estava recebendo um espírito. 
Os moradores daquela casa no interior de São Paulo 
não ficaram com os cabelos em pé nem sentiram 
suas pernas tremerem. Pelo contrário: encararam 
a mensagem do além como sinal de que, a partir 
daquele momento, tudo iria mudar. Já pressentiam 
que, do susto de uma madrugada, viria a consa-
gração de uma vida inteira. A moça em questão era 
Zibia Gasparetto, a médium mais famosa do Brasil.

O chamado daquela noite serviu como ponto 
de partida para uma vida  – espiritual e material 
– de muito sucesso. Aos 83 anos, Zibia Gasparetto 
é um fenômeno editorial. Já publicou mais de 30 
livros, entre romances, narrativas psicografadas e 
“obras de sua própria concepção”, como costuma 
dizer. É figura constante em listas de livros mais 
vendidos – chegou ao recorde de emplacar quatro 
títulos simultaneamente –, tem um programa de 
aconselhamento espiritual no rádio, assina colunas 
em revistas e é proprietária de um império, a Vida 
& Consciência, que reúne gráfica, editora, webes-
cola, cursos e loja virtual. No início da década, o 
conglomerado tinha faturamento estimado em R$ 
11 milhões – hoje, não divulga mais seus números. 

A Vida & Consciência é a maior editora de livros 
espíritas do país e publica autores como Mônica de 
Castro e Marcelo Cezar. Os títulos lançados têm 
como objetivo “a divulgação da espiritualidade e 
seus valores éticos; o estudo científico e prático 
dos fenômenos da mediunidade; a intervenção 
dos espíritos e seu relacionamento com as pessoas 
encarnadas e as consequências que todos esses 
elementos representam no cotidiano.”  

Mas não há dúvidas de que são os livros de Zibia 
que impulsionam os números surpreendentes: 
mais de 10 milhões de exemplares já foram ven-
didos, conquistando um público de 50 milhões 
de leitores. As obras ganharam tradução e foram 
publicadas em Portugal, na Colômbia, na Espanha 
e no Japão. Títulos como Laços eternos e Ninguém é de 
ninguém foram adaptados para o teatro, levando as 
palavras da autora para um público ainda maior. 

Tamanho sucesso Zibia atribui não a si mesma, 
mas ao seu mentor: o espírito Lucius, que a acom-
panha desde a década de 1950, quando estreou 
com o romance O amor venceu. Em vidas passadas, 
Lucius teria feito parte do parlamento inglês e sido 
juiz de direito na França. Nas palavras da médium, 
ele é “um espírito amigo que tem muita facilidade 
de me transmitir o seu pensamento por telepatia. 
Talvez nem todas as histórias sejam suas, pois às 
vezes noto mudança de estilo. Mas é por meio dele 
que elas chegam”.

No começo da carreira, Zibia sucumbia à vontade 
de Lucius a qualquer hora do dia ou da noite. Não 
havia rotina. Hoje, ela tem horário certo para rece-
ber as mensagens tão cheias de firulas e adjetivos 
que o espírito dita (exemplo: “A tarde ia em meio e 
o sol estava alto, penetrando alegre pelos reposteiros 
do gabinete povoando-o de luz e sombras, fazendo 
refulgir os metais dos candelabros ou esmaecer 
o colorido dos quadros de parede” – trecho de 
Laços eternos). “Atualmente psicografo três livros, 
um a cada dia da semana. Eu sento, coloco uma 
música suave, leio a última frase e os espíritos vão 
ditando. Aí, é só escrever. Pode-se dizer que sou 
uma secretária. Eu não sei o que vai acontecer na 
história, nem como vai acabar. Às vezes, penso 
que seguirá por um caminho e segue por outro”, 
escreveu em seu blog.

A autora é um mero instrumento para a vontade 
de quem já passou desta vida para outra suposta-
mente melhor. “No transe, fico consciente e posso 
parar de escrever se quiser, mas não escuto bater 
na porta, por exemplo. Fico literalmente dentro da 
história, vejo algumas cenas como se estivessem 
desfilando na minha frente à medida que vou ou-
vindo. Às vezes, sinto o cheiro do lugar e a emoção 
dos personagens.” 

A hora para a conexão com o outro mundo é 
marcada, mas não faz com que Zibia seja poupada 
de um grande esforço. “Os espíritos têm uma movi-

mentação celular muito rápida. Eles têm que baixar, 
eu tenho que me elevar e, mesmo assim, é muito 
rápido. Eu preciso escrever rápido, e, se perder algo 
ditado, também é muito difícil de voltar.” Como 
ela faz para lidar tom tamanha velocidade? Usa o 
computador. “Sou da velha guarda da datilografia. 
Aos 14 anos, tirei diploma de datilógrafa. Então, 
escrever no computador agora é muito mais fácil 
e rápido. Inclusive porque o texto já sai pronto!” 
Quem pensaria que os espíritos fossem se bene-
ficiar tanto da tecnologia...

O COMEÇO
O chamado foi o ponto de partida para uma vida 
dedicada ao espiritismo. Zibia e seu marido, Aldo, 
começaram a estudar a doutrina de Allan Kardec 
na Federação Espírita de São Paulo – lá ministrou, 
por 25 anos, cursos na Escola de Médiuns. Quando 
Aldo faleceu, o mergulho no mundo dos que já 
partiram se aprofundou. 

E foram os espíritos que “solicitaram a criação de 
um espaço editorial com a finalidade de divulgar a 
espiritualidade e seus valores”.  Conselho específico 
demais, dizem os críticos. Mas vontade do além não 
se contesta, se satisfaz. E assim foi feito. Logo depois, 
ela recebeu outra indicação: “Compre uma gráfica e 
invista em divulgação”. Mais uma vez, desejo aten-
dido. Assim foi criada a Vida & Consciência, negócio 
que também dá espaço para os filhos de Zibia, Luiz e 
Silvana. Ele  se dedica aos conhecimentos da meta-
física, enquanto ela busca ajudar crianças a lidarem 
melhor com seus medos e frustrações, “através do 
despertar da consciência”. Luiz também coordena 
um SPA urbano que oferece terapias alternativas e 
autoajuda. 

AS CRÍTICAS
O sucesso que alcança com seus livros rende, além 
de dinheiro, controvérsia. Críticos acusam a autora 
de ter perdido a capacidade mediúnica e encaram 
o “materialismo” da médium com maus olhos. 
Afirmam que a autora deveria abrir mão dos direitos 
autorais de suas obras – ou seriam os direitos de um 
espírito? – para a caridade, seguindo o exemplo de 
outro blockbuster do gênero, Chico Xavier. 

Na internet, uma indignada Sonia M. O. Varas-
quim assina um texto intitulado Uma fraude chamada 
Zibia Gasparetto. “Com todo o respeito aos leitores da 
autora, é mais do que vidente (sic) que seus escritos 
são fraudulentos. Tive o desprazer de ler quase toda 
sua obra, buscando uma fagulha de veracidade em 
suas histórias, mas, infelizmente, não é preciso ter 
grandes conhecimentos da doutrina espírita para 
detectar que seus romances são utópicos. Encontrei 
algum fundamento em sua primeira psicografia, 
mas, a partir daí, o que se viu foi uma ambição 
sem medidas para emplacar um best-seller atrás 
do outro. É com muita tristeza que vemos dia após 
dia este tipo de coisa acontecer, gente sem o menor 
preparo, usando a fé alheia para engordar seus 
cofres, e o mais absurdo é que conseguem, vejam 
a própria Zibia, que tudo que escreve vira ouro. 
Infelizmente não temos nenhum órgão capacitado 
para fiscalizar, inibir e até mesmo punir este tipo 
de fraude”, desabafa.

Paulo Henrique Wedderhoof, colaborador da 
revista Ser espírita, professor de teologia espírita na 
Falec (Faculdade Doutor Leocádio José Correia), 
de Curitiba, e membro da Sociedade Brasileira de 

No começo, Zibia 
sucumbia à 
vontade do espírito 
Lucius a qualquer 
hora do dia ou da 
noite. Não havia 
uma rotina 
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Estudos Espíritas já ouviu comentários desse tipo 
em relação à obra de Zibia Gasparetto. “O pro-
cesso mediúnico é tão sutil que algumas pessoas 
não conseguem saber claramente se as ideias são 
suas ou de um espírito. Assim sendo, se a pessoa 
se afasta dos princípios espíritas, os bons espíritos 
deixarão de usá-la como veículo de disseminação 
das suas ideias. Por outro lado, se a pessoa tiver 
conteúdo pessoal, poderá continuar a produzir 
obras construtivas, sem que isso represente de-
mérito perante a sua consciência. Na verdade, não 
nos cabe julgar”, analisa. 

“Quem poderá avaliar isso com toda certeza é a 
própria autora no momento do seu balanço pós-
desencarne, pelo qual todos passamos na chamada 
autoavaliação junto a instrutores superiores. Fora 
isso há que se notar que o sucesso gera ciúmes e isto 
também é humano. Por isso é importante lembrar 
que a verdade e os méritos estão ligados à intenção 
do agente e não no julgamento dos observadores 
externos”, acrescenta. Wedderhoof busca os en-
sinamentos dos consagrados e, pelo visto, incon-
testáveis, Chico Xavier e Allan Kardec, além das 
palavras de Leocádio José Correia, Antonio Grimm 
e Marina Fidélis. “Nesses livros sempre encontrei 
grandes esclarecimentos espíritas. Sugiro também 
que a pessoa não leia só livros espíritas. É muito 
importante mesclar com livros sobre a história da 
filosofia, da ciência, das religiões e da história da 
civilização.”

Mas Zibia não se intimida. “O que eu faço é su-
bliteratura, para os intelectuais. Mas o público sabe 
melhor das coisas”, já disse em entrevista.

OS NÚMEROS
Os números desviam a alfinetada de Zibia do centro 
das atenções. Levantamento mais recente feito pela 
Câmara Brasileira do Livro, em 2008, aponta que o 
mercado de livros religiosos foi o sub-segmento que 
mais cresceu em faturamento (13,54%) e em núme-
ro de exemplares (15,75%). “Isso significa R$ 321,2 
milhões nas vendas de 50,2 milhões de exemplares, 
com preço médio de R$ 6,39 por exemplar”, afirma 
a CBL. Outro levantamento, de 2003, mostra que 6 
milhões de exemplares espíritas são publicados ao 
ano, e que o mercado contava, na data, com mais 
de 200 editoras dedicadas ao assunto. 

“É difícil dizer o que sai mais, porque tudo dela 
vende muito rápido”, diz Jairo Roberto da Silva, 
55, dono do sebo Multiverso, em Pinheiros, São 
Paulo. “Hoje mesmo atendi uma moça que queria 
vários livros dela. Os de Chico Xavier e os de Allan 
Kardec também são muito procurados”, afirma, 
acrescentando Mônica Castro à lista. A curiosida-
de dos clientes pelo espiritismo, no entanto, não 
aguça a do próprio. “Eu não gosto desse tipo de 
livro. Até já trabalhei com uma senhora que era 
muito voltada ao espiritismo, mas como minha 
esposa é testemunha de Jeová, fica difícil. Não dá 
para ela ler, senão fica doida. Então prefiro livros 
de autoajuda, a Bíblia”, diz.

Mas é nos leitores fiéis que Zibia encontra sua 
melhor defesa. “Acho que cada um tem direito 
de ter sua opinião. Os livros sempre me ajudaram 
muito. Então, se ela lucra ou não com isso, não 
me importa. O que importa pra mim é a ajuda que 
ela me dá e, com certeza, enquanto ela escrever 
continuarei comprando as obras”, afirma a mi-
croempresária Gláucia Ferreira, 31. 

OS LEITORES
Gláucia ouviu falar da autora quando começou a 
frequentar reuniões espíritas. Desde então, é assí-
dua na biblioteca do centro e busca seguir os en-
sinamentos escritos em livros como Sem medo de 
viver, Esmeralda, Vencendo o passado, Tudo tem seu preço, 
Pelas portas do coração, Quando chega a hora e A verdade de 
cada um. “Os livros de Zibia me ajudam muito, pois 
parece que surgem sempre no momento certo, em 
que mais preciso. Como não acredito que nada é 
por acaso, sempre acabo levando algo especial das 
leituras para a minha vida”, afirma. 

A microempresária endossa o coro de leitores que 
buscam nas leituras dos livros de Zibia Gaspareto 
respostas para acalmar a mente e o coração, alter-
nativas para seguir em frente depois de perdas ou 
mudanças bruscas de vida.

E foi graças a Ninguém é de ninguém, um dos maiores 
sucessos da autora, que a educadora social Cynthia 

PEDRO MELO  SOBRE FOTOS DE HEUDES RÉGIS 
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CAPA

 Nunca vi uma discussão tão longa e tão 
inútil. Inspiração não existe. Nem possessão. 
Pronto. Não é o caso de violência ou de 
palavra forte, mas de uma constatação óbvia, 
clara, objetiva. Podemos recorrer a Nietzsche 
– seria ele uma espécie de possesso, pela 
virulência do seu discurso antirreligioso? 
–, por exemplo, ou ao nosso Osman Lins, 
eles falam com a maior clareza a respeito do 
tema. Osman chega a dizer que nunca viu 
ninguém ter inspiração para escrever uma 
sinfonia. Está se referindo, é claro, a pessoas 
comuns. O filósofo alemão acrescenta que 
“todos os grandes foram trabalhadores, 
incansáveis não apenas no inventar, mas 
também no rejeitar, remodelar e ordenar”. 
Ou seja, o artista é um artesão – até pelo 
óbvio da palavra – e não um copista.

Há essa ideia da possessão, aquele 
ser que é tomado por uma entidade para 
escrever, gritar, enlouquecer. O próprio 
Dostoiévski prejulgou os seus personagens 
revolucionários chamando-os de possessos, 
celerados, loucos, que sugeriam as 
mudanças radicais da sociedade através do 
suicídio.  Então, é preciso refletir sobre os 
possessos, nesse nível satânico, e noutros 
possessos – aqueles seres que incorporam 
entidades para qualquer ação, inclusive 
literária. E não só porque recebem espíritos 
nomeados – com o nome de escritores 
famosos, por exemplo –, mas também 
porque se sentem assim quando estão 
criando – tomados pelo sobrenatural. 

Podemos citar casos possíveis de 
possessão ou de evidente fulgor artístico: 
Keats diz que sonhou a noite inteira com um 
poema e acordou para escrevê-lo. Escreveu os 
primeiros versos, mas a mulher chamou por 
ele na hora exata da criação. Ou da cópia? 
O poema foi embora e nunca mais voltou. 
O mineiro Autran Dourado confessa que 
escreveu Uma vida em segredo depois de um 
sonho, quando a personagem Biela apareceu 
no seu quarto e contou a história. O beat 
Allen Ginsberg afirma que durante um sonho  
William Carlos Williams lhe ditou um poema 
inteiro, com todos os ritmos, andamentos, 
movimentos, que ele aproveitou e escreveu 
no dia seguinte, sem a menor cerimônia. 
Seriam casos de revelação espiritual ou 
inspiração? Casos, digamos, de possessão? 
Sonhos, são apenas sonhos, expulsos pelo 
inconsciente enquanto os poetas dormiam. 

Tenho o maior respeito pelos espíritas 
e creio na sinceridade de sua crença. Sem 
dúvida. Na maioria, são pessoas de grande  
caráter e comportamento. E o que mais me 
agrada nelas é a humildade – essa humildade, 
sim, que tanto faz falta aos homens. Assim 
como creio no Dom do Espírito. Ou nos 
dons. Mas todos recebem os dons. Somos 
todos filhos espirituais de Deus. E isso não 
tem nada a ver com a inspiração, sobretudo 
nos moldes que nos colocam. Vejam bem: os 
escritores sonharam e escreveram. Por quê? 
Porque eram escritores, têm o inconsciente 
povoado de histórias, sons, ritmos – matéria-
prima de qualquer criador literário. Estranho 
é se sonhassem e escrevessem sinfonias, 
óperas, valsas. E a gente fala em valsa 
como se fosse uma coisa comum e fácil.

No novo milênio, em que a psicanálise 
é discutida até em mesa de bar, com livros 
populares para estudo, compreensão e 
entendimento – embora eu só acredite 
em psicanalista com formação –, não faz 
o menor sentido falar em inspiração.  O 
inconsciente reúne todas as informações 
necessárias e, de acordo com a nossa 
capacidade de pensar, reagir e criar, ajuda a 
trabalhar a matéria com aquilo que Thomas 
Mann chamou de eclosão ou de inspiração 
adquirida. Não é bom isso? Inspiração 
adquirida. Sem possessão, sim, senhor.
(Raimundo Carrero)

Possessão? De quem?
Artigo

Meu maridinho. Rodamos, rodamos e acabamos 
voltando”, relembra, como uma protagonista de 
um romance cheio de idas e vindas, que parecem 
funcionar como uma grande provação. 

“Engraçada a vida. Talvez, se eu tivesse sem-
pre pensando nele, não teria sido feliz e talvez 
nem juntos estivéssemos hoje. Aprendi mes-
mo que ninguém é de ninguém. Estamos juntos 
hoje, e o fato de estarmos ou não juntos amanhã 
não importa. O importante é fechar o ciclo na 
hora certa para não criar traumas”, aconselha  
Cynthia, grata até hoje por levar para a prática 
os ensinamentos de Zibia, Lucius e todos aque-
les que já passaram desta para melhor, mas que 
continuam tendo um trabalho enorme para ditar 
conselhos extensos e detalhados para as vidas dos 
que aqui permanecem.

Danila Arrais é jornalista

Clause, 29, conseguiu encontrar a tal paz de espírito. 
Ela estava próxima dos 20 anos e se relacionava há 
cinco anos com um rapaz. “Tínhamos um amor 
imaturo. Eu colocava nele um pouco da minha 
responsabilidade de ser feliz. Chegamos a acabar 
algumas vezes, e o livro me ajudou a me entender 
melhor”, lembra. 

Ela conta uma história de como as palavras psi-
cografadas por Zibia tiveram influência direta em 
sua vida. “Na terceira vez que eu e ele acabamos, 
ele voltou para sua cidade natal. Eu segui em fren-
te, aproveitei algumas coisas que ainda não tinha 
feito porque namorava, como passar um Carnaval 
solteira em Olinda. O fato é que acabamos, senti 
muito, mas logo fui fazer um novo curso, entrei 
na academia para distrair a mente e logo estava 
perdidamente apaixonada por outra pessoa. Na-
moramos um tempo, mas não seguimos adiante. 
Seis meses depois, quem ressurge das cinzas? 

HEUDES RÉGIS 
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RESENHA

Recife, 18 de maio de 2010

Caro poeta Carlos Drummond,

Recebi com atraso de 80 anos o seu livro de poe-
mas. Sim, eu já tinha lido antes o seu livro de estreia, 
Alguma poesia, que você publicou, com 27 anos, em 
1930. Mas nunca tinha lido, até hoje, a edição original, 
de 1930! Na verdade, atualmente ainda é impossível 
ler o Alguma poesia “original”, por mais que as edições 
do século 21 sejam fiéis ao texto. Por quê? É simples: 
nós não estávamos lá. No meu caso, sequer tinha 
nascido. O livro Alguma poesia que eu e seus leitores do 
século 21, Drummond, lemos, é um livro com uma 
carreira que já contabiliza 80 anos. Mas como será 
que foi ler sua obra de estreia quando ela era... Poesia 
contemporânea e não um clássico, como é hoje? 
Posso dizer que agora é possível chegar perto, graças 
à primorosa – você também a acharia bonita, embora 
talvez se embaraçasse com o luxo – edição que o 
Instituto Moreira Salles acaba de publicar. Entitulada 
Alguma poesia: o livro em seu tempo, foi organizada pelo 
poeta Eucanaã Ferraz e contém, além da edição fac-
similada do exemplar de Alguma poesia que pertenceu 
a você, um ensaio introdutório do organizador, assim 
como cartas de amigos acusando o recebimento, da 
mesma forma que faço agora, do livro. 

Amigos tais como Murilo Mendes, Augusto Fre-
derico Schmidt, Alcântara Machado, Câmara Cas-
cudo e Mário de Andrade. Completando a edição, 
temos uma série de críticas e resenhas, a maioria 
favoráveis, outras nem tanto, publicadas nos jornais 
da época, no calor da hora em que Alguma poesia foi 
publicado. É bom lembrar que naquele mesmo 
1930, saíam, junto com Alguma poesia, outros livros 
fundamentais que continuavam a trilha aberta 
pelo primeiro momento modernista: Libertinagem, 
de Manuel Bandeira, e Poemas, de Murilo Mendes. 
Era o ano, também, da renovação na prosa que 
acontecia com o romance de 30.

Descobri uma série de fatos sobre seu livro que 
não conhecia. Primeiro, o quanto teu amigo Mário 
de Andrade foi importante no início da sua carreira, 
lendo os poemas em primeira mão, dando pitacos. 
Você estava completamente inteirado do debate mo-
dernista, se correspondendo também com Manuel 
Bandeira (e aderindo à birra que Mário tinha criado 
com Oswald, por causa do rompimento dos dois). 
Também não sabia que o título original da sua estreia 
seria Minha terra tem palmeiras – Mário adorou esse título, 
mas depois achou que a mudança para Alguma poesia 
foi mais feliz: “Poemas de interesse imediatamente 
brasileiro estão em moda positivamente. Estão em 
moda até demais”. Da conversa epistolar, pude per-
ceber o quanto você e Mário se preocupavam com 
o excesso de nacionalismo e com o fato de que as 

PEDRO MELO

conquistas do modernismo começavam a se tornar a 
regra, o lugar comum, criando poéticas diluídas nos 
saraus e academias literárias em todos os cantos do 
país. Gostaria de te informar que, graças justo à sua 
geração, que contribuiu para que o campo de ação 
da poesia se ampliasse, os poetas de hoje não tem 
mais “inimigos” poéticos, contudo alguns ainda 
continuam repetindo os mesmos mitos e proce-
dimentos da época do modernismo, achando que 
literatura se faz com piruetas e piadas engraçadas. 
É a grande ressalva que Mário te faz: “Onde a inte-
ligência prejudicou você e mais desfigurou você foi 
em provocar os poemas-piada (...) o poema-piada, 
o poema-coquetel é um dos maiores defeitos a que 
levaram a poesia brasileira”. Discordo um pouco do 
teu amigo no caso da avaliação crítica: se há um lugar 
no qual é possível um poeta aprender o bom humor 
inteligente, este lugar é Alguma poesia. 

Outra curiosidade: o seu famoso Poema de sete 
faces – “Quando eu nasci, um anjo torto/desses que 
vivem na sombra/ falou: Vai, Carlos! Ser gauche 
na vida”– foi publicado, antes de sair em livro, no 
jornal Diário de Minas em 25 de dezembro de 1928, 
sob o pseudônimo de Carlos Alberto. Nunca tinha 
pensado no começo do poema como uma paró-
dia natalina. Descobri também que alguns críti-
cos ainda resistiam ao modernismo: “a escola era 
uma reação um pouco extremada contra todos os 
nossos processos de fazer literatura (...) tínhamos 
a convicção de que dessa luta só poderiam sair 
vitoriosos os que tivessem, de fato, muito talento 
(...) Os que podiam triunfar, triunfaram, apesar da 
escola; e foram poucos”, diz Soares Faria. Não deixa 
de ser verdade: o melhor do modernismo acon-
teceu depois de 22, melhor até do que a produção 
poética de Mário e Oswald, e estava amadurecendo 
naquele ano. 

Drummond, às vezes temos uma relação pouco 
saudável com o passado, porque a força das nossas 
tradições e da nossa história nos deixa medusados. 
Reencontrar uma imagem aproximada do que signi-
ficou Alguma poesia em 30, contudo, significa resgatar 
o que há de melhor na memória, na história e no 
registro do que deixaram os nossos antepassados: 
a possibilidade de transformar a voz dos antigos na 
nossa. Há um teórico alemão, chamado Jauss, que 
compara o texto literário a uma partitura, que é can-
tada de uma maneira diferente a cada tempo e a cada 
geração. Esta carta que te escrevo quer reconciliar 
meu afeto e teus versos; ela faz parte da memória 
dos homens e do duro e vasto mundo. 

Aqui fica às suas ordens.  

Cristhiano Aguiar é mestre em teoria literária, 
escritor e crítico

Carta para 
selar antigos e 
novos afetos 
Escritor envia missiva  
sobre a edição especial do 
IMS para Alguma poesia 
Cristhiano Aguiar 
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PERFIL

MAÍRA GAMARRA

E Eva se refez à semelhança de Adão, transcriando 
a imperfeição humana. Quando leu Esboço de uma 
serpente, de Paul Valéry, Lenilde Freitas resolveu 
reescrever a ordem mitológica do criacionismo 
sob olhar de um outro Deus, mulher. “Aquilo 
era muito machista!”, incomodou-se. Veio então 
Esboço de Eva, livro publicado pela poeta em 1987, 
uma resposta algo feminista a Valéry, que dava 
pernas próprias ao paradeiro sentimental da pri-
meira esposa cristã. “Colocam a culpa de tudo em 
Eva, como se a mulher fosse a grande culpada da 
história. Se Eva foi feita à semelhança de Adão, 
herdou também os defeitos”. Esforço reformista 
às avessas, justificado no acolhimento, e não no 
combate. “É o amor que torna as pessoas seme-
lhantes, e Eva se assemelha a Adão por amá-lo”.

Ao lançar A corça no campo, coletânea poética 
que retoma excertos dos seus sete livros, Lenilde 
reafirma-se como devir de sua própria Eva, casada 
com a poíeses do mundo e feita à semelhança dela. 
A escritora decalca idiossincrasias do ambiente que 
a cerca, porque é na natureza que foi lançada, e 
só nela se reconhece. Rouba para si a autoria dos 
garranchos da vida para transcrever paisagens do 
desejo e da memória, tal como se o tempo fosse um 
galpão carregado de quinquilharias. Reconhece o 
que é familiar e acolhe o desconhecido no terraço 
que descamba em seu travesseiro.

Em Depoimento, a poeta se agarra à lonjura do 
caminho: “O que mais me prende ao mundo/é essa 
miragem de espuma/que me cerca com a linha do 
horizonte./É que a confundo com a vida/do outro 
lado da ponte”. Em Objetos, transforma o colo em 
residência: “Na intimidade/mais horizontal/das 
vísceras da vida,/sinto os objetos que se foram:/as 
cadeiras que agora repousam em mim/, as camas 

E da poesia de
Lenilde Freitas
fez-se a luz
A poeta revela detalhes 
do criacionismo que move 
a sua nova coletânea
 Luís Fernando Moura

que ainda em mim dormem,/ as casas que mo-
ram/na rua sombria que sou/e que passeia em si 
mesma/no tempo que vai e volta”. Então sai de si 
mesma e, em Momentos, analisa o espelho, escrivã 
das linhas da mão: “A poesia se aproxima/marca 
sua presença./Ou sempre esteve aqui/como sinal 
de nascença?”

O apartamento antigo e espaçoso em Boa Via-
gem é porto seguro de brinquedo, feito para que 
recortes do tempo não lhe escapem às mãos. Lenil-
de entende a violência do Esquecimento: “O nada não 
deita sombra”, prosa o verso. Na sala de entrada, a 
Eva poeta reúne pegadas dos antepassados, objetos 
de um altar nostálgico à espera do esvanecimento. 
Lenilde desmonta um assento próximo ao janelão 
ao canto, madeira maciça ornamentada, diz ser 
uma antiga cadeira de praia. Mostra ainda um cru-
cifixo encorpado, um espelho suntuoso, chaleira, 
saboneteira e até um grande penico ostentado na 
mesa de centro, feito em porcelana. “As pessoas 
não gostam de coisa velha, mas eu sei que meu tio 
se ajoelhava para rezar com esse crucifixo, minha 
avó se olhava naquele espelho. Tenho um amor 
por essas coisas, pois elas carregam história. É 
que nem a poesia”.

“A poesia vivifica a vida, é a seiva que corre na 
veia da vida. Pelo menos nos meus poemas, ela 
serve como testemunha da sua efemeridade”, 
Lenilde corre para definir. Neste impulso carto-
gráfico do fazer poético, a escritora fotografa as 
horas, os dias, os anos, e o produto são retratos 
impressionistas. Em Invernal, “A chuva escorre/pela 
abismal face do dia./Ainda ontem/tranquilo o mar 
dormia/e o guarda-sol-azul-de-Deus/o recobria”. 
Na efeméride negra de Luto, o registro da passagem 
é o cenário colorido das estações: “Enquanto me 
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adapto a este novo mundo/igualmente vazio como 
está o teu/e abafo soluços neste velho gramado/
agora mais frio agora mais breu,/lembro-me que 
as estações sempre voltam/e que o sol real e eterno 
não é uma quimera./Olha: ainda sou toda inverno/e 
já renasces primavera”.

Poema que a escritora Luzilá Gonçalves gosta de 
lembrar, diz Lenilde, é também um exemplar de 
quando o projeto efêmero do tempo adquire a sinuo-
sidade de paisagens, feitas de manhãs e tardes, flores 
e plantas, águas, animais, sol e lua, obsessões do seu 
olhar e da sua literatura. Como um Passeio: “Pesado 
é o tempo/sobre os ombros./A chuva indecisa/não 
modifica o outono/nem deixa expostas as raízes/esta 
noite./Adequar-me ao instante/soaria falso: há um 
atraso/de anos neste encalço”.

“A natureza sempre foi muito forte. Eu lembro que, 
quando eu era menina, sentava na varanda e passava 
horas olhando as nuvens, conversando com elas”, 
lembra a mesma (?) Lenilde de Vestígios: “As noites 
se sucedem/e os estilhaços/dos dias ficam sempre/
no que somos”, diz um trecho. Nos anos de crian-
ça, a escritora morava em cenário ainda campestre 
em Campina Grande, onde começou a esmiuçar o 
olhar de poeta. A história do verso começou com 
o pai, elo divino para o mundo-Adão. Ele escrevia 
poemas “patrióticos”, recitados pela garota durante 
celebrações das grandes datas nacionais no Colégio 
das Damas da cidade, sua escola. “Eu achava aquilo 
uma coisa maravilhosa”.

Na adolescência, o trato ficou mais fino. Lenilde 
tornou-se, antes de tudo, uma leitora curiosa, ávida 
por prateleiras. “Comecei a ler o tempo todo, lia até 
comendo, e as pessoas diziam que eu ia ficar louca. 
Não era só poesia, era tudo, e na época era mais 
prosa”. A estudante passou a fuçar a fechadura da 

biblioteca da casa, trancada pelo pai, que tinha medo 
de que abrisse os “livros proibidos”. Tratava-se de 
Eça de Queirós, exemplifica, ou qualquer pedagogia 
de moral inapropriada. “Meu pai escondia a chave e 
eu sempre ficava de olho, depois ia lá e abria a sala. 
Era Machado de Assis, a obra inteira. Érico Veríssi-
mo, de Clarissa até o último. Quando perguntavam o 
que eu estava lendo, dizia que era coisa de colégio”.

Até que veio o primeiro texto, sequência espon-
tânea da descoberta. Lenilde escreveu um poema e 
mostrou a uma colega, que o entregou à professora. 
“Ela me chamou e disse ‘venha cá, é muito feio 
você copiar uma poesia e dizer que é sua’. Fiquei 
terrivelmente culpada, mas hoje acho que não devia 
ser tão ruim assim”.

Foi na faculdade, já depois do casamento, que 
surgiu o impulso mais seguro, olhar externo que 
deu sinal da imensidão velada em suas rimas. O 
professor pediu que alunos organizassem uma lista 
de títulos já lidos, anexo também um poema de 
autoria dos estudantes mais aventureiros. “Pensei 
que, se listasse todos os livros que já tinha lido, 
ele não iria acreditar”. Mesmo assim, Lenilde logo 
resgatou os Machados, os Veríssimos, as crônicas 
que amava, mesmo sem ter assinado o papelote, 
“muito acanhada”. “Foi você que escreveu isso?”, 
questionou o professor. Ao passo em que a estu-
dante confirmava, tímida, o mestre asseriu: “Você 
não escreve prosa, você escreve poesia”. Tinha 
dado à luz Uma tarde de domingo, frases que tateavam 
uma forma inacabada, a primeira costela.

Desde então, as tardes passaram a ser o instante 
sagrado perseguido em tantos poemas, o período 
certeiro da passagem eternizada por cada por 
do sol, instante predileto de Lenilde. “Gosto das 
cinco horas, cinco e meia”, diz, e entrega a crença 

nas inspirações, ou o que chama de “sensação de 
poema”. “Costumo me inspirar, sim. Surge de uma 
palavra, de uma imagem”. Uma entrega alardeada 
por Cercanias, talento em ser mais ardiloso que 
o relógio: “Há um prazo certo/um tempo justo/
para olhar este mundo/– de relance./Num abrir 
e fechar de olhos/vão-se as paisagens/cercanias 
e miragens/– última chance”.

Sem admitir atrasos, Lenilde dribla o peso das 
linhas do tempo e busca migalhas de si mundo 
afora, nômade ancorada no olhar. Até hoje viaja 
pelos interiores, onde resgata passagens de uma 
natureza pura, ecos infantis no exílio – recente-
mente, foi a São Lourenço de Minas, “a ante-sala 
do paraíso”. Passou tempos em São Paulo, onde 
publicou seus primeiros livros, circulou pela Eu-
ropa. Morou na frieza de Madison, nos EUA, onde 
encontrou rastros. “Quando ameaça nevar, o céu 
de Madison fica claríssimo. Olhando pela janela, 
de repente me veio à mente um jambeiro”. Em 
Jambeiro, a poeta se reconhece fora de órbita: “Em 
terra estranha/eis que o tempo/reencontra essa 
paisagem/fixada em país nenhum/Sentemo-nos/– 
diz minha voz/no outrora com degraus/de pedra 
e de pombos/– o que nos torna cúmplices/é este 
mesmo azul que nos recobre”.

São versos que, muitas vezes, partem da sauda-
de, diz Lenilde, escritos no confronto com fotos e 
registros triviais de viajante. Na coletânea, o retor-
no de Roma, Lisboa, Madrid, Frankfurt, Salerno 
se imiscui a tributos, poemas que partiram de 
outras rondas, feitas em linhas de papel misterio-

so. Lenilde escreve para Clarice Lispector, Emily 
Dickinson, Fernando Pessoa, Carlos Drummond 
de Andrade. Na Inglaterra, lembra, conheceu a 
casa onde Henry James morou, apaixonado por 
um lugar chamado Rye. Em A Henry James, o rela-
to fugidio: “Desço os degraus do mês de abril/e 
sonolenta de primavera/contemplo os jardins de 
Rye:/nenhuma árvore é mais frondosa/que minha 
esperança”. Um dos poemas preferidos de Lygia 
Fagundes Telles, diz Lenilde.

De volta à sala de estar, a escritora tenta com-
primir a vastidão numa história de estrofes, como 
uma corça que, diz, é alter ego de sua Eva em busca 
da poesia-lua, a Bíblia inteira. Acredita no verso 
como recurso para desestabilizar o cotidiano estéril, 
espera traduzida, talvez, em sua Cartinha: “A palavra 
está gasta/a forma demais usada:/escrevo então 
quase nada./Que a lembrança dos meus gestos/
que a nitidez das letrinhas/façam com que possas 
ler/o que dizem as entrelinhas”.

Lenilde está confortável em seu castelo, segura 
de ser extensão do mundo – “O amor em mim/
está maduro como um peixe./De tanta água re-
pleto/ele não nada./Pesado cochila sob as pedras: 
completo.”, diz em Aquário – mas certa de que tudo 
é passagem, e o resto entrega – “Além da identi-
dade do canto/nas horas serenas/o que mais me 
assemelha/a um pássaro/é este renovar de penas”, 
proclama em Identidade, admitindo reforma. Em-
bora já tenha alardeado a incipiência amarga do 
que é deixado ao léu do passado, a poeta cultiva 
fé. “Tenho a impressão de que um dia meu nome 
vai ser esquecido, mas não a poesia”. Passado o 
instante colossal da criação, cada verso vira pe-
nico, espelho, cadeira de praia ou uma miragem 
de espuma. Vicissitudes do sétimo dia.

A escritora entende 
bem o que é a 
violência do 
Esquecimento: 
“O nada não deita 
sombra”, prosa um 
dos seus versos
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EÇA DE QUEIROZ –
AGITADOR NO BRASIL
Paulo Cavalcanti
(edição em inglês e português)

Eça de Queiroz, agitador no Brasil, de Paulo 
Cavalcanti, é um livro que amplia a 
visão da última revolta em Goiana, 
província de Pernambuco, Brasil, 
ao examinar a maneira como os 
pernambucanos reagiram contra o 
arbítrio e o domínio português.

R$ 30,00

DOM HELDER – CIRCULARES 
CONCILIARES E CIRCULARES 
INTERCONCILIARES
Luís Carlos Luz Marques 
e Zildo Rocha (Org.)

Em cerca de 600 cartas, Dom 
Helder Camara expõe suas ideias 
e relata sua atuação nos bastidores 
do Concílio Vaticano II, que levou a 
Igreja latino-americana a assumir 
a opção pelos pobres e a tomar 
partido pela justiça social.

Caixa com 6 livros – R$ 160,00

O CASO EU CONTO 
COMO O CASO FOI
Paulo Cavalcanti

Composta por quatro volumes, 
a obra, que tem como subtítulo 
geral Memórias Políticas, 
narra as experiências de Paulo 
Cavalcanti dentro do contexto 
sociopolítico que vai da Coluna 
Prestes ao fim da ditadura.

Caixa com 4 livros – R$ 120,00

DIÁRIO DE UM SOLDADO 
Ambrósio Richshoffer

OLINDA CONQUISTADA
Pe. João Baers

Coletânea sobre o período do Brasil 
holandês, apresenta as obras de 
Ambrósio Richshoffer e do Pe. João 
Baers. Duas visões de um mesmo 
momento histórico, descrevendo o dia 
a dia do domínio holandês no Brasil.

R$ 30,00

O VALEROSO LUCIDENO
Frei Manoel Calado

Os dois volumes englobam uma 
extensa bibliografia sobre o Brasil 
holandês, e contêm o testemunho 
do frei Manoel Calado do Salvador, 
um contemporâneo e participante da 
ocupação holandesa no Nordeste.

R$ 25,00 (unid.)

HISTÓRIA DA GUERRA 
DE PERNAMBUCO
Diogo Lopes Santiago

É um testemunho pessoal de 
Diogo Lopes Santiago, que residia 
em Pernambuco à época da 
invasão holandesa e ao início da 
Insurreição Pernambucana, em 
crônicas e diários, resultando  
numa narrativa minuciosa.

R$ 40,00

DICIONÁRIO COROGRÁFICO, 
HISTÓRICO E ESTATÍSTICO DE 
PERNAMBUCO
Sebastião de Vasconcellos Galvão

Publicados em 1908, 1910, 1922 e 1927, 
os volumes do Dicionário Corográfico, 
Histórico e Estatístico de Pernambuco, de 
Sebastião de Vasconcellos Galvão, 
ganharam reedição sob a coordenação 
de Leonardo Dantas.

R$ 150,00

O GIRASSOL
Garibaldi Otávio
Garibaldi Otávio estreia na literatura 
com o livro O girassol, coletânea de 
textos de toda uma vida. Mauro Mota 
observava, já em 1950, que a poesia 
de Garibaldi Otávio tem “a imagística 
sem parentesco, o descritivo mas 
penetrante, tirando sangue do íntimo 
das coisas”

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

História, ciência e atualidades 
em bons livros

MARCO ZERO
Alberto da Cunha Melo

O jornalista e poeta pernambucano 
Alberto da Cunha Melo assinou 
a coluna Marco Zero, na revista 
Continente, sobre questões culturais. 
Este livro é uma coletânea de seus 
melhores momentos.

R$ 24,00

A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes
Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.
São contos curtos, duros e 
afiados, que deixam marcas 
na consciência do leitor.

lançamentos recentes
ESTÃO TODOS 
DORMINDO
Edson Nery da Fonseca
Estão todos dormindo é uma 
coletânea de perfis 
de personalidades 
marcantes da cultura 
brasileira, nos quais Edson 
Nery da Fonseca mescla 
informações precisas 
com citações literárias e 
testemunho pessoal, numa 
prosa límpida, elegante 
e tão envolvente que 
transforma o leitor em 
cúmplice do que narra.

DE RUAS E 
INTI-NERÁRIOS
Alexandre Furtado
De ruas e inti-nerários é 
o primeiro livro de  
Alexandre Furtado. A 
obra reúne poemas com 
um olhar sobre o Recife, 
num roteiro íntimo  
que liga a nostalgia do 
passado com os rumos 
às vezes 
amargos do presente, 
mas sempre 
demonstrando 
seu amor pela cidade.

A NOITE SEM SOL
Luiz Arraes
Em seu novo livro de 
narrativas, Luiz Arraes fala 
de seres urbanos solitários, 
às voltas com a violência e 
o sentimento de perda, e, 
também, em busca de um 
sentido para suas vidas.
São contos curtos, duros e 
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SOBRE A AUTORA

Nathália Queiroz é  
diretora de arte. Publica  
textos em blogs desde 
2005, alguns deles 
compilados no e-book 
Colorida e outros seres.

Pela ordem certa das coisas não 
é bem essa a hora que te roubo 
a cintura antes de você abrir a 
porta e te derrubo porta, sofá, 
tapete. E a gente esquece a cor-
tina, derrama a toalha da mesa, 
derruba pratos, copos, talheres, 
gelágua, geladeira, pia, derruba 
chuveiro, derrama água, corpo 
inteiro, abastece saliva. Nessa 
hora deveriam importar lustres, 
lâmpadas e luminárias, deve-
riam importar os porta-retratos 
no criado-mudo, os quadros 
ostentando bustos familiares, 
as janelas, os vizinhos. Não de-
veria haver lençol caindo, nem 
travesseiros, nem almofadas. 
Deveria, sim, haver ventilador, 
deveria importar televisão com 
boa programação, deveria haver 
petiscos, sucos e pernas cruzadas 
na sala de estar. Deveria haver 
terceiros. Sim, talvez se houves-
se terceiros não estaríamos nem 
perto de tão perto.  

Pela ordem certa das coisas 
não teria havido telefonema, 
carona, cerveja. Nem clima de 
garagem, elevador, escada, cor-
redor, não haveria, de forma al-
guma, tua cintura antes da porta. 
Os pensamentos viriam antes 
dos braços, os olhos permanece-
riam abertos, o vidro da mesinha 
de centro ainda estaria inteiro. 
Laptops distrairiam. Violão ocu-
paria a falta de assunto. Na ver-
dade, violão sempre é um ótimo 
disfarce de intenções. Então que 
houvesse violão, pandeiro, piano 
de cauda, a Orquestra Municipal, 
a Mangueira e a Beija-flor. Que 
houvesse a parada gay, o car-
naval inteiro na sua sala. E que 
também estivessem nos outros 
aposentos para que não houves-
se jeito mesmo. Evidenciando 
a hora imprópria, inadequada, 
inapropriada, proibida, repelida, 
descreditada.  

Mas tinha que haver silêncio? 
Tinha que ser domingo? Tinha 
eu que estar por perto e você 
sozinho, tão de bobeira, falan-
do alto ao redor da mesa? Tinha 
que haver varanda e mensagem 
de celular e ligação e carona e 
cerveja com escada e elevador e 
essa, essa coisa de abrir a porta…? 
E esse apartamento tão vazio?

A ordem
certa das coisas

PEDRO MELO
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SOBRE A AUTOR

Adelaide Ivanova é fotógrafa 
e escritora. Um dos seus 
textos fará parte da coletânea  
de novos cronistas que a 
Prefeitura do Recife lança 
este ano

03 DE MAIO DE 2010
Está imóvel. Com essa boca gran-
de aberta. Do outro lado do quarto. 
Imponente. Sarcástica. Ela sabe 
que exerce sobre mim, desde 
sempre, um poder inexplicável. 
Ela determina um monte de coisa 
da minha personalidade. Dali, ela 
me olha de volta porque sabe que, 
como sempre, vai vencer.

Minha mala.

Eu passo semanas olhando para 
ela, antes de inventar qualquer 
motivo para enchê-la de novo 
e “ir ali”. A primeira vez que ti-
vemos que nos entender foi em 
1993. Mamãe tinha passado no 
mestrado e eu precisava ir junto. 
Uma mala preta, pouco infantil, 
foi já então preenchida com um 
monte de vontades de deixar 
aquela infância esquisita para trás. 
Acho que já era movida pela im-
pressão de que um dia, em algum 
canto, eu ia encontrar isso que eu 
perdi e nem sei o que é. Eu tinha 
10 anos e, sem nenhuma cerimô-
nia, fiz minha malinha e fui com 
mamãe pra São Paulo. 

Não tive problema nenhum de 
largar meus amigos da escola, de 
rua, do Espinheiro. Não senti sau-
dade, não chorei... E, antes disso, 
lembro ainda da minha primeira 
viagem “sozinha”. Deve ter sido 
em 1987. Fui para a longínqua 
Caruaru, com vovó. Mamãe nos 
acompanhou até aquele terminal 
de ônibus antigo, que era ali no 
Cais de Santa Rita. Eu nem olhei 
pra trás, nem dei muito xau, nem 
chorei. Não era pra ir? Então eu fui.

Será que era por esse não-per-
tencimento que, quando eu era 
criança, sempre que estava para 
sair dos cuidados da minha mãe, 
ela me dizia: “Não aceite convite 
para ir ‘ali’ nem pegue na mão de 
estranhos”?

A mala a 
mala a mala 
e a casa

A
de
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PEDRO MELO
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Obedeci à risca, mamãe. Nunca 
vou”ali” com ninguém (sempre 
viajo sozinha) e só pego na mão 
de estranhos depois de me certi-
ficar que eles não são piscianos, 
geminianos, nem de Recife.

Desde faz-é-tempo eu queria 
pegar um avião que me levasse 
para algum lugar pacífico. O negó-
cio que não entendia (e ainda não 
entendo, ou não aceito) é que, não 
importa quão longe eu vá, a única 
companhia que eu não quero ter 
sempre vai junto: eu.

 
E eu cansei de procurar motivos 

para isso, essa coisa fugidia, essa 
não-vontade de ficar. Esse cená-
rio translúcido – rodoviárias, por-
tões de embarque, um carro velho 
– é precariamente inserido como 
cromaqui fajuto, no meu filminho 
egolombrado em que interpreto o 
papel dos sonhos: Ninguém. E não 
é por falta de vontade de trabalhar, 
nem medo de pagar conta, de me 
envolver, de visitar a família, de 
limpar o cocô dos gatos, de reno-
var o Net Virtua. 

É a completa des-vontade de 
ter que ficar explicando. Melhor 
dizendo: é a des-vontade de ter 
que tentar me entender porque 
precisarei me explicar.

04 DE MAIO DE 2010
Estou de paletó xadrez de om-
breira e um broche em formato 
de touro (Clarissa que me deu). 
Junto todos os clichês de um road 
movie pra convencer a mim mes-
ma que levo a vida exatamente 
como quero, ou como eu sonho 
que ela seria retratada num filme. 

São 2 da manhã e estou num 
aeroporto esperando a hora de 
embarcar. Estou indo para a Ar-
gentina, para a abertura da mi-
nha exposição em Bahía Blanca 
– mas a verdade é que eu nem 
precisaria ir, e nem precisaria fi-
car lá tanto tempo. Mas é assim 
que é e é assim eu sou: não basta 
ir pra montagem da exposição: 
eu quero pegar um ônibus, via-
jar dez horas, pegar bicho de pé, 
ir ao supermercado vagabundo, 
sentar num meio-fio e ver como 
o mundo existe.

Não fossem as tragédias, gran-
des e pequenas, talvez eu não 
fosse tão ambiciosa – no sentido 
de fazer minha vida interessante. 
Eu preciso inventar motivos para 
continuar existindo, já que a vida 
não me dá nenhum Motivo de 
Natal. O que eu diria de mim se 
tivesse 16 anos e fosse apresen-
tada a mim mesma como estou, 
agora? Eu quero que a menina 
que eu fui aos 16 seja minha 
fã. Eu quero ser minha própria 
Courtney Love. E sim, meu na-
morado é loiro.

10 DE MAIO DE 2010
Último dia na Argentina: acho que 
peguei sarna. Gastei mais do que 
devia com comida e bijuterias do 
século 19. E dormi mal em hos-
pedarias cheias de imigrantes 
ilegais. Mesmo assim, minha 
completa incompetência para 
aceitar a realidade me impede 
de descrever essa viagem com 
um adjetivo minimalista – apelo 
logo para um “maravilhosa” e foi 
isso que ela foi.

Lição 1 (da inspiração) - Hoje, 
passeando por Caminito, vi uma 
estátua de Benito Quinquela Mar-
tín, que criou “La orden del tor-
nillo” e que assim a descreveu: 
“Este parafuso vai evitar a perda 
desta loucura luminosa, da qual 
nos sentimos orgulhosos”. Lou-
cura luminosa seria o quê, seu Be-
nito? Na minha família chamam 
de destrambelhamento. Eu tenho 

uma tia que saiu de casa aos 12 
anos, foi pro Rio, mudou-se para 
a Alemanha, pegou um avião para 
a Califórnia e nunca mais voltou.

Ninguém sabe por onde ela 
anda. E daí? Todo mundo sabe 
por onde eu ando e nem por isso 
eu faço sentido. 

Lição 2 (da expiração) - Cristi-
na, uma das alunas do workshop 
que dei na galeria em que rolou a 
expo, me deu um livro chamado 
Aventuras e desventuras de Casiperro del 
Hambre. A passagem que mais me 
marcou foi a que o Quase-cachor-
ro descreve sua angústia: “Nasci 
com fome. Uma fome que nem 
imaginam, uma vontade de tragar 
o mundo que nem te conto”.

Lição 3 (da auto-aceitação) - 
Não preciso de terapia, por ora. 
Preciso de musas, porque eu sou 
histérica e não tenho opinião 
própria. Ando lendo Raimundo 
Carrero (aí é diva) e as letras de 
António Mestre, um dos letristas 
preferidos de Amália Rodrigues. 

Mas ninguém bateu Christina, 
ainda, quando ela fala, no seu 
imbatível disco Stripped: “Final-
mente estou fazendo as malas. E 
estou indo nessa, para mudar”. E 
eu, que já fiz e desfiz essa mala 
interior tantas vezes, fico ansio-
sa porque estou perdendo tempo 
com essa mania de ir mas sempre 
voltar – tem necessidade do re-
torno, se o destino eu já conheço? 

Tô pirada, eu sei. É porque hoje, 
no Caminito, fiquei eufórica por 
constatar uma realidade e poder 
anunciá-la. Quando o vendedor 
de churros me perguntou “De 
donde eres?” eu, com o cigarro 
pinotando pra cima e pra baixo 
no canto da boca, procurando ao 
mesmo tempo o esqueiro, o di-
nheiro e o iPod, respondi:

“Não faço ideia”.
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um ano estaria dando risa-
da disso tudo que eu tô fa-
lando, do meu sofrimento, 
da merda de vida que eu 
tô levando, eu aguentaria 
numa boa. O problema é 
que eu não sou a mulher 
maravilha e não tenho pa-
ciência pra esperar. E sei 
que daqui a um ano, dois, 
dez, eu vou estar igualzi-
nha, vivendo neste mes-
mo inferno, chorando por 
alguém que não me quer. 
Se não for o Eduardo, vai 
ser outra pessoa”. Ao lon-
go do livro, esses e outros 
Eduardos desfilam neste 
romance de formação so-
bre alguém que já deveria 
ter o espírito formado. 

Este é o segundo roman-
ce de Ivana Arruda Leite. O 
primeiro, Hotel Novo Mundo, 
já se esgueira pelos prê-
mios literários deste ano. 
O legal é que, agora como 
ficcionista, ela soube le-
var junto aquela voz de 
cronista, que conversava 
com o leitor pelo blog doi-
divana.wordpress.com. O 
mundo que sua ficção nos 

Em São Paulo todos 
os cruzamentos 
levam até aqui

apresenta é simples e ba-
nal – e por isso fácil de ser 
refletido e de nos fazer re-
fletir. Em alguns momen-
tos, Alameda Santos dá um 
nó na garganta: é quando 
nos perdemos por uma São 
Paulo que, por algumas pá-
ginas, chegamos a acredi-
tar ser também nossa.

A escritora Márcia Den-
ser tem uma definição óti-
ma sobre a geografia de São 
Paulo. Para ela, a cidade 
seria apenas uma infinita 
série de cruzamentos e/ou 
contínuos da Rua Augus-
ta. Exagero? Perspectiva 
de uma mulher de olhar 
restrito? Antes de atirar 
a primeira pedra, pense 
bem: querer dar sentido a 
um mapa inteiro é desper-
dício. Cidades, por mais de 
concreto que se apresen-
tem, são metáforas, minas 
emocionais, zonas de con-
flito limitadas por vivên-
cias, encontros e perdas. 
Certas ruas importam, em 
outras nem se dê ao traba-
lho de trafegar.

Ivana Arruda Leite fez 
do romance Alameda Santos 
a cartografia emocional 
de uma mulher de 30 e 
poucos anos envelhecen-
do na cidade e tendo por 
companhia um  estoque de 
salgadinhos e vinho tinto 
na geladeira. Sua São Paulo 
se equilibra na Alameda 
Santos do título, mas se 

KARINA FREITAS

No romance Alameda Santos, 
Ivana Arruda Leite cria uma 
geografi a emocional da cidade

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

A Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil - 
FNLIJ concedeu o selo de 
Altamente Recomendável 
de 2010  a 22 publicações. 
As Edições SM e a Cosac 
Naify arrebataram a maioria 
das indicações, somando 13 
títulos. A novidade este ano 
foi a introdução da categoria 
Jovem Hors-Concours, 
criado para estimular novos 
escritores e ilustradores, e 

concedido apenas a quem 
já conquistou três vezes 
o prêmio da Fundação.O 
vencedor foi o livro Tempo de 
Voo, do brasileiro Bartolomeu 
Campos de Queiróz, ilustrado 
pelo espanhol Alfonso Ruano. 
A obra discute a passagem 
do tempo, em suas diversas 
dimensões, a partir de 
expressivos diálogos entre um 
menino e um velho, unindo 
poesia e reflexão filosófica.

RECOMENDAÇÃO

Escritores e ilustradores ganham prêmio especial 
da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil
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ramifica e ganha sentido 
pelos bares do bas-fond da 
República, ou naquele 
cruzamento da Ipiranga 
com a São João e se desloca 
pela espinha que é a  Rua 
Augusta.

À solta por essas paisa-
gens, a narradora registra 
numa fita cassete o que 
cada ano trouxe e/ou le-
vou embora. Estamos na 
metade da década de 1980 
de abertura política, do cli-
chê de ilusões perdidas, de 
pós-desbunde e da Aids 
avançando como uma pra-
ga bíblica. A cidade parece 
meio escura, meio sujinha, 
mas por isso mesmo que 
ela explode como material 
literário de primeira.

Somos apresentados à 
narradora com a experi-
ência que importa ser con-
tada já vivida pela metade. 
Ela não está só apaixonada 
por Eduardo, ela perdeu 
Eduardo. Quem é Eduar-
do? Apenas mais um na 
geografia emocional de São 
Paulo, um outro e só –   “Se 
eu soubesse que daqui a 
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Preço: R$ 38,00
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SARTRE NO BRASIL: EXPECTATIVAS E REPERCUSSÕES
A passagem do filósofo Jean-Paul Sartre e sua 
mulher, a escritora Simone de Beauvoir, pelo 
Brasil, em 1960, marcou toda uma geração de 
intelectuais, como Fernando Henrique Cardoso, 
José Arthur Gianotti, e outros. O livro discorre 
sobre os significados históricos dessa visita, a 
partir do envolvimento do filósofo existencialista 
nas questões sociopolíticas e culturais do seu 
tempo, focaliza as ideias de engajamento político 

e de Terceiro Mundo, e dá um 
resumo das preocupações 
que o moviam. Inclui um 
artigo de Sartre e uma 
entrevista de Bento Prado Jr.

PEDRO MELO SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

A FCCR lança em agosto, no Festival 
A letra e a Voz, o primeiro volume 
da Coleção  Antonio Maria de Crônicas, 
que integra a política pública para 
a área de literatura, que mapeia 
a produção contemporânea de 
Pernambuco e já editou séries 
dedicadas a poesia e a prosa. A 
coleção inclui gente consagrada, 
como Xico Sá, Samarone Lima 
e Raimundo Carrero, junto com 
nomes pouco conhecidos, muitos 
ligados a blogs. 

CRÔNICAS

Coleção Antonio Maria 
será lançada em agosto

Memórias inventadas Um Japão ocidental

PRATELEIRA

Autor: Rodrigo Davi Almeida
Editora: Unesp
Páginas: 135
Preço: R$ 32

ROMANCE ROMANCE

Verão
Autor - J.M. Coetzee
Editora - Cia das Letras
Preço - R$ 44,00
Páginas - 280

Quinquilharias Nakano
Autor - Hiromi Kawakami
Editora - Estação Liberdade
Preço - R$ 46
Páginas -283

A TV NO ARMÁRIO -  A IDENTIDADE GAY NOS 
PROGRAMAS E TELEJORNAIS BRASILEIROS
O preconceito ainda é estimulado pela televisão 
no Brasil, segundo o autor, que analisa aspectos 
do tratamento dado aos gays em programas 
humorísticos, telejornais e novelas, com 
base nas teorias de Michel Foucault e outras. 
Ribeiro aborda o papel da mídia na formação 
da identidade, a maneira pejorativa como a 
comunidade LGBT é retratada, o conceito de 

gênero que se refere à 
construção social e cultural 
organizada a partir da 
diferença sexual, entre 
outros aspectos. 

HUMANO CANTO
Nas páginas de Humano Canto o autor 
pernambucano incursiona poeticamente pelo 
universo da Cabala, mergulhando na abstração  
em busca da compreensão existencial. 
Sua  construção poética se sustenta na 
espiritualidade e na consciência social, como 
alvos do crescimento humano. Sua poesia 
é centrada, sintética, abstrata e simbólica, 

forjada em imagens 
e metáforas e envolta 
em palavras que saem 
fortes e diretas, atentas à 
função social da escrita.

MODERNIDADES PRIMITIVAS – 
TANGO, SAMBA E NAÇÃO
A autora argentina analisa como o primitivo 
e o moderno se entrelaçam na construção da 
identidade nacional, na conversão do tango e 
do samba em símbolos da Argentina e do Brasil. 
Garramuño parte do princípio de que a cultura é um 
lugar de trânsitos, em que os processos, polêmicas 
e circunstâncias dinâmicas, muito mais do que 
referências fixas, contribuem para a  formação das 
identidades culturais; e entende esse processos 

culturais de uma perspectiva 
inovadora, ao reinseri-los na 
cadeia de acontecimentos 
modernizadores, nos dois 
países vizinhos.

GERAÇÃO  65

Livraria é reconhecida 
como patrimônio literário
A Livraria Geração 65, instalada 
no segundo andar da Casa da 
Cultura, criada em homenagem 
aos poetas pernambucanos que 
integraram o movimento literário 
45 anos atrás, foi reconhecida 
como Patrimônio da Cultura 
Literária de Pernambuco, pela 
União Brasileira de Escritores-
Sessão Pernambuco. Uma placa  
alusiva ao reconhecimento vai ser 
afixada este mês, em solenidade 
comandada pela UBE-PE.

Incentivar a leitura é o objetivo 
do Festival Literatura em Vídeo, 
lançado pelas editoras Ática e 
Scipione, voltado para o ensino 
fundamental II e médio: um 
professor orientador e cinco 
alunos devem produzir um vídeo, 
de até cinco minutos, baseado 
em qualquer obra de ficção do 
catálogo de uma das editoras. 
O material pode ser enviado 
até 15 de outubro para www.
literaturaemvideo.com.br. 

VÍDEO E  LITERATURA

Ficção deve inspirar 
professores e alunos

Autor: Irineu Ramos Ribeiro
Editora: Edições GLS 
Páginas: 134
Preço: R$ 31,90

Autor: Hideraldo Montenegro
Editora: ArtExpressa
Páginas: 64
Preço: R$ 12,90

Autora: Florencia Garramuño
Editora: UFMG
Páginas: 224
Preço: R$ 43

Às vezes as coisas 
funcionam assim: homens 
se envolvem com suas 
amantes e terminam 
reunidos num velho salão 
de uma velha e triste 
mercearia, onde é possível 
encontrar qualquer 
coisa. Coisas estragadas, 
inúteis... Mas de tal 
forma que o proprietário 
não aceita chamá-las 
de quinquilharias. É 
assim que acontece no 
romance  de Hiromi 
Kawakami. Ninguém gosta 
de ser uma “pessoa de 
quinquilharias”, mas na 
mão da escritora japonesa 
esse mundo ganha novo 
brilho, mesmo que esteja 
“numa viela onde se 
concentram pequenas 
bares. E onde se pode ver, 
mesmo em fotografia, 
a “imagem de um casal 
nu sentado diante do 
espelho”. Segundo a 
crítica, ela “vem se 
impondo no mundo 
literário japonês com a 
tonalidade extremamente 
peculiar de seu estilo, ao 
mesmo tempo refinado 
e enxuto, onde os temas 

privilegiados são o dia 
a dia metropolitano”. 
A autora também 
coloca em questão a 
ocidentalização da 
cultura japonesa e a 
rivalidade com a China. 
Um romance que serve 
como bom cartão de 
visitas da literatura 
contemporânea do Japão.
(Raimundo Carrero)

J.M. Coetzee precisou 
de algum tempo para 
conquistar o leitor 
brasileiro. Dono de uma 
prosa limpa e saudável, 
mesmo quando alcança 
ações dramática, ele foi 
chegando ao leitor médio 
brasileiro sem muito 
alarde e sem muitos 
elogios. Numa linguagem 
antiga: leve e faceiro. 
Aliás, nem quando 
ganhou o Prêmio Nobel 
mereceu loas e bravatas. 
Nem mesmo o seu 
livro sobre Dostoiéviski 
provocou a crítica local. 
Disse que não disse e 
ficou por isso. A Cia. das 
Letras, porém, sempre 
acreditou no seu pulso. 
Faro. Esse é o fim da sua 
trilogia autobiográfica e 
traz possíveis revelações 
de um escritor sob as 
perspectivas de um 
biógrafo atônico, armado 
de gravador, caneta, 
papel, que mais se parece 
um repórter suarento. 
Vincent, o biógrafo, 
pode estar, ao mesmo 
tempo,enfocando o 
próprio Coetzee ou 

inventando um Coetzee 
“afetivo,íntimo e 
humano”. O leitor vai 
encontrar um escritor 
correto que procura ajustar 
sua vida com muitas 
mulheres, até mesmo para 
provar à família que é um 
homem como qualquer 
outro. Na verdade um 
homem fascinante. 
(Raimundo Carrero)
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No momento em que a 
viagem não nos move

FICÇÃO

Vou precisar detalhar porque 
é nos detalhes que está o 
todo. É por isso que me ponho 
aqui, nessa recuperação/
invenção. Preciso ver. E vejo 
melhor enevoada, pelo chope, 
pela fumaça, em meio às 
buzinas da avenida do centro 
da cidade, espantosamente 
raras. Há uma concordância, 
uma aquiescência com o 
engarrafamento, com os 
ônibus à toda que pegam o 
sinal já fechando, fechado. 
Todos sabem, esperam, este 
não vai parar. E seguram as 
sacolas do fim de tarde, da 
ida para casa, a concordância 
também nisso, de que é preciso 
comprar o pão, o presente, o 
papel higiênico. É nos detalhes 
que tenho a esperança esteja o 
todo que busco. Este, privado 
daqueles, esfarela-se. Não. 
Para isso ele teria de existir 
antes dos detalhes que se lhe 
agregam, ser sustentado por 
eles. E é o contrário. É a partir 
deles que monto um todo que 
ainda não sei qual vai ser e do 
qual dependo para decidir se 
vou para um lado. Ou outro. 
Se continuo, ou sumo.

Voltando então aonde 
estava. Eu estava com 
mais uns nada ou pouco 
mais do que nada.

A nudez de Rose. A nudez de 
Rose surge - e escolho o que se 
segue como escolheria feijão, 
se feijão ainda se escolhesse, 
este grão e não o outro.

A nudez de Rose surge 
de algo anódino, decido. Ou 
adivinho. Este grão e não o 
outro. Por exemplo, há um raio 
de sol que bate no sofá e que 
o manchará caso nenhuma 
providência seja tomada. 
Contar com Arno para uma 
providência é disparate que 
Rose aprende cedo a não fazer.

Então, senta no raio de sol.

Pronto, o sofá não 
mais manchará. 

Sentada, outra ideia 
lhe surge: fazer com 
que o calor atinja, sem 
obstáculos, o seu sexo, 
onde calores se encontram, 
há tempos, ausentes.

Levanta a saia.

É pouco. Em outro dia, já 
vem sem roupa de baixo.

Mais dias, e Rose certifica-
se de que estar sentada sobre 
o sol não provoca mudança 
alguma no universo. Tira então 
a saia. O sol se move durante 
tais sessões, atinge barriga, 
atingiria seios. Tira o sutiã.

A roupa fica por um 
tempo sempre ao alcance de 
sua mão, por segurança.

Elvira Vigna

SOBRE A AUTORA

Elvira Vigna é artista 
plástica e autora de Nada 
a dizer e Deixei ele lá e vim. 
Irá participar em agosto do 
festival A letra e a voz

Um dia ela cai em si 
e ri, segurança, rá. 

Escala.

A roupa passa a ficar no 
quarto, dobrada, em perfeita 
ordem, um escárnio em relação 
à desordem que se passa 
na sala, braços e pernas em 
descompasso. Piruetas. E aí ela 
chega ao sofá para descansar, 
ofegante. E o sol no sexo.

Nunca a interrompem?

Sim, um dia, a empregada.

A empregada sai da cozinha. 
Fala uma frase onde entra: 
o jantar, o sabão, o forno; e 
algum verbo como: fazer, 
comprar, limpar. Por baixo de 
suas palavras, outras, não ditas: 
o que Rose estaria fazendo 
nessas tardes de sol e de 
silêncio, na sala. A empregada 
sai da cozinha, vê o que vê, 
fala o que dá, e nunca mais 
olhará Rose nos olhos. Uma 
vez a porta da cozinha fechada, 
Rose ri, as pernas abertas, mais 
sol, mais sol, ah, mais sol.

Não sei se eu disse, 
ela é  alemã. 

Mais dias. Agora Rose, 
prática, adianta providências 
em suas tardes de sol. Não 
mais danças, mas andanças. 
Ela branca, os móveis quase 
pretos, ela se debruça neles 
para acrescentar um ítem no 
rol da lavadeira, para costurar 
uma rendinha, limpar um 
sujinho. Ou pega os cigarros 
que, por sorte, estão longe, e 
depois os fósforos, mais longe 
ainda, e depois liga o rádio, 
lá perto da porta. E desliga.

Cyll Farney, See you 
later alligator e, entre um 
e outro, o sabonete Lux, 
sabonete das estrelas.

Entedia-se.

E, em vez de a empregada ir 
ver o que ela faz nessas tardes 
de sol e de silêncio, na sala, 
é Rose quem quebra o que 
já ameaça ficar aborrecido:

“Que o café saia logo porque 
depois quem vai sair sou eu.”

E fecha a porta da cozinha, 
o riso louco, descontrolado, 
uma das mãos tampando a 
boca para diminuir seu som, 
pois o riso, ele sim, é uma 
intimidade que não pode ser 
compartilhada. A sua outra 
mão está sobre o sexo, agora, 
a sós, tampando o sexo, 
não antes, a porta aberta.

No chuveiro, depois, o riso 
continua, sem que ela consiga 
parar, o som se irmanando 
ao borbulhar da água.

Depois este episódio será  
contado, com gestos e caretas, 
às gargalhadas, durante o 
próximo bridge. Riem todos, 
é um sucesso. São europeus, 
caramba, e a empregada, uma 
bugra. Incapaz, portanto, de 
entender a vida moderna, 
cheia que está de preconceitos 
bobos que tanto limitam a 
vida dessa gente ignorante.

É por necessidade que 
Rose conta na sala de bridge 
o episódio da empregada.

É necessário que ela inicie 
um caminho, que o pavimente 
com a noção compartilhada 
por todos eles de que nada de 
fato tem muita importância. Ou 
terá. Ela ainda não sabe para 

REPRODUÇÃO

onde o caminho segue. Não 
nesse primeiro passo. Ainda 
não sabe e nem se importa. 
Quer principalmente que haja 
um caminho a ser seguido, 
que haja algo em movimento. 
E precisa, para isso, que todos 
concordem, uma concordância 
com sinais vermelhos a serem 
ultrapassados. Ela não prevê 
dificuldades. E a impressão, por 
muitos anos, minha inclusive, 
é a de que de fato não as teve.

Imigrantes. Todos nós 
o somos, hoje. Quando a 
viagem não nos move, é o 
entorno que nos foge, o que 
dá no mesmo. Ficamos então 
parados, com tudo o mais 
indo, imigrantes a entrar, todos 
os dias, em nós mesmos.
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