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“Poucos lugares retinem tanta diversidade quanto o metrd. Gente
de todo tipo indo para o trabalho, para a escola, para a festa;
voltando do zooldgico, da feira, da casa da sogra; pregando crencas
ou vendendo drops. Os vagoes integram a vida de dezenas de
milhares de pessoas. Essa foto foi tirada na estacao Coqueiral do
Metrorec (Metrd do Recife) e faz parte do ensaio Coletivo”.
http://www.flickr.com/photos/chicoludermir

“Se achar que é importante ser um escritor pro-
fissional, deve, sim, buscar ser um profissional.
Agora, para isso, ele deve levar muito a sério o que
faz, ndo achar que pode escrever uma coisinha
aqui, outra ali; deve ler muito, deve se aprimorar,
escrever, retocar, escrever, retocar, sem pressa.
Isso € importante: quem escreve deve ter paci-
éncia, muita paciéncia.” Com essa frase, o autor
Flavio Carneiro, em inspirada entrevista ao critico
Cristhiano Aguiar, repassa a receita para qualquer
aspirante a literato ter a possibilidade de conseguir
alcancar uma posicao na qual se sinta confortavel
com o resultado de seu oficio.

Ao que parece, Francisco Reginaldo de Sa Mene-
7€e$ seguiu esse processo a risca até se tornar Xico
S4, escritor cujo estilo espontaneo e despojado vem
conquistando cada vez mais leitores pais afora.
Pernambuco traca um perfil do homem para en-
tender o que se passa na cabeca do autor. Para essa
missao, foram escaladas duas profissionais de senso
apurado: as jornalistas Daniela Arrais e Flavia de
Gusmao. A primeira teceu uma narrativa sobre as
aventuras e desventuras do jovem cearense, radi-
cado no Recife, até chegar aos melhores impressos
do pais e, propriamente, a literatura. A segunda,
conhecedora da causa xico saniana, que assina uma
coluna dominical no Jornal do Commercio sobre as

dificuldades das relacdes amorosas, elaborou uma
andlise bem-humorada desse cabra da peste.

Dentre os textos notaveis desta edicdo, des-
tacamos o da professora e doutora em Historia
Kalina Vanderlei a respeito da criacao do conceito
de sertdo. A pesquisadora, que esta lancando pela
Cepe o livro Nas soliddes vastas e assustadoras: A conquista
do sertdo de Pernambuco pelas vilas aucareiras nos sectilos
XVII e XVIII, teceu um elucidativo ensaio no qual
defende que a definicao dessa regido foi conce-
bida de forma equivocada pela elite escravista e
acucareira do Nordeste. Segundo Kalina, o Sertao
oMo um espaco politico, fisico, geografico e social
delimitado, € um conceito recente e originario do
cientificismo do século 19.

Outro texto interessante € o do escritor Eduar-
do Branddo, tradutor da obra de Roberto Bolano
lancada pela Companhia das Letras, que revela as
vantagens e os dissabores desta funcao primordial
na literatura. O autor desfaz o mito de que traducao
é recriacdo, uma coautoria. Para ele, isso pode ser
verdade na poesia, onde o poeta que verte outro
poeta acaba por criar um novo poema, “mas na
prosa essa ideia € incabivel, salvo em casos excep-
cionais.” Sem duvida, Brandao redigiu um artigo
revelador, que € - mais uma - excelente opcao de
leitura nesta edicao.
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olecionador
de ideias
incompletas

Convidado da Fliporto 2010
descreve a obsessdo criativa
por trds do seu novo romance

Ronaldo Wrobel

CARTUNS: EWERTON HERACLIO o
HTTPy/KARNIFX.BLOGSPOT.COM/

HALLINA BELTRAO

Asideias me ocorrem de repente, sem aviso prévio.
Em geral sdo trechos avulsos que ndo chegam a formar
uma historia. Ou entdo sdo tramas quase completas,
faltando algum parafuso, um elo fundamental. Nessas
horas fico ansioso, obcecado atrds da solucdo. Um dia
finalmente vem o lampejo, mas com a provavel ressalva
de ser o lampejo de outra histdria, totalmente diferente,
as vezes também incompleta. Sou um colecionador
de ideias incompletas, que vao sendo anotadas num
caderno para futuras necessidades. Mas esse acervo
deve ser usado com cuidado, sem encaixes forcados
ou solucoes artificiais. Enredos com muitos detalhes
e artimanhas lembram aquelas mulheres maquiadas
demais ou 0s pratos incrementados dos restaurantes.
Coisas boas sao simples. Um cozinheiro me explicou
que 0s peixes mais frescos sdo usados nos pratos bdsi-
cos, enquanto cremes e temperos disfarcam o sabor dos
outros. Assim sdao as melhores historias: definem-se
em poucas palavras.

Costumo dizer que a escuridao do escritor € bran-
ca. Preencher pdginas em branco ¢ como abrir uma
picada na selva. Hd perigos nem sempre evidentes
como repeticoes, excessos ou impertinéncias. Entdo
¢ preciso refazer o caminho ou parar tudo, sem medo
de comecar de novo. Revisar também pode ser uma
tarefa cruel porque 6timas ideias podem ndo fun-
cionar, feito joias descombinadas com a roupa ou a
ocasido. Certa vez eu ndo sabia o que fazer com um
personagem adoravel. Tentei aproveita-lo a exaustao,
mas nao deu. Foi-se embora. Outro exemplo: no
romance Traduzindo Hannah, uma pitoresca viagem
para a Amazonia, alvo de muita pesquisa, foi deletada
a sangue frio porque sua funcdo na historia podia
ser cumprida de outro modo, bem mais simples e
eficiente. Vivo questionando a funcdo de cada fato,
personagem, elemento, tentando poupar o leitor de
esforcos desnecessarios.

Alguém poderd me tachar de pragmatico. Sou,
sim, mas também admito alguns luxos em nome
do estilo e da reflexdo. Adoro mesclar a narrativa
com devaneios que beiram a poesia, recorrendo
a palavras nem tdo coloquiais para refinar certas
frases. A sintese € minha meta permanente, talvez
porque eu goste de roteiros de cinema. Filmes de-
vem ser rapidos e claros na mensagem, o que nao ¢
obrigatorio na literatura. Busco o meio-termo, sem
as limitacdes e urgéncias da linguagem audiovisual,
mas sempre afeito aimagem, enxergando cada cena
antes de escrevé-la. Até trilhas sonoras jd andei
inventando. Minha matriz criativa € “imagética”,
como diriam os cineastas.

Admiro o bom estilo, capaz de enriquecer e até
sustentar historias. E o caso dos contos O monstro ou O
violoncelista Porto, de Josué Montello. Mario Vargas Llosa
também da um show com Tia Jilia e o escrevinhador,
abusando da ironia. Procuro embelezar cada frase
porque obras de ficcdo sdo mentirosas e as mentiras,
ao contrario das verdades, tém de ser sedutoras. E a
velha tatica dos prescindiveis: agradar para nao ser

descartado. Mas... agradar como? Ai mora o perigo,
pois o texto ludico ndo tem os parametros da escrita
funcional. O céu ¢ um limite implacdvel quando se
busca um teto.

Posso levar semanas reescrevendo uma pdgina
até achar “o ponto certo”. Ano passado, gastei boa
parte de um sabado detido na descricao de uma tarde
chuvosa. La pelas tantas, peguei o guarda-chuva e
saf para almocar. O vizinho ficou chocado: era um
dia ensolarado. Dd nisso conviver com personagens,
cenarios, ambientes mais palpaveis (e convidativos) do
que a propria realidade. E as divagacoes? Nao acabam
nunca, para a agonia daquilo e daqueles que pedem
sua atencao.

Conforme um livro avanca, sua liberdade criativa
tende a diminuir. Chega o dia em que 0s personagens
se rebelam contra suas ordens e invocam a pdgina 17
ou o capitulo 4. Afinal, eles ja tém passado, principios
e vontades. Entdo vocé negocia, busca alternativas.
Ou, simplesmente, muda a pagina 17 e o capitulo 4, o
que requer extremo cuidado porque, num romance,
tudo se comunica e € preciso conferir as repercussoes
(nem sempre triviais) da mudanca.

Terminado o “primeiro tratamento”, vém as re-
visdes e algumas surpresas. Escrever um romance
pode levar anos, sendo natural que o autor viva suas
“fases”. Por exemplo, a fase dos didlogos cortantes,
dos adjetivos, das frases curtas ou até de determinadas
palavras. Certo dia, descobri que a palavra “virtual-
mente” aparecia quatro vezes num tnico capitulo,
para nunca mais dar as caras. Também ja encontrei
amesmissima frase em paginas diferentes. Al vem a
missdo de harmonizar o texto, de evitar modismos,
redundancias e discrepancias antes que o livro vire
uma colcha de retalhos.

Criar e escrever sao oficios que demandam soliddo
e um tempo interior destoante do tempo cronologico.
Gasta-se um dia inteiro as voltas com um verbo ou
com um impasse qualquer. Trés horas passam em trés
minutos. E preciso ter papel e caneta a mao, porque
o lampejo costuma acontecer nas horas impréprias.
E lampejos nao faltam quando se estd, digamos, na
pdgina 180 de um romance. Mesmo aquilo que se
pensava concluido pode desmoronar. Basta uma
ideia melhor e um tantinho de coragem para mudar
tudo (ou quase tudo, o que da no mesmo).

Concluir a histéria também € desafiador. Nao s6 em
termos criativos, mas porque € dificil emancipar os
personagens, perder sua afavel companhia e deixar o
ambiente onde vocé se sentia tdo confortavel. E como
mudar de casa, de emprego, de amigos, de amor. Um
exilio forcado. Fica uma saudade aflita e a vontade de
rever, melhorar, rematar. Mas € preciso largar o 0sso,
arrumar a trouxa e botar o pé na estrada atrds de outra
historia, porque aquela ja ndo lhe pertence.

Ronaldo Wrobel é autor de Propdsitos do acaso e Nossas
festas. O romance Traduzindo Hannah seré langado du-
rante a Fliporto 2010.
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Olhar cristalino
de um homem
inadequado

Livro de Gongalo Tavares
revela semelhancas com
tema de Walter Benjamin

Paulo Carvalho

Hannah Arendt, para quem a irreflexdo tornara-
se a principal caracteristica de uma era “a mercé
de qualquer engenhoca tecnicamente possivel”,
escreveu em célebre secao de Homens em tempos
sombrios (Cia. das Letras), dedicada ao pensador
alemao Walter Benjamin: “ele tinha paixdo pelas
coisas pequenas, até minusculas”.

Perseguido pela ma sorte (pelo fantasma do Sr.
Desajeitado, como invocava a mae do filésofo e as
demais maes da Alemanha quando as criancas,
desastradas, incorriam nas “pequenas catastro-
fes da infancia”), Benjamin protagonizou causos
extravagantes que o levaram a mesma galeria dos
eclipsados Franz Kafka e Robert Walser, para ficar
em alguns nomes. Sobre Kafka, alids, o filosofo
explicaria como que para si mesmo: “um enten-
dimento de sua producdo envolve, entre outras
coisas, o simples reconhecimento de que ele foi
um fracasso”.

A respeito de suas esquisitices, o professor de
mistica judaica Gersholm Scholem (por quem
Benjamin foi bastante influenciado) conta que o
filosofo era obcecado pela ideia de colocar 100
linhas escritas em cada pdgina de seus cadernos
de notas. Colecionava livros infantis raros ou de
autores “mentalmente perturbados” (palavras com
as quais Arendt também define o fil6sofo), que
“ndo serviam para nada, nem para divertir, nem
para instruir’: Benjamin ndo se interessava por
psicologia infantil nem psiquiatria. Scholem, nao
esquece, além disso, do culto que o tedrico rendia a
dois graos de trigo da secdo judaica do Museu Cluny,
em Paris, nos quais se encontrava a inscricao do
Shemad Israel, palavras iniciais da Tora.

Talvez bastasse dizer, nesta introducdo, que a
indecibilidade inscrita ao longo do pensamento
benjaminiano (ambiguo, dado que uma luta jus-
tamente contra a acedia e o tédio) expressou-se

tragicamente no episodio da morte do pensador:
0 azar de Benjamin foi metastatico.

Como lembra Leandro Konder (O marxismo da me-
lancolia, Civilizacao Brasileira), Benjamin, dividido
pelas amizades de Theodor Adorno, Scholem e
Berthold Brecht (judeus que se odiavam e viviam,
durante a Segunda Guerra, em paises de fronteira
segura), foi incapaz de decidir para onde fugiria
caso os alemaes chegassem a Paris, onde entao
vivia desde 1933. Acabou tirando a propria vida,
em 1940, antes de conseguir cruzar a fronteira
franco-espanhola. Na tentativa frustrada de fuga,
um fato lhe tiraria de vez as esperancas: a Gestapo
confiscara seu apartamento parisiense, e com ele,
seu verdadeiro e unico patrimonio, a biblioteca.

(E pensar, como lamenta Michael Lowy — Walter
Benjamin: aviso de incéndio, Boitempo -, que o pensador
poderia ter composto o quadro docente da Univer-
sidade de Sdo Paulo, na ocasiao em que o filologo
Erich Auerbach enviou-lhe correspondéncia, em
1935, falando sobre a vaga na cadeira de Literatura
Alema. Mais uma vez o azar: “Que pena! Por culpa
de alguma instancia incompetente...”)

A paixdo pelas “grandezas do infimo”, ndo se
tratava, contudo, de capricho. Benjamin, como
bem indica Arendt, cria (sim, trata-se de uma
teoria mistica, ou de uma teologia académica) ser
possivel encontrar, no mundo, algo concreto em
que coincidiriam significado e aparéncia, palavra
e coisa, ideia e experiéncia. Para Benjamin (assim
distanciado de caminhos tradicionais do marxismo
e do materialismo historico) quanto menor fosse o
objeto (sua letra no caderno de anotacoes ou graos
de trigo), mais pareceria provavel que este conti-
vesse “tudo sobre sob a mais concentrada forma”.
Nos graos de trigo, todo o Shema Israel, e assim,
também, todo o judaismo: “a mais minuscula es-
séncia aparecendo na mais minuscula entidade”.
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E exatamente neste sentido que o filosofo ti-
nha o colecionismo em boa conta: 0 gosto por
reunir objetos sem uso (a miudeza é, sobretudo,
uma questdo ligada a utilidade) em um universo
que so6 interessava a si mesmo, traduzia, em suas
palavras, a “tentativa de capturar o retrato da his-
toria nas representacoes mais insignificantes da
realidade, por assim dizer em suas raspas”.

A metodologia de Benjamin ¢ infantil ou per-
dularia no desejo de transfigurar objetos, profana-
los, tal como faz uma crianca ou alguém muito
rico: em ambos 0s casos o desinteresse pela coisa,
por seu uso (e quanto prazer ha nisso!), € jus-
tamente o que permitiria a emergéncia de sua
beleza.

O fato € que, para Benjamin, ndo apenas objetos
de arte se ofereciam ao colecionador: qualquer
coisa poderia ser retirada do mundo, e atraveés de
uma subtracao (objetos colecionados perderiam
a caracteristica de ser meio para um fim), revelar
seu valor intrinseco: espécie de redencao das
coisas consubstancial a redencao do homem no
projeto marxista.

Susan Sontag, evocando o “magistral ensaio”
de Arendt, aqui tdo citado, lembra-nos por fim
que talvez ndo houvesse nada mais caracteristico
em Benjamin do que cadernos onde coleciona-
va citacdes (como ‘pérolas’ e ‘corais’ que a vida
lancava-lhe em sua rede).

Estes cadernos, pois, possuiam capas pretas.

OS LIVROS PRETOS

Recentemente publicado no Brasil, A mdquina de
Joseph Walser (Cia. das Letras, 2010), do portu-
gués Goncalo M. Tavares foi o ultimo de quatro
romances da série O Reino a ser editado pela casa
paulista. A quadrilogia — composta ainda pelos
titulos Aprender a rezar na era da técnica (2008), Um

HALLINA BELTRAO

homem: Klaus Klump (2007) e Jerusalem (2006) - re-
cebeu sugestivamente, no pais de seu autor, o
nome “livros pretos”.

A referéncia as capas e contracapas completa-
mente pretas e sem ilustracoes (projeto da lisboeta
Caminho), certamente ndo seria suficiente para
liga-las ao universo benjaminiano. Entretanto, a
prolifica prosa de Tavares (desde que foi editado
pela primeira vez, ha dez anos, aos 30 de idade,
0 autor ja jogou no mercado 24 livros) revela a
atmosfera irrespirdvel do estado de excecdo, um
tema central para Walter Benjamin, aqui tratada
como a legitimacdo politica da “cobardia mutua”.

Tavares, cuja ficcao levou José Saramago a decla-
rar, certa vez, que gostaria de baté-lo de tdo bem
escrita (“Nao tem o direito de escrever tio bem
com apenas 35 anos”), langa-nos nas minuciosas
maldades de um regime politico para o qual o cor-
po e o conhecimento dele extraido desempenham
papel central nos cdlculos e estratégias do poder.
Interessa-lhe a politica que € biopolitica, e onde
nenhuma outra figura € mais “democratica” do
que o onipresente campo de concentracao.

E, perceba, € exatamente por anteverem a ma-
neira como o fascismo se articula na democracia
(ou seja, como as instituicdes para solucionar
problemas sao também elaboradas para criar os
problemas), que as narrativas da série O Reino
tomam os dispositivos de esquadrinhamento e
docilizacdo do sujeito moderno enquanto pro-
tagonistas (o hospital — em Aprender a rezar na era
tecnica; o hospicio - Em Jerusalém; a prisao — Em
Um homem: Klaus Klump; a fabrica - em A mdquina
de Joseph Walser) .

O sofrimento do “homem bom” Joseph Wal-
ser, um operdrio estranho e de poucas palavras,
as voltas com uma mulher adultera, com uma
maquina implacavel e uma colecdo inttil (como

ha de ser) de pecas de metal que encontrava pelo
chdo (sempre “menores que dez centimetros”),
atravessa a mesma questao presente em um dos
textos filosoficos e politicos mais importantes
do século 20, o sibilino Sobre o conceito de historia,
escrito por Benjamin no ano de sua morte. Em
tantas passagens misticas, vé-se com o olhar
cristalino de um homem inadequado, pequeno
qual um grao de trigo: “o ‘estado de excecdo’ em
que vivemos € na verdade a regra geral”.

O italiano Girogio Agamben (Estado de excecdo e
profanacdes, Boitempo; O que € o contempordneo e outros
ensaios, Argos), 0 mais arguto comentador contem-
poraneo de Benjamin, definird o referido estado
de excecao, como a pratica essencial dos Estados
contemporaneos, entre os quais os chamados
democraticos: uma guerra civil legal que permi-
tiria a eliminacao fisica “nao s6 dos adversarios
politicos, mas também de categorias inteiras de
cidaddos que, por qualquer razao, parecam ndo
mais integrdaveis ao sistema politico”.

Em todos os quatro “livros pretos”, note, o tema
da guerra (que vem destruir o estado de direito
para restabelecé-lo de maneira igual a todos, mas
sempre de forma mais violenta sobre os perde-
dores) é manifesto ou latente, como o cheiro de
um cavalo morto em uma rua.

O leitor de Tavares deve possuir estbmago ao
ser conduzido por bairros onde “a maldade € uma
categoria do raciocinio”, ou seja, onde a violéncia
e o poder juridico sao consubstanciais. Impossivel
1é-1o sem sentir-se nauseado: seja em funcdo de
Nnosso pacto de covardia, apoiado sobre a vontade
comum de “ter um senhor grande” porque “re-
ceber ordens grandes e fortes dd mais seguranca
do que receber ordens fracas”; seja pelo dominio
absoluto exercido pelos incontaveis dispositivos
da tecnoburocracia (um conjunto de praxis, de
saberes, de medidas, de instituicoes cujo objetivo
seria “gerir, governar, controlar e orientar” os
gestos e 0s pensamentos dos homens), no tltimo
“livro preto”, sintetizados materialmente por uma
madquina industrial.

Joseph Walser (ainda que Tavares afirme, com
alguma ironia, tratar-se de mera coincidéncia de
sobrenome), deseja a maneira de Robert Walser,
ou de seu jovem personagem Jakob Von Gunten
(trancafiado em outro dispositivo, a escola), do
romance de mesmo nome (Reldgio d’dgua), tornar-
se um enigma para si proprio. Grotesco, ridiculo as
vezes, cultiva o desejo familiar aos eclipsados de
ser “no futuro um zero a esquerda, um zero muito
redondo encantador” e com isso reafirmar sua luta
contra a submissao ao poder, contra a “vidanua”,
contra o estado de direito (sagrado) onde tudo €
necessario e quase nada € possivel.

Encontrar a poténcia do ndo ser, retornemos as
“medidas infimas” de Benjamin, trata-se de uma
operacao infantil: equivale a buscar a infancia, ou
seja, a “capacidade de jogar e de amar”, liberdade
para “viver na intimidade de um ser estranho,
ndo para fazé-lo conhecido, e sim para estar ao
lado dele sem medo de ficar entre o dizivel e o
indizivel”.

“Era o espaco infantil da casa”, afirmard o nar-
rador de Tavares sobre o cOmodo secreto onde
Joseph Walser colecionava suas pecas estranhas.
No interior do mesmo quarto, sobre a mesa do
personagem, “um caderno de capa preta, ao lado
uma régua de cor cinzenta e brilhante”, também
nos conduz de volta a Benjamin (ou seria Agam-
ben?): as criancas sentem um prazer especial em
se esconder e rejeitam personificar o impessoal.
Fazem um certo uso das coisas “que nunca ad-
vém direito ou propriedade” (acdo que ndo pde,
executa ou transgride o direito): profanacao.

Em meio a “vida nua” dos personagens de Ta-
vares, também o desvanecer da Literatura: co-
nhecer e escrever € parodiar a vida através do
ridiculo, do comico e do grotesco, enquanto a
tnica possibilidade de atingir o que interessa (o
mistériol) é calar-se. Conclui Agamben: “E dessa
palpitacdo infantil que provém tanto a volupia
com que [Robert] Walser garante as condicoes de
suailegibilidade (os microgramas) como o desejo
obstinado de Benjamin de ndo ser reconhecido”.

Paulo Carvalho é jornalista e mestre em comunica-
¢&o social.
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Flavio Carneiro

“(Quem escreve
deve (er paciencia,
muita paciencia”

Escritor Flavio Carneiro, autor do recém-lancado O
leitor fingido, reflete sobre a critica literdria, a ficcéo
contemporanea e o oficio da escrita

DIVULGAGAO/ EDITORA ROCCO

Entrevista a Cristhiano Aguiar

Flavio Carneiro faz parte daquela estirpe de cria-
dores que ndo se contenta em permanecer em
apenas um lugar de criacdo. Além de ficcionista,
Carneiro, nascido em Goiania, porém radicado
no Rio de Janeiro, ha quase 30 anos, atua como
professor de literatura, curador, roteirista de ci-
nema e critico literario. Escreveu os romances O
campeonato (Objetiva, 2002) e A confissdo (Rocco,
2006), nos quais se aproxima do romance policial
e da literatura fantastica, respectivamente. Foi

critico literario de O Globo e do Jornal do Brasil entre
2000 e 2007. O ultimo livro lancado por Flavio
Carneiro, O leitor fingido (Rocco, 2010), consiste
numa interessante mistura de ficcdo, ensaio li-
terdrio e autobiografia. Na obra, o autor faz uma
série de reflexdes sobre a figura do leitor, pen-
sando de que maneira os textos literarios meta-
forizam e debatem a leitura e a importancia dos
leitores no mundo da literatura. Nesta entrevista,
concedida por e-mail, Carneiro, além de falar
do leitor fingido, conversa com o Pernambuco
sobre critica literdria e ficcdo contemporanea,
entre outros assuntos.

O que levou vocé a escrever O
leitor fingido? Vocé acha que a
figura do “leitor” continua em
segundo plano nas reflexdes li-
terarias?

Sempre achei que o oficio de es-
critor estd diretamente relacionado
a uma experiéncia de leitura. Nao
acredito em escritor que nao l1é.
Nesse livro, quis falar um pouco
disso, dessa dupla face da literatura:
o escritor e o leitor. As reflexdes so-
bre a figura do leitor ja foram mais
escassas. Desde os anos 1970, na
Alemanha, nos EUA e mais recen-
temente no Brasil, esse quadro vem
mudando e hoje ja se pode falar
em linhas de pesquisa consistentes
sobre o tema da leitura. Mas acho
que ainda pode melhorar, o leitor
é parte fundamental da literatura e
merece mais atencao por parte dos
pesquisadores da drea.

No seu O leitor fingido, vocé faz
uma interessante mistura entre
critica literdria, ficgdo e escrita
autobiografica. Como e por que
vocé chegou a esta forma de escrita
para o livro?

Demorei muitos anos trabalhan-
do no projeto do livro porque nao
sabia ainda como escrevé-lo. Até
que optei por uma escrita hibrida,
que misturasse ficcao, ensaio e
depoimento. A opcdo veio natu-
ralmente e depois pensei comigo
que tudo o que escrevi até hoje €
assim mesmo, essa escrita mis-
turada. Nos meus ensaios, procuro
usar técnicas narrativas, buscando
prender a atencao do leitor, inclu-
sive com estratégias de criacao de
certo suspense, como o de sugerir
certa interpretacao de determinado
romance e ir revelando essa inter-
pretacdo aos poucos, deixando a
surpresa para o final. Ricardo Piglia
dizia isso, que a critica € uma va-
riante do género policial. Concordo
com ele.E em tudo o que escrevo



7
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2010
e

Para um escritor se
profissionalizar, em
primeiro lugar, €
preciso que escreva.

O leitor deve, sim,
fazer a distincdo
entre livros bons
eruins. O que

ndo se pode ¢
ditar regras. Isso €
autoritarismo

estd, claro, minha prépria vida. O
escritor escreve sempre sobre sua
vida. Ndo de forma explicita, direta,
mas pelo disfarce, pelo fingimento
ficcional. E a leitura também é uma
forma de autobiografia. Se vocé
quiser contar a alguém partes da
sua vida, mostre para esse alguém
os livros que vocé leu e as anotacoes
que fez neles. Esta tudo 14. Entdo,
se queria escrever um livro sobre
leitura e escrita, achei que o melhor
seria investir nessa proposta: a de
um livro que fosse uma historia de
vida, da vida de um leitor.

Na pégina 61, comega um racio-
cinio sobre aquilo que leva vocé a
nAo gostar de um livro, contudo nio
chega a aprofundar este aspecto.
Vocé poderia falar mais sobre isso?
O leitor deve, sim, fazer a distin-
cdo entre livros bons e ruins. O que
nao se pode ¢ ditar regras: esse livro
todo mundo tem que achar 6timo e
esse todos devem jogar no lixo. Isso
€ autoritarismo e ja sabemos quais
sdo os resultados, nao €? Agora, um
leitor deve saber escolher. Deve ter
seus critérios de escolha. No meu
€aso, ndo gosto de livro que subes-
time minha inteligéncia. Se percebo
que um romance esta querendo
me doutrinar, me dar umalicao de
moral - a famosa “mensagem” —,
ndo continuo a ler. Assim como o
escritor deve saber quando precisa
abandonar o que esta escrevendo
e partir para outra historia, o leitor
também deve saber quando aban-
donar um livro que estd lendo. O
que € muito dificil, sem duvida.
Também ndo gosto de livros que
ndo me deixam imaginar, que ex-
plicam demais, que me tiram o
prazer (detetivesco) da descoberta.

Qual a sualeitura de ficedo brasilei-
rahoje? E possivel tracar vertentes
e caracteristicas?

Escrevi um livro sobre isso, No pais

do presente: ficco brasileira no inicio do
século XXI. LA respondo melhor a
sua pergunta. O que acho € que a
ficcao brasileira atual € bastante
rica, em qualidade e em variedade.
Acredito que a falta de um modelo
a seguir pode ter sido um problema,
sobretudo no inicio dos anos 1980,
no periodo pés-ditadura, mas tam-
bém uma grande vantagem para as
novas geracoes de escritores. Se,
por um lado, vocé ficava sem rumo,
por outro tinha varios rumos pela
frente. A questdo era escolher. E os
ficcionistas brasileiros escolheram
bem, tanto 0s novos quanto os ja
consagrados e que estdo sempre
buscando arejar sua propria ficcao.
S6 pra lembrar algumas das ver-
tentes, poderia citar a do romance
policial, que nunca teve espaco
na nossa tradicao literaria e que
vem, desde o final dos anos 1960,
com Rubem Fonseca, encontran-
do otimos ficcionistas. O mesmo
ocorre com o fantastico. E a ficcao
passada fora dos grandes centros,
em cidades pequenas ou em lu-
gares do interior do pais, também
tem aparecido, na contramado da
nossa tendéncia ficcional, que é
a do romance urbano. Vejo ainda
COMO outras vertentes promissoras
a do humor, a do didlogo com a
linguagem da midia (em especial da
televisdo e da internet), a do conto
curto, entre outras.

O que te d4 mais prazer: praticar
acritica literdria na imprensa e na
internet, ou dentro da universida-
de? Vocé concorda com a leitura
que muitos fazem de uma “crise”
da critica nestes dois lugares de
atuacéo?

Para falar a verdade, a critica que
faco na imprensa, na internet ou
na universidade segue o mesmo
padrao: seriedade na aborda-
gem, com sustentacdo teorica e
de historia literaria, e clareza de

linguagem. E muito de imagina-
¢do. E isso o que busco sempre.
Pode ser que ndo tenha conse-
guido, s6 o leitor pode julgar,
mas € 0 que penso ser o melhor
para mim, enquanto alguém que
também escreve sobre literatura.
Nao acho que haja uma crise da
critica. Acho que as pessoas ainda
estdo procurando ler uma forma
de critica que ndo cabe mais, a
do grande mestre, que diz o que
se deve e 0 que ndo se deve ler.
Quem procura esse tipo de criti-
ca vai se frustrar, como alguém
que procure o grande romance, 0
autor genial a servir de modelo.
Ndo ha mais espaco para isso no
mundo em que vivemos. Acredito
que hd criticos ruins hoje, despre-
parados, mas também hd criticos
muito bons, com uma nova visao
do que seja a critica. Em todos os
periodos de nossa historia literd-
ria houve a convivéncia de criti-
cos bons e ruins. Cabe ao leitor
escolher o que ler, também em
termos de critica literdria.

Seus romances O campeonato e
A confissdo partem de tramas do
romance policial. Como a litera-
tura brasileira atual trata o tema
“crime”?

Nem toda ficcdo que tenha o cri-
me como tema pode ser entendida
como policial. Para ser um roman-
ce policial, € preciso que haja um
crime, um detetive, uma inves-
tigacdo, ou, se ndao houver, que
haja esses “espacos” — as vezes 0
“espaco” do detetive € preenchido
pelo proprio leitor, por exemplo.
Mas o crime pode ser tratado de
outra forma, como mote para um
romance de critica social, ou de
depoimento ficcional de alguém
que mora numa favela ou que lida
com o trafico noutro ambiente ur-
bano. Na literatura brasileira atual,
essas vertentes convivem. A que

lem muita gente

mais me agrada € a do policial. Vejo
0 romance policial como um for-
mato privilegiado dentre os modos
de se escrever ficcdo, aquele em
que € possivel mesclar entreteni-
mento e sofisticacdo, jogo intelec-
tual e suspense.

H4 algum tempo, entrevistei um
editor brasileiro que criticava o
fato do Estado brasileiro ser o
maior comprador de livros do
mercado editorial. Sabemos que
um dos fildes desse mercado é
a literatura infantil e juvenil.
Enquanto escritor que também
escreve para criangas e jovens,
como vocé analisa a atuacio do
Estado nesse setor?

Esta ¢ uma situacdo complexa. O
ideal seria que o livro infantil e ju-
venil tivesse seu lugar ndo apenas
nas escolas mas também no co-
tidiano do leitor, que alguém en-
trasse numa livraria e encontrasse
ndo apenas poesia e romance para
adultos mas também romance e
poesia para criancas e jovens.
Desde que comecei a escrever
livros infantis e juvenis, tive cla-
ro pra mim que nao se pode fazer
distincdo de valor entre esse géne-
10 € 0 outro, digamos so para adul-
tos. Acredito que toda obra para
criancas deve agradar também
ao adulto, € uma condicdo para a
sua qualidade. Infelizmente ndo
€ assim que as coisas funcionam.
Literatura infantil e juvenil ainda
€ vista como uma forma sedutora
de passar ensinamentos, de passar
valores. Acho isso um grande, um
gravissimo erro. Literatura ndo €
pedagogia. Aprendemos quando
lemos um bom romance, mas um
romance ndo deve querer ensinar
nada. Se aprendemos € porque
0 romance em si, com a historia
que nos contou, nos fez um pou-
co melhores do que éramos antes
da leitura. O que acontece € que,

pensando primeiro
na carreira

por pensar nessa literatura como
mero suplemento didatico, tanto
0 governo quanto a sociedade em
geral decretam que lugar de livro
para criancas e jovens € na escola,
ndo nas livrarias e depois na casa
do leitor. Um desastre isso.

Na sua oficina durante o A letrae
a voz - Festival recifense de lite-
ratura, vocé falou um pouco sobre
o tema “vida literaria”. A litera-
tura, enquanto carreira, j4 é algo
vidvel? Quais os caminhos para
um escritor se profissionalizar?
Viver de literatura no Brasil é
viavel sim. O dificil, quase im-
possivel, € viver de direitos auto-
rais. O que o escritor ganha com a
venda dos seus livros € irrisorio,
apenas 10% do valor do livro vai
para o escritor. Num pais que 1é
pouco e compra poucos livros,
ndo da para viver disso. Por isso
a grande maioria dos escritores
no Brasil tem outras profissoes
além da de escritor. E professor
na universidade, ou escreve para
jornais e revistas, da palestras,
cursos, oficinas. Para um escritor
se profissionalizar, em primeiro
lugar ¢ preciso que escreva. Tem
muita gente pensando primeiro
na carreira, na exposicao midid-
tica e coisas do tipo. Estd errado.
Primeiro o escritor tem que escre-
ver, tem que lutar com as palavras
todo dia, como diria Drummond.
Nao digo que o escritor ndo deva
pensar em se profissionalizar. Se
achar que ¢ importante ser um
escritor profissional, deve sim
buscar ser um profissional. Ago-
ra, para isso ele deve levar muito
a sério o que faz, ndo achar que
pode escrever uma coisinha aqui,
outra ali, deve ler muito, deve se
aprimorar, escrever, retocar, €s-
crever, retocar, sem pressa. 1sso
€ importante: quem escreve deve
ter paciéncia, muita paciéncia.
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Raimundo

CARRERO

Cuidado, essa
pessoa € falsa e
engana muito

Para seduzir o leitor é
preciso recorrer a tecnicas
que sofisticam a narrativa

Falsa? Uma pessoa falsa é gente perigosa,
perigosa e traicoeira. Mas ndo € dessa pes-
soa que eu quero falar, embora a literatu-
ra esteja cheia de personagens assim. A
comecar por Dom Casmurro, de Machado
de Assis. Na verdade, estou falando
de uma técnica narrativa sofisticada,
embora possa ser lida com facilidade.
Ou seja, o texto € escrito em terceira
pessoa com foco na primeira. Um
exemplo, que aparece em Flaubert,
no romance Educacdo Sentimental:

“Teria que continuar moran-
do num quarto andar, ter como
criado o porteiro,e aparecer com
umas pobres luvas pretas des
botadas, um chapéu ensebado,
amesma sobrecasaca durante
todo o ano. Nao! Nao! Nun-
cal Contudo, a existéncia
sem ela era insuportavel.
Havia muita gente que vi
via bem, mesmo nao ten-
do fortuna, por exemplo
Deslauriers;- e achou-se
covarde por dar tamanha
importancia a coisas in-
significantes. Talvez a
miséria lhe centuplicas-
se os dons. Exaltou-se,
pensando nos grandes
homens que trabalhavam
em mansardas”.

Basta observar bem o texto
para verificar que as palavras
estdo de tal forma juntas as do personagem que
parece nao haver um narrador autbnomo. A terceira
pessoa se confunde com a primeira que € quase im-
possivel separi-las, com excecdo do pretérito perfeito
que vai aparecendo no fim do pardgrafo: “achou se” e
“exaltou-se”. AT ha, com certeza, um distanciamento
proposital para dar a impressao de que € a terceira
pessoa. Isso acontece muito na obra de Flaubert.

Mas quando e por gque usar a falsa terceira pes-
soa — posteriormente falaremos na falsa primeira
pessoa —? Simples. Na harrativa convencional, quase
sempre — ou sempre — as peripécias sio trabalhadas
de forma a provocar o leitor apaixonado pelo enredo.
Na obramais sofisticada, o narrador recorre i terceira
pessoa, de forma que disfarca a pessoa gramatical ¢ é
aique vaidesenvolvendo a trama. O leitor esta sempre
disposto a aceitar o que lhe € apresentado, o que estd
escrito, quase sempre apenas 1&; elé e 1é. Eaquilo que
parecia uma informag¢do tnica do narrador, coma
impressao de todo poderoso e onisciente, embora
inominado, €, na verdade, mistério ou segredo
dominado pelo personagem. Ele diz, ela afirma,
ele revela, prepara o leitor que nem percebe. As
vezes passa todo o romance sem perceber.

viCIOS E VIRTUDES

Hitler era vegetariano, ndo bebia
nem fumava. Churchill (foto) era
glutdo, beberrdo e fumava cerca
de 200 charutos por més. Estas
sdo algumas das curiosidades

do livro O charuto de Churchill - Um
caso de amor na paz e na guerra, de
Stephen McGingty, da Record.
Ha impropriedades: o autor diz
que Cabral encontrou no Brasil
uma sociedade em que todas as
classes fumavam. Que sociedade
e conceito de classe tinham os

Charutos de Churchill sdo tema para livro que explora a
intimidade e os vicios do grande estadista

DIVULGAGAO

indios em 15007 A tradutora

fala de ratos de laboratério que
ficaram “chapados”, giria que se
choca com a linguagem limpa
do autor. Ha erros de revisdo:
“ficou noivou”, “se divertia-se”
(pag. 42), “banhos mar” (pag.
147), “Hitler seria adorado essa
proibicdo” (pag. 190). Mas € livro
que se 1é com 0 mesmo gosto
com que se dd boas baforadas
num puro de Havana, como, por
exemplo, um Cohiba.
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Um pouco mais a frente, o leitor vai encontrar
um didlogo com as vozes claras de Frédéric e a
Senhora Moreau, embora pareca ainda mais

uma vez a narrativa. Ou para alguém mais

esperto, um didlogo narrativo na terceira pes-

soa. Observem:

“A noite, declarou a mie que ia regressar

a Paris; a Senhora Moreau ficou surpre-

endida e indignada. Era uma loucura,

um absurdo. Era melhor seguir os con-

selhos que lhe dera, isto €, ficar junto

dela, num cartorio. Frédéric encolheu

os ombros: “Queideia”, considerando
aquela proposta um absurdo.

Talvez seja mais fdcil por causa

da marcacao ou dos verbos dicen-

di: “declarou”,”era” e “encolheu”,

por exemplo. O didlogo aparece mais

vivo. Mais visivel, até. Mas explica me-

Thor a questao da falsa terceira pessoa

com muita clareza: os personagens estao

falando,conversando, e s6 num momen-

to uma palavra aparece entre aspas: “Que

ideia!” Mesmo assim € uma palavra possi-

velmente ndo dita. O verbo que vem depois,
“Considerou”, ndo parece muito claro, ndao
mostra a intencdo verdadeira do personagem.
Essa técnica vem se juntar a outra técnica que
mostra o estado de espirito do personagem: o cendrio
humano. A principio da a entender que o cendario que
foi comeco de Educacdo Sentimental € narrado por um
narrador tradicional, inominado e onisciente. Nao
€. A narrativa ¢ do proprio Frédéric, que, por sinal,
ndo aparece ali:

“No dia 15 de setembro de 1840, o “Ville-de-
Montreou, pronto a largar, soltava 0s seus grossos
rolos de fumo junto do Cais Saint-Bernard. Gen-
te chegava esbaforida; barricas, cordas, cestos de
roupas dificultavam a circulacdo; os marujos nao
respondiam a ninguém; as pessoas atropelavam-se;
entre os dois cilindros eram icadas encomendas, e
a vozeria perdia-se no silvo do vapor das mdquinas
que, escapando por entre as chapas de zinco, envol-
via a cena numa nuvem esbranquicada, enquanto a
sineta, a proa,tocava sem parar”.

Dessa forma, podemos verificar que o cendrio hu-
mano € descrito em falsa terceira pessoa pelo perso-
nagem, movido pelas suas emocoes e preparando a
ambientacdo onde transcorrerao 0s primeiros movi-
mentos que conduzirdo o romance. Af surge 0 amor
de Frédéric pela Senhora Arnoux no episodio do xale
€ 0s personagens mais importante sio apresentados. E
curioso registrar, ainda,que Flaubert escolheu, justa-
mente, um navio de passageiros para criar as condicoes
emocionais da historia.

Exercicio: Escrever um texto na primeira pessoa e
depois transforma-lo na falsa terceira pessoa, mos-
trando o estado de espirito de um personagem.

PESQUISA

Dois importantes ensaios
literarios sao lancados

Dois livros de autores
pernambucanos, lancados dentro

da Colecao Teses, do Programa de
Pos-Graduacao em Letras da UFPE,
merecem destaque. Trata-se de O
romantismo resistente e o classicismo possivel:
Mario Faustino e a poesia moderna brasileira,
de Artur Almeida de Ataide, e A
transparéncia impossivel: poesia brasileira

e hermertismo, de Fabio Andrade.

Pela pesquisa e pelas reflexdes que
produzem deveriam ser lancados
nacionalmente.

MERCADO

Pequena editora do Mato Grosso do Sul abre portas para novos
autores e oferece um percentual maior de direitos autorais

Criada ha trés anos por Valter
Jeronymo, a Life Editora, do

Mato Grosso do Sul, é mais uma
pequena editora que surge no
mercado brasileiro. Com 57 livros
publicados, seu catdlogo integra
todo tipo de género, de literatura a
historia e de autores consagrados
a novatos. Tem distribuicao em

tem a agilidade que as grandes
ndo tém: “Temos editado livros
excelentes que foram descartados
pelas grandes editoras, que nem
chegaram a analisa-los. Além

de oferecermos aos autores um
percentual maior de direitos
autorais e chance de acompanhar
o processo editorial”. Escritores

Sdo Paulo, Belo Horizonte e Centro  interessados em publicar podem

Oeste, e pelos sites das livrarias
Saraiva, Siciliano e Cultura.
Segundo Valter, sua editora

entrar em contato pelos fones (67)
3362.5545 e (67) 9263.5115, ou pelo
e-mail life.editora@gmail.com.

A CEPE - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

1. Todos osoriginais de liveos submetidos § CEPE
s#a analsacios pelo seu Conzelha Fditoial, que
fdibera a partin dos seguintes Critérios
« Contribuigao relevante para Permambuca;

« Adequacao @ missao institucional da CEFE e
STt o & sua ik eclitonal, gue gy leaia
apras ineditas, escritas ou traduzidas para o
partugués; que enfiam relevancia para 2 cultura
prernambucana, nordestineg e brasileirs; nos
sequintes campos do conhediments humand;
cientifico, téomico, literdric e artistico

2. Para obter a aprovacad Com visias 3 publicagdo

pielz CEPE, as abras devem pregncher o3
agintes e Lisitod de qualidade:

- Deastilp {correcdo, clareza, coeréndia, noor
oesan e propiedade).
« Do conteddo nvel aprepriado de
aprofundamento dos temas, evidéncia
1= pesnuisa & reflenan, consisténcia da
argpumentacan e elaboracan, anginalidads
g4 abordagemy,

2. O Conselhn Editoral nio analiza

« Originals incample

5, BIM progresso ou ainda
sujeitas 4 comegas do autor.

o Livros imdlivichuais ou caletives na congicso d
projeto, Os textos devam et entregues Com o seu
conteddo pronto, acabado, sem acréscimaos

I FASLITAS

4, Serdomedistamente desconsiderados ¢
rejeitados originagis Que atonteny corstra as
declaragdes de direitos humanos £ congéneres,
a5 leis & as dispositivos moras 2 éticos
nomeadamiente 05 Casos de
- Violagao dos direitos politicos, sociais,
econdmicos, culturals 2 amblentais;
« CJue Irmenter ou mostren: sSimpana pela
violEncia e desrespeito a crigngas, idosos, bem
COMO o8 - ECONCaITos 08 raca. religiad;

(ENErn Bt

5. O Conselno nao recebe dissertaches oU 18ses em
srada bruto (devern ser feitas as reformulagoes
necessanas de modo e reduzir o excesso de
tecnicismas tipicos do trabalho académico).

6. As obras, inclusive g coletivas; devern estar
corretamente padronizadas 2 revisadas, de modo
v perrrtir a leitona critica e analise final da oba

7. Cautor deve enviar & TEPE copla impressa dos
SrmmEs em I'I_i.--iT"'l" Vias

8. N30 sao recebidos originals em (D, disquete,
e-mall o fualguer outr formato eletranico,

9. Dcomprovante de envio dos originais pelos
Comeios LAR = Aviso de Recehimentol valera

SO AroloLoit i entreca.

10, Em caso ele entrega clas angnals na sededa
Campanhla kditora de Pefnambuco - CEFE
o portador deverd se airigir 3 secretana da

Presidéncia, ande assinara o protocobo

11. Todos os criginais sac de responsabilidade

wrlusiva do autorn, O Conselho nao se ocunag
e LS perelas o danoy o trajeto de
apcaminhamenio nam devolve os ariginais
recebidos

Campanhia Editora de Pernambuco
Rug Coelho L=jte, 530 — CEP 50100140
santo Amaro - Recife - PE
Informaches adicionais pelo welefane

(8131832708
- GOVERNO DE
PERNAMBUCO

(ere

FITOURA
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HALLINA BELTRAO SOBRE FOTO DE RICARDO TOSCANI

O homem que sonha
em ser 0 Tchecov da
Serra das Russas

Perfil desvenda as trajetdrias literdrias e
emocionais de Xico S&, um autor sempre
em busca dessa coisa chamada amor

Daniela Arrais

S0 o que restou do amor ndo inteiramente gasto me assusta. Tais
particulas rondam o mundo e nunca descansam, reencarnando em
outros seres, coitados. Nem me lembro mais o dia em que partiste.
Para o meu coragdo brega, amoroso e sentido, ontem continua
sendo sempre hoje. Como o pdra-choque de um caminhdo que
vai e volta na rodovia da Saudade com a mesma frase triste. (Na
vitrola, tocam Siboney, claro, play again, viver € bolero) — De
Xico Sa no blog www.donttouchmymoleskine.com

O homem s6 precisa de trés coisas para ser feliz:
amor, Visa Electron e coragem para tentar de novo
depois de cada decepcdo. O ensinamento € de Xico
S4, verdadeira autoridade quando o assunto € relacio-
namento, essa coisa tdo complicada que a gente passa
a vida vivendo e tentando entender.

Para chegar a tamanha concisao, Francisco Regi-
naldo de Sa Menezes, 47, vive como um anti-heréi
de filme que faz sucesso no cinema - e ndo como
coadjuvante daquele tipo de histéria que vai direto
para a locadora, tamanho o tédio que causa nos es-
pectadores. A sua vida € cheia de romance, tem um
bocado de aventura e a porcao de drama necessdria
para construir narrativas amorosas que servem de
mote para seus textos, que sdo publicados em blog,
Twitter, jornais e livros.

Na Mercearia Sao Pedro, em Sdo Paulo, mais baru-
Ihenta do que sempre por conta do amistoso Brasil x
Estados Unidos, o primeiro com Neymar e Ganso, 0s
meninos da Vila que ele tanto adora, Xico fala sobre
quem € e quem ja foi.

“Ha 20 anos, eu era mais fraudulento, mas era mais
verdadeiro, por incrivel que pareca. Era mais preocu-
pado com a sobrevivéncia, e um homem preocupado
assim ¢ passivel de qualquer merda. Ele € meio ban-
dido, mais errado, mais fragil, mais passivel de crime.
Hoje eu tenho seguranca, tenho o aval burgués safado
de ter a vida mais ou menos garantida por algum tem-
po.” Entre um e outro tipo de homem, ele prefere o de
antigamente pelo risco e o de hoje, pelo conforto. E se
declara um anti-her6i desde sempre: aquele cabra feio,
mas cheio de carisma, que conquista amores, amigos
e leitores com suas palavras sobre gente, esse bicho
que precisa tanto de autorreferéncia.
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Jornalista e escritor, Xico saiu de Santana do Cariri,
no Ceard, ainda adolescente. Mudou-se para o Recife,
onde conheceu coisas boas da vida: mulher, amor, mesa
de bar, trabalho. Hd mais de 20 anos, migrou para Sao
Paulo, onde vive até hoje, trabalhando durante o dia e
flanando durante a noite. “E muita militincia noturna,
baby. Isso ja me custou um figado.” Também compos
letras de musicas, participou de filmes, fez um blog, O
Carapuceiro (www.ocarapuceiro.zip.net) . Neste ano, lancou
seu décimo livro, Chabadabadd - Aventuras e desventuras do
macho perdido e da fémea que se acha.

Como jornalista, ficou famoso pela cobertura do
caso PC Farias. Enquanto alguns jornalistas do Brasil
gastavam o border6 de suas empresas em viagens pelo
mundo, atras do famoso tesoureiro do ex-presidente
Fernando Collor, Xico foi para Maceio, “onde estavam
familia, advogado, capangas, os homens fortes dele.
Foi uma aposta da Folha de S.Paulo. Fiquei ld esperando,
indo atrds dos caras, nos arredores, procurando quem
ndo era objeto de investigacdo. Policia, Interpol era
onde todo mundo estava colado. Eu estava procurando
Wally permanentemente. At€ que um dia ouvi, no bar,
que o cara estava em Londres. Fui atrds do irmao dele,
confirmei, combinei uma ligacdo, gravei e publiquei.”

O que todo mundo queria, Xico conseguiu. O resulta-
do veio na forma de prestigio e de melhores condicoes
de trabalho. Virou reporter especial. “Mas eu hunca quis
isso. Nao era minha vontade ser um jornalista foddo. Era
um desgosto, porque quanto mais coisa eu conseguia
no jornalismo, mais eu me afastava de ser um escritor.
Tinha menos tempo para ler, para escrever as coisas que
eu queria. A vantagem era financeira, de status dentro
do jornal, de viver melhor. Mas nunca quis nenhum
segundo disso, nem para o meu filho, nem para o meu
sobrinho, nem para vocé.”

Ainda como jornalista investigativo, foi ver quais eram
os efeitos da desnutricao no crescimento de criancas,
homens e mulheres do Nordeste brasileiro, mostrando
aos leitores o Homem-gabiru.Quando foi desvendar a
Anatomia de uma licitacdo, em 1993, conquistou um Pré-
mio Esso, o mais alto degrau da fama no jornalismo
brasileiro.

Mas antes de ser jornalista, escritor, farrista de
primeira, apaixonado por mulher e por futebol, Xico
€ um entusiasta do amor, esse tema que a gente passa
a vida buscando entender em filmes, livros, musicas
e conversas de mesa de bar.

Entdo sintonize o radio do seu coracdo, e vamos
aele, o amor.

Xico estd sempre em busca do amor, mas sem
esperancas 6bvias de contos de fada, de historias
que duram para sempre. Estd mais para Vinicius
de Moraes, quando ele diz “que ndo seja imortal,
posto que € chama. Mas que seja infinito enquanto
dure”. Isso porque, depois de anos de experiéncia,
Xico se deu conta de que 0 amor € pura encenacao
combinada por duas partes.

“Relacionamento € uma mentira da porra, ¢ um
mostrando o melhor lado, o outro achando lindo. S6
quando o negdcio fica ruim e o pau come € que fica
verdadeiro e vocé conhece a pessoa”, diz. Ele sabe que
0 embate € permanente e estd fadado ao fracasso. “Ho-
mem e mulher, sabid e bem-te-vi, tatu e tamandua.
Nada vai dar certo. Gracas a Deus! Eu tenho a finitude
dentro de mim, acho lindo que vocé ndo queira morrer
junto com a pessoa amada”, diz. Mas e o “viveram
felizes para sempre” de todas as historias que lemos
na vida? “A dor mesmo quem sofreu foram nossos
pais, que tinham o infinito como objetivo. A gente ndo
tem essa ilusdo, o que € um grande conforto. A gente
sabe que uma relacdo dura um tempo, um discurso.”
Palavras de quem jd se casou e se juntou algumas vezes
e criou dois enteados. “Mas quando eu comeco a me
iludir por uma moca, fico querendo ter uma histéria
da porra, dessas que vocé se engalfinha e ndo tem
jeito, quer estar junto, ligar o tempo todo. Para mim,
isso € a eternidade.”

O amor surgiu como tema de vida e de trabalho na
vida de Xico ainda no Cariri, quando o rapaz comecou
a ajudar a um vizinho a fazer um programa de radio
chamado Temas de amor. “Ele sabia que eu escrevia uns
poemas e me chamou para ler historias, aconselha-
mentos, poemas sobre casais famosos de Juazeiro. Eu
vique tinha sensibilidade para escrever sobre isso, mas

era porque eu lia muito. Poema pra caralho. Era uma
safadeza minha. Era um populismo amoroso da porra.
Apliquei uns golpes poéticos benfeitos para o rdadio.
Na época num tinha nada bom. Acho que sdao golpes
bem resolvidos por conta do meu repertorio”, lembra.
O sucesso foi instantaneo, mas Xico tira seu merito.
“O amor € tema mais velho que marxismo, que luta
de classes. Fulano que ama fulano, que pode ou ndao
pode casar ou ndo casar... Todo mundo se interessa
por isso.” No Recife, anunciou nos classificados de um
jornal o servico “poemas de amor sob encomenda”,
outro éxito de sua carreira.

Depois de deitar no diva, Xico descobriu: 0 apreco
pelo tema vem da sua mae, Maria do Socorro, que
desde que ele se entende por gente abre a porta de casa
para dar conselhos amorosos. “Depois que comecei
a escrever, fui investigar por que escolhi esse tema.
Psicanaliticamente, foi minha mde. Toda mulher que
entrava la em casa era para minha mae dar conselho.
Ela tem uma vocacao para conselhos, dd uns fodidos.
Eu viaaminha méae o tempo inteiro se fodendo com o
meu pai, aquele canalha cldssico, bebedor, que gosta
de farra, mas € provedor, que achava que se ndo fal-
tasse nada em casa estava tudo lindo... E eu via minha
made assim, igual a mim, se fodendo com as historias
e dando conselho para os outros.”

PROFISSAO JORNALISTA

Xico Sa nunca quis ser jornalista. Mas foi no oficio
diario que ele viu a possibilidade de ganhar algum
dinheiro. “Eu queria ser escritor, ser Graciliano Ra-
mos, Ernest Hemingway, Rimbaud, Dostoiévski. Ti-
nha inveja de toda e qualquer pessoa que conseguia
escrever um livro. Morria de vontade. Mas o que era
mais préximo disso e ¢ uma tradicdo secular no Brasil
€ jornalista que queria ser escritor, escritor que queria
ser jornalista... Eu ndo queria fazer carreira em jor-
nalismo, mas quando percebi jd era tarde, eu estava
fodido e tinha que trabalhar. Entdo acabei fazendo isso.
Fiz e faco com gosto, apesar de ndo ter sido a vontade
principal. Porque eu queria mesmo era ser poeta, es-
critor, Rimbaud, comprar escravo na Africa”, conta.
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Enquanto ndo conseguia, vivia um conflito. “Teve
uma €época em que cheguei a largar completamente
qualquer pendor literario.”

Mas foi no mesmo jornalismo que Xico conseguiu
dar uma guinada e chegar a literatura. Em 1997, ele
propds fazer uma coluna na Folha com cronicas sobre
relacionamentos. “Estava de saco cheio de PC, Collor-
gate, de jornalismo investigativo. Na Revista da Folhatinha
colunas black, gay, e propus uma de macho. Na primei-
ra coluna que escrevi, ainda ndo existia e-mail, entdo
recebi cartas. O efeito foi um milhdo de vezes maior
do que achar PC, do que qualquer coisa de jornalismo
investigativo. Al me animou pra caralho. Era menos
prestigio, menos dinheiro, mas era mais animador,
era o que eu queria. Se era para fazer jornalismo, que
fosse um meio de campo entre jornalismo e literatura.”

Pausa para um resumo da trajetoria: Xico tinha 15,
16 anos quando deixou Santana do Cariri, no Ceard,
e foi para o Recife. Morou em pensdo, trabalhou
na Mesbla - “datilografando ficha de crediario”-,
entrou no curso de Comunicacao Social da Uni-
versidade Federal de Pernambuco. Morou na Casa
do Estudante, no Derby, virou rato de biblioteca.
Trabalhou em uma empresa que fazia jornais para
outras empresas - era revisor e se arriscava em uns
textos. Depois, foi para o Tabldide esportivo, onde co-
mecou como reporter, cobrindo Nautico, Santa Cruz
e Sport. Uma alegria para um grande torcedor do
futebol - € rubro-negro em Pernambuco, santista
em Sao Paulo e torce pelo Icasa no Ceara.

Foi cobrir policia no Jornal do Commercio, voltou para
esporte, foi para a sucursal da Agéncia Estado -“af
ja era luxo e riqueza, dinheiro que s6 a porra”. Em
seguida, parou na sucursal da Veja. “Era um horror,
mas era bom, pelo dinheiro e pelo fato de a Vejando
ser tdo horrorosa como € hoje. Vocé nao escrevia
nada, fazia relatorios, ainda bem que ndo assinava.
A Veja € tradicdo, desde 1415 € uma revista de teses.
Alguém de Sdo Paulo faz uma tese, os reporteres
vao buscar informacoes. Beirava a mentira a cada

dez minutos de apuracdo.” Nos anos 1990, passou
nove meses no Estaddo. Mudou-se para Sao Paulo,
ficou na Folha por dez anos, foi para o Didrio Popular e
voltou para a Folha, onde € colunista. Em paralelo,
atua como comentarista do programa Cartdo verde,
da TV Cultura.

Mas voltemos ao amor.

Uma unica vez Xico fez um livro completamente
passional, Um cdo vadio aos pés de uma mulher abismo.
“Aproveitei uma dor amorosa e coloquei todas as
outras ali. Juntei todas as mulheres da minha vida,
porque me interessava narrar a dor amorosa, numa
espécie de antologia de pés na bunda, dos que eu
tinha levado e dos que eu tinha dado. Queria falar
do enrosco que € sofrer por amor.” Juntou nas
pdginas as dores dos amigos, em relatos vindos
de conversas, em e-mails transcritos. Até material
do lixo ele recolheu. “Em cacamba de mudanca
sempre tem muita coisa boa. Fiz um lixdo de dores
amorosas, de residuos.”

O livro, editado pelo proprio Xico, com projeto
grafico de Pinky Wainer, saiu pela editora Fina Flor.
De inicio foram disponibilizados apenas 85 exem-
plares. Pouco, mas suficiente para deixar furiosas
todas as mulheres com quem Xico tinha vivido mais
intensamente. “Ndo coloquei nome de ninguém,
mas todo mundo entendeu. A que era a motivadora
inicial do livro ficou puta porque nao dei sequéncia
anarrativa, a outra ndo gostou de ver s6 um pedaco
da historia... Entre o comentario informal e a queixa
de verdade, ouvi muita coisa.”

Ndo foi o que o fez deitar no divd, mas bem que
ajudou. “Fiz analise quando surtei e para ver que
eu ndo era doido”, diz. E saiu do consultério freu-
diano pensando ainda mais no objeto do seu desejo
permanente. “As mulheres no geral anistiam muito
homem que faz andlise. E santo pra mulher de classe
média rapidamente ilustrada. Esta na mao de sdo
Freud, estd salvo. Vocé vira um canalha liberado
pela ciéncia para errar de verdade.”

NA PRATELEIRA

Desses tantos erros e dos ocasionais acertos, Xico extrai
o material para sua literatura. Muitas vezes, ouve que o
que escreve € banal. “Na maioria das vezes, passo pelo
embate de négondo acreditar que o que eu estou escre-
vendo é literatura, por causa do assunto, que € boceta e
pau. Do mesmo jeito que escreviam Flaubert, Dostoi-
évski, Raimundo Carrero, S Carneiro”. Mas também
fica solene quando vocé diz que faz literatura, e ndo
que fala sobre uma coisa banal. “Até hoje estou nesta
sinuca e nunca vou sair dela, entdo acabo deixando o
leitor decidir o que €.”

Quando ndo € o leitor quem decide, as pratelei-
ras das livrarias se ddo ao trabalho. “Sempre colocam
meus livros na secdo de humor, de coisa de homem
e mulher. Eu acho o erro maior quando colocam no
mesmo lugar desses didrios e manuais, como Bridget
Jones. Esse mundo € que me incomoda. Quando vocé
escreve cronica sobre isso estd a beira de ser tachado de
literatura de manual, e isso € uma merda. Eu aprendi
com Madame Bovary € nao com merda de Sex and the city,
quero que essas mulheres se fodam.”

Que assim seja, para que ele continue na sua busca
pela literatura mais real que puder escrever. “Se eu nao
me preocupasse, eu ganhava mais dinheiro, vendia mais
livro e era mais feliz. Mas eu me preocupo porque eu
quero ‘complexizar’ a minha historia. Eu quero discutir
isso comigo mesmo de uma maneira mais forte, ndo
quero fazer um manual s6 para ganhar dinheiro. Quero
colocar isso de uma forma russa de viver. Me interessa
a literatura russa. E uma dor muito de verdade? Entdo
me interessa. As vezes eu minto dizendo que ndo me
interessa. Doi ndo ter feito um romance russo ainda.
Escrevi uma novelinha agora semirrussa. Serra das
Russas! Que ndo seja uma literatura de Sao Petersburgo,
mas que seja da Serra das Russas (elevacao no Agreste
de Pernambuco).Quero ser o Tchecov da Serra das
Russas”, diverte-se.

E esse Tchecov € apegado a um romance. “Eu ndo
pegava ninguém. Fui pegar mulher muito tarde. Por
isso que eu gosto tanto. Tinha a juventude contra mim.
Imaturidade, ansiedade. No Cariri eu tive uns ensaios,
mas sempre foi com rapariga, no maximo com prima,
mas dentro do contrato social que ndo autorizava dizer
que eu estava conquistando alguém. Conquista mini-
ma foi no Recife”, lembra. Da primeira vez que amou,
recorda a sensacao de ndo acreditar que o objeto de
sua adoracao pudesse responder na mesma moeda.
“Eu era tdo desarrumado para ter mulher. Valorizava
tanto a mulher que ndo acreditava que ela pudesse
querer ficar comigo. Acho que elas ficavam comigo pelo
exotismo do menino do interior que ndo sabia lidar por
completo com esse cddigo do relacionamento. O que
era desconcerto virava exotismo.”

Até hoje é assim. Xico veste o figurino do anti-heroi,
pratica o flanerie, tem sempre a palavra certa para as
duvidas do coracdo e engata amizades € romances
pelos bares da vida. E um auténtico conquistador?
“Tem doida pra tudo! Eu ndo tenho culpa, baby. Juro
por Deus, Nossa Senhora, que nao sou conquistador.
Tu vai levar em conta mulher, €? Eu sou conquistador
tanto quanto um mendigo. Passa debaixo de um via-
duto agora. Tem um bocado de homem com mulher
também. Ndo tem nada de homem maior que outro. E
que mulher € generosa, fica com qualquer um. Homem
ndo € assim”, analisa. “Tudo pode dar certo por conta
da generosidade extremada da mulher. Acredito hoje
na tragicomédia do homem e da mulher, de ver uma
queda narua, dar uma risada, pegar a mulher no muro
pra comer ali no cantinho.”

Nas aventuras e desventuras de sua extensa narrativa
amorosa, Xico busca sempre a paixao que tira o f6lego
e faz o tempo parar, por mais que no fim fique despe-
dacado. “Vocé sempre retoma o discurso. Vocé quer
de novo. Ou por frustracao ou por querer mesmo, para
provar que vocé continua existindo, € capaz e € amavel.
Todas as razdes fazem vocé voltar pro mesmo canto.” Eé
assim que ele quer continuar até o fim. “Meu projeto de
vida € morrer com uma barba gigante no Janga, depois
dos 70 anos, com uma boyzinha de 18 do lado e uma
conta daquelas da TV a cabo para ver o jogo de futebol
no domingo, vendo as garotas tomando banho de bica,
vendo o tempo passar.” Se tiver uma vitrola por perto,
na certa ele pedirda um Waldick Soriano, um Fernando
Mendes, ou Siboney, a musica carregada de drama que
bem poderia ser o tema da sua vida: Siboney, yo te quiero,
YO Me muero por tu amor...

Daniela Arrais é jornalista.
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Uma falacao

desembestada
sobre 0 amor

Xico Sa é um caso raro
de escritor que gosta de

“discutir a relacéo”

Flavia de Gusm3o

Xico Sa é um homem cheio de palavras. Se Xico fosse
objeto de apreciacdo dos personagens das sitcoms
norte-americanas (pelas quais eu nutro um vicio
incapacitante), alguém, a certa altura, se referiria
a ele como “full of shit”. O didlogo seria mais ou
menos assim: “Esbarrei com X.S. ontem, td lem-
brado dele?”. “Uau, man, claro, esse cara € cheio de
merda”. E ainda bem que € assim, porque com sua
prolixidade obsessiva em torno de um unico tema:
homem e mulher, ou melhor, a (des) unido entre
eles, Xico nos absolve, eu digo, a nés, fémeas, de
uma meia-verdade que tem transformado qualquer
evolucdo neste terreno em algo impossivel.

Convencionou-se achar que discutir relaciona-
mento (a ja banalizada DR) € coisa de mulher. De
mulher, ndo, pior, de mulherzinha, no diminutivo
mesmo, que € para deixar bem demarcada a ne-
cessidade de inferiorizar. Literatura mulherzinha,
jornalismo mulherzinha, coluna mulherzinha, edi-
toria mulherzinha, musica mulherzinha, mulher
mulherzinha.

Faz tempo, comecei a desconfiar que isso acon-
tece porque essas pessoas, na verdade, temem
qualquer discurso que se estenda por mais paginas,
laudas, minutos, dias, meses ou anos do que a
limitada capacidade individual € capaz de receber.
Quanto mais quantidade, quanto mais repeticao,
quanto mais recorréncia, mais hostilidade. Dai
colocar no mesmo balaio, como sinénimos, “pala-
vras” e “merda”. Inevitavelmente, quando alguém
estd repleto do que dizer, cheio de palavras, ele
esta, no senso comum, cheio de merda.

Desconhecedora que sou da etiqueta dos sites
de relacionamento, midia que conta cada vez mais
com minha morbida curiosidade, respondi a um
pretendente com uma singela cartinha de qua-
tro paragrafos. Perguntem a Xico Sa, que tem os
mesmos 47 anos que eu, com quantas pdginas se
fazia uma carta decente “antigamente”? A resposta
que recebi foi esclarecedora e s6 confirmava mi-
nha desconfianca inicial. Como “assunto-titulo”
de sua resposta, o pretendente virtual resolveu
me categorizar como “Full Mind”. Traduzindo do
inglés, “Mente Cheia”. Se eu desse mais ousadia,
tenho certeza que, na proxima correspondéncia,
ele completaria: “de merda”.

Fico imaginando se o pobre Aristételes tivesse
nascido nos dias de hoje. Ele, que vai pra frente e
vai pra trds tentando compreender conceitos como
amizade, amor, virtudes, coragem, o prazer, a mo-
deracdo e muito mais, teria sua obra fundamental
EticaaNicomaco sem duvida colocada ao lado dos livros

Lanca mao da

alta e da baixa
literatura para
disfarcar, mas o

fato € que Xico €

tdo mulherzinha
quanto eu ou voceé

de auto-ajuda, bem rente a literatura mulherzinha
que discute as relacoes.

O fato € que os argumentos contra a discussao de
relacdo, qualificando-a como algo inerente a psi-
que feminina, servem a um proposito. O proposito
daqueles que nao falam muito sobre nada simples-
mente porque ndo lhes ocorre nada de interessante
a dizer. O mesmo pretendente mencionado no
paragrafo acima ainda teve o desplante de dizer
que leu a minha cartinha do coracdo pela metade,
afinal, era muito comprida. Damn him.

Xico Sd vai contra a corrente porque ele toma
das mdos das mulheres o cetro de rainhas da fa-
lacdo desembestada sobre o amor (ou algo pare-
cido). Mas, justica seja feita, ele faz isso travestido
de macho. Usa palavras que nés, mulheres, nao
usarfamos; rejeita figuras iconicas das quais ne-
nhuma mulher ou bicha ousaria desdenhar, como
o quarteto de Sex and the City. Lanca mao da alta e
da baixa literatura para disfarcar, mas o fato € que
Xico é tao mulherzinha quanto eu ou voceé. E foi at
que ele descobriu a chave secreta para o coracao
feminino. Xico € a colega que a gente ama ter do
lado, mas com uma vantagem: se transforma em
homem quando a situacao (ou desejo) assim exi-
ge. Embora negue ser um conquistador, ele devia
era fazer workshop para os caras que estdo por af
e morrem de medo de palavras, especialmente
daquelas que endeusam ou demonizam 0 amor.

Flavia de Gusmao é jornalista e assina a coluna sexo@
cidade no Jornal do Commercio.
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A invencdo de
um lugar
chamado Sertao

Como a sociedade
acucareira colonial criou o
conceito dessa regido

Kalina Vanderlei Silva

REPRODUGAO/ NATIONALMUSEET, COPENHAGEN

Durante quase todo o século XVI e o XVII a coloni-
7acdo portuguesa na Ameérica se manteve em uma
faixa litoranea de terra que hoje equivale ao litoral
do Nordeste do Brasil. E construiu nessas terras uma
sociedade baseada na exploracdo das plantacoes
de cana-de-acticar e no trabalho escravo indigena
e africano. Foi nela também que fundou nucleos
urbanos que cresceram bem rapido, margeados
por canaviais que iam pouco a pouco substituindo
a floresta, e nos quais uma elite de descendéncia
portuguesa se esforcava por transplantar para as
terras acucareiras a cultura da nobreza ibérica,
tanto seus hdbitos cotidianos e regras €ticas e es-
téticas, quanto, € claro, a rigida hierarquia social
que marcava a metropole.

Nesse cendrio, Salvador e Olinda logo despon-
taram como os dois mais importantes nucleos ur-
banos, lar para elites que comandavam a producao
acucareira e o governo local e influenciavam as
chamadas “capitanias anexas”: as terras que se
estendiam desde o sul da Bahia at€ o Ceard. Sempre
pelo litoral. Mas nessa imensa regido o dinamismo
urbano ndo se restringia aqueles dois poderosos
nucleos, e outras vilas efervesciam, como Goiania,
Tracunhaém e Porto Calvo, do lado pernambucano,
e Cachoeira e Camamu, no Recdoncavo Baiano. Eram
cidades e vilas com grande diversidade humana,
habitadas por africanos, cristdos-novos, portu-
gueses, mulatos e mamelucos que cotidianamente
interagiam, produzindo um universo social e cul-
tural complexo.

Para além do dominio que aquelas elites exerciam
desde seus engenhos e suas residéncias urbanas,
era a Igreja Catolica que pairava hegemonica sobre o
cotidiano do mundo do acucar, controlando desde o
nascimento a morte dos individuos, através de uma
cultura cerimonial e festiva. Nas ruas de Olinda,
Salvador e suas vilas vizinhas gente livre e escrava
celebrava, separada em seus grupos sociais e étnicos

especificos, festas para santos, procissoes funebres
e, € claro, todo o calenddrio de datas comemora-
tivas estabelecido pela Igreja e pela Monarquia.
E apesar de que nesse palco barroco os escravos,
forros, pardos e cristdos-novos procuravam reler
as imposicoes culturais eclesiadsticas e régias de
diferentes maneiras, construindo toda uma cultura
mestica que ndo deixava também de influenciar os
altos estratos sociais, era mesmo a elite acucareira
quem ditava as regras da cultura oficial. De seus
assentos nas mais importantes irmandades e nas
camaras municipais os senhores de engenho se
espelhavam na nobreza ibérica para construir,
através da ostentacdo de luxo e 6cio em grandes
festas publicas, uma cultura fidalga que, acredita-
vam, estava civilizando as terras americanas. Uma
civilizacdao, no entanto, ndo apenas etnocéntrica
€ escravista, mas extremamente hierarquica e os-
tentatoria.

E, nem mesmo a ocupacao da regido, entre 1630
e 1654, pela Companhia de Comércio das Indias
Ocidentais - a holandesa WIC - destruiu essa con-
cepcdo. Pelo contrario, as elites acucareiras emer-
giram do periodo holandés fortalecidas cultural e
politicamente. E, assim fortalecidas, comecaram
a se expandir para fora do litoral, adentrando os
interiores continentais e criando, na esteira de
seus currais de gado e rotas de comércio, uma nova
sociedade colonial baseada em uma ideia, a de
Sertdo. Na verdade, muito mais do que conquistar
o Sertdo, 0 mundo acucareiro o inventou a partir
de uma imagem que ja existia antes mesmo dos
colonos comecarem a criar gado longe da Mata
Atlantica: a ideia de grandes vazios incultos. A
conquista, propriamente dita, o conflito com os
grupos indigenas continentais e a implantacao da
pecudria, viria depois.

Assim, se atualmente o Sertdo € um espaco
politico, fisico e social bem delimitado, geogra-



15

PERNAMBUCO, OUTUBRO 2010

o b A
e if'..
'_.L_J-'q:." ._.;1‘.4- I

esparsamente por arvores simétricas que lembram
muito o pinheiro europeu. Nao se vé em nenhum
lugar habitacdes ou plantacoes, ou outros sinais
quaisquer de construcdes humanas. O cendrio
€ uma vastiddao aberta onde as figuras humanas
sdo quase animalescas e no qual dois grupos po-
dem ser percebidos: um grupo de mulheres em
primeiro plano, concentradas no que parece uma
cerimoOnia de canto, e um de guerreiros armados,
no fundo, em pleno ataque a cena principal.

Mas as armas dos guerreiros sdo 0s unicos ob-
jetos na cena. Elas, e a pequena fogueira, sdo os
unicos indicativos de que a gente retratada teria
alguma cultura que fosse. De resto, 0s personagens
quase se assimilam ao cendrio natural: uma mu-
Iher bebe dgua em posicao animalesca enquanto o
que parece ser um caddver espera para ser cozido
perto da fogueira.

A vegetacdo retratada, estranha ao semiarido,
€ a primeira pista de que o artista nunca esteve
no Sertdo dos tarairius. O caddver para o pretenso
banquete ¢ a segunda: 0s europeus associavam
muito facilmente o canibalismo a qualquer grupo
indigena, sem distincdo, e sem entender muito
bem do que se tratava. Além disso, as mulheres
indias sem quaisquer adornos, € a inexisténcia de
utensilios indicativos da cultura material, como
vasilhames ou chocas, sdo outros bons exemplos
de que o autor pouco ou nada sabia sobre o tema e

Para o imaginario

acucareiro, os lugares

(s margens da

e

colonizacdo, distantes
da exploracdo
economica escravista,

ficamente definido a partir do conceito de re-
gido, esse € um fendmeno recente, origindrio do
cientificismo do século 19. De fato, os espacos
também tém histdria e a do Sertdo comecou com
uma ideia vaga na cabeca das gentes do acucar e
foi se transformando, a medida que as pessoas
acreditavam verem aquela imagem nos espacos
continentais, em uma série de intensos conflitos
com os grupos indigenas do semidrido, iniciados
na segunda metade do século 17.

A palavra em si € mais antiga que a colonizacdo:
deriva da portuguesa ‘deSertao’, que, no século 16,
significava basicamente um lugar onde nao havia
suditos do rei de Portugal. E cedo o Sertdo colonial
passou a representar essa imagem da auséncia de
suditos, ou seja, de colonos. E nesse sentido nao
dizia respeito a um deserto fisico, € nem mes-
mo a um espaco vazio: os habitantes nativos, por
exemplo, eram reconhecidos como moradores dos
sertdes continentais, somente ndo eram reconhe-
cidos como vassalos do rei, ou mesmo como gente
util a colonizacdo. Para o imagindrio acucareiro,
todos os lugares as margens da colonizacado, dis-
tantes daquelas formas de exploracdo econémica,
em geral escravistas, que caracterizavam o que
era considerado civilizado, eram sertdes e pouco
importavam as caracteristicas climadticas, de rele-
vo ou de vegetacdo. Além disso, com a expansao
gradativa da conquista o Sertdo era um espaco
sempre em mutacao.

Até a consolidacdo das Minas Gerais, no século
18, o espaco civilizado colonial por exceléncia
foi a drea acucareira, para quem Sertao era todo
lugar desconhecido, indefinido, todo espaco con -
siderado selvagem e perigoso, mas também cheio
de riquezas prometidas. Sertdes eram as matas
marginais que limitavam as areas de engenhos e
as serras onde os indios se refugiavam, eram os
planaltos semidridos e as caatingas distantes. E

todos que vivessem nesses espacos eram tidos
como selvagens por exceléncia: os habitantes dos
sertdes eram, em si, pequenas representacoes in-
dividuais da imagem acucareira para os interiores
continentais. Eram os incivilizados, os barbaros, a
gente que, por estar fora da drea colonizada e por
se recusar a se submeter aos projetos coloniais, era
vista como perigosa e inculta. E nesse discurso os
colonos encaixavam tantos os indigenas nativos
dos interiores continentais, quanto os quilombolas
que para la haviam fugido. Eram todos, igualmente,
inimigos da colonizacao.

Essa representacao do Sertdo e de seus habitantes
estava por todo lugar, desde as autoridades colo-
niais e os religiosos que serviam de missiondrios
nos interiores e consideravam toda a regido como
desolada e assustadora, até os escritores e artistas.
E um bom exemplo da propagacao de tal imagem €
a gravura do holandés Zacharias Wagener chamada
A Danca dos Tapuias. Wagener, que servira por um
tempo como pequeno funciondrio do governo de
Nassau no Recife, publicou sua obra, o Thierbuch,
ao voltar a Europa, direcionada para um publico
plebeu avido por noticias dos mundos ‘exoticos’
no além-mar. E entre as ilustracées publicadas
estava sua versao da ‘danca dos tapuias’, tema
usado também por Eckhout. Nela vemos o que
seria, para o autor, uma cena tipica do cotidiano
dos tarairius, um dos mais importantes grupos
indigenas do interior do Rio Grande do Norte.
Mas a cena ndo retrata um lugar realmente visto
e visitado pelo autor, e sim um Sertdo imaginado
que ele montou com base nas informacdes que
recolheu enquanto convivia com a gente das vilas
do acucar.

E assim sua ilustracdo ndo retrata o que era o
Sertdo, mas o que se acreditava, na zona do act-
car, que ele fosse. Nela vemos uma drea de des-
campado cercada por pequenos morros cobertos

eram sertoes

0s personagens pintados. A danca dos tapuias de
Wagener ilustra muito melhor a crenca do pintor
e das gentes das vilas acucareiras sobre o que
era o Sertdo e seus habitantes do que qualquer
conhecimento concreto sobre essa regido. O que
ela retrata € uma imagem de desolacdo, barbdrie
e auséncia de civilidade.

A zona do acucar interpretava o Sertdao como
0 espaco do barbarismo porque pensava em si
mesma como o espaco da civilizacdo. No final do
século 18, quando a sociedade sertaneja ja era uma
realidade, um diciondrio da lingua portuguesa,
escrito pelo erudito Antonio de Moraes Silva, ainda
definiria o Sertdo como o interior, o coracao das
terras, oposto ao maritimo, as praias e a costa.
Ainda o “mato longe da costa.” Ou seja, mesmo
depois de terminados os conflitos e o processo de
conquista do interior continental, e mesmo depois
de fundada na regido uma nova sociedade colonial,
aquela primeira ideia de Sertdo como uma area
bravia, selvagem, agreste, ndo se extinguiu de
todo. Mesmo depois da independéncia, o Sertao
continuaria sendo, para o litoral, o lugar do inéspito
ou do exotico; o interior bravio porque sem lei.

Kalina Vanderlei Silva é doutora em Histéria, professora
e autora de Nas solidées vastas e assustadoras: A con-
quista do Sertdo de Pernambuco pelas vilas agucareiras
nos séculos XVII e XVIII (CEPE, 2010).

Nas solidées vastas e assustadoras
Editora Cepe
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E tortuoso o

caminho que
leva a ideologia

Novo livro de Alfredo

Bosi mostra como ter uma
ideia virou item de luxo

Eduardo Cesar Maia

HALLINA BELTRAO

el

O novo livro do critico literdrio
paulista e professor da USP Alfredo
Bosi, Ideologia e contraideologia
(Companhia das Letras, 448
pags., R$ 58), € coisa rara no atual
ambiente académico- € no meio
intelectual brasileiro em geral.
E ¢ incomum nao pelo tema ou
pelas referéncias utilizadas, mas
sim pela capacidade do autor, que
hoje esta com 73 anos, de aliar
ao conhecimento especializado —
em seu caso, o literdrio — ao saber
mais geral, que inclui campos
como a filosofia, a sociologia, a
historia, a politica e, talvez com
menos competéncia do que
nas demais dreas, a economia.
Essa tentativa de compreensdo
integradora, comum no Brasil
entre intelectuais polimatas
de meados do século passado,
virou item de luxo numa época
que valoriza sobremaneira o
conhecimento dos chamados
especialistas.

Ideologia e contraideologia € uma
obra realmente ambiciosa e co-
bre praticamente seis séculos
de debates a respeito do termo
“ideologia”, que foi utilizado
pela primeira vez na Franca, em
1796, por Destutt de Tracy. Logo
em seguida, Napoledo Bonaparte
classificou de Tracy e seus com-
panheiros idedlogos como “de-
formadores da realidade”. A partir
dai, o vocabulo ndo parou mais
de se desenvolver e permitir os
mais diversos - e até contradito-
rios — usos. Para tratar da com-
plexa trajetoria e das mais dife-
rentes significacoes que a palavra
foi recebendo, A. Bosi revisitou
diversos escritores e pensadores
de diferentes vertentes tedricas:
Montaigne, Francis Bacon, Lo-
cke, Montesquieu, Condorcet,
Hegel, Durkheim, Simone Weil,
Antonio Gramsci, entre muitos
outros, sao analisados pelo autor.
No Brasil, destaca-se no estudo
o pensamento de Celso Furtado,
Joaquim Nabuco, Lindolfo Collor
e 0 obrigatério Machado de Assis.

A abrangéncia do estudo de
Alfredo Bosi, que € membro da
Academia Brasileira de Letras,

coloca-o na linha de grandes
ensaios como Rumo a estacdo Fin-
landia, de Edmund Wilson, sobre
a historia e desenvolvimento das
ideias socialistas, ou das obras
acerca da historia do pensamento
politico escritas por Isaiah Berlin.
Num pais como o Brasil, que sofre
de confusdo ideoldgica cronica
desde sua formacao (vide nossa
abstrusa configuracao politico-
partidaria), esse livro cumpre o
papel fundamental de pelo menos
tentar colocar cada ideia em seu
lugar. Obviamente o longo ensaio
€ marcado - e ndo poderia ser de
outro modo - pelas idiossincra-
sias politico-ideologicas do autor,
0 que ndo desmerece em nada a
obra, mas que, em certos momen-
tos exige por parte dos leitores um
olhar atento e critico.

No livro, A. Bosi privilegia, por
um lado, a acepcao de “ideologia”
proposta por Karl Marx e Friedrich
Engels em A ideologia alemd, obra
em que eles investem contra a
visdo liberal de sociedade como
mera emissdria dos escusos in-
teresses da elite burguesa - uma
forma de falsa consciéncia que se
pretende universal; e, por outro,
a vertente sociologica e histori-
cista de cardter marcadamente
weberiano, que analisa as dife-
rentes ideologias como “visoes
de mundo” que podem, de forma
complexa e conflituosa, existir
numa mesma sociedade e num
mesmo periodo histérico. Entre as
duas visdes apresentadas, a pri-
meira se sobrepde: A. Bosi, em
diversas partes da obra, parece
querer nos mostrar que a ideologia
€ principalmente uma tentativa de
camuflar interesses particulares
e mesquinhos, coonestando-os
e vendendo-0s como a unica e
universal realidade possivel. Ja a
contraideologia, para ele, € sem-
pre bem-intencionada e voltada
para o bem de todos.

SENSO COMUM

Apesar da competéncia intelectu-
al indiscutivel, o autor cai no mais
puro senso comum em alguns
momentos, como € normal numa

obra desse alcance e amplitude.
Sua critica a economia globalizada
contemporanea, que ele classifi-
ca e generaliza como neoliberal,
padece de falta de conhecimento
técnico e de simplificacdo exces-
siva. Outro ponto discutivel € a
nocdo, que permeia quase todo
olongo ensaio, de que toda arica
histérica do pensamento liberal
pode ser resumida na defesa da
propriedade privada e do livre
mercado e que se trata simples-
mente de uma falsa consciéncia
que na verdade visa exclusiva-
mente a defesa do status quo. Em
um dos capitulos mais interessan-
tes do livro, A. Bosi discute a con-
cepcdo que “ideologia” assume
no pensamento do sociologo Karl
Mannheim, que acreditava que
uma argumentacao ideolégica nao
€ sempre uma mistificacao ou a
tentativa de defender os interesses
de uma determinada classe social.

Um conveniente exercicio in-
telectual para o leitor interessado
em analisar visdes opostas sobre
histéria do pensamento politico
¢€ cotejar o livro de Bosi com uma
obra muito importante e menos
lida do que merece: trata-se de
O liberalismo, antigo e moderno, pu-
blicada em 1991, do ja falecido
critico literario e diplomata José
Guilherme Merquior. A partir
dessa comparacao fica claro que
o conceito de “ideologia” €, di-
gamos, muito “poluido” pela va-
riedade de acepcdes que recebeu
durante a historia.

Em um dos capitulos mais es-
clarecedores de Ideologia e contrai-
deologia, o autor deixa claro que,
em se tratando de arte, a ideologia
nunca deve servir como explica-
cdo total, mesmo que seja parte
importante da concepcdo do ar-
tista. A densidade e complexidade
de um bom romance, por exem-
plo, transcenderia a mera tenta-
tiva exclusivamente persuasiva de
qualquer discurso ideolégico que,
por natureza, acredita-se portador
de “verdades universais”.

Eduardo Cesar Maia é jornalista e
doutorando em teoria literaria.
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Nao basta rezar,
¢ necessario ir
para o céu

Romance de Tolstéi revela
sua angustia religiosa e
o tormento do pecado

Raimundo Carrero

DIVULGACAO

Na fria manha de abril na Russia
dos czares, uma maltratada pri-
sioneira sai da prisdo fétida para
ir a julgamento. Naquele instante
apresentava-se a principal metafo-
ra de Tolstoi, o romancista que ex-
perimentou na carne e no sangue, a
experiéncia de colocar em pratica,
arigor, o Evangelho de Jesus Cristo.
Mais do que uma personagem, o
que aparecia nas primeiras paginas
de Ressurreicdo era a imagem viva de
uma vitima do pecado - o pode-
1050 pecado que modificaria, sem
duvida, a trajetoria do escritor e do
profeta Tolstoi.

A historia de Maslova se confun-
de com a propria histéria do inte-
lectual. Era um homem atormen-
tado por Deus, lutou pelos mais
pobres e terminou excomungado
pela Igreja Ortodoxa, porque, en-
tre outras coisas, criticava os ritos
da Santa Missa e radicalizava em
defesa dos mais pobres. E era um
conde. Um conde que levou a sé-
rio o Evangelho, despojando-se da
fortuna e entregando as terras que
tinha ao camponeses. E claro que
isso provocaria mudancas subs-
tanciais em sua vida, inclusive no
relacionamento com a esposa, que
ndo concordava com seus ideais
religiosos.

Maslova, de certa forma, fora
vitima do proprio escritor. Quer
dizer: najuventude, conde erico, 0
artista abusou de uma moca, uma
jovem empregada de um dos seus
parentes, levando-a a prostitui-
¢do. Expulsa da casa dos proprios
pais e também dos patrdes, ela

percorreu o tragico caminho dos
miseraveis russos:perambulou
pelas estradas, pelas casas de
prostituicao, até ser obrigada a
roubar para nao morrer de fome.
Mais tarde, Tolstoi ouviu falar dela
através de um amigo e ai comecou
0 seu esforco para se tornar um
homem dedicado, inteiramente,
aos principios de Jesus Cristo.
Naquela manha em que comeca
ojulgamento, a vida do autor rus-
SO jd estava inteiramente mudada.
Entregara-se aos preceitos religio-
sos, defendendo fundamentalistas
— desaprovados pelo império - e
se devotava a causa dos humildes,
viajando pelo interior do pais, lan-
cando manifestos e confrontando-
se com os autores. Num raro episo-
dio de sua vida literdria, resolveu
cobrar direitos autorais pelos seus
livros, para investir na causa reli-
giosa. E que, até aquele momento,
ele ndo cobrava direitos autorais
— porque achava que as pessoas
deviam ter acesso fdcil aos livros.
Era traduzido e distribuido a farta
sem requerer dinheiro. Por isso,
quando o fato se repetiu com Res-
sureicdo, ele nao gostou. Comecou a
fazer cobrancas, no que foi aten-
dido. Distribuiu o dinheiro com os
pobres e comecou uma verdadeira
reforma agraria nas suas terras.
Uma nova edicao do roman-
ce estd sendo lancada no Brasil
pela Companhia das Letras, com
exemplar traducdo de Rubens Fi-
gueiredo, que assina também uma
introducdo erudita e trabalhada do
que tem sido ndo so este livro, mas

——
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sobretudo a obra do russo paraali-
teratura universal. Sem duvida, um
trabalho de grande qualidade, que
coloca o leitor brasileiro diante de
um monumento literario impor-
tante e que situa a forca do texto na
literatura universal. Alguns criticos
veem defeitos no livro, justamente
por causa da radical transformacao
religiosa que se passava na alma
do intelectual e erudito estudioso
daqueles tempos.

Trata-se, portanto, de uma lite-
ratura visceral que precisa ser lida
e examinada, minuciosamente,
pelo leitor brasileiro, sobretudo
num instante em que a literatu-
ra se pretende mais jornalistica,
sem o aprofundamento de que
necessita, tratando dos temas com
superficialidade, sob a alegacdo
de que o leitor tem pressa € nao
pode perder tempo com romances
e poemas. A edicao da Companhia
das Letras, todavia, exige a aten-
cdo cuidadosa do leitor, até pela
preciosa apresentacdo de Rubens
Figueiredo. No romance, atua-
lissimo, por sinal, coloca-se em
questao o comportamento €tico e
moral de uma sociedade, com o
peso religioso. Justamente, numa
época em que tudo pode ser feito
e realizado sem que houvesse um
exame de consciéncia, e em que
a culpa encontrou em tudo rela-
tividade. Talvez seja essa a maior
forca deste romance, e que levou
a encontrar defeitos de estrutura
e de montagem.

E possivel que esses defeitos
possam ser revistos.
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Ney Anderson TN ) | QS

Nesta secao, mantemos
o texto original dos autores

SOBRE O AUTOR

Ney Anderson é
estudante de jornalismo
e publica regularmente
em revistas e antologias

Janelasecreta

O centro da cidade estava agitado. Pessoas passa-
vam sem parar. Olhava aquela gente toda como se
fossem globulos vermelhos. Ena verdade eram. Fui
andando pela rua, olhando as vitrines das lojas,
vdrios anuncios de emprego. Vi a mulher entrando
no prédio abandonado.

O meu pai havia enfrentado sérios problemas
de saude. Tinha lido num desses livros de auto-
ajuda que as coisas aconteciam por que o destino
queria que acontecessem, o engracado era que
esses autores quase sempre apareciam envolvi-
dos em escandalos como se fossem personagens
deles mesmos.

O velho comecou a sorrir quando a médica entrou
no quarto e disse que ele s¢ iria ter mais algumas
semanas de vida. Ele achava graca em tudo, até na
propria morte. Era dado a essas brincadeiras. Nunca
mais esquecerei seu sorriso.

Atravessei a rua para pegar o 6nibus, tropecei,
mas consegui chegar a tempo. Tudo parecia mais
tranquilo. Cheguei em casa sob forte chuva, na
entrada do edificio muita dgua escorria por baixo
dos carros. Acenei para o vizinho que me olhou
com uma cara estranha. Mal comecei subir a es-
cada ja ouvi os gritos da sindica cobrando a taxa
do condominio.

Olhei pela janela e vi um taxi parado em frente
ao edificio. Tudo normal com o carro, a nao ser por
um pequeno amassado na parte de tras. Com esse
transito louco isso era natural.

Fui dormir cedo. Nao estava interessado nas bo-
bagens do Jornal Nacional.

Acordei com batidas na porta. E da policia, fala-
ram ld de fora. Levantei atordoado. Em pouco tempo
jd estava sendo levado para a viatura.

Trinta e cinco anos de cadeia. Foi esse o veredito
do juiz.

Havia saido apenas uma vez com a prostituta e
ndo tinha sido uma noite das melhores.

O taxista falou no depoimento que eu sai cor-
rendo do prédio e esbarrei no carro.Tudo mentira
do safado.

Alguém estava pagando para ele fazer toda a
encenacdo. Acho que pagaram muito mais para
0 juiz, a montagem era tdo real, eu mesmo estava
quase acreditando.

A camera de vigilancia me mostrava atravessando
arua, entrando no prédio abandonado, e minutos
depois correndo para fora dele. Onde antes havia
entrado aquela mulher. Tecnologias a servico do
mal. Bem que o Padre havia falado.

Asmusicas que ouvia quando era crianca ficaram
gravadas na minha memoria. As melodias que as
vezes me faziam chorar, cancdes que falavam quase
sempre de amores acabados, paixdes passageiras.
Uma época boa. Minha mae com um cigarro no
canto da boca. Meu pai dormindo. Um cendrio que
irei lembrar sempre.

Terei que ficar com essas lembrancas agora. Ou
melhor, juntar com outras que ndo sei se sdo minhas
ou fruto de algo que colocaram na minha cabeca.

Dentro da cela lembrei do corpo. Estava coberto
por um lencol. Olhei pela janela. Sorri. Um sorriso
sem culpa. Vagabundo. Loucos ndo tém culpa.
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Gerusa Leal TN > | QS

SOBRE A AUTORA

Gerusa Leal é contista

e poeta com prémio da
Academia Pernambucana
de Letras com Versilencios

KARINA FREITAS

Trintaetres

Era uma raridade ir ao médico, hd cinco anos nao
fazia sequer um checkup. Viveu até os trinta e quatro
sem precisar passar na porta de um hospital, a nao
ser para visitar parentes ou amigos menos afortu-
nados. Saude de ferro.

Tudoia bem até uma pontada interromper a leitura.
Uma dor forte, no alto e no meio do estomago, feito
quando numa briga de criancas levara um soco do
irmdo pequeno que por haver atingido exatamente
esse ponto lhe deixara alguns segundos sem fole-
go e sem fala. Passou uma noite do cdo, arrancada
muitas vezes do sono por colicas — daquelas que ndo
se acanham de doer seja em que posicao se fique —,
rolando na cama e gemendo. Antiacido, bolsa de dgua
quente, nada deu jeito, maldita feijoada.

Assim que amanheceu, apesar dos conselhos da
colega, a quem ligou pedindo que avisasse que ia
se atrasar no trabalho, para que fizesse feito ela, se
tratasse comervas — e apos ouvir impaciente a receita
de um chazinho infalivel, que resolvia tudo e vocé
ndo ficava se envenenando com essas porcarias de
remédios que causavam tantos efeitos colaterais -,
correu para o pronto socorro que o diabo € quem quer
ter outra noite igual a essa.

Contou ao médico tudo que aincomodava, suamae
jadizia: de padre e de médico ndo se guarda segredo,
nao se esconde nada. Abriu a boca e o coracdo, € 0
doutor nem esperou que ela falasse tudo que preci-
sava e ja a dispensou com um grito de O proximo, e
uma receita na mao.

Teve de passar em meia duzia de farmacias até
algum balconista decifrar a letra do médico.

Enfim chegou no trabalho com o remédio, que ja
comecou a tomar conforme a prescricao. As dores
diminuiram mas passou a sentir um desconforto

estranho na barriga. Ja estava mesmo de consulta
marcada com o cardiologista, em quem confiava
cegamente, e assim mal ndo fazia empurrar dois ou
trés dias com a barriga - que agora estava inchada e
dolorida -, chd de boldo com carqueja e muita dgua.

De longe vinha a voz do pai dizendo que nado
gostava de ir a médico, sempre acabam achando
alguma coisa errada, alguma peca com defeito; as
pontadas recomecando.

Depois de outra noite em claro andando de um lado
para o outro dentro de casa, foi para o cardiologista.
Antes ndo tivesse ido, se arrependera sim. Disse ao
doutor que estava com ndusea, ma digestao, colicas,
serd que podia lhe prescrever um remédio mais forte,
que o antidcido ndo estava fazendo efeito? Mas o
médico, apesar de jovem, era dos antigos. Mediu
pressdo, auscultou, apertou daqui e dali e somando
tudo ainda ficou entre duas possibilidades, vesicula
ou estdmago. Solicitou ultrassonografia e o laudo a
transformou numa feliz portadora de pedras nosrins.

La vinha de novo a voz do pai: ndo te falei?

Foi encaminhada a um urologista.

A senhora bebe bastante dgua? Quando espirra
molha as calcinhas? Quando acaba a miccdo ainda
fica com vontade de urinar?, perguntava perguntava
perguntava e mal ouvia as respostas. Vou lhe solici-
tar uma avaliacdo urodinamica.

O diagnostico ndo era conclusivo, encaminhou-a
a outro especialista.

Os médicos divergiam sobre a melhor conduta,
pediam sempre mais um exame, mal olhavam para
os resultados, sequer mediam a pressao, quase nao
desviavam os olhos da ficha ou da tela do compu-
tador enquanto a atendiam. E quando ela tentava
acrescentar mais algum detalhe, alguma queixa, a




solicitacdo de um paliativo para ajudar a suportar
a dor e o desconforto enquanto nao se chegava a
um diagnostico definitivo, ndo davam a menor im-
portancia a seu incomodo. Eram apenas sintomas.
Ndo se tratava do seu conforto, mas da sua saude. E
encerravam a questao encaminhando-a a maisum
especialista, mais um exame. De um dos médicos,
antes que saisse do consultorio, teve vontade, so de
pirraca, delevar o celular. Depois jogava na primeira
lixeira que encontrasse, o tal ndo a olhara uma vez
no rosto. Nem quando desejou boa tarde. Poderia até
ter mandado alguém se consultar por ela que teria
dado no mesmo.

Ela que sempre fora tranquila, tolerante e bem
disposta, ndo foi com o melhor dos humores que
continuou a peregrinacdo diagnostica.

Em casa, brigava com o marido, com o filho, por
qualquer coisa sem importancia; no trabalho, embora
de forma contida, afinal dependia do saldrio e do pla-
no de satide que a empresa lhe pagava, as farpas eram
disparadas em todas as direcdes, da recepcionista ao
chefe, as vezes apenas diante de um bom dia. Todos
comecaram a tratd-la de forma condescendente e
temerosa, e isso a irritava ainda mais.

—~

Passouum meés e ld estava ela em mais uma clinica
e em frente a uma nova recepcionista.

Qual € seu plano de satide?, ela comecou a chorar.
Mas eu jd disse trés vezes, teria ouvido na primeira
nao estivesse namorando no telefone.

E a moca olhava assustada feito quem estivesse
diante de uma louca perigosa, melhor ndo contrariar.

Senhora, nao fique nervosa. Se acalme, me dé
a carteirinha do convénio, e pode sentar. Sente e
aguarde, que eu chamo, com certeza, assim que a
ficha estiver preenchida.

E ia conduzindo ela até a cadeira mais distante
1a no fundo da sala onde quase ndo havia ilumina-
cdo. Precisava voltar ao balcdo, muito movimento,
tivesse um pouco de paciéncia, aceitava um café
um copo d’dagua?

Nao se incomodasse ela estava bem, se precisasse
chamava, podia continuar a preencher sua ficha,
ela aguardava.

A espera, como sempre, foi longa. Lembrava do
dito do pai. Imaginava se vivo fosse o que retrucaria.
Hoje os tempos sao outros. Antigamente os médicos
liam melhor os pacientes: auscultavam, tomavam o
pulso, pediam pra falar trinta e trés, puxavam con-
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versa, e so isso ja devia ajudar a
gente a ficar melhor, ndo? Sem-
pre discuti com o senhor: que
ignoranciaachar que conver-
saresolve nada, em tempos
de laboratérios e equipa-
mentos sofisticados. Mas
por que sera que agora,
mesmo com tais e tantos
recursos, custam assim
achegar aos finalmente,
diagnosticar e medicar
com acerto um disttrbio

de saude?
Dona Silvia, consulto-

rio quatro.

Foi para a sala do mé-
dico, que a recebeu com ar
meio enfadado, e ap6s medir
a pressdo e auscultar comecou
a repetir a série de perguntas ja
tantas vezes ouvidas que ja tinha
asrespostas na pontadalingua, res-
postas também enfadadas, a perguntas
que a essa altura lhe pareciam des-
necessarias, como aquelas que lhe
faziam os atendentes do provedor de
internet, com jeito de especialistas,
mas apenas para encobrir o fato de
ndo saberem ou ndo quererem dizer
qual seria de fato o problema, e que
pretendiam passar a impressao de
que iam resolver tudo, que estavam
com tudo sob controle, bastava que ela
respondesse as perguntas padrdo, proce-
dimento igual para todos os assinantes, em todas
as circunstancias. Era a mesma sensacao que tinha
diante dos médicos. Assim como os atendentes,
usavam um tom que ndo admitia contestacao, ndo
importava que vocé, como usudrio experiente, ja
soubesse que algumas opcoes estavam descartadas;
os médicos também ndo confiavam no seu conheci-
mento do préprio corpo, do qual era usudria ha trinta
e quatro anos. Muniu-se do pouco de paciéncia que
lhe restava e resignadamente respondeu mais uma
vez acadaumadas perguntas que ja conhecia de cor.

Contava ela isso tudo na fila do supermercado,
que ndo andava, e ndo reclamava da demora pois
ndo queria deixar de relatar nenhum detalhe para
que eu visse como ela tinha razao.

Acabara se operando de emergéncia de uma tlce-
rano duodeno, isso mesmo. Uma ulcera que perfu-
rou e que havia driblado todos os médicos e exames.

Perguntei pelo calculo e ela fez cara de pra vocé
ver, quando respondeu que esse ndo tinha mais
sido detectado.

Foi expelido naturalmente?

Quem sabe?, respondeu dando de ombros. Mas eu
queria saber com quem ficara magoada de verdade
porque nele ela confiava de fato e a traiu?, pois foi
com o cardiologista, que ao invés de prescrever um
antiacido mais forte como ela havia pedido cismou
de descobrir 0 que causava o0s sintomas, também
dando pouca importancia ao seu sofrimento, e lhe
deixando sem alternativa a ndo ser tomar providén-
cias, afinal ndo era maluca.

Minha amiga pagou a conta e ao se despedir me
confidenciou, ao p¢é do ouvido, que da proxima vez
que sentisse uma colica ia tomar um antiacido e um
analgésico, e fugir dos médicos.

Que seu pai € quem tinha razao.
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Atencado especial a
um livro menor de
um grande autor

Ainda inédito no Brasil, romance
El Tercer Reich, de Bolafio, traz
excelente registro de pormenores

HALLINA BELTRAO SOBRE FOTOS DE DIVULGAGAO

Antes de falarmos do
romance El Tercer Reich,

de Roberto Bolafio, um
preludio para iluminar
esta resenha. Vamos a ele:
O melhor filme que vi este
ano foi O segredo dos seus
olhos. Ja entrei em algumas
boas discussoes sobre as
razdes da minha escolha.
Escutei alegacoes de que
esse nao era (pense num
cliché) omelhor exemplo
da recente filmografia
argentina, de que o roteiro
carregava no melodrama...
Nunca fui além na

Schneider Carpeggiani

polémica. Digo apenas

“gostel”, como se gostar
fosse verbo intransitivo.
Mas a verdade € que ndo
consigo ultrapassar a
pobreza do mero “gostei.
Nao nesse caso.

Confesso que ndo fui
assistir a O segredo dos

seus olhos pelo Oscar

de Filme Estrangeiro,
pelas recomendacdes
entusiasmadas dos amigos
(um deles até chorou).
Mas, isso sim, porque era
uma tarde de domingo e
tardes de domingo pedem
coisas como uma ida

ao cinema, encontrar a
cidade ainda silenciosa

depois da ilusdo do
sabado, almocar tarde,
beber um chope, dois
chopes e apenas se deixar
existir em 3x4.

Eu s6 poderia ultrapassar
aquele “gostei” se, por
exemplo, uma foto
tivesse sido tirada. Uma
misera foto flagrando
duas pessoas que nao
precisariam estar em
qualquer outro lugar além
daquela sala de cinema,
ou daquela cidade, que
abrigou a momentanea
certeza de que o mundo,
ufa, faz sentido. A imagem
complementaria a
insuficiéncia do verbo.
Podemos voltar a Bolafo.
Em verdade, nunca
saimos dele. Bolafio
poderia muito bem

ter feito o tal registro
fotografico. Apesar de
seus livros parecerem
verdadeiros €picos, 0
que interessa para o
autor sdo (voltamos a
elas) as historias vividas
em 3x4 que pulam no
meio da Grande Trama e
roubam o show. Ele ¢ um
paparazzi de anbnimos
tropecando no dia a dia,
em mais um dia a dia. El

CLARICE EM VERSAO POCKET

Ingressos estdo a venda no site da Fliporto,
mas puiblico também vera em telao

Imperdivel, no encerramento
da Fliporto (15 de novembro),
a versao pocket do
aplaudidissimo monologo
Simplesmente Eu, Clarice Lispector,
baseado na obra da grande
homenageada da festa, com a
atriz Beth Goulart (foto), que
recebeu o Prémio Shell pela
interpretacdo, responsavel
também pelo roteiro e
direcdo. A adaptacdo para o
cendrio da Fliporto ganhou

o titulo de Encontro com Clarice.
Quem comprar o passaporte
da Fliporto ou a mesa, terd
acesso a tenda do congresso
de literatura, onde serd
apresentada a peca, que dispde
de 798 lugares. Os ingressos
estdo sendo vendidos durante
todo o més de outubro, pelo
site www.fliporto.net . Mas
quem sobrar terd a chance de
ver o espetdculo por teldo, em
espaco aberto ao publico.

DIVULGAGAO

Tercer Reich, livro postumo,
ainda inédito no Brasil,
leva personagens ao
balnedrio espanhol onde
0 protagonista, agora
casado, viveu sua infancia.
Em meio as exigéncias
do verdo, um encontro
acidental (acidental?)
com outro casal de
turistas e um sumico que
emprestara fortes cores
noir aos acontecimentos.
No entanto, quem
conhece Bolafo sabe que
o tom policialesco aqui
ndo € o importante, e sim
os desvios de caminhos,
as assombracoes e as
banalidades. Escondido
por tras da imponéncia
dos catatais que formam
seu legado, o autor sabe
que nos ganha quando ¢
certeiro em seu registro
em 3x4.

El Tercer Reich ndo € um
grande Bolafio como 2666
ou Estrela distante, seus mais
recentes livros lancados
no Brasil. Mas ha mérito
nessas obras de qualidade
em 3x4. Virginia Woolf
acreditava que os livros
menores de um grande
autor deveriam receber
especial atencdo. Para ela

esses textos propiciariam
a melhor avaliacao de
suas obras mais famosas:
neles suas dificuldades
soltariam aos olhos com
maior facilidade, e o
método posteriormente
adotado para supera-las
¢ disfarcado de forma
menos engenhosa.
Seriam, entao os
momentos menores,

as obras menores, a
revelacdo do verdadeiro
fato estético?

ROBERTO BOLARNO
El Tercer Reich

El Tercer Reich

Autor - Roberto Bolafio

Editora - Anagrama

Preco - RS 49,00

Paginas - 296
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Fantasia para adultos

Apesar do sucesso
comercial, que se deu
principalmente nos

anos 1980, quando
autoras como Ruth

Rocha e Marisa Lajolo se
consolidaram, a literatura
infantil ainda carece

de producao critica.
Principalmente no Brasil,
onde a maioria das
pesquisas académicas
converge para a producao
nacional da era pré-Harry
Potter, Creptisculo e produtos
afins. Ndo que o inglés
Peter Hunt, que esta mais
para Rudyard Kipling,
tenha perdido tempo

com eles. O estudioso de
65 anos - pai de quatro
filhas — € uma autoridade
no assunto. Em Critica,
Teoria e literatura infantil,

o professor emérito da
Universidade de Cardiff
(na Inglaterra) lanca

seus argumentos contra
um batido preconceito
literario: o de que o género
infantil seria subliteratura.
Essa atitude pode romper
as fronteiras académicas e

em seu livro, atesta que
0 pensamento pode ser
adotado nas federacoes
de livros infantis, e, por
conseguinte, na escolha
do material didatico.
Passados quase 20 anos

do lancamento de Critica...

em seu pais natal, a
obra foi atualizada. Ha,
inclusive, um pertinente
capitulo sobre as novas
midias. (Thiago Lins)

CRIMCA, THOEA T LITERATLES INFANTIL
Futir Hum

Critica, teoria e literatura infantil

Autor - Peter Hunt

Editora - Cosac Naify

REPRODUGAO

We're (not) a happy family

dos nova-iorquinos.
Tudo o que os registros
anteriores deixaram de
fora “delicadamente”,
estd em detalhes aqui:

0 cronico transtorno
obsessivo compulsivo do
vocalista, 0 “sequestro”
de sua namorada por
Johnny Ramone (1948-
2004) e as arbitrariedades
do mesmo na regéncia da
banda. (Thiago Lins)

“S6 porque voceé ¢
inteligente, ndo quer
dizer que seja melhor do
que os outros, nem que
vocé vd conseguir”. No
comeco dos anos 1970,

o delinquente juvenil
Douglas Colvin ndo fazia
ideia do quao profético
teria sido ao provocar

seu amigo e entao CDF
Mickey Leigh. O primeiro
viria a se tornar o icone
punk Dee Dee Ramone
(1952-2002),jao
segundo... Bem, Mickey
até hoje é conhecido
como o “irmao cacula

de Joey Ramone (1951 -
2001)”. Mickey também
€ guitarrista e vocalista.
Mas agora resolveu dar
uma de escritor lancando
[ slept with Joey Ramone,,
numa parceria afiada com
o lendario Legs McNeil
(autor de Mate-me por favor,
o documento definitivo
do punk rock). Como toda a
obra dos Ramones, I slept
€ adolescente, fluente
€COMO um romance

de (de)formacdo. E

| slept with Joey Ramone

Autor - Mickey Leigh e Legs McNeil
Editora - Touchstone

interferir diretamente na Preco-RS 59 o documento mais Prego - USS 19 (na Amazon.com)
educacdo infantil. Hunt, Paginas - 326 completo na bibliografia ~ Paginas - 416

PREMIOS NOVA BULGARIA PARCERIAS

Antincio de vencedores Rifa definira destinos Batalha para viabilizar

no encerramento da festa do pais ficticio presencas vips na Fliporto

No encerramento da Fliporto tam-
bém serdo anunciados os vence-
dores do TOC140 - Literatura no
Twitter, concurso de poesia digital
com 140 toques, e do IV Prémio
Internacional Poema ao Video,
que visa estimular a producao,
leitura e interpretacdo de poemas.
Os concursos sdo interativos: 0os
vencedores passam por uma clas-
sificacdo de juris especializados,
mas a palavra final € do publico,
que vota online.

Os organizadores da FreePorto, que
comeca em dezembro, iniciaram
a venda de territorios e cargos da
Nova Bulgdria, como redefiniram
a ilha do Recife, para angariar
fundos. A rifa leva a um jogo onde
os cidadaos podem interferir nos
destinos do pais. As provincias
serdo vendidas a R$ 20,00, no site
www.freeporto.com.br. Pagando R$
5,00 conquista-se direitos como
dormir na rua, recitar nas pontes
de madrugada etc.

Os freeportianos também estdo
fechando as ultimas parcerias de
patrocinio. Quem estiver interes-
sado pode entrar em contato com
a equipe pelo e-mail freeeportofesta-
literaria@gmail.com e solicitar uma
visita. Este ano os trés escritores
homenageados sao Campos de
Carvalho, Lucila Nogueira e Sil-
vana Menezes. Quem patrocinar
a festa estara ajudando a trazer
nomes como Mdrio Prata, Nicolas
Behr e Marcelino Freire.
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PRATELEIRA

A HISTORIA DO BARCO SEM VELAS :
FILOSOFANDO SEM APERREIO

Primeiro livro do professor caruaruense, que
utiliza sua formacao diversificada, em dreas que
vao da Educacdo Fisica a Administracao Esportiva
e Marketing, passando pela Psicologia Cognitiva,
para, ao longo do texto, conversar fluidamente
com o leitor. Ele formula e responde questdes
filosoficas sobre a existéncia, os meandros da
mente humana, sentimentos antagdnicos como

0 amor e o 6dio, o poder do dinheiro, o livre

arbitrio e outros temas,
sem se deixar prender pelas
barreiras burocraticas que
costumam tolher os textos
de inspiracdo académica.

Autor: Marcilio Angelo e Silva
Editora: Bagaco

Pé4ginas: 112

Preco: R$ 15

UMA PARADA SELVAGEM: PARA LER AS
ILUMINAGOES DE RIMBAUD

O livro trata de As iluminacdes, de Arthur Rimbaud,
tracando reflexées sobre sua producdo literaria e a
caracterizacao do poema em prosa. Chama atencao
para pontos fundamentais da poética de Rimbaud,
estabelece uma relacdo entre sua vida e sua obra,
aponta uma descontinuidade do seu estilo ao
mesmo tempo que enfatiza sua modernidade

e mostra como sua fase
inicial ja continha as

bases para a construcao da
poética de As iluminagoes.

Autor: Adalberto Luis Vicente
Editora: Unespe

Péginas: 121

Preco: R$ 24

DESCOMPASSO DO TEMPO

Misturando cronicas e memorias, a autora
trata do cotidiano de personalidades da
sociedade pernambucana, mesclando

temas como a soliddo, o amor, a passagem
do tempo e a consolidacao da amizade,
procurando resgatar memorias de infancia,
as lembrancas e a solidariedade que movem
as pessoas nos momentos dificeis. Psicologa,
delegada e poetisa, ela reafirma seus
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EM TRANSITO

compromissos existenciais
€ a preocupacao

com aspectos sociais,
principalmente quando
envolvem a mulher.

Autor: Salma Bandeira de Mello
Editora: Livro Rapido
Péaginas: 169

Preco: R$ 35

O livro de poemas de Alberto Martins
identifica-se com o cotidiano do leitor urbano,
servindo ao autor para construir uma delicada
narrativa, em que enfatiza os momentos
contemplativos durante seus pequenos
trajetos aleatorios, como a ida ao trabalho

ou o0s instantes de apreciacdo da natureza. O
autor oferece uma percepcao contundente da
passagem do tempo, dos frageis componentes
da vida, e da experiéncia humana, temas que

desde sempre afligem e
oprimem a humanidade,
sem nunca deixar de
celebrar a grande alegria de
viver.

Autor: Alberto Martins
Editora: Companhia das Letras
Péginas: 112

Preco: R$ 33
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Eduardo Brand3o é escritor
e tradutor da obra de Roberto
Bolafio lancada pela editora
Companbhia das Letras

Eduardo Brandio

O tradutor, de certo modo, é
um profissional das sombras.
Nao que se envolva nelas para,
sorrateiramente, na primeira
oportunidade, cravar um punhal
traicoeiro nas costas do autor,

e de quebra ferir o coitado do
leitor. Mas porque seu lugar,
vamos dizer, funcional € a
sombra do autor: € nesse que
aluz incide, e deve incidir. E
dele a obra. E ele o criador.

E o nome dele que aparece

na capa e na lombada. O do
tradutor, geralmente, apenas
na pagina de rosto, quando
muito um editor mais generoso
o pbe na quarta capa.

Vocé talvez ache esquisito que
num mundo em que os holofotes
parecem ser tudo alguém opte
por ficar a sombra. “Este cara

— a esta altura vocé ja percebeu
que sou tradutor — deve morrer
de medo de se expor!” Mas a
gente se expoe sim. O que o
tradutor leva de pancada vocé
ndo imagina. Os italianos, com
aquele seu veneno renascentista
de que usaram e abusaram nas
lutas pelo poder, prodigos nele
foram os Borgias, chegaram a
cunhar um dito peconhento:
traduttori, traditori, tradutores,
traidores. O autor comete uma
passagem infeliz? O tradutor
respira fundo e a reproduz: ndo
cabe a ele corrigir o autor (salvo
com o consentimento deste, se
Vivo: correcdo psicografada nao
vale). O leitor percebe a falha

e ndo hesita: “Este tradutor €
um traidor!” Natural, depois

de tantos séculos e tanta gente
dizendo isso... Deve ter até
quem ache que so existimos
para atraicoar o autor.

Mas ndo € essa nossa razdo de
ser, vocé sabe. Modéstia a parte:
a sombra e tomando dgua fresca,
o tradutor cumpre uma funcao
imprescindivel, a comunicacao
entre povos de fala diferente.

A certa altura da Educacdo
sentimental, Flaubert aponta

que hda homens que tém como
missao servir de intermediarios;
VOCe 0s atravessa como uma
ponte, diz ele, e segue em frente.
O tradutor € uma ponte assim,
que leva o autor estrangeiro

a seu leitor e vice-versa.
Voltando ao jogo de luzes e
sombras. Faz uns anos, circulava
com certa desenvoltura a ideia
de que traducao € recriacao, o
que tornava de certo modo o
tradutor um coautor. Isso pode
ser verdade na poesia, onde

0 poeta que verte outro poeta
Cria um novo poema, de que o
original € a matéria-prima. Para
citar um pernambucano, € s6
ler as traductes do Bandeira.
Mas na prosa essa ideia €
incabivel, salvo em casos
excepcionais. Nela, a traducao
perfeita seria a que replicasse
tal qual o texto original, criando
como que um clone deste

na lingua do tradutor, feito
aquela simpdtica ovelhinha,
como se chamava mesmo,
Dolly? Meta inalcancavel,

claro. Nessa impossibilidade,

o tradutor, fixando sempre
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A dificil missao do intermedidrio das palavras

essa estrela guia, trata de se
manter fiel a seu autor, a letra
do seu texto, ao seu estilo.

Isso do estilo € uma questao
muito séria. Outro dia mesmo
foi levantada pelo Paulo
Bezerra, espléndido tradutor de
Dostoi¢vski. Numa entrevista
mostrava ele como as traducoes
antigas deformaram a escrita:
nossos tradutores verteram

de segunda mao, geralmente
das péssimas (isso o Bezerra
ndo disse, digo eu) traducoes
francesas do século 19 comeco
do 20, que edulcoravam a
linguagem rude do russo genial.
Bezerra a restitui, essa rudeza,
como alias as novas traducoes
que vém sendo feitas na Franca.
As vezes, um autor de estilo
enrolado, que o tradutor tem

de respeitar, provoca novas
lambadas no tradutor: “Eta
traducdo enrolada!” Nem passa
pela cabeca do leitor que €

uma caracteristica do autor.

O tradutor, ao escrever sua
traducdo, se esforca por se
anular como escritor. Pronto, 1a
vem voceé outra vez: “Nao disse
que este cara tem um problema?
Acha o maximo se anular!” Acho
mesmo, mas isso s6 mostra que
o tradutor € um ser perfeito,
além de sabio e inspirado.

Ndo € pretensao minha, ndo,
quem diz assim € uma mdxima
taoista, e com taoista ndo se
discute, que eles sabem das
coisas. Olhe s6: “O homem
perfeito ndo tem eu [o tradutor
se anula], o homem inspirado
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ndo tem obra [ela € do autor], o
homem sabio ndo deixa nome
[quem deixa € o autor].” Viu?
Bom, tudo isto vem a baila

por causa de um autor que
traduzo desde a primeira

obra sua publicada aqui
(Noturno do Chile, em 2004):
Roberto Bolafio. S6 ndo verti
uma, Estrela distante, que ficou
aos cuidados do Bernardo
Ajzenberg. Os refletores jd
tinham se acendido sobre Os
detetives selvagens, a segunda a
sair no Brasil, que demonstrava
ser Bolafio um marco da
literatura hispano-americana
contemporanea. Este ano
focaram-no a plena luz com

o lancamento de 2666, que o
confirma como um dos mais
importantes autores do século
21 e teve uma formidavel
repercussao, aqui e no mundo
todo. Foi tanta luz, que até o
tradutor saiu da sombra. (Fico
imaginando como deve se
sentir o bacurau quando o farol
do carro bate em seus olhos.)

E tome telefonema e e-mails
indagando sobre o mister

de tradutor, sobre minhas
traducoes do Bolafio, sobre
ele, sua obra, até artigo me
pedem, como vocé esta vendo.
Bem, ja disse o que penso sobre
meu oficio, como procuro
exercé-lo e como € portanto

o trabalho (prazer imenso) de
traduzir Bolafio. Agora vou
fazer que nem o bacurau:

voar de volta pra sombra, vai
que o carro me atropela...





