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CA RTA DO EDITOR

CHICO LU DER MIR

GALERIA

“Poucos lugares reúnem tanta diversidade quanto o metrô. Gente 
de todo tipo indo para o trabalho, para a escola, para a festa; 
voltando do zoológico, da feira, da casa da sogra; pregando crenças 
ou vendendo drops. Os vagões integram a vida de dezenas de 
milhares de pessoas.  Essa foto foi tirada  na estação Coqueiral do 
Metrorec (Metrô do Recife) e faz parte do ensaio Coletivo”. 
http://www.flickr.com/photos/chicoludermir
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“Se achar que é importante ser um escritor pro-
fissional, deve, sim, buscar ser um profissional. 
Agora, para isso, ele deve levar muito a sério o que 
faz, não achar que pode escrever uma coisinha 
aqui, outra ali; deve ler muito, deve se aprimorar, 
escrever, retocar, escrever, retocar, sem pressa. 
Isso é importante: quem escreve deve ter paci-
ência, muita paciência.” Com essa frase, o autor 
Flávio Carneiro, em inspirada entrevista ao crítico 
Cristhiano Aguiar, repassa a receita para qualquer 
aspirante a literato ter a possibilidade de conseguir 
alcançar uma posição na qual se sinta confortável 
com o resultado de seu ofício. 

Ao que parece, Francisco Reginaldo de Sá Mene-
zes seguiu esse processo a risca até se tornar Xico 
Sá, escritor cujo estilo espontâneo e despojado vem 
conquistando cada vez mais leitores país afora. 
Pernambuco traça um perfil do homem para en-
tender o que se passa na cabeça do autor. Para essa 
missão, foram escaladas duas profissionais de senso 
apurado: as jornalistas Daniela Arrais e Flávia de 
Gusmão. A primeira teceu uma narrativa sobre as 
aventuras e desventuras do jovem cearense, radi-
cado no Recife, até chegar aos melhores impressos 
do país e, propriamente, à literatura. A segunda, 
conhecedora da causa xico saniana, que assina uma 
coluna dominical no Jornal do Commercio sobre as 

dificuldades das relações amorosas, elaborou uma 
análise bem-humorada desse cabra da peste.

Dentre os textos notáveis desta edição, des-
tacamos o da professora e doutora em História 
Kalina Vanderlei a respeito da criação do conceito 
de sertão. A pesquisadora, que está lançando pela 
Cepe o livro Nas solidões vastas e assustadoras: A conquista 
do sertão de Pernambuco pelas vilas açucareiras nos séculos 
XVII e XVIII, teceu um elucidativo ensaio no qual 
defende que a definição dessa região foi conce-
bida de forma equivocada pela elite escravista e 
açucareira do Nordeste. Segundo Kalina, o Sertão 
como um espaço político, físico, geográfico e social 
delimitado, é um conceito recente e originário do 
cientificismo do século 19.

Outro texto interessante é o do escritor Eduar-
do Brandão, tradutor da obra de Roberto Bolãno 
lançada pela Companhia das Letras, que revela as 
vantagens e os dissabores desta função primordial 
na literatura. O autor desfaz o mito de que tradução 
é recriação, uma coautoria. Para ele, isso pode ser 
verdade na poesia, onde o poeta que verte outro 
poeta acaba por criar um novo poema, “mas na 
prosa essa ideia é incabível, salvo em casos excep-
cionais.” Sem dúvida, Brandão redigiu um artigo 
revelador, que é – mais uma – excelente opção de 
leitura nesta edição. 
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BASTIDORES

As ideias me ocorrem de repente, sem aviso prévio. 
Em geral são trechos avulsos que não chegam a formar 
uma história. Ou então são tramas quase completas, 
faltando algum parafuso, um elo fundamental. Nessas 
horas fico ansioso, obcecado atrás da solução. Um dia 
finalmente vem o lampejo, mas com a provável ressalva 
de ser o lampejo de outra história, totalmente diferente, 
às vezes também incompleta. Sou um colecionador 
de ideias incompletas, que vão sendo anotadas num 
caderno para futuras necessidades. Mas esse acervo 
deve ser usado com cuidado, sem encaixes forçados 
ou soluções artificiais. Enredos com muitos detalhes 
e artimanhas lembram aquelas mulheres maquiadas 
demais ou os pratos incrementados dos restaurantes. 
Coisas boas são simples. Um cozinheiro me explicou 
que os peixes mais frescos são usados nos pratos bási-
cos, enquanto cremes e temperos disfarçam o sabor dos 
outros.  Assim são as melhores histórias: definem-se 
em poucas palavras. 

 Costumo dizer que a escuridão do escritor é bran-
ca. Preencher páginas em branco é como abrir uma 
picada na selva. Há perigos nem sempre evidentes 
como repetições, excessos ou impertinências. Então 
é preciso refazer o caminho ou parar tudo, sem medo 
de começar de novo. Revisar também pode ser uma 
tarefa cruel porque ótimas ideias podem não fun-
cionar, feito joias descombinadas com a roupa ou a 
ocasião. Certa vez eu não sabia o que fazer com um 
personagem adorável. Tentei aproveitá-lo à exaustão, 
mas não deu. Foi-se embora. Outro exemplo: no 
romance Traduzindo Hannah, uma pitoresca viagem 
para a Amazônia, alvo de muita pesquisa, foi deletada 
a sangue frio porque sua função na história podia 
ser cumprida de outro modo, bem mais simples e 
eficiente. Vivo questionando a função de cada fato, 
personagem, elemento, tentando poupar o leitor de 
esforços desnecessários.

 Alguém poderá me tachar de pragmático. Sou, 
sim, mas também admito alguns luxos em nome 
do estilo e da reflexão. Adoro mesclar a narrativa 
com devaneios que beiram a poesia, recorrendo 
a palavras nem tão coloquiais para refinar certas 
frases. A síntese é minha meta permanente, talvez 
porque eu goste de roteiros de cinema. Filmes de-
vem ser rápidos e claros na mensagem, o que não é 
obrigatório na literatura. Busco o meio-termo, sem 
as limitações e urgências da linguagem audiovisual, 
mas sempre afeito à imagem, enxergando cada cena 
antes de escrevê-la. Até trilhas sonoras já andei 
inventando. Minha matriz criativa é “imagética”, 
como diriam os cineastas.

 Admiro o bom estilo, capaz de enriquecer e até 
sustentar histórias. É o caso dos contos O monstro  ou O 
violoncelista Porto, de Josué Montello. Mario Vargas Llosa 
também dá um show com Tia Júlia e o escrevinhador, 
abusando da ironia. Procuro embelezar cada frase 
porque obras de ficção são mentirosas e as mentiras, 
ao contrário das verdades, têm de ser sedutoras. É a 
velha tática dos prescindíveis: agradar para não ser 

HALLINA BELTRÃO

descartado. Mas... agradar como? Aí mora o perigo, 
pois o texto lúdico não tem os parâmetros da escrita 
funcional. O céu é um limite implacável quando se 
busca um teto.

 Posso levar semanas reescrevendo uma página 
até achar “o ponto certo”. Ano passado, gastei boa 
parte de um sábado detido na descrição de uma tarde 
chuvosa. Lá pelas tantas, peguei o guarda-chuva e 
saí para almoçar. O vizinho ficou chocado: era um 
dia ensolarado. Dá nisso conviver com personagens, 
cenários, ambientes mais palpáveis (e convidativos) do 
que a própria realidade. E as divagações? Não acabam 
nunca, para a agonia daquilo e daqueles que pedem 
sua atenção.

 Conforme um livro avança, sua liberdade criativa 
tende a diminuir. Chega o dia em que os personagens 
se rebelam contra suas ordens e invocam a página 17 
ou o capítulo 4. Afinal, eles já têm passado, princípios 
e vontades. Então você negocia, busca alternativas. 
Ou, simplesmente, muda a página 17 e o capítulo 4, o 
que requer extremo cuidado porque, num romance, 
tudo se comunica e é preciso conferir as repercussões 
(nem sempre triviais) da mudança. 

 Terminado o “primeiro tratamento”, vêm as re-
visões e algumas surpresas. Escrever um romance 
pode levar anos, sendo natural que o autor viva suas 
“fases”. Por exemplo, a fase dos diálogos cortantes, 
dos adjetivos, das frases curtas ou até de determinadas 
palavras. Certo dia, descobri que a palavra “virtual-
mente” aparecia quatro vezes num único capítulo, 
para nunca mais dar as caras. Também já encontrei 
a mesmíssima frase em páginas diferentes. Aí vem a 
missão de harmonizar o texto, de evitar modismos, 
redundâncias e discrepâncias antes que o livro vire 
uma colcha de retalhos. 

 Criar e escrever são ofícios que demandam solidão 
e um tempo interior destoante do tempo cronológico. 
Gasta-se um dia inteiro às voltas com um verbo ou 
com um impasse qualquer. Três horas passam em três 
minutos. É preciso ter papel e caneta à mão, porque 
o lampejo costuma acontecer nas horas impróprias. 
E lampejos não faltam quando se está, digamos, na 
página 180 de um romance. Mesmo aquilo que se 
pensava concluído pode desmoronar. Basta uma 
ideia melhor e um tantinho de coragem para mudar 
tudo (ou quase tudo, o que dá no mesmo).

 Concluir a história também é desafiador. Não só em 
termos criativos, mas porque é difícil emancipar os 
personagens, perder sua afável companhia e deixar o 
ambiente onde você se sentia tão confortável. É como 
mudar de casa, de emprego, de amigos, de amor. Um 
exílio forçado. Fica uma saudade aflita e a vontade de 
rever, melhorar, rematar.  Mas é preciso largar o osso, 
arrumar a trouxa e botar o pé na estrada atrás de outra 
história, porque aquela já não lhe pertence.

Ronaldo Wrobel é autor de Propósitos do acaso e Nossas 
festas. O romance Traduzindo Hannah será lançado du-
rante a Fliporto 2010.

Colecionador 
de ideias 
incompletas
Convidado da Fliporto 2010 
descreve a obsessão criativa 
por trás do seu novo romance
Ronaldo Wrobel

CARTunS: EWERTON HERACLIO
 http://karnifx.blogspot.com/
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ARTIGO

Hannah Arendt, para quem a irreflexão tornara-
se a principal característica de uma era “à mercê 
de qualquer engenhoca tecnicamente possível”, 
escreveu em célebre seção de Homens em tempos 
sombrios (Cia. das Letras), dedicada ao pensador 
alemão Walter Benjamin: “ele tinha paixão pelas 
coisas pequenas, até minúsculas”. 

Perseguido pela má sorte (pelo fantasma do Sr. 
Desajeitado, como invocava a mãe do filósofo e as 
demais mães da Alemanha quando as crianças, 
desastradas, incorriam  nas “pequenas catástro-
fes da infância”), Benjamin protagonizou causos 
extravagantes que o levaram  à mesma galeria dos 
eclipsados Franz Kafka e Robert Walser, para ficar 
em alguns nomes. Sobre Kafka, aliás, o filósofo 
explicaria como que para si mesmo: “um enten-
dimento de sua produção envolve, entre outras 
coisas, o simples reconhecimento de que ele foi 
um fracasso”.

A respeito de suas esquisitices, o professor de 
mística judaica Gersholm Scholem (por quem 
Benjamin foi bastante influenciado) conta que o 
filósofo era obcecado pela ideia de colocar 100 
linhas escritas em cada página de seus cadernos 
de notas. Colecionava livros infantis raros ou de 
autores “mentalmente perturbados” (palavras com 
as quais Arendt também define o filósofo), que 
“não serviam para nada, nem para divertir, nem 
para instruir”: Benjamin não se interessava por 
psicologia infantil nem psiquiatria. Scholem, não 
esquece, além disso, do culto que o teórico rendia a 
dois grãos de trigo da seção judaica do Museu Cluny, 
em Paris, nos quais se encontrava a inscrição do 
Shemá Israel, palavras iniciais da Torá. 

 Talvez bastasse dizer, nesta introdução, que a 
indecibilidade inscrita ao longo do pensamento 
benjaminiano (ambíguo, dado que uma luta jus-
tamente contra a acedia e o tédio) expressou-se 

Olhar cristalino 
de um homem 
inadequado
Livro de Gonçalo Tavares 
revela semelhanças com 
tema de Walter Benjamin
Paulo Carvalho

tragicamente no episódio da morte do pensador: 
o azar de Benjamin foi metastático.

Como lembra Leandro Konder (O marxismo da me-
lancolia, Civilização Brasileira), Benjamin, dividido 
pelas amizades de Theodor Adorno, Scholem e  
Berthold Brecht (judeus que se odiavam e viviam, 
durante a Segunda Guerra, em países de fronteira 
segura), foi incapaz de decidir para onde fugiria 
caso os alemães chegassem a Paris, onde então 
vivia desde 1933. Acabou tirando a própria vida, 
em 1940, antes de conseguir cruzar a fronteira 
franco-espanhola.  Na tentativa frustrada de fuga, 
um fato lhe tiraria de vez as esperanças: a Gestapo 
confiscara seu apartamento parisiense, e com ele, 
seu verdadeiro e único patrimônio, a biblioteca. 

(E pensar, como lamenta Michael Löwy – Walter 
Benjamin: aviso de incêndio, Boitempo -, que o pensador 
poderia ter composto o quadro docente da Univer-
sidade de São Paulo, na ocasião em que o filólogo 
Erich Auerbach enviou-lhe correspondência, em 
1935, falando sobre a vaga na cadeira de Literatura 
Alemã. Mais uma vez o azar: “Que pena! Por culpa 
de alguma instância incompetente...”)

A paixão pelas “grandezas do ínfimo”, não se 
tratava, contudo, de capricho. Benjamin, como 
bem indica Arendt, cria (sim, trata-se de uma 
teoria mística, ou de uma teologia acadêmica) ser 
possível encontrar, no mundo, algo concreto em 
que coincidiriam significado e aparência, palavra 
e coisa, ideia e experiência. Para Benjamin (assim 
distanciado de caminhos tradicionais do marxismo 
e do materialismo histórico) quanto menor fosse o 
objeto (sua letra no caderno de anotações ou grãos 
de trigo), mais pareceria provável que este conti-
vesse “tudo sobre sob a mais concentrada forma”. 
Nos grãos de trigo, todo o Shemá Israel, e assim, 
também, todo o judaísmo: “a mais minúscula es-
sência aparecendo na mais minúscula entidade”.



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2010
5

 É exatamente neste sentido que o filósofo ti-
nha o colecionismo em boa conta: o gosto por 
reunir objetos sem uso (a miudeza é, sobretudo, 
uma questão ligada à utilidade) em um universo 
que só interessava a si mesmo, traduzia, em suas 
palavras, a “tentativa de capturar o retrato da his-
tória nas representações mais insignificantes da 
realidade, por assim dizer em suas raspas”.

A metodologia de Benjamin é infantil ou per-
dulária no desejo de transfigurar objetos, profaná-
los, tal como faz uma criança ou alguém muito 
rico: em ambos os casos o desinteresse pela coisa, 
por seu uso (e quanto prazer há nisso!), é jus-
tamente o que permitiria a emergência de sua 
beleza.

O fato é que, para Benjamin, não apenas objetos 
de arte se ofereciam ao colecionador: qualquer 
coisa poderia ser retirada do mundo, e através de 
uma subtração (objetos colecionados perderiam 
a característica de ser meio para um fim), revelar 
seu valor intrínseco: espécie de redenção das 
coisas consubstancial à redenção do homem no 
projeto marxista.   

Susan Sontag, evocando o “magistral ensaio” 
de Arendt, aqui tão citado, lembra-nos por fim 
que talvez não houvesse nada mais característico 
em Benjamin do que cadernos onde coleciona-
va citações (como ‘pérolas’ e ‘corais’ que a vida 
lançava-lhe em sua rede). 

Estes cadernos, pois, possuíam capas pretas.

OS LIVROS PRETOS
Recentemente publicado no Brasil, A máquina de 
Joseph Walser (Cia. das Letras, 2010), do portu-
guês Gonçalo M. Tavares foi o último de quatro 
romances da série O Reino a ser editado pela casa 
paulista. A quadrilogia – composta ainda pelos 
títulos Aprender a rezar na era da técnica (2008), Um 

homem: Klaus Klump (2007) e Jerusalém (2006) – re-
cebeu sugestivamente, no país de seu autor, o 
nome “livros pretos”. 

A referência às capas e contracapas completa-
mente pretas e sem ilustrações (projeto da lisboeta 
Caminho), certamente não seria suficiente para 
ligá-las ao universo benjaminiano. Entretanto, a 
prolífica prosa de Tavares (desde que foi editado 
pela primeira vez, há dez anos, aos 30 de idade, 
o autor já jogou no mercado 24 livros) revela a 
atmosfera irrespirável do estado de exceção, um 
tema central para Walter Benjamin, aqui tratada 
como a legitimação política da “cobardia mútua”. 

Tavares, cuja ficção levou José Saramago a decla-
rar, certa vez, que gostaria de batê-lo de tão bem 
escrita (“Não tem o direito de escrever tão bem 
com apenas 35 anos”), lança-nos nas minuciosas 
maldades de um regime político para o qual o cor-
po e o conhecimento dele extraído desempenham 
papel central nos cálculos e estratégias do poder. 
Interessa-lhe a política que é biopolítica, e onde 
nenhuma outra figura é mais “democrática” do 
que o onipresente campo de concentração. 

E, perceba, é exatamente por anteverem a ma-
neira como o fascismo se articula na democracia 
(ou seja, como as instituições para solucionar 
problemas são também elaboradas para criar os 
problemas), que as narrativas da série O Reino 
tomam os dispositivos de esquadrinhamento e 
docilização do sujeito moderno enquanto pro-
tagonistas (o hospital – em Aprender a rezar na era 
técnica; o hospício - Em Jerusalém; a prisão – Em 
Um homem: Klaus Klump; a fábrica – em A máquina 
de Joseph Walser). 

O sofrimento do “homem bom” Joseph Wal-
ser, um operário estranho e de poucas palavras, 
às voltas com uma mulher adúltera, com uma 
máquina implacável e uma coleção inútil (como 

há de ser) de peças de metal que encontrava pelo 
chão (sempre “menores que dez centímetros”), 
atravessa a mesma questão presente em um dos 
textos filosóficos e políticos mais importantes 
do século 20, o sibilino Sobre o conceito de história, 
escrito por Benjamin no ano de sua morte.  Em 
tantas passagens místicas, vê-se com o olhar 
cristalino de um homem inadequado, pequeno 
qual um grão de trigo: “o ‘estado de exceção’ em 
que vivemos é na verdade a regra geral”. 

O italiano Girogio Agamben (Estado de exceção e 
profanações, Boitempo; O que é o contemporâneo e outros 
ensaios, Argos), o mais arguto comentador contem-
porâneo de Benjamin, definirá o referido estado 
de exceção, como a prática essencial dos Estados 
contemporâneos, entre os quais os chamados 
democráticos: uma guerra civil legal que permi-
tiria a eliminação física “não só dos adversários 
políticos, mas também de categorias inteiras de 
cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 
mais integráveis ao sistema político”.  

Em todos os quatro “livros pretos”, note, o tema 
da guerra (que vem destruir o estado de direito 
para restabelecê-lo de maneira igual a todos, mas 
sempre de forma mais violenta sobre os perde-
dores) é manifesto ou latente, como o cheiro de 
um cavalo morto em uma rua.

O leitor de Tavares deve possuir estômago ao 
ser conduzido por bairros onde “a maldade é uma 
categoria do raciocínio”, ou seja, onde a violência 
e o poder jurídico são consubstanciais. Impossível 
lê-lo sem sentir-se nauseado: seja em função de 
nosso pacto de covardia, apoiado sobre a vontade 
comum de “ter um senhor grande” porque “re-
ceber ordens grandes e fortes dá mais segurança 
do que receber ordens fracas”; seja pelo domínio 
absoluto exercido pelos incontáveis dispositivos 
da tecnoburocracia (um conjunto de práxis, de 
saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo 
seria “gerir, governar, controlar e orientar” os 
gestos e os pensamentos dos homens), no último 
“livro preto”, sintetizados materialmente por uma 
máquina industrial.  

Joseph Walser (ainda que Tavares afirme, com 
alguma ironia, tratar-se de mera coincidência de 
sobrenome), deseja à maneira de Robert Walser, 
ou de seu jovem personagem Jakob Von Gunten 
(trancafiado em outro dispositivo, a escola), do 
romance de mesmo nome (Relógio d’água), tornar-
se um enigma para si próprio. Grotesco, ridículo às 
vezes, cultiva o desejo familiar aos eclipsados de 
ser “no futuro um zero à esquerda, um zero muito 
redondo encantador” e com isso reafirmar sua luta 
contra a submissão ao poder, contra a “vida nua”, 
contra o estado de direito (sagrado) onde tudo é 
necessário e quase nada é possível. 

Encontrar a potência do não ser, retornemos às 
“medidas ínfimas” de Benjamin, trata-se de uma 
operação infantil: equivale a buscar a infância, ou 
seja, a “capacidade de jogar e de amar”, liberdade 
para “viver na intimidade de um ser estranho, 
não para fazê-lo conhecido, e sim para estar ao 
lado dele sem medo de ficar entre o dizível e o 
indizível”. 

“Era o espaço infantil da casa”, afirmará o nar-
rador de Tavares sobre o cômodo secreto onde 
Joseph Walser colecionava suas peças estranhas. 
No interior do mesmo quarto, sobre a mesa do 
personagem, “um caderno de capa preta, ao lado 
uma régua de cor cinzenta e brilhante”, também 
nos conduz de volta a Benjamin (ou seria Agam-
ben?): as crianças sentem um prazer especial em 
se esconder e rejeitam personificar o impessoal. 
Fazem um certo uso das coisas “que nunca ad-
vém direito ou propriedade” (ação que não põe, 
executa ou transgride o direito): profanação.

Em meio à “vida nua” dos personagens de Ta-
vares, também o desvanecer da Literatura: co-
nhecer e escrever é parodiar a vida através do 
ridículo, do cômico e do grotesco, enquanto a 
única possibilidade de atingir o que interessa (o 
mistério!) é calar-se.  Conclui Agamben: “É dessa 
palpitação infantil que provém tanto a volúpia 
com que [Robert] Walser garante as condições de 
sua ilegibilidade (os microgramas) como o desejo 
obstinado de Benjamin de não ser reconhecido”. 

Paulo Carvalho é jornalista e mestre em comunica-
ção social.

HALLINA BELTRÃO
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“Quem escreve 
deve ter paciência, 
muita paciência”

entrevista
Flávio Carneiro

Entrevista a Cristhiano aguiar

divulgação/ Editora roCCo

O que levou você a escrever O 
leitor fingido? Você acha que a 
figura do “leitor” continua em 
segundo plano nas reflexões li-
terárias?
Sempre achei que o ofício de es-
critor está diretamente relacionado 
a uma experiência de leitura. Não 
acredito em escritor que não lê. 
Nesse livro, quis falar um pouco 
disso, dessa dupla face da literatura: 
o escritor e o leitor. As reflexões so-
bre a figura do leitor já foram mais 
escassas. Desde os anos 1970, na 
Alemanha, nos EUA e mais recen-
temente no Brasil, esse quadro vem 
mudando e hoje já se pode falar 
em linhas de pesquisa consistentes 
sobre o tema da leitura. Mas acho 
que ainda pode melhorar, o leitor 
é parte fundamental da literatura e 
merece mais atenção por parte dos 
pesquisadores da área.

No seu O leitor fingido, você faz 
uma interessante mistura entre 
crítica literária, ficção e escrita 
autobiográfica. Como e por que 
você chegou a esta forma de escrita 
para o livro?
Demorei muitos anos trabalhan-
do no projeto do livro porque não 
sabia ainda como escrevê-lo. Até 
que optei por uma escrita híbrida, 
que misturasse ficção, ensaio e 
depoimento. A opção veio natu-
ralmente e depois pensei comigo 
que tudo o que escrevi até hoje é 
assim mesmo, essa escrita mis-
turada. Nos meus ensaios, procuro 
usar técnicas narrativas, buscando 
prender a atenção do leitor, inclu-
sive com estratégias de criação de 
certo suspense, como o de sugerir 
certa interpretação de determinado 
romance e ir revelando essa inter-
pretação aos poucos, deixando a 
surpresa para o final. Ricardo Piglia 
dizia isso, que a crítica é uma va-
riante do gênero policial. Concordo 
com ele.E em tudo o que escrevo 

Flávio Carneiro faz parte daquela estirpe de cria-
dores que não se contenta em permanecer em 
apenas um lugar de criação. Além de ficcionista, 
Carneiro, nascido em Goiania, porém radicado 
no Rio de Janeiro, há quase 30 anos, atua como 
professor de literatura, curador, roteirista de ci-
nema e crítico literário. Escreveu os romances O 
campeonato (Objetiva, 2002) e A confissão (Rocco, 
2006), nos quais se aproxima do romance policial 
e da literatura fantástica, respectivamente. Foi 

crítico literário de O Globo e do Jornal do Brasil entre 
2000 e 2007. O último livro lançado por Flávio 
Carneiro, O leitor fingido (Rocco, 2010), consiste 
numa interessante mistura de ficção, ensaio li-
terário e autobiografia. Na obra, o autor faz uma 
série de reflexões sobre a figura do leitor, pen-
sando de que maneira os textos literários meta-
forizam e debatem a leitura e a importância dos 
leitores no mundo da literatura. Nesta entrevista, 
concedida por e-mail, Carneiro, além de falar 
do leitor fingido, conversa com o Pernambuco 
sobre crítica literária e ficção contemporânea, 
entre outros assuntos.

Escritor Flávio Carneiro, autor do recém-lançado O 
leitor fingido, reflete sobre a crítica literária, a ficção 
contemporanea e o ofício da escrita
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Para um escritor se 
profissionalizar, em 
primeiro lugar, é 
preciso que escreva. 
Tem muita gente 
pensando primeiro 
na carreira

O leitor deve, sim, 
fazer a distinção 
entre livros bons 
e ruins. O que 
não se pode é 
ditar regras. Isso é 
autoritarismo

está, claro, minha própria vida. O 
escritor escreve sempre sobre sua 
vida. Não de forma explícita, direta, 
mas pelo disfarce, pelo fingimento 
ficcional. E a leitura também é uma 
forma de autobiografia. Se você 
quiser contar a alguém partes da 
sua vida, mostre para esse alguém 
os livros que você leu e as anotações 
que fez neles. Está tudo lá. Então, 
se queria escrever um livro sobre 
leitura e escrita, achei que o melhor 
seria investir nessa proposta: a de 
um livro que fosse uma história de 
vida, da vida de um leitor.

Na página 61, começa um racio-
cínio sobre aquilo que leva você a 
não gostar de um livro, contudo não 
chega a aprofundar este aspecto. 
Você poderia falar mais sobre isso?
O leitor deve, sim, fazer a distin-
ção entre livros bons e ruins. O que 
não se pode é ditar regras: esse livro 
todo mundo tem que achar ótimo e 
esse todos devem jogar no lixo. Isso 
é autoritarismo e já sabemos quais 
são os resultados, não é? Agora, um 
leitor deve saber escolher. Deve ter 
seus critérios de escolha. No meu 
caso, não gosto de livro que subes-
time minha inteligência. Se percebo 
que um romance está querendo 
me doutrinar, me dar uma lição de 
moral – a famosa “mensagem” –, 
não continuo a ler. Assim como o 
escritor deve saber quando precisa 
abandonar o que está escrevendo 
e partir para outra história, o leitor 
também deve saber quando aban-
donar um livro que está lendo. O 
que é muito difícil, sem dúvida. 
Também não gosto de livros que 
não me deixam imaginar, que ex-
plicam demais, que me tiram o 
prazer (detetivesco) da descoberta.

Qual a sua leitura de ficção brasilei-
ra hoje? É possível traçar vertentes 
e características?
Escrevi um livro sobre isso, No país 

do presente: ficção brasileira no início do 
século XXI. Lá respondo melhor a 
sua pergunta. O que acho é que a 
ficção brasileira atual é bastante 
rica, em qualidade e em variedade. 
Acredito que a falta de um modelo 
a seguir pode ter sido um problema, 
sobretudo no início dos anos 1980, 
no período pós-ditadura, mas tam-
bém uma grande vantagem para as 
novas gerações de escritores. Se, 
por um lado, você ficava sem rumo, 
por outro tinha vários rumos pela 
frente. A questão era escolher. E os 
ficcionistas brasileiros escolheram 
bem, tanto os novos quanto os já 
consagrados e que estão sempre 
buscando arejar sua própria ficção. 
Só pra lembrar algumas das ver-
tentes, poderia citar a do romance 
policial, que nunca teve espaço 
na nossa tradição literária e que 
vem, desde o final dos anos 1960, 
com Rubem Fonseca, encontran-
do ótimos ficcionistas. O mesmo 
ocorre com o fantástico. E a ficção 
passada fora dos grandes centros, 
em cidades pequenas ou em lu-
gares do interior do país, também 
tem aparecido, na contramão da 
nossa tendência ficcional, que é 
a do romance urbano. Vejo ainda 
como outras vertentes promissoras 
a do humor, a do diálogo com a 
linguagem da mídia (em especial da 
televisão e da internet), a do conto 
curto, entre outras.

O que te dá mais prazer: praticar 
a crítica literária na imprensa e na 
internet, ou dentro da universida-
de? Você concorda com a leitura 
que muitos fazem de uma “crise” 
da crítica nestes dois lugares de 
atuação?
Para falar a verdade, a crítica que 
faço na imprensa, na internet ou 
na universidade segue o mesmo 
padrão: seriedade na aborda-
gem, com sustentação teórica e 
de história literária, e clareza de 

linguagem. E muito de imagina-
ção. É isso o que busco sempre. 
Pode ser que não tenha conse-
guido, só o leitor pode julgar, 
mas é o que penso ser o melhor 
para mim, enquanto alguém que 
também escreve sobre literatura. 
Não acho que haja uma crise da 
crítica. Acho que as pessoas ainda 
estão procurando ler uma forma 
de crítica que não cabe mais, a 
do grande mestre, que diz o que 
se deve e o que não se deve ler. 
Quem procura esse tipo de críti-
ca vai se frustrar, como alguém 
que procure o grande romance, o 
autor genial a servir de modelo. 
Não há mais espaço para isso no 
mundo em que vivemos. Acredito 
que há críticos ruins hoje, despre-
parados, mas também há críticos 
muito bons, com uma nova visão 
do que seja a crítica. Em todos os 
períodos de nossa história literá-
ria houve a convivência de críti-
cos bons e ruins. Cabe ao leitor 
escolher o que ler, também em 
termos de crítica literária.

Seus romances O campeonato e 
A confissão partem de tramas do 
romance policial. Como a litera-
tura brasileira atual trata o tema 
“crime”?
Nem toda ficção que tenha o cri-
me como tema pode ser entendida 
como policial. Para ser um roman-
ce policial, é preciso que haja um 
crime, um detetive, uma inves-
tigação, ou, se não houver, que 
haja esses “espaços” – às vezes o 
“espaço” do detetive é preenchido 
pelo próprio leitor, por exemplo. 
Mas o crime pode ser tratado de 
outra forma, como mote para um 
romance de crítica social, ou de 
depoimento ficcional de alguém 
que mora numa favela ou que lida 
com o  tráfico noutro ambiente ur-
bano. Na literatura brasileira atual, 
essas vertentes convivem. A que 

mais me agrada é a do policial. Vejo 
o romance policial como um for-
mato privilegiado dentre os modos 
de se escrever ficção, aquele em 
que é possível mesclar entreteni-
mento e sofisticação, jogo intelec-
tual e suspense. 

Há algum tempo, entrevistei um 
editor brasileiro que criticava o 
fato do Estado brasileiro ser o 
maior comprador de livros do 
mercado editorial. Sabemos que 
um dos filões desse mercado é 
a literatura infantil e juvenil. 
Enquanto escritor que também 
escreve para crianças e jovens, 
como você analisa a atuação do 
Estado nesse setor?
Esta é uma situação complexa. O 
ideal seria que o livro infantil e ju-
venil tivesse seu lugar não apenas 
nas escolas mas também no co-
tidiano do leitor, que alguém en-
trasse numa livraria e encontrasse 
não apenas poesia e romance para 
adultos mas também romance e 
poesia para crianças e jovens. 
Desde que comecei a escrever 
livros infantis e juvenis, tive cla-
ro pra mim que não se pode fazer 
distinção de valor entre esse gêne-
ro e o outro, digamos só para adul-
tos. Acredito que toda obra para 
crianças deve agradar também 
ao adulto, é uma condição para a 
sua qualidade. Infelizmente não 
é assim que as coisas funcionam. 
Literatura infantil e juvenil ainda 
é vista como uma forma sedutora 
de passar ensinamentos, de passar 
valores. Acho isso um grande, um 
gravíssimo erro. Literatura não é 
pedagogia. Aprendemos quando 
lemos um bom romance, mas um 
romance não deve querer ensinar 
nada. Se aprendemos é porque 
o romance em si, com a história 
que nos contou, nos fez um pou-
co melhores do que éramos antes 
da leitura. O que acontece é que, 

por pensar nessa literatura como 
mero suplemento didático, tanto 
o governo quanto a sociedade em 
geral decretam que lugar de livro 
para crianças e jovens é na escola, 
não nas livrarias e depois na casa 
do leitor. Um desastre isso.

Na sua oficina durante o A letra e 
a voz – Festival recifense de lite-
ratura, você falou um pouco sobre 
o tema “vida literária”. A litera-
tura, enquanto carreira, já é algo 
viável? Quais os caminhos para 
um escritor se profissionalizar?
Viver de literatura no Brasil é 
viável sim. O difícil, quase im-
possível, é viver de direitos auto-
rais. O que o escritor ganha com a 
venda dos seus livros é irrisório, 
apenas 10% do valor do livro vai 
para o escritor. Num país que lê 
pouco e compra poucos livros, 
não dá para viver disso. Por isso 
a grande maioria dos escritores 
no Brasil tem outras profissões 
além da de escritor. É professor 
na universidade, ou escreve para 
jornais e revistas, dá palestras, 
cursos, oficinas. Para um escritor 
se profissionalizar, em primeiro 
lugar é preciso que escreva. Tem 
muita gente pensando primeiro 
na carreira, na exposição midiá-
tica e coisas do tipo. Está errado. 
Primeiro o escritor tem que escre-
ver, tem que lutar com as palavras 
todo dia, como diria Drummond. 
Não digo que o escritor não deva 
pensar em se profissionalizar. Se 
achar que é importante ser um 
escritor profissional, deve sim 
buscar ser um profissional. Ago-
ra, para isso ele deve levar muito 
a sério o que faz, não achar que 
pode escrever uma coisinha aqui, 
outra ali, deve ler muito, deve se 
aprimorar, escrever, retocar, es-
crever, retocar, sem pressa. Isso 
é importante: quem escreve deve 
ter paciência, muita paciência.
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MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

Cuidado, essa 
pessoa é falsa e 
engana muito

Marco 
Polo

Para seduzir o leitor é 
preciso recorrer a técnicas 
que sofisticam a narrativa

Hitler era vegetariano, não bebia 
nem fumava. Churchill (foto) era 
glutão, beberrão e fumava cerca 
de 200 charutos por mês. Estas 
são algumas das curiosidades 
do livro O charuto de Churchill – Um 
caso de amor na paz e na guerra, de 
Stephen McGingty, da Record. 
Há impropriedades: o autor diz 
que Cabral encontrou no Brasil 
uma sociedade em que todas as 
classes fumavam. Que sociedade 
e conceito de classe tinham os 

índios em 1500? A tradutora 
fala de ratos de laboratório que 
ficaram “chapados”, gíria que se 
choca com a linguagem limpa 
do autor. Há erros de revisão: 
“ficou noivou”, “se divertia-se” 
(pag. 42), “banhos mar” (pag. 
147), “Hitler seria adorado essa 
proibição” (pag. 190). Mas é livro 
que se lê com o mesmo gosto 
com que se dá boas baforadas 
num puro de Havana, como, por 
exemplo, um Cohiba.

VÍCIOS E VIRTUDES

Charutos de Churchill são tema para livro que explora a 
intimidade e os vícios do grande estadista

D
IV

U
LG

A
Ç

Ã
O

Falsa? Uma pessoa falsa é gente perigosa,  
perigosa e traiçoeira. Mas não é dessa pes-
soa que eu quero falar, embora a literatu-
ra esteja cheia de personagens assim. A 
começar por Dom Casmurro, de Machado 
de Assis.  Na verdade, estou falando 
de uma técnica narrativa sofisticada, 
embora possa ser lida com  facilidade. 
Ou seja, o texto é escrito em terceira 
pessoa com foco na primeira. Um 
exemplo, que aparece em Flaubert, 
no romance Educação Sentimental:

 “Teria que continuar moran-
do num quarto andar, ter como 
criado o porteiro,e aparecer com 
umas pobres luvas pretas des-
botadas, um chapéu ensebado, 
a mesma sobrecasaca durante 
todo o ano. Não! Não! Nun-
ca!   Contudo, a existência 
sem ela era insuportável. 
Havia muita gente que vi-
via bem, mesmo não ten-
do fortuna, por exemplo 
Deslauriers;- e achou-se 
covarde por dar tamanha 
importância a coisas in-
significantes. Talvez a 
miséria lhe centuplicas-
se os dons. Exaltou-se, 
pensando nos grandes 
homens que trabalhavam 
em mansardas”.

Basta observar bem o texto 
para verificar que as palavras 
estão de tal forma juntas às do personagem que 
parece não haver um narrador autônomo. A terceira 
pessoa se confunde com a primeira que é quase im-
possível separá-las, com exceção do pretérito perfeito 
que vai aparecendo no fim do parágrafo: “achou-se” e 
“exaltou-se”. Aí há, com certeza, um distanciamento 
proposital para dar a impressão de que é a terceira 
pessoa. Isso acontece muito na obra de Flaubert.

Mas quando e por que usar a falsa terceira pes-
soa – posteriormente falaremos na falsa primeira 
pessoa –? Simples. Na narrativa convencional, quase 
sempre – ou sempre – as peripécias são trabalhadas 
de forma a provocar o leitor apaixonado pelo enredo. 
Na obra mais sofisticada, o narrador  recorre à terceira 
pessoa, de forma que disfarça a pessoa gramatical e é 
aí que vai desenvolvendo a trama. O leitor está sempre 
disposto a aceitar o que lhe é apresentado, o que está 
escrito, quase sempre apenas lê; e lê e lê. E aquilo que 
parecia uma informação única do narrador, com a 
impressão de todo poderoso e onisciente, embora 
inominado, é, na verdade, mistério ou segredo 
dominado pelo personagem. Ele diz, ela afirma, 
ele revela, prepara o leitor que nem percebe.  Às 
vezes passa todo o  romance sem perceber.

Falsa? Uma pessoa falsa éFalsa? Uma pessoa falsa é gente perigosa,  
perigosa e traiçoeira. Mas não é dessa pes-
soa que eu quero falar, embora a literatu-
ra esteja cheia de personagens assim. A 
começar por Dom Casmurro, de Machado 
de Assis.  Na verdade, estou falando 
de uma técnica narrativa sofisticada, 
embora possa ser lida com  facilidade. 
Ou seja, o texto é escrito em terceira 
pessoa com foco na primeira. Um 
exemplo, que aparece em Flaubert, 
no romance Educação Sentimental:

 “Teria que continuar moran-
do num quarto andar, ter como 
criado o porteiro,e aparecer com 
umas pobres luvas pretas des-
botadas, um chapéu ensebado, 
a mesma sobrecasaca durante 
todo o ano. Não! Não! Nun-
ca!   Contudo, a existência 
sem ela era insuportável. 
Havia muita gente que vi-
via bem, mesmo não ten-
do fortuna, por exemplo 
Deslauriers;- e achou-se 
covarde por dar tamanha 
importância a coisas in-
significantes. Talvez a 
miséria lhe centuplicas-
se os dons. Exaltou-se, 
pensando nos grandes 
homens que trabalhavam 
em mansardas”.

Basta observar bem o texto 
para verificar que as palavras 
estão de tal forma juntas às do personagem que 
parece não haver um narrador autônomo. A terceira 
pessoa se confunde com a primeira que é quase im-
possível separá-las, com exceção do pretérito perfeito 
que vai aparecendo no fim do parágrafo: “achou-se” e 
“exaltou-se”. Aí há, com certeza, um distanciamento 
proposital para dar a impressão de que é a terceira 
pessoa. Isso acontece muito na obra de Flaubert.

Mas quando e por que usar a falsa terceira pes-
soa – posteriormente falaremos na falsa primeira 
pessoa –? Simples. Na narrativa convencional, quase 
sempre – ou sempre – as peripécias são trabalhadas 
de forma a provocar o leitor apaixonado pelo enredo. 
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parecia uma informação única do narrador, com a 
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Dois livros de autores 
pernambucanos, lançados dentro 
da Coleção Teses, do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UFPE, 
merecem destaque. Trata-se de O 
romantismo resistente e o classicismo possível: 
Mário Faustino e a poesia moderna brasileira, 
de Artur Almeida de Ataíde, e A 
transparência impossível: poesia brasileira 
e hermertismo, de Fábio Andrade. 
Pela pesquisa e pelas reflexões que 
produzem deveriam ser lançados 
nacionalmente.

Criada há três anos por Valter 
Jeronymo, a Life Editora, do 
Mato Grosso do Sul, é mais uma 
pequena editora que surge no 
mercado brasileiro. Com 57 livros 
publicados, seu catálogo integra  
todo tipo de gênero, de literatura à 
história e de autores consagrados 
a novatos. Tem distribuição em 
São Paulo, Belo Horizonte e Centro 
Oeste, e pelos sites das livrarias 
Saraiva, Siciliano e Cultura. 
Segundo Valter, sua editora 

PESQUISA

Dois importantes ensaios 
literários são lançados

MERCADO

Pequena editora do Mato Grosso do Sul abre portas para novos 
autores e oferece um percentual maior de direitos autorais

tem a agilidade que as grandes 
não têm: “Temos editado livros 
excelentes que foram descartados 
pelas grandes editoras, que nem 
chegaram a analisá-los. Além 
de oferecermos aos autores um 
percentual maior de direitos 
autorais e chance de acompanhar 
o processo editorial”. Escritores 
interessados em publicar podem 
entrar em contato pelos fones (67) 
3362.5545 e (67) 9263.5115, ou pelo 
e-mail life.editora@gmail.com.

HALLINA BELTRÃO

 Um pouco mais à frente, o leitor vai encontrar 
um diálogo com as vozes claras de Frédéric e a 
Senhora Moreau, embora pareça ainda mais 
uma vez a narrativa. Ou para alguém mais 
esperto, um diálogo narrativo na terceira pes-
soa. Observem:

“À noite, declarou à mãe que ia regressar 
a Paris; a Senhora Moreau ficou surpre-
endida e indignada. Era uma loucura, 
um absurdo. Era melhor seguir os con-
selhos que lhe dera, isto é, ficar junto 
dela, num cartório. Frédéric encolheu 
os ombros: “Que ideia”, considerando 
aquela proposta um absurdo.

Talvez seja mais fácil por causa 
da marcação ou dos verbos dicen-

di: “declarou”,”era” e “encolheu”, 
por exemplo. O diálogo aparece mais 

vivo. Mais visível, até. Mas explica me-
lhor a questão da falsa terceira pessoa 

com muita clareza: os personagens estão 
falando,conversando, e só num momen-
to uma palavra aparece entre aspas: “Que 
ideia!” Mesmo assim é uma palavra possi-
velmente não dita. O verbo que vem depois, 

“Considerou”, não parece muito claro, não 
mostra a intenção verdadeira do personagem.

Essa técnica vem se juntar a outra técnica que 
mostra o estado de espírito do personagem: o cenário 
humano. A princípio dá a entender que o cenário que 
foi começo de Educação Sentimental é narrado por um 
narrador tradicional, inominado e onisciente. Não 
é. A narrativa é do próprio Frédéric, que, por sinal, 
não aparece ali:

“No dia 15 de setembro de 1840,  o “Ville-de-
Montreou, pronto a largar, soltava os seus grossos 
rolos de fumo junto do Cais Saint-Bernard. Gen-
te chegava esbaforida; barricas, cordas, cestos de 
roupas dificultavam a circulação; os marujos não 
respondiam a ninguém; as pessoas atropelavam-se; 
entre os dois cilindros eram içadas encomendas, e 
a vozeria perdia-se no silvo do vapor das máquinas 
que, escapando por entre as chapas de zinco, envol-
via a cena numa nuvem esbranquiçada, enquanto a 
sineta, à proa,tocava sem parar”.

Dessa forma,  podemos verificar que o cenário hu-
mano é descrito em falsa terceira pessoa pelo perso-
nagem, movido pelas suas emoções e preparando a 
ambientação onde transcorrerão os primeiros movi-
mentos que conduzirão o romance. Aí surge o  amor 
de Frédéric pela Senhora Arnoux  no episódio do xale 
e os personagens mais importante são apresentados. É 
curioso registrar, ainda,que Flaubert escolheu, justa-
mente, um navio de passageiros para criar as condições 
emocionais da história.

Exercício: Escrever um texto na primeira pessoa e  
depois transformá-lo na falsa terceira pessoa,  mos-
trando o  estado de espírito de um personagem.

GOVERNO DE 
PERNAMBUCO
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O homem que sonha 
em ser o Tchecov da 
Serra das Russas
Perfil desvenda as trajetórias literárias e 
emocionais de Xico Sá, um autor sempre 
em busca dessa coisa chamada amor
Daniela Arrais

CAPA

HALLINA BELTRÃO sOBRE FOTO DE RICARDO TOsCANI

Só o que restou do amor não inteiramente gasto me assusta. Tais 
partículas rondam o mundo e nunca descansam, reencarnando em 
outros seres, coitados. Nem me lembro mais o dia em que partiste. 
Para o meu coração brega, amoroso e sentido, ontem continua 
sendo sempre hoje. Como o pára-choque de um caminhão que 
vai e volta na rodovia da Saudade com a mesma frase triste. (Na 
vitrola, tocam Siboney, claro, play again, viver é bolero) – De 
Xico Sá no blog www.donttouchmymoleskine.com

O homem só precisa de três coisas para ser feliz: 
amor, Visa Electron e coragem para tentar de novo 
depois de cada decepção. O ensinamento é de Xico 
Sá, verdadeira autoridade quando o assunto é relacio-
namento, essa coisa tão complicada que a gente passa 
a vida vivendo e tentando entender.

Para chegar a tamanha concisão, Francisco Regi-
naldo de Sá Menezes, 47, vive como um anti-herói 
de filme que faz sucesso no cinema - e não como 
coadjuvante daquele tipo de história que vai direto 
para a locadora, tamanho o tédio que causa nos es-
pectadores. A sua vida é cheia de romance, tem um 
bocado de aventura e a porção de drama necessária 
para construir narrativas amorosas que servem de 
mote para seus textos, que são publicados em blog, 
Twitter, jornais e livros.

Na Mercearia São Pedro, em São Paulo, mais baru-
lhenta do que sempre por conta do amistoso Brasil x 
Estados Unidos, o primeiro com Neymar e Ganso, os 
meninos da Vila que ele tanto adora, Xico fala sobre 
quem é e quem já foi.

“Há 20 anos, eu era mais fraudulento, mas era mais 
verdadeiro, por incrível que pareça. Era mais preocu-
pado com a sobrevivência, e um homem preocupado 
assim é passível de qualquer merda. Ele é meio ban-
dido, mais errado, mais frágil, mais passível de crime. 
Hoje eu tenho segurança, tenho o aval burguês safado 
de ter a vida mais ou menos garantida por algum tem-
po.” Entre um e outro tipo de homem, ele prefere o de 
antigamente pelo risco e o de hoje, pelo conforto. E se 
declara um anti-herói desde sempre: aquele cabra feio, 
mas cheio de carisma, que conquista amores, amigos 
e leitores com suas palavras sobre gente, esse bicho 
que precisa tanto de autorreferência.
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 Mas antes de ser jornalista, escritor, farrista de 
primeira, apaixonado por mulher e por futebol, Xico 
é um entusiasta do amor, esse tema que a gente passa 
a vida buscando entender em filmes, livros, músicas 
e conversas de mesa de bar.

Então sintonize o rádio do seu coração, e vamos 
a ele, o amor.

Xico está sempre em busca do amor, mas sem 
esperanças óbvias de contos de fada, de histórias 
que duram para sempre. Está mais para Vinícius 
de Moraes, quando ele diz “que não seja imortal, 
posto que é chama. Mas que seja infinito enquanto 
dure”. Isso porque, depois de anos de experiência, 
Xico se deu conta de que o amor é pura encenação 
combinada por duas partes.

“Relacionamento é uma mentira da porra, é um 
mostrando o melhor lado, o outro achando lindo. Só 
quando o negócio fica ruim e o pau come é que fica 
verdadeiro e você conhece a pessoa”, diz. Ele sabe que 
o embate é permanente e está fadado ao fracasso. “Ho-
mem e mulher, sabiá e bem-te-vi, tatu e tamanduá. 
Nada vai dar certo. Graças a Deus! Eu tenho a finitude 
dentro de mim, acho lindo que você não queira morrer 
junto com a pessoa amada”, diz. Mas e o “viveram 
felizes para sempre” de todas as histórias que lemos 
na vida? “A dor mesmo quem sofreu foram nossos 
pais, que tinham o infinito como objetivo. A gente não 
tem essa ilusão, o que é um grande conforto. A gente 
sabe que uma relação dura um tempo, um discurso.” 
Palavras de quem já se casou e se juntou algumas vezes 
e criou dois enteados. “Mas quando eu começo a me 
iludir por uma moça, fico querendo ter uma história 
da porra, dessas que você se engalfinha e não tem 
jeito, quer estar junto, ligar o tempo todo. Para mim, 
isso é a eternidade.”

O amor surgiu como tema de vida e de trabalho na 
vida de Xico ainda no Cariri, quando o rapaz começou 
a ajudar a um vizinho a fazer um programa de rádio 
chamado Temas de amor. “Ele sabia que eu escrevia uns 
poemas e me chamou para ler histórias, aconselha-
mentos, poemas sobre casais famosos de Juazeiro. Eu 
vi que tinha sensibilidade para escrever sobre isso, mas 

Jornalista e escritor, Xico saiu de Santana do Cariri, 
no Ceará, ainda adolescente. Mudou-se para o Recife, 
onde conheceu coisas boas da vida: mulher, amor, mesa 
de bar, trabalho. Há mais de 20 anos, migrou para São 
Paulo, onde vive até hoje, trabalhando durante o dia e 
flanando durante a noite. “É muita militância noturna, 
baby. Isso já me custou um fígado.” Também compôs 
letras de músicas, participou de filmes, fez um blog, O 
Carapuceiro (www.ocarapuceiro.zip.net). Neste ano, lançou 
seu décimo livro, Chabadabadá – Aventuras e desventuras do 
macho perdido e da fêmea que se acha. 

Como jornalista, ficou famoso pela cobertura do 
caso PC Farias. Enquanto alguns jornalistas do Brasil 
gastavam o borderô de suas empresas em viagens pelo 
mundo, atrás do famoso tesoureiro do ex-presidente 
Fernando Collor, Xico foi para Maceió, “onde estavam 
família, advogado, capangas, os homens fortes dele. 
Foi uma aposta da Folha de S.Paulo. Fiquei lá esperando, 
indo atrás dos caras, nos arredores, procurando quem 
não era objeto de investigação. Polícia, Interpol era 
onde todo mundo estava colado. Eu estava procurando 
Wally permanentemente. Até que um dia ouvi, no bar, 
que o cara estava em Londres. Fui atrás do irmão dele, 
confirmei, combinei uma ligação, gravei e publiquei.”

O que todo mundo queria, Xico conseguiu. O resulta-
do veio na forma de prestígio e de melhores condições 
de trabalho. Virou repórter especial. “Mas eu nunca quis 
isso. Não era minha vontade ser um jornalista fodão. Era 
um desgosto, porque quanto mais coisa eu conseguia 
no jornalismo, mais eu me afastava de ser um escritor. 
Tinha menos tempo para ler, para escrever as coisas que 
eu queria. A vantagem era financeira, de status dentro 
do jornal, de viver melhor. Mas nunca quis nenhum 
segundo disso, nem para o meu filho, nem para o meu 
sobrinho, nem para você.”

Ainda como jornalista investigativo, foi ver quais eram 
os efeitos da desnutrição no crescimento de crianças, 
homens e mulheres do Nordeste brasileiro, mostrando 
aos leitores o Homem-gabiru.Quando foi desvendar a 
Anatomia de uma licitação, em 1993, conquistou um Prê-
mio Esso, o mais alto degrau da fama no jornalismo 
brasileiro.

era porque eu lia muito. Poema pra caralho. Era uma 
safadeza minha. Era um populismo amoroso da porra. 
Apliquei uns golpes poéticos benfeitos para o rádio. 
Na época num tinha nada bom. Acho que são golpes 
bem resolvidos por conta do meu repertório”, lembra. 
O sucesso foi instantâneo, mas Xico tira seu mérito. 
“O amor é tema mais velho que marxismo, que luta 
de classes. Fulano que ama fulano, que pode ou não 
pode casar ou não casar... Todo mundo se interessa 
por isso.” No Recife, anunciou nos classificados de um 
jornal o serviço “poemas de amor sob encomenda”, 
outro êxito de sua carreira.

Depois de deitar no divã, Xico descobriu: o apreço 
pelo tema vem da sua mãe, Maria do Socorro, que 
desde que ele se entende por gente abre a porta de casa 
para dar conselhos amorosos. “Depois que comecei 
a escrever, fui investigar por que escolhi esse tema. 
Psicanaliticamente, foi minha mãe. Toda mulher que 
entrava lá em casa era para minha mãe dar conselho. 
Ela tem uma vocação para conselhos, dá uns fodidos. 
Eu via a minha mãe o tempo inteiro se fodendo com o 
meu pai, aquele canalha clássico, bebedor, que gosta 
de farra, mas é provedor, que achava que se não fal-
tasse nada em casa estava tudo lindo... E eu via minha 
mãe assim, igual a mim, se fodendo com as histórias 
e dando conselho para os outros.”

PROFISSÃO JORNALISTA
Xico Sá nunca quis ser jornalista. Mas foi no ofício 
diário que ele viu a possibilidade de ganhar algum 
dinheiro. “Eu queria ser escritor, ser Graciliano Ra-
mos, Ernest Hemingway, Rimbaud, Dostoiévski. Ti-
nha inveja de toda e qualquer pessoa que conseguia 
escrever um livro. Morria de vontade. Mas o que era 
mais próximo disso e é uma tradição secular no Brasil 
é jornalista que queria ser escritor, escritor que queria 
ser jornalista... Eu não queria fazer carreira em jor-
nalismo, mas quando percebi já era tarde, eu estava 
fodido e tinha que trabalhar. Então acabei fazendo isso. 
Fiz e faço com gosto, apesar de não ter sido a vontade 
principal. Porque eu queria mesmo era ser poeta, es-
critor, Rimbaud, comprar escravo na África”, conta. 
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Enquanto não conseguia, vivia um conflito. “Teve 
uma época em que cheguei a largar completamente 
qualquer pendor literário.”

Mas foi no mesmo jornalismo que Xico conseguiu 
dar uma guinada e chegar à literatura. Em 1997, ele 
propôs fazer uma coluna na Folha com crônicas sobre 
relacionamentos. “Estava de saco cheio de PC, Collor-
gate, de jornalismo investigativo. Na Revista da Folha tinha 
colunas black, gay, e propus uma de macho. Na primei-
ra coluna que escrevi, ainda não existia e-mail, então 
recebi cartas. O efeito foi um milhão de vezes maior 
do que achar PC, do que qualquer coisa de jornalismo 
investigativo. Aí me animou pra caralho. Era menos 
prestígio, menos dinheiro, mas era mais animador, 
era o que eu queria. Se era para fazer jornalismo, que 
fosse um meio de campo entre jornalismo e literatura.”

Pausa para um resumo da trajetória: Xico tinha 15, 
16 anos quando deixou Santana do Cariri, no Ceará, 
e foi para o Recife. Morou em pensão, trabalhou 
na Mesbla - “datilografando ficha de crediário”-, 
entrou no curso de Comunicação Social da Uni-
versidade Federal de Pernambuco. Morou na Casa 
do Estudante, no Derby, virou rato de biblioteca. 
Trabalhou em uma empresa que fazia jornais para 
outras empresas - era revisor e se arriscava em uns 
textos. Depois, foi para o Tablóide esportivo, onde co-
meçou como repórter, cobrindo Náutico, Santa Cruz 
e Sport. Uma alegria para um grande torcedor do 
futebol – é rubro-negro em Pernambuco, santista 
em São Paulo e torce pelo Icasa no Ceará.

Foi cobrir polícia no Jornal do Commercio, voltou para 
esporte, foi para a sucursal da Agência Estado -“aí 
já era luxo e riqueza, dinheiro que só a porra”. Em 
seguida, parou na sucursal da Veja. “Era um horror, 
mas era bom, pelo dinheiro e pelo fato de a Veja não 
ser tão horrorosa como é hoje. Você não escrevia 
nada, fazia relatórios, ainda bem que não assinava. 
A Veja é tradição, desde 1415 é uma revista de teses. 
Alguém de São Paulo faz uma tese, os repórteres 
vão buscar informações. Beirava a mentira a cada 

dez minutos de apuração.” Nos anos 1990, passou 
nove meses no Estadão. Mudou-se para São Paulo, 
ficou na Folha por dez anos, foi para o Diário Popular e 
voltou para a Folha, onde é colunista. Em paralelo, 
atua como comentarista do programa Cartão verde, 
da TV Cultura.

Mas voltemos ao amor.
Uma única vez Xico fez um livro completamente 

passional, Um cão vadio aos pés de uma mulher abismo. 
“Aproveitei uma dor amorosa e coloquei todas as 
outras ali. Juntei todas as mulheres da minha vida, 
porque me interessava narrar a dor amorosa, numa 
espécie de antologia de pés na bunda, dos que eu 
tinha levado e dos que eu tinha dado. Queria falar 
do enrosco que é sofrer por amor.” Juntou nas 
páginas as dores dos amigos, em relatos vindos 
de conversas, em e-mails transcritos. Até material 
do lixo ele recolheu. “Em caçamba de mudança 
sempre tem muita coisa boa. Fiz um lixão de dores 
amorosas, de resíduos.”

 O livro, editado pelo próprio Xico, com projeto 
gráfico de Pinky Wainer, saiu pela editora Fina Flor. 
De início foram disponibilizados apenas 85 exem-
plares. Pouco, mas suficiente para deixar furiosas 
todas as mulheres com quem Xico tinha vivido mais 
intensamente. “Não coloquei nome de ninguém, 
mas todo mundo entendeu. A que era a motivadora 
inicial do livro ficou puta porque não dei sequência 
à narrativa, a outra não gostou de ver só um pedaço 
da história... Entre o comentário informal e a queixa 
de verdade, ouvi muita coisa.”

Não foi o que o fez deitar no divã, mas bem que 
ajudou. “Fiz análise quando surtei e para ver que 
eu não era doido”, diz. E saiu do consultório freu-
diano pensando ainda mais no objeto do seu desejo 
permanente. “As mulheres no geral anistiam muito 
homem que faz análise. É santo pra mulher de classe 
média rapidamente ilustrada. Está na mão de são 
Freud, está salvo. Você vira um canalha liberado 
pela ciência para errar de verdade.”

NA PRATELEIRA
Desses tantos erros e dos ocasionais acertos, Xico extrai 
o material para sua literatura. Muitas vezes, ouve que o 
que escreve é banal. “Na maioria das vezes, passo pelo 
embate de nêgo não acreditar que o que eu estou escre-
vendo é literatura, por causa do assunto, que é boceta e 
pau. Do mesmo jeito que escreviam Flaubert, Dostoi-
évski, Raimundo Carrero, Sá Carneiro”. Mas também 
fica solene quando você diz que faz literatura, e não 
que fala sobre uma coisa banal. “Até hoje estou nesta 
sinuca e nunca vou sair dela, então acabo deixando o 
leitor decidir o que é.”

Quando não é o leitor quem decide, as pratelei-
ras das livrarias se dão ao trabalho. “Sempre colocam 
meus livros na seção de humor, de coisa de homem 
e mulher. Eu acho o erro maior quando colocam no 
mesmo lugar desses diários e manuais, como Bridget 
Jones. Esse mundo é que me incomoda. Quando você 
escreve crônica sobre isso está à beira de ser tachado de 
literatura de manual, e isso é uma merda. Eu aprendi 
com Madame Bovary e não com merda de Sex and the city, 
quero que essas mulheres se fodam.”

Que assim seja, para que ele continue na sua busca 
pela literatura mais real que puder escrever. “Se eu não 
me preocupasse, eu ganhava mais dinheiro, vendia mais 
livro e era mais feliz. Mas eu me preocupo porque eu 
quero ‘complexizar’ a minha historia. Eu quero discutir 
isso comigo mesmo de uma maneira mais forte, não 
quero fazer um manual só para ganhar dinheiro. Quero 
colocar isso de uma forma russa de viver. Me interessa 
a literatura russa. É uma dor muito de verdade? Então 
me interessa. Às vezes eu minto dizendo que não me 
interessa. Dói não ter feito um romance russo ainda. 
Escrevi uma novelinha agora semirrussa. Serra das 
Russas! Que não seja uma literatura de São Petersburgo, 
mas que seja da Serra das Russas (elevação no Agreste 
de Pernambuco).Quero ser o Tchecov da Serra das 
Russas”, diverte-se.

E esse Tchecov é apegado a um romance. “Eu não 
pegava ninguém. Fui pegar mulher muito tarde. Por 
isso que eu gosto tanto. Tinha a juventude contra mim. 
Imaturidade, ansiedade. No Cariri eu tive uns ensaios, 
mas sempre foi com rapariga, no máximo com prima, 
mas dentro do contrato social que não autorizava dizer 
que eu estava conquistando alguém. Conquista míni-
ma foi no Recife”, lembra. Da primeira vez que amou, 
recorda a sensação de não acreditar que o objeto de 
sua adoração pudesse responder na mesma moeda. 
“Eu era tão desarrumado para ter mulher. Valorizava 
tanto a mulher que não acreditava que ela pudesse 
querer ficar comigo. Acho que elas ficavam comigo pelo 
exotismo do menino do interior que não sabia lidar por 
completo com esse código do relacionamento. O que 
era desconcerto virava exotismo.”

Até hoje é assim. Xico veste o figurino do anti-herói, 
pratica o flânerie, tem sempre a palavra certa para as 
dúvidas do coração e engata amizades e romances 
pelos bares da vida. É um autêntico conquistador? 
“Tem doida pra tudo! Eu não tenho culpa, baby. Juro 
por Deus, Nossa Senhora, que não sou conquistador. 
Tu vai levar em conta mulher, é? Eu sou conquistador 
tanto quanto um mendigo. Passa debaixo de um via-
duto agora. Tem um bocado de homem com mulher 
também. Não tem nada de homem maior que outro. É 
que mulher é generosa, fica com qualquer um. Homem 
não é assim”, analisa. “Tudo pode dar certo por conta 
da generosidade extremada da mulher. Acredito hoje 
na tragicomédia do homem e da mulher, de ver uma 
queda na rua, dar uma risada, pegar a mulher no muro 
pra comer ali no cantinho.”

Nas aventuras e desventuras de sua extensa narrativa 
amorosa, Xico busca sempre a paixão que tira o fôlego 
e faz o tempo parar, por mais que no fim fique despe-
daçado. “Você sempre retoma o discurso. Você quer 
de novo. Ou por frustração ou por querer mesmo, para 
provar que você continua existindo, é capaz e é amável. 
Todas as razões fazem você voltar pro mesmo canto.” E é 
assim que ele quer continuar até o fim. “Meu projeto de 
vida é morrer com uma barba gigante no Janga, depois 
dos 70 anos, com uma boyzinha de 18 do lado e uma 
conta daquelas da TV a cabo para ver o jogo de futebol 
no domingo, vendo as garotas tomando banho de bica, 
vendo o tempo passar.” Se tiver uma vitrola por perto, 
na certa ele pedirá um Waldick Soriano, um Fernando 
Mendes, ou Siboney, a música carregada de drama que 
bem poderia ser o tema da sua vida: Siboney, yo te quiero, 
yo me muero por tu amor...

Daniela Arrais é jornalista.

HALLINA BELTRÃO sOBRE FOTO DE RICARDO TOsCANI
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Uma falação 
desembestada 
sobre o amor
Xico Sá é um caso raro 
de escritor que gosta de 
“discutir a relação”
Flávia de Gusmão

Xico Sá é um homem cheio de palavras. Se Xico fosse 
objeto de apreciação dos personagens das sitcoms 
norte-americanas (pelas quais eu nutro um vício 
incapacitante), alguém, a certa altura, se referiria 
a ele como “full of shit”. O diálogo seria mais ou 
menos assim: “Esbarrei com X.S. ontem, tá lem-
brado dele?”. “Uau, man, claro, esse cara é cheio de 
merda”. E ainda bem que é assim, porque com sua 
prolixidade obsessiva em torno de um único tema: 
homem e mulher, ou melhor, a (des) união entre 
eles, Xico nos absolve, eu digo, a nós, fêmeas, de 
uma meia-verdade que tem transformado qualquer 
evolução neste terreno em algo impossível.

Convencionou-se achar que discutir relaciona-
mento (a já banalizada DR) é coisa de mulher. De 
mulher, não, pior, de mulherzinha, no diminutivo 
mesmo, que é para deixar bem demarcada a ne-
cessidade de inferiorizar. Literatura mulherzinha, 
jornalismo mulherzinha, coluna mulherzinha, edi-
toria mulherzinha, música mulherzinha, mulher 
mulherzinha. 

Faz tempo, comecei a desconfiar que isso acon-
tece porque essas pessoas, na verdade, temem 
qualquer discurso que se estenda por mais páginas, 
laudas, minutos, dias, meses ou anos do que a 
limitada capacidade individual é capaz de receber. 
Quanto mais quantidade, quanto mais repetição, 
quanto mais recorrência, mais hostilidade. Daí 
colocar no mesmo balaio, como sinônimos, “pala-
vras” e “merda”. Inevitavelmente, quando alguém 
está repleto do que dizer, cheio de palavras, ele 
está, no senso comum, cheio de merda.

Desconhecedora que sou da etiqueta dos sites 
de relacionamento, mídia que conta cada vez mais 
com minha mórbida curiosidade, respondi a um 
pretendente com uma singela cartinha de qua-
tro parágrafos. Perguntem a Xico Sá, que tem os 
mesmos 47 anos que eu, com quantas páginas se 
fazia uma carta decente “antigamente”? A resposta 
que recebi foi esclarecedora e só confirmava mi-
nha desconfiança inicial. Como “assunto-título” 
de sua resposta, o pretendente virtual resolveu 
me categorizar como “Full Mind”. Traduzindo do 
inglês, “Mente Cheia”. Se eu desse mais ousadia, 
tenho certeza que, na próxima correspondência, 
ele completaria: “de merda”.

Fico imaginando se o pobre Aristóteles tivesse 
nascido nos dias de hoje. Ele, que vai pra frente e 
vai pra trás tentando compreender conceitos como 
amizade, amor, virtudes, coragem, o prazer, a mo-
deração e muito mais, teria sua obra fundamental 
Ética a Nicômaco sem dúvida colocada ao lado dos livros 

de auto-ajuda, bem rente à literatura mulherzinha 
que discute as relações.

O fato é que os argumentos contra a discussão de 
relação, qualificando-a como algo inerente à psi-
que feminina, servem a um propósito. O propósito 
daqueles que não falam muito sobre nada simples-
mente porque não lhes ocorre nada de interessante 
a dizer.  O mesmo pretendente mencionado no 
parágrafo acima ainda teve o desplante de dizer 
que leu a minha cartinha do coração pela metade, 
afinal, era muito comprida. Damn him.

Xico Sá vai contra a corrente porque ele toma 
das mãos das mulheres o cetro de rainhas da fa-
lação desembestada sobre o amor (ou algo pare-
cido). Mas, justiça seja feita, ele faz isso travestido 
de macho. Usa palavras que nós, mulheres, não 
usaríamos; rejeita figuras icônicas das quais ne-
nhuma mulher ou bicha ousaria desdenhar, como 
o quarteto de Sex and the City. Lança mão da alta e 
da baixa literatura para disfarçar, mas o fato é que 
Xico é tão mulherzinha quanto eu ou você. E foi aí 
que ele descobriu a chave secreta para o coração 
feminino. Xico é a colega que a gente ama ter do 
lado, mas com uma vantagem: se transforma em 
homem quando a situação  (ou desejo) assim exi-
ge. Embora negue ser um conquistador, ele devia 
era fazer workshop para os caras que estão por aí 
e morrem de medo de palavras, especialmente 
daquelas que endeusam ou demonizam o amor.

Flávia de Gusmão é jornalista e assina a coluna sexo@
cidade no Jornal do Commercio.

Lança mão da 
alta e da baixa 
literatura para 
disfarçar, mas o 
fato é que Xico é 
tão mulherzinha 
quanto eu ou você

RICARDO TOSCANI
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ARTIGO

Durante quase todo o século XVI e o XVII a coloni-
zação portuguesa na América se manteve em uma 
faixa litorânea de terra que hoje equivale ao litoral 
do Nordeste do Brasil. E construiu nessas terras uma 
sociedade baseada na exploração das plantações 
de cana-de-açúcar e no trabalho escravo indígena 
e africano. Foi nela também que fundou núcleos 
urbanos que cresceram bem rápido, margeados 
por canaviais que iam pouco a pouco substituindo 
a floresta, e nos quais uma elite de descendência 
portuguesa se esforçava por transplantar para as 
terras açucareiras a cultura da nobreza ibérica, 
tanto seus hábitos cotidianos e regras éticas e es-
téticas, quanto, é claro, a rígida hierarquia social 
que marcava a metrópole.

Nesse cenário, Salvador e Olinda logo despon-
taram como os dois mais importantes núcleos ur-
banos, lar para elites que comandavam a produção 
açucareira e o governo local e influenciavam as 
chamadas “capitanias anexas”: as terras que se 
estendiam desde o sul da Bahia até o Ceará. Sempre 
pelo litoral. Mas nessa imensa região o dinamismo 
urbano não se restringia aqueles dois poderosos 
núcleos, e outras vilas efervesciam, como Goiânia, 
Tracunhaém e Porto Calvo, do lado pernambucano, 
e Cachoeira e Camamu, no Recôncavo Baiano. Eram 
cidades e vilas com grande diversidade humana, 
habitadas por africanos, cristãos-novos, portu-
gueses, mulatos e mamelucos que cotidianamente 
interagiam, produzindo um universo social e cul-
tural complexo.

Para além do domínio que aquelas elites exerciam 
desde seus engenhos e suas residências urbanas, 
era a Igreja Católica que pairava hegemônica sobre o 
cotidiano do mundo do açúcar, controlando desde o 
nascimento à morte dos indivíduos, através de uma 
cultura cerimonial e festiva. Nas ruas de Olinda, 
Salvador e suas vilas vizinhas gente livre e escrava 
celebrava, separada em seus grupos sociais e étnicos 

A invenção de 
um lugar 
chamado Sertão
Como a sociedade 
açucareira colonial criou o 
conceito dessa região
Kalina Vanderlei Silva

específicos, festas para santos, procissões fúnebres 
e, é claro, todo o calendário de datas comemora-
tivas estabelecido pela Igreja e pela Monarquia. 
E apesar de que nesse palco barroco os escravos, 
forros, pardos e cristãos-novos procuravam reler 
as imposições culturais eclesiásticas e régias de 
diferentes maneiras, construindo toda uma cultura 
mestiça que não deixava também de influenciar os 
altos estratos sociais, era mesmo a elite açucareira 
quem ditava as regras da cultura oficial. De seus 
assentos nas mais importantes irmandades e nas 
câmaras municipais os senhores de engenho se 
espelhavam na nobreza ibérica para construir, 
através da ostentação de luxo e ócio em grandes 
festas públicas, uma cultura fidalga que, acredita-
vam, estava civilizando as terras americanas. Uma 
civilização, no entanto, não apenas etnocêntrica 
e escravista, mas extremamente hierárquica e os-
tentatória.

E, nem mesmo a ocupação da região, entre 1630 
e 1654, pela Companhia de Comércio das Índias 
Ocidentais – a holandesa WIC – destruiu essa con-
cepção. Pelo contrário, as elites açucareiras emer-
giram do período holandês fortalecidas cultural e 
politicamente. E, assim fortalecidas, começaram 
a se expandir para fora do litoral, adentrando os 
interiores continentais e criando, na esteira de 
seus currais de gado e rotas de comércio, uma nova 
sociedade colonial baseada em uma ideia, a de 
Sertão. Na verdade, muito mais do que conquistar 
o Sertão, o mundo açucareiro o inventou a partir 
de uma imagem que já existia antes mesmo dos 
colonos começarem a criar gado longe da Mata 
Atlântica: a ideia de grandes vazios incultos. A 
conquista, propriamente dita, o conflito com os 
grupos indígenas continentais e a implantação da 
pecuária, viria depois.

Assim, se atualmente o Sertão é um espaço 
político, físico e social bem delimitado, geogra-

REPRODUÇÃO/ NATIONALMUSEET, COPENHAGEN
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ficamente definido a partir do conceito de re-
gião, esse é um fenômeno recente, originário do 
cientificismo do século 19. De fato, os espaços 
também têm história e a do Sertão começou com 
uma ideia vaga na cabeça das gentes do açúcar e 
foi se transformando, à medida que as pessoas 
acreditavam verem aquela imagem nos espaços 
continentais, em uma série de intensos conflitos 
com os grupos indígenas do semiárido, iniciados 
na segunda metade do século 17. 

A palavra em si é mais antiga que a colonização: 
deriva da portuguesa ‘deSertão’, que, no século 16, 
significava basicamente um lugar onde não havia 
súditos do rei de Portugal. E cedo o Sertão colonial 
passou a representar essa imagem da ausência de 
súditos, ou seja, de colonos. E nesse sentido não 
dizia respeito a um deserto físico, e nem mes-
mo a um espaço vazio: os habitantes nativos, por 
exemplo, eram reconhecidos como moradores dos 
sertões continentais, somente não eram reconhe-
cidos como vassalos do rei, ou mesmo como gente 
útil à colonização. Para o imaginário açucareiro, 
todos os lugares às margens da colonização, dis-
tantes daquelas formas de exploração econômica, 
em geral escravistas, que caracterizavam o que 
era considerado civilizado, eram sertões e pouco 
importavam as características climáticas, de rele-
vo ou de vegetação. Além disso, com a expansão 
gradativa da conquista o Sertão era um espaço 
sempre em mutação.

Até à consolidação das Minas Gerais, no século 
18, o espaço civilizado colonial por excelência 
foi a área açucareira, para quem Sertão era todo 
lugar desconhecido, indefinido, todo espaço con-
siderado selvagem e perigoso, mas também cheio 
de riquezas prometidas. Sertões eram as matas 
marginais que limitavam as áreas de engenhos e 
as serras onde os índios se refugiavam, eram os 
planaltos semiáridos e as caatingas distantes. E 

todos que vivessem nesses espaços eram tidos 
como selvagens por excelência: os habitantes dos 
sertões eram, em si, pequenas representações in-
dividuais da imagem açucareira para os interiores 
continentais. Eram os incivilizados, os bárbaros, a 
gente que, por estar fora da área colonizada e por 
se recusar a se submeter aos projetos coloniais, era 
vista como perigosa e inculta. E nesse discurso os 
colonos encaixavam tantos os indígenas nativos 
dos interiores continentais, quanto os quilombolas 
que para lá haviam fugido. Eram todos, igualmente, 
inimigos da colonização.

Essa representação do Sertão e de seus habitantes 
estava por todo lugar, desde as autoridades colo-
niais e os religiosos que serviam de missionários 
nos interiores e consideravam toda a região como 
desolada e assustadora, até os escritores e artistas. 
E um bom exemplo da propagação de tal imagem é 
a gravura do holandês Zacharias Wagener chamada 
A Dança dos Tapuias.Wagener, que servira por um 
tempo como pequeno funcionário do governo de 
Nassau no Recife, publicou sua obra, o Thierbuch, 
ao voltar à Europa, direcionada para um público 
plebeu ávido por notícias dos mundos ‘exóticos’ 
no além-mar. E entre as ilustrações publicadas 
estava sua versão da ‘dança dos tapuias’, tema 
usado também por Eckhout. Nela vemos o que 
seria, para o autor, uma cena típica do cotidiano 
dos tarairius, um dos mais importantes grupos 
indígenas do interior do Rio Grande do Norte. 
Mas a cena não retrata um lugar realmente visto 
e visitado pelo autor, e sim um Sertão imaginado 
que ele montou com base nas informações que 
recolheu enquanto convivia com a gente das vilas 
do açúcar.

E assim sua ilustração não retrata o que era o 
Sertão, mas o que se acreditava, na zona do açú-
car, que ele fosse. Nela vemos uma área de des-
campado cercada por pequenos morros cobertos 

esparsamente por árvores simétricas que lembram 
muito o pinheiro europeu. Não se vê em nenhum 
lugar habitações ou plantações, ou outros sinais 
quaisquer de construções humanas. O cenário 
é uma vastidão aberta onde as figuras humanas 
são quase animalescas e no qual dois grupos po-
dem ser percebidos: um grupo de mulheres em 
primeiro plano, concentradas no que parece uma 
cerimônia de canto, e um de guerreiros armados, 
no fundo, em pleno ataque à cena principal.

Mas as armas dos guerreiros são os únicos ob-
jetos na cena. Elas, e a pequena fogueira, são os 
únicos indicativos de que a gente retratada teria 
alguma cultura que fosse. De resto, os personagens 
quase se assimilam ao cenário natural: uma mu-
lher bebe água em posição animalesca enquanto o 
que parece ser um cadáver espera para ser cozido 
perto da fogueira.

A vegetação retratada, estranha ao semiárido, 
é a primeira pista de que o artista nunca esteve 
no Sertão dos tarairius. O cadáver para o pretenso 
banquete é a segunda: os europeus associavam 
muito facilmente o canibalismo a qualquer grupo 
indígena, sem distinção, e sem entender muito 
bem do que se tratava. Além disso, as mulheres 
índias sem quaisquer adornos, e a inexistência de 
utensílios indicativos da cultura material, como 
vasilhames ou choças, são outros bons exemplos 
de que o autor pouco ou nada sabia sobre o tema e 

Para o imaginário 
açucareiro, os lugares 
às margens da 
colonização, distantes 
da exploração 
econômica escravista, 
eram sertões

os personagens pintados. A dança dos tapuias de 
Wagener ilustra muito melhor a crença do pintor 
e das gentes das vilas açucareiras sobre o que 
era o Sertão e seus habitantes do que qualquer 
conhecimento concreto sobre essa região. O que 
ela retrata é uma imagem de desolação, barbárie 
e ausência de civilidade.

A zona do açúcar interpretava o Sertão como 
o espaço do barbarismo porque pensava em si 
mesma como o espaço da civilização. No final do 
século 18, quando a sociedade sertaneja já era uma 
realidade, um dicionário da língua portuguesa, 
escrito pelo erudito Antonio de Moraes Silva, ainda 
definiria o Sertão como o interior, o coração das 
terras, oposto ao marítimo, às praias e à costa. 
Ainda o “mato longe da costa.” Ou seja, mesmo 
depois de terminados os conflitos e o processo de 
conquista do interior continental, e mesmo depois 
de fundada na região uma nova sociedade colonial, 
aquela primeira ideia de Sertão como uma área 
bravia, selvagem, agreste, não se extinguiu de 
todo. Mesmo depois da independência, o Sertão 
continuaria sendo, para o litoral, o lugar do inóspito 
ou do exótico; o interior bravio porque sem lei.

Kalina Vanderlei Silva é doutora em História, professora 
e autora de Nas solidões vastas e assustadoras: A con-
quista do Sertão de Pernambuco pelas vilas açucareiras 
nos séculos XVII e XVIII (CEPE, 2010).

Nas solidões vastas e assustadoras
Editora Cepe
Páginas 269
Preço R$ 30
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RESENHA

É tortuoso o
caminho que 
leva à ideologia  
Novo livro de Alfredo 
Bosi mostra como ter uma 
ideia virou item de luxo 
Eduardo Cesar Maia

O novo livro do crítico literário 
paulista e professor da USP Alfredo 
Bosi, Ideologia e contraideologia 
(Companhia das Letras, 448 
págs., R$ 58), é coisa rara no atual 
ambiente acadêmico– e no meio 
intelectual brasileiro em geral. 
E é incomum não pelo tema ou 
pelas referências utilizadas, mas 
sim pela capacidade do autor, que 
hoje está com 73 anos, de aliar 
ao conhecimento especializado – 
em seu caso, o literário – ao saber 
mais geral, que inclui campos 
como a filosofia, a sociologia, a 
história, a política e, talvez com 
menos competência do que 
nas demais áreas, a economia. 
Essa tentativa de compreensão 
integradora, comum no Brasil 
entre intelectuais polímatas 
de meados do século passado, 
virou item de luxo numa época 
que valoriza sobremaneira o 
conhecimento dos chamados 
especialistas. 

Ideologia e contraideologia é uma 
obra realmente ambiciosa e co-
bre praticamente seis séculos 
de debates a respeito do termo 
“ideologia”, que foi utilizado 
pela primeira vez na França, em 
1796, por Destutt de Tracy. Logo 
em seguida, Napoleão Bonaparte 
classificou de Tracy e seus com-
panheiros ideólogos como “de-
formadores da realidade”. A partir 
daí, o vocábulo não parou mais 
de se desenvolver e permitir os 
mais diversos – e até contraditó-
rios – usos. Para tratar da com-
plexa trajetória e das mais dife-
rentes significações que a palavra 
foi recebendo, A. Bosi revisitou 
diversos escritores e pensadores 
de diferentes vertentes teóricas: 
Montaigne, Francis Bacon, Lo-
cke, Montesquieu, Condorcet, 
Hegel, Durkheim, Simone Weil, 
Antonio Gramsci, entre muitos 
outros, são analisados pelo autor. 
No Brasil, destaca-se no estudo 
o pensamento de Celso Furtado, 
Joaquim Nabuco, Lindolfo Collor 
e o obrigatório Machado de Assis.

A abrangência do estudo de 
Alfredo Bosi, que é membro da 
Academia Brasileira de Letras, 

coloca-o na linha de grandes 
ensaios como Rumo à estação Fin-
lândia, de Edmund Wilson, sobre 
a história e desenvolvimento das 
ideias socialistas, ou das obras 
acerca da história do pensamento 
político escritas por Isaiah Berlin. 
Num país como o Brasil, que sofre 
de confusão ideológica crônica 
desde sua formação (vide nossa 
abstrusa configuração político-
partidária), esse livro cumpre o 
papel fundamental de pelo menos 
tentar colocar cada ideia em seu 
lugar. Obviamente o longo ensaio 
é marcado – e não poderia ser de 
outro modo – pelas idiossincra-
sias político-ideológicas do autor, 
o que não desmerece em nada a 
obra, mas que, em certos momen-
tos exige por parte dos leitores um 
olhar atento e crítico.

No livro, A. Bosi privilegia, por 
um lado, a acepção de “ideologia” 
proposta por Karl Marx e Friedrich 
Engels em A ideologia alemã, obra 
em que eles investem contra a 
visão liberal de sociedade como 
mera emissária dos escusos in-
teresses da elite burguesa – uma 
forma de falsa consciência que se 
pretende universal; e, por outro, 
a vertente sociológica e histori-
cista de caráter marcadamente 
weberiano, que analisa as dife-
rentes ideologias como “visões 
de mundo” que podem, de forma 
complexa e conflituosa, existir 
numa mesma sociedade e num 
mesmo período histórico. Entre as 
duas visões apresentadas, a pri-
meira se sobrepõe: A. Bosi, em 
diversas partes da obra, parece 
querer nos mostrar que a ideologia 
é principalmente uma tentativa de 
camuflar interesses particulares 
e mesquinhos, coonestando-os 
e vendendo-os como a única e 
universal realidade possível. Já a 
contraideologia, para ele, é sem-
pre bem-intencionada e voltada 
para o bem de todos. 

SENSO COMUM
Apesar da competência intelectu-
al indiscutível, o autor cai no mais 
puro senso comum em alguns 
momentos, como é normal numa 

obra desse alcance e amplitude. 
Sua crítica à economia globalizada 
contemporânea, que ele classifi-
ca e generaliza como neoliberal, 
padece de falta de conhecimento 
técnico e de simplificação exces-
siva. Outro ponto discutível é a 
noção, que permeia quase todo 
o longo ensaio, de que toda a rica 
histórica do pensamento liberal 
pode ser resumida na defesa da 
propriedade privada e do livre 
mercado e que se trata simples-
mente de uma falsa consciência 
que na verdade visa exclusiva-
mente à defesa do status quo. Em 
um dos capítulos mais interessan-
tes do livro, A. Bosi discute a con-
cepção que “ideologia” assume 
no pensamento do sociólogo Karl 
Mannheim, que acreditava que 
uma argumentação ideológica não 
é sempre uma mistificação ou a 
tentativa de defender os interesses 
de uma determinada classe social.

Um conveniente exercício in-
telectual para o leitor interessado 
em analisar visões opostas sobre 
história do pensamento político 
é cotejar o livro de Bosi com uma 
obra muito importante e menos 
lida do que merece: trata-se de 
O liberalismo, antigo e moderno, pu-
blicada em 1991, do já falecido 
crítico literário e diplomata José 
Guilherme Merquior. A partir 
dessa comparação fica claro que 
o conceito de “ideologia” é, di-
gamos, muito “poluído” pela va-
riedade de acepções que recebeu 
durante a história.

Em um dos capítulos mais es-
clarecedores de Ideologia e contrai-
deologia, o autor deixa claro que, 
em se tratando de arte, a ideologia 
nunca deve servir como explica-
ção total, mesmo que seja parte 
importante da concepção do ar-
tista. A densidade e complexidade 
de um bom romance, por exem-
plo, transcenderia a mera tenta-
tiva exclusivamente persuasiva de 
qualquer discurso ideológico que, 
por natureza, acredita-se portador 
de “verdades universais”.

Eduardo Cesar Maia é jornalista e 
doutorando em teoria literária.

HALLINA BELTRÃO
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Não basta rezar, 
é necessário ir 
para o céu
Romance de Tolstói revela 
sua angústia religiosa e      
o tormento do pecado
Raimundo Carrero

Na fria manhã de abril na Rússia 
dos czares, uma maltratada pri-
sioneira sai da prisão fétida para 
ir a julgamento. Naquele instante 
apresentava-se a principal metáfo-
ra de Tolstói, o romancista que ex-
perimentou na carne e no sangue, a 
experiência de colocar em prática, 
a rigor, o Evangelho de Jesus Cristo. 
Mais do que uma personagem, o 
que aparecia nas primeiras páginas 
de Ressurreição era a imagem viva de 
uma vítima do pecado – o pode-
roso pecado que modificaria, sem 
dúvida, a trajetória do escritor e do 
profeta Tolstói.

A história de Maslova se confun-
de com a própria história do inte-
lectual. Era um homem atormen-
tado por Deus, lutou pelos mais 
pobres e terminou excomungado 
pela Igreja Ortodoxa, porque, en-
tre outras coisas, criticava os ritos 
da Santa Missa e radicalizava em 
defesa dos mais pobres. E era um 
conde. Um conde que levou a sé-
rio o Evangelho, despojando-se da 
fortuna e entregando as terras que 
tinha ao camponeses. É claro que 
isso provocaria mudanças subs-
tanciais em sua vida, inclusive no 
relacionamento com a esposa, que 
não concordava com seus ideais 
religiosos.

Maslova, de certa forma, fora 
vítima do próprio escritor. Quer 
dizer: na juventude, conde e rico, o 
artista abusou de uma moça, uma 
jovem empregada de um dos seus 
parentes, levando-a à prostitui-
ção. Expulsa da casa dos próprios 
pais e também dos patrões, ela 

percorreu o trágico caminho dos 
miseráveis russos:perambulou 
pelas estradas, pelas casas de 
prostituição, até ser obrigada a 
roubar para não morrer de fome. 
Mais tarde, Tolstoi ouviu falar dela 
através de um amigo e aí começou 
o seu esforço para se tornar um 
homem dedicado, inteiramente, 
aos princípios de Jesus Cristo.

Naquela manhã em que começa 
o julgamento, a vida do autor rus-
so já estava inteiramente mudada. 
Entregara-se aos preceitos religio-
sos, defendendo fundamentalistas 
– desaprovados pelo império – e 
se devotava à causa dos humildes, 
viajando pelo interior do país, lan-
çando manifestos e confrontando-
se com os autores. Num raro episó-
dio de sua vida literária, resolveu 
cobrar direitos autorais pelos seus 
livros, para investir na causa reli-
giosa. É que, até aquele momento, 
ele não cobrava direitos autorais 
– porque achava que as pessoas 
deviam ter acesso fácil aos livros. 
Era traduzido e distribuído à farta 
sem requerer dinheiro. Por isso, 
quando o fato se repetiu com Res-
sureição, ele não gostou. Começou a 
fazer cobranças, no que foi aten-
dido. Distribuiu o dinheiro com os 
pobres e começou uma verdadeira 
reforma agrária nas suas terras.

Uma nova edição do roman-
ce está sendo lançada no Brasil 
pela Companhia das Letras, com 
exemplar tradução de Rubens Fi-
gueiredo, que assina também uma 
introdução erudita e trabalhada  do 
que tem sido não só este livro, mas 

sobretudo a obra do russo para a li-
teratura universal. Sem dúvida, um 
trabalho de grande qualidade, que 
coloca o leitor brasileiro diante de 
um monumento literário impor-
tante e que situa a força do texto na 
literatura universal. Alguns críticos 
veem defeitos no livro, justamente 
por causa da radical transformação 
religiosa que se passava na alma 
do intelectual e erudito estudioso 
daqueles tempos.

Trata-se, portanto, de uma lite-
ratura visceral que precisa ser lida 
e examinada, minuciosamente, 
pelo leitor brasileiro, sobretudo 
num instante em que a literatu-
ra se pretende mais jornalística, 
sem o aprofundamento de que 
necessita, tratando dos temas com 
superficialidade, sob a alegação 
de que o leitor tem pressa e não 
pode perder tempo com romances 
e poemas. A edição da Companhia 
das Letras, todavia, exige a aten-
ção cuidadosa do leitor, até pela 
preciosa apresentação de Rubens 
Figueiredo. No romance, atua-
líssimo, por sinal, coloca-se em 
questão o comportamento ético e 
moral de uma sociedade, com o 
peso religioso. Justamente, numa 
época em que tudo pode ser feito 
e realizado sem que houvesse um 
exame de consciência, e em que 
a culpa encontrou em tudo rela-
tividade. Talvez seja essa a maior 
força deste romance, e que levou 
a encontrar defeitos de estrutura 
e de montagem.

É possível que esses defeitos 
possam ser revistos.

DIVULGAÇÃO
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SOBRE O AUTOR

Ney Anderson é  
estudante de jornalismo 
e publica regularmente 
em revistas e antologias 

Nesta seção, mantemos  
o texto original dos autores

Janela secreta
O centro da cidade estava agitado. Pessoas passa-
vam sem parar. Olhava aquela gente toda como se 
fossem glóbulos vermelhos. E na verdade eram. Fui 
andando pela rua, olhando as vitrines das lojas, 
vários anúncios de emprego. Vi a mulher entrando 
no prédio abandonado.

O meu pai havia enfrentado sérios problemas 
de saúde. Tinha lido num desses livros de auto-
ajuda que as coisas aconteciam por que o destino 
queria que acontecessem, o engraçado era que 
esses autores quase sempre apareciam envolvi-
dos em escândalos como se fossem personagens 
deles mesmos. 

O velho  começou a sorrir quando a médica entrou 
no quarto e disse que ele só iria ter mais algumas 
semanas de vida. Ele achava graça em tudo, até na 
própria morte. Era dado a essas brincadeiras. Nunca 
mais esquecerei seu sorriso.

Atravessei a rua para pegar o ônibus, tropecei, 
mas consegui chegar a tempo. Tudo parecia mais 
tranquilo. Cheguei em casa sob forte chuva, na 
entrada do edifício muita água escorria por baixo 
dos carros. Acenei para o vizinho que me olhou 
com uma cara estranha. Mal comecei subir a es-
cada já ouvi os gritos da síndica cobrando a taxa 
do condomínio. 

 Olhei pela janela e vi um táxi parado em frente 
ao edifício. Tudo normal com o carro, a não ser por 
um pequeno amassado na parte de trás. Com esse 
trânsito louco isso era natural.

Fui dormir cedo. Não estava interessado nas bo-
bagens do Jornal Nacional.

Acordei com batidas na porta. É da polícia, fala-
ram lá de fora. Levantei atordoado. Em pouco tempo 
já estava sendo levado para a viatura.

Trinta e cinco anos de cadeia. Foi esse o veredito 
do juiz. 

Havia saído apenas uma vez com a prostituta e 
não tinha sido uma noite das melhores.

O taxista falou no depoimento que eu sai cor-
rendo do prédio e esbarrei no carro.Tudo mentira 
do safado.

Alguém estava pagando para ele fazer toda a 
encenação. Acho que pagaram muito mais para 
o juiz, a montagem era tão real, eu mesmo estava 
quase acreditando.

A câmera de vigilância me mostrava atravessando 
a rua, entrando no prédio abandonado, e minutos 
depois correndo para fora dele. Onde antes havia 
entrado aquela mulher. Tecnologias a serviço do 
mal. Bem que o Padre havia falado.

As músicas que ouvia quando era criança ficaram 
gravadas na minha memória. As melodias que às 
vezes me faziam chorar, canções que falavam quase 
sempre de amores acabados, paixões passageiras. 
Uma época boa. Minha mãe com um cigarro no 
canto da boca. Meu pai dormindo. Um cenário que 
irei lembrar sempre. 

Terei que ficar com essas lembranças agora. Ou 
melhor, juntar com outras que não sei se são minhas 
ou fruto de algo que colocaram na minha cabeça.

Dentro da cela lembrei do corpo. Estava coberto 
por um lençol. Olhei pela janela. Sorri. Um sorriso 
sem culpa. Vagabundo. Loucos não têm culpa.

KARINA FREITAS
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SOBRE A AUTORA

Gerusa Leal é contista 
e poeta com prêmio da 
Academia Pernambucana 
de Letras com Versilencios
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KARINA FREITAS

Trinta e três
estranho na barriga. Já estava mesmo de consulta 
marcada com o cardiologista, em quem confiava 
cegamente, e assim mal não fazia empurrar dois ou 
três dias com a barriga - que agora estava inchada e 
dolorida -, chá de boldo com carqueja e muita água. 

De longe vinha a voz do pai dizendo que não 
gostava de ir a médico, sempre acabam achando 
alguma coisa errada, alguma peça com defeito; as 
pontadas recomeçando. 

Depois de outra noite em claro andando de um lado 
para o outro dentro de casa, foi para o cardiologista. 
Antes não tivesse ido, se arrependera sim. Disse ao 
doutor que estava com náusea, má digestão, cólicas, 
será que podia lhe prescrever um remédio mais forte, 
que o antiácido não estava fazendo efeito? Mas o 
médico, apesar de jovem, era dos antigos. Mediu 
pressão, auscultou, apertou daqui e dali e somando 
tudo ainda ficou entre duas possibilidades, vesícula 
ou estômago. Solicitou ultrassonografia e o laudo a 
transformou numa feliz portadora de pedras nos rins. 

Lá vinha de novo a voz do pai: não te falei? 
Foi encaminhada a um urologista. 
A senhora bebe bastante água? Quando espirra 

molha as calcinhas? Quando acaba a micção ainda 
fica com vontade de urinar?, perguntava perguntava 
perguntava e mal ouvia as respostas. Vou lhe solici-
tar uma avaliação urodinâmica. 

O diagnóstico não era conclusivo, encaminhou-a 
a outro especialista.

Os médicos divergiam sobre a melhor conduta, 
pediam sempre mais um exame, mal olhavam para 
os resultados, sequer mediam a pressão, quase não 
desviavam os olhos da ficha ou da tela do compu-
tador enquanto a atendiam. E quando ela tentava 
acrescentar mais algum detalhe, alguma queixa, a 

Era uma raridade ir ao médico, há cinco anos não 
fazia sequer um checkup. Viveu até os trinta e quatro 
sem precisar passar na porta de um hospital, a não 
ser para visitar parentes ou amigos menos afortu-
nados. Saúde de ferro. 

Tudo ia bem até uma pontada interromper a leitura. 
Uma dor forte, no alto e no meio  do estômago, feito 
quando numa briga de crianças levara um soco do 
irmão pequeno que por haver atingido exatamente 
esse ponto lhe deixara alguns segundos sem fôle-
go e sem fala. Passou uma noite do cão, arrancada 
muitas vezes do sono por cólicas – daquelas que não 
se acanham de doer seja em que posição se fique –, 
rolando na cama e gemendo. Antiácido, bolsa de água 
quente, nada deu jeito, maldita feijoada.

Assim que amanheceu, apesar dos conselhos da 
colega, a quem ligou pedindo que avisasse que ia 
se atrasar no trabalho, para que fizesse feito ela, se 
tratasse com ervas – e após ouvir impaciente a receita 
de um chazinho infalível, que resolvia tudo e você 
não ficava se envenenando com essas porcarias de 
remédios que causavam tantos efeitos colaterais -, 
correu para o pronto socorro que o diabo é quem quer 
ter outra noite igual a essa. 

Contou ao médico tudo que a incomodava, sua mãe 
já dizia: de padre e de médico não se guarda segredo, 
não se esconde nada. Abriu a boca e o coração, e o 
doutor nem esperou que ela falasse tudo que preci-
sava e já a dispensou com um grito de O próximo, e 
uma receita na mão. 

Teve de passar em meia dúzia de farmácias até 
algum balconista decifrar a letra do médico. 

Enfim chegou no trabalho com o remédio, que já 
começou a tomar conforme a prescrição. As dores 
diminuíram mas passou a sentir um desconforto 
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solicitação de um paliativo para ajudar a suportar 
a dor e o desconforto enquanto não se chegava a 
um diagnóstico definitivo, não davam a menor im-
portância a seu incômodo. Eram apenas sintomas. 
Não se tratava do seu conforto, mas da sua saúde. E 
encerravam a questão encaminhando-a a mais um 
especialista, mais um exame. De um dos médicos, 
antes que saísse do consultório, teve vontade, só de 
pirraça, de levar o celular. Depois jogava na primeira 
lixeira que encontrasse, o tal não a olhara uma vez 
no rosto. Nem quando desejou boa tarde. Poderia até 
ter mandado alguém se consultar por ela que teria 
dado no mesmo. 

Ela que sempre fora tranquila, tolerante e bem 
disposta, não foi com o melhor dos humores que 
continuou a peregrinação diagnóstica.

Em casa, brigava com o marido, com o filho, por 
qualquer coisa sem importância; no trabalho, embora 
de forma contida, afinal dependia do salário e do pla-
no de saúde que a empresa lhe pagava, as farpas eram 
disparadas em todas as direções, da recepcionista ao 
chefe, às vezes apenas diante de um bom dia. Todos 
começaram a tratá-la de forma condescendente e 
temerosa, e isso a irritava ainda mais.

Passou um mês e lá estava ela em mais uma clínica 
e em frente a uma nova recepcionista. 

Qual é seu plano de saúde?, ela começou a chorar. 
Mas eu já disse três vezes, teria ouvido na primeira 
não estivesse namorando no telefone. 

E a moça olhava assustada feito quem estivesse 
diante de uma louca perigosa, melhor não contrariar. 

Senhora, não fique nervosa. Se acalme, me dê 
a carteirinha do convênio, e pode sentar. Sente e 
aguarde, que eu chamo, com certeza, assim que a 
ficha estiver preenchida. 

E ia conduzindo ela até a cadeira mais distante 
lá no fundo da sala onde quase não havia ilumina-
ção. Precisava voltar ao balcão, muito movimento, 
tivesse um pouco de paciência, aceitava um café 
um copo d’água? 

Não se incomodasse ela estava bem, se precisasse 
chamava, podia continuar a preencher sua ficha, 
ela aguardava. 

A espera, como sempre, foi longa. Lembrava do 
dito do pai. Imaginava se vivo fosse o que retrucaria. 
Hoje os tempos são outros. Antigamente os médicos 
liam melhor os pacientes: auscultavam, tomavam o 
pulso, pediam pra falar trinta e três, puxavam con-

versa, e só isso já devia ajudar a 
gente a ficar melhor, não? Sem-

pre discuti com o senhor: que 
ignorância achar que conver-

sa resolve nada, em tempos 
de laboratórios e equipa-
mentos sofisticados. Mas 
por que será que agora, 
mesmo com tais e tantos 
recursos, custam assim 
a chegar aos finalmente, 
diagnosticar e medicar 
com acerto um distúrbio 
de saúde? 

Dona Sílvia, consultó-
rio quatro. 
Foi para a sala do mé-

dico, que a recebeu com ar 
meio enfadado, e após medir 

a pressão e auscultar começou 
a repetir a série de perguntas já 

tantas vezes ouvidas que já tinha 
as respostas na ponta da língua, res-

postas também enfadadas, a perguntas 
que a essa altura lhe pareciam des-

necessárias, como aquelas que lhe 
faziam os atendentes do provedor de 
internet, com jeito de especialistas, 
mas apenas para encobrir o fato de 
não saberem ou não quererem dizer 
qual seria de fato o problema, e que 
pretendiam passar a impressão de 

que iam resolver tudo, que estavam 
com tudo sob controle, bastava que ela 

respondesse as perguntas padrão, proce-
dimento igual para todos os assinantes, em todas 
as circunstâncias. Era a mesma sensação que tinha 
diante dos médicos. Assim como os atendentes, 
usavam um tom que não admitia contestação, não 
importava que você, como usuário experiente, já 
soubesse que algumas opções estavam descartadas; 
os médicos também não confiavam no seu conheci-
mento do próprio corpo, do qual era usuária há trinta 
e quatro anos. Muniu-se do pouco de paciência que 
lhe restava e resignadamente respondeu mais uma 
vez a cada uma das perguntas que já conhecia de cor.

Contava ela isso tudo na fila do supermercado, 
que não andava, e não reclamava da demora pois  
não queria deixar de relatar nenhum detalhe para 
que eu visse como ela tinha razão. 

Acabara se operando de emergência de uma úlce-
ra no duodeno, isso mesmo. Uma úlcera que perfu-
rou e que havia driblado todos os médicos e exames. 

Perguntei pelo cálculo e ela fez cara de pra você 
ver, quando respondeu que esse não tinha mais 
sido detectado. 

Foi expelido naturalmente? 
Quem sabe?, respondeu dando de ombros. Mas eu 

queria saber com quem ficara magoada de verdade 
porque nele ela confiava de fato e a traiu?, pois foi 
com o cardiologista, que ao invés de prescrever um 
antiácido mais forte como ela havia pedido cismou 
de descobrir o que causava os sintomas, também 
dando pouca importância ao seu sofrimento, e lhe 
deixando sem alternativa a não ser tomar providên-
cias, afinal não era maluca. 

Minha amiga pagou a conta e ao se despedir me 
confidenciou, ao pé do ouvido, que da próxima vez 
que sentisse uma cólica ia tomar um antiácido e um 
analgésico, e fugir dos médicos. 

Que seu pai é quem tinha razão.
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REsENhAs

Tercer Reich, livro póstumo, 
ainda inédito no Brasil, 
leva personagens ao 
balneário espanhol onde 
o protagonista, agora 
casado, viveu sua infância. 
Em meio às exigências 
do verão, um encontro 
acidental (acidental?) 
com outro casal de 
turistas e um sumiço que 
emprestará fortes cores 
noir aos acontecimentos.
No entanto, quem 
conhece Bolaño sabe que 
o tom policialesco aqui 
não é o importante, e sim 
os desvios de caminhos, 
as assombrações e as 
banalidades. Escondido 
por trás da imponência 
dos catatais que formam 
seu legado, o autor sabe 
que nos ganha quando é 
certeiro em seu registro 
em 3x4.
El Tercer Reich não é um 
grande Bolaño como 2666 
ou Estrela distante, seus mais 
recentes livros lançados 
no Brasil. Mas há mérito 
nessas obras de qualidade 
em 3x4. Virginia Woolf 
acreditava que os livros 
menores de um grande 
autor deveriam receber 
especial atenção. Para ela 

Atenção especial a 
um livro menor de 
um grande autor

esses textos propiciariam 
a melhor avaliação de 
suas obras mais famosas: 
neles suas dificuldades 
soltariam aos olhos com 
maior facilidade, e o 
método posteriormente 
adotado para superá-las 
é disfarçado de forma 
menos engenhosa. 
Seriam, então os 
momentos menores, 
as obras menores, a 
revelação do verdadeiro 
fato estético?

Antes de falarmos do 
romance El Tercer Reich, 
de Roberto Bolaño, um 
prelúdio para iluminar 
esta resenha. Vamos a ele: 
O melhor filme que vi este 
ano foi O segredo dos seus 
olhos. Já entrei em algumas 
boas discussões sobre as 
razões da minha escolha. 
Escutei alegações de que 
esse não era (pense num 
clichê)  o melhor exemplo 
da recente filmografia 
argentina, de que o roteiro 
carregava no melodrama… 
Nunca fui além na 
polêmica. Digo apenas 
“gostei”, como se gostar 
fosse verbo intransitivo. 
Mas a verdade é que não 
consigo ultrapassar a 
pobreza do mero “gostei. 
Não nesse caso.
Confesso que não fui 
assistir a O segredo dos 
seus olhos pelo Oscar 
de Filme Estrangeiro, 
pelas recomendações 
entusiasmadas dos amigos 
(um deles até chorou). 
Mas, isso sim, porque era 
uma tarde de domingo e 
tardes de domingo pedem 
coisas como uma ida 
ao cinema, encontrar a 
cidade ainda silenciosa 

HALLINA BELTRÃO sOBRE fOTOs dE dIvuLgAçÃO

Ainda inédito no Brasil, romance 
El Tercer Reich, de Bolaño, traz 
excelente registro de pormenores 

POLICIAL

Schneider Carpeggiani

Imperdível, no encerramento 
da Fliporto (15 de novembro), 
a versão pocket do 
aplaudidíssimo monólogo 
Simplesmente Eu, Clarice Lispector, 
baseado na  obra da grande 
homenageada da festa, com a 
atriz Beth Goulart (foto), que 
recebeu o Prêmio Shell pela 
interpretação, responsável 
também pelo roteiro e 
direção. A adaptação para o 
cenário da Fliporto ganhou 

o título de Encontro com Clarice. 
Quem comprar o passaporte 
da Fliporto ou a mesa, terá 
acesso  à tenda do congresso 
de literatura, onde será 
apresentada a peça, que dispõe 
de 798 lugares. Os ingressos 
estão sendo vendidos durante 
todo o mês de outubro, pelo 
site www.fliporto.net . Mas 
quem sobrar terá a chance de 
ver o espetáculo por telão, em 
espaço aberto ao público.

CLARICE EM VERSÃO POCKET

Ingressos estão à venda no site da Fliporto, 
mas público também verá em telão
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depois da ilusão do 
sábado, almoçar tarde, 
beber um chope, dois 
chopes e apenas se deixar 
existir em 3x4.
Eu só poderia ultrapassar 
aquele “gostei” se, por 
exemplo, uma foto 
tivesse sido tirada. Uma 
mísera foto flagrando 
duas pessoas que não 
precisariam estar em 
qualquer outro lugar além 
daquela sala de cinema, 
ou daquela cidade, que 
abrigou a momentânea 
certeza de que o mundo, 
ufa, faz sentido. A imagem 
complementaria a 
insuficiência do verbo.
Podemos voltar a Bolaño. 
Em verdade, nunca 
saímos dele. Bolaño 
poderia muito bem 
ter feito o tal registro 
fotográfico. Apesar de 
seus livros parecerem 
verdadeiros épicos, o 
que interessa para o 
autor são (voltamos a 
elas) as histórias vividas 
em 3x4 que pulam no 
meio da Grande Trama e 
roubam o show. Ele é um 
paparazzi de anônimos 
tropeçando no dia a dia, 
em mais um dia a dia. El 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

El Tercer Reich
Autor - Roberto Bolaño
Editora - Anagrama
Preço - R$ 49,00
Páginas - 296
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A HISTÓRIA DO BARCO SEM VELAS : 
FILOSOFANDO SEM APERREIO
Primeiro livro do professor  caruaruense, que 
utiliza sua formação diversificada, em áreas que 
vão da Educação Física à Administração Esportiva 
e Marketing, passando pela Psicologia Cognitiva, 
para, ao longo do texto, conversar fluidamente 
com o leitor. Ele formula e responde questões  
filosóficas sobre a existência, os meandros da 
mente humana, sentimentos antagônicos como 
o amor e o ódio, o poder do dinheiro, o livre 

arbítrio e outros temas, 
sem se deixar prender pelas 
barreiras burocráticas que 
costumam tolher os textos 
de  inspiração acadêmica.

KARINA fREITAs REPROduçÃO

Os freeportianos também estão 
fechando as últimas parcerias de 
patrocínio. Quem estiver interes-
sado pode entrar em contato com 
a equipe pelo e-mail freeeportofesta-
literaria@gmail.com e solicitar uma 
visita. Este ano os três escritores 
homenageados são Campos de 
Carvalho, Lucila Nogueira e Sil-
vana Menezes. Quem patrocinar 
a festa estará ajudando a trazer 
nomes como Mário Prata, Nicolas 
Behr e Marcelino Freire.

PARCERIAS

Batalha para viabilizar 
presenças vips na Fliporto

Fantasia para adultos We ŕe (not) a happy family

prateleira

Autor: Marcílio Ângelo e silva
Editora: Bagaço
Páginas: 112
Preço: R$ 15

ENSAIO BIOGRAFIA

I slept with Joey Ramone
Autor - Mickey Leigh e Legs McNeil
Editora - Touchstone
Preço - US$ 19 (na Amazon.com)
Páginas - 416

Crítica, teoria e literatura infantil
Autor - Peter Hunt
Editora - Cosac Naify
Preço - R$ 59
Páginas - 326

UMA PARADA SELVAGEM: PARA LER AS 
ILUMINAÇÕES DE RIMBAUD
O livro trata de As iluminações, de Arthur Rimbaud, 
traçando reflexões sobre sua produção literária e a 
caracterização do poema em prosa. Chama  atenção 
para pontos fundamentais da poética de Rimbaud, 
estabelece  uma relação entre sua vida e sua obra,  
aponta uma descontinuidade do seu estilo  ao 
mesmo tempo que enfatiza sua modernidade 

e mostra como sua fase 
inicial já continha as 
bases para a construção da 
poética de As iluminações.

DESCOMPASSO DO TEMPO
Misturando crônicas e memórias, a autora 
trata do cotidiano de personalidades da 
sociedade pernambucana, mesclando 
temas como a solidão, o amor, a passagem 
do tempo e a consolidação da amizade, 
procurando resgatar memórias de infância, 
as lembranças e a solidariedade que movem 
as pessoas nos momentos difíceis. Psicóloga, 
delegada e poetisa, ela reafirma seus 

compromissos existenciais 
e a preocupação 
com  aspectos sociais, 
principalmente quando 
envolvem a mulher.

EM TRâNSITO

O livro de poemas de  Alberto Martins 
identifica-se com o cotidiano do leitor urbano, 
servindo ao autor para construir uma delicada 
narrativa, em que enfatiza os momentos 
contemplativos durante seus pequenos 
trajetos aleatórios, como a ida ao trabalho 
ou os instantes de apreciação da natureza. O 
autor  oferece uma percepção contundente da 
passagem do tempo, dos frágeis componentes 
da vida, e da experiência humana, temas que 

desde sempre afligem e  
oprimem a humanidade, 
sem nunca deixar de 
celebrar a grande alegria de 
viver.  

PRÊMIOS 

Anúncio de vencedores 
no encerramento da festa
No encerramento da Fliporto tam-
bém serão anunciados os vence-
dores do TOC140 - Literatura no 
Twitter, concurso de poesia digital 
com 140 toques, e do IV Prêmio 
Internacional Poema ao Vídeo, 
que visa estimular a produção,  
leitura e interpretação de poemas. 
Os concursos são interativos: os 
vencedores passam por uma clas-
sificação de júris especializados, 
mas a palavra final é do público, 
que vota online.

Os organizadores da FreePorto, que 
começa em dezembro, iniciaram 
a venda de territórios e cargos  da 
Nova Bulgária, como redefiniram 
a ilha do Recife, para angariar 
fundos. A rifa leva a um jogo onde 
os cidadãos podem interferir nos 
destinos do país. As províncias 
serão vendidas a R$ 20,00, no site 
www.freeporto.com.br. Pagando R$ 
5,00 conquista-se direitos como 
dormir na rua, recitar nas pontes 
de madrugada etc.

NOVA BULGÁRIA

Rifa definirá destinos 
do país fictício
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“Só porque você é 
inteligente, não quer 
dizer que seja melhor do 
que os outros, nem que 
você vá conseguir”. No 
começo dos anos 1970, 
o delinquente juvenil 
Douglas Colvin não fazia 
ideia do quão profético 
teria sido ao provocar 
seu amigo e então CDF 
Mickey Leigh. O primeiro 
viria a se tornar o ícone 
punk Dee Dee Ramone 
(1952-2002), já o 
segundo...  Bem, Mickey 
até hoje é conhecido 
como o “irmão caçula 
de Joey Ramone (1951-
2001)”. Mickey também 
é guitarrista e vocalista. 
Mas agora resolveu dar 
uma de escritor  lançando 
I slept with Joey Ramone , 
numa parceria afiada com 
o lendário Legs McNeil 
(autor de Mate-me por favor, 
o documento definitivo 
do punk rock). Como toda a 
obra dos Ramones, I slept 
é adolescente, fluente 
como um romance 
de (de)formação. É 
o documento mais 
completo na bibliografia 

dos nova-iorquinos. 
Tudo o que os registros 
anteriores deixaram de 
fora “delicadamente”, 
está em detalhes aqui: 
o crônico transtorno 
obsessivo compulsivo do 
vocalista, o “sequestro” 
de sua namorada por 
Johnny Ramone (1948-
2004) e as arbitrariedades 
do mesmo na regência da 
banda. (Thiago Lins)

Apesar do sucesso 
comercial, que se deu 
principalmente nos 
anos 1980, quando 
autoras como Ruth 
Rocha e Marisa Lajolo se 
consolidaram, a literatura 
infantil ainda carece 
de produção crítica. 
Principalmente no Brasil, 
onde a maioria  das 
pesquisas acadêmicas 
converge para a produção 
nacional da era pré-Harry 
Potter, Crepúsculo e produtos 
afins. Não que o inglês 
Peter Hunt, que está mais 
para Rudyard Kipling, 
tenha perdido tempo 
com eles. O estudioso de 
65 anos – pai de quatro 
filhas – é uma autoridade 
no assunto. Em Crítica, 
Teoria e literatura infantil, 
o professor emérito da 
Universidade de  Cardiff 
(na Inglaterra) lança 
seus argumentos contra 
um batido preconceito 
literário: o de que o gênero 
infantil seria subliteratura. 
Essa atitude pode romper 
as fronteiras acadêmicas e 
interferir diretamente na 
educação infantil. Hunt, 

em seu livro, atesta que 
o pensamento pode ser 
adotado nas federações 
de livros infantis, e, por 
conseguinte, na escolha 
do material didático. 
Passados quase 20 anos 
do lançamento de Crítica... 
em seu país natal, a 
obra foi atualizada. Há, 
inclusive, um pertinente 
capítulo sobre as novas 
mídias. (Thiago Lins) 
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O tradutor, de certo modo, é 
um profissional das sombras. 
Não que se envolva nelas para, 
sorrateiramente, na primeira 
oportunidade, cravar um punhal 
traiçoeiro nas costas do autor, 
e de quebra ferir o coitado do 
leitor. Mas porque seu lugar, 
vamos dizer, funcional é à 
sombra do autor: é nesse que 
a luz incide, e deve incidir. É 
dele a obra. É ele o criador. 
É o nome dele que aparece 
na capa e na lombada. O do 
tradutor, geralmente, apenas 
na página de rosto, quando 
muito um editor mais generoso 
o põe na quarta capa.
Você talvez ache esquisito que 
num mundo em que os holofotes 
parecem ser tudo alguém opte 
por ficar à sombra. “Este cara 
— a esta altura você já percebeu 
que sou tradutor — deve morrer 
de medo de se expor!” Mas a 
gente se expõe sim. O que o 
tradutor leva de pancada você 
não imagina. Os italianos, com 
aquele seu veneno renascentista 
de que usaram e abusaram nas 
lutas pelo poder, pródigos nele 
foram os Bórgias, chegaram a 
cunhar um dito peçonhento: 
traduttori, traditori, tradutores, 
traidores. O autor comete uma 
passagem infeliz? O tradutor 
respira fundo e a reproduz: não 
cabe a ele corrigir o autor (salvo 
com o consentimento deste, se 
vivo: correção psicografada não 
vale). O leitor percebe a falha 
e não hesita: “Este tradutor é 
um traidor!” Natural, depois 

de tantos séculos e tanta gente 
dizendo isso... Deve ter até 
quem ache que só existimos 
para atraiçoar o autor.
Mas não é essa nossa razão de 
ser, você sabe. Modéstia à parte: 
à sombra e tomando água fresca, 
o tradutor cumpre uma função 
imprescindível, a comunicação 
entre povos de fala diferente. 
A certa altura da Educação 
sentimental, Flaubert aponta 
que há homens que têm como 
missão servir de intermediários; 
você os atravessa como uma 
ponte, diz ele, e segue em frente. 
O tradutor é uma ponte assim, 
que leva o autor estrangeiro 
a seu leitor e vice-versa.
Voltando ao jogo de luzes e 
sombras. Faz uns anos, circulava 
com certa desenvoltura a ideia 
de que tradução é recriação, o 
que tornava de certo modo o 
tradutor um coautor. Isso pode 
ser verdade na poesia, onde 
o poeta que verte outro poeta 
cria um novo poema, de que o 
original é a matéria-prima. Para 
citar um pernambucano, é só 
ler as traduções do Bandeira. 
Mas na prosa essa ideia é 
incabível, salvo em casos 
excepcionais. Nela, a tradução 
perfeita seria a que replicasse 
tal qual o texto original, criando 
como que um clone deste 
na língua do tradutor, feito 
aquela simpática ovelhinha, 
como se chamava mesmo, 
Dolly? Meta inalcançável, 
claro. Nessa impossibilidade, 
o tradutor, fixando sempre 

essa estrela guia, trata de se 
manter fiel a seu autor, à letra 
do seu texto, ao seu estilo.
Isso do estilo é uma questão 
muito séria. Outro dia mesmo 
foi levantada pelo Paulo 
Bezerra, esplêndido tradutor de 
Dostoiévski. Numa entrevista 
mostrava ele como as traduções 
antigas deformaram a escrita: 
nossos tradutores verteram 
de segunda mão, geralmente 
das péssimas (isso o Bezerra 
não disse, digo eu) traduções 
francesas do século 19 começo 
do 20, que edulcoravam a 
linguagem rude do russo genial. 
Bezerra a restitui, essa rudeza, 
como aliás as novas traduções 
que vêm sendo feitas na França. 
Às vezes, um autor de estilo 
enrolado, que o tradutor tem 
de respeitar, provoca novas 
lambadas no tradutor: “Eta 
tradução enrolada!” Nem passa 
pela cabeça do leitor que é 
uma característica do autor.
O tradutor, ao escrever sua 
tradução, se esforça por se 
anular como escritor. Pronto, lá 
vem você outra vez: “Não disse 
que este cara tem um problema? 
Acha o máximo se anular!” Acho 
mesmo, mas isso só mostra que 
o tradutor é um ser perfeito, 
além de sábio e inspirado. 
Não é pretensão minha, não, 
quem diz assim é uma máxima 
taoísta, e com taoísta não se 
discute, que eles sabem das 
coisas. Olhe só: “O homem 
perfeito não tem eu [o tradutor 
se anula], o homem inspirado 

não tem obra [ela é do autor], o 
homem sábio não deixa nome 
[quem deixa é o autor].” Viu?
Bom, tudo isto vem à baila 
por causa de um autor que 
traduzo desde a primeira 
obra sua publicada aqui 
(Noturno do Chile, em 2004): 
Roberto Bolaño. Só não verti 
uma, Estrela distante, que ficou 
aos cuidados do Bernardo 
Ajzenberg. Os refletores já 
tinham se acendido sobre Os 
detetives selvagens, a segunda a 
sair no Brasil, que demonstrava 
ser Bolaño um marco da 
literatura hispano-americana 
contemporânea. Este ano 
focaram-no a plena luz com 
o lançamento de 2666, que o 
confirma como um dos mais 
importantes autores do século 
21 e teve uma formidável 
repercussão, aqui e no mundo 
todo. Foi tanta luz, que até o 
tradutor saiu da sombra. (Fico 
imaginando como deve se 
sentir o bacurau quando o farol 
do carro bate em seus olhos.)
E tome telefonema e e-mails 
indagando sobre o mister 
de tradutor, sobre minhas 
traduções do Bolaño, sobre 
ele, sua obra, até artigo me 
pedem, como você está vendo.
Bem, já disse o que penso sobre 
meu ofício, como procuro 
exercê-lo e como é portanto 
o trabalho (prazer imenso) de 
traduzir Bolaño. Agora vou 
fazer que nem o bacurau: 
voar de volta pra sombra, vai 
que o carro me atropela...

A difícil missão do intermediário das palavras
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