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dÁ UMA 
HISTÓRIA?
ah,sE DÁ...

Três olhares sobre a obra de Ricardo Piglia, autor 
de Respiração artificial e convidado da Fliporto 2010
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GALERIA

Uma das histórias mais famosas da literatura é a briga 
entre Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez. 
Num momento em que o mundo comemora o Prêmio 
Nobel do peruano, um flagra do fotógrafo colombiano 
Flavio Vargas mostra Vargas Llosa mirando o inimigo.
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“Dá uma história? Ah, se dá” - A frase que estampa 
a capa desta edição do Pernambuco é uma das mais 
famosas da literatura contemporânea. Trata-se da 
abertura do romance Respiração artificial, do escritor 
argentino Ricardo Piglia, um dos convidados da 
Fliporto 2010. Piglia chega ao Estado num mo-
mento bem propício: acaba de lançar seu primeiro 
livro de ficção, Blanco nocturno, após mais de  uma 
década de silêncio na ficção. Para marcar a sua 
passagem, montamos um dossiê especial sobre o 
escritor, com textos de Ronaldo Bressane, Marcelo 
Pereira e Alfredo Cordiviola, cada um pontuando 
um aspecto específico da sua obra. Cordiviola, 
inclusive, lembrou de um curso que Piglia ofere-
ceu na Argentina, em meados da década de 1980: 
“Fervoroso leitor de romances policiais, seguia com 
detetivesca dedicação cada uma dessas pistas, que 
depois se transformavam em hipóteses plausíveis 
e depois se transformavam em argumentos sóli-
dos e evidentes. Quiçá não se interessasse tanto 
por promulgar os pontos de chegada dessa tarefa 
analítica; longe de afirmar a partir de um lugar 
autorizado, as conclusões definitivas que podiam 
ser extraídas desse processo, preferia descrever, 
para o heterogêneo publico (público) desse curso, 
os modos que balizavam sua leitura e os passos, 
visíveis e ocultos”.

Piglia não é o único nome da Fliporto a aparecer 
nas páginas do Pernambuco deste mês. O biógrafo 
de Clarice Lispector, Benjamin Moser, conversou 
com a gente sobre sua relação com a escritora e, 
depois de pensar e pensar, revelou qual sua “Clarice 
favorita”. A polêmica professora norte-americana 
Camille Paglia e Milton Hatoum também aparecem 
em ensaios e resenhas. Vale ressaltar o artigo de Mo-
acyr Scliar, um dos principais escritores brasileiros, 
também convidado da festa, para o Pernambuco 
sobre o seu novo romance, Eu vos abraço, milhões.

Além da Fliporto, a edição se volta à literatura 
fantástica, traz Fernando Monteiro, revelando o 
que pode levar um escritor a deixar seu ofício, e 
publica um texto inédito do poeta paulistano, resi-
dente em Berlim, Ricardo Domeneck, que vem se 
destacando como um dos nomes mais inovadores 
da nossa poesia.

É claro que o Prêmio Nobel para Mario Vargas 
Llosa não seria esquecido. Em sua coluna, Raimun-
do Carrero revela o que aprendeu com o escritor 
peruano, e o fotógrafo Flávio Vargas trouxe para 
nós um clique bastante inusitado, que estampa 
nossa Galeria.

É isso, boa Fliporto para todos e nos vemos no 
próximo mês,

Os editores
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BASTIDORES

CARTUNS

 Livros às vezes nascem de maneira estranha. Anos 
atrás, lendo sobre a história do monumento ao Cristo 
Redentor, no Rio de janeiro, descobri, para minha sur-
presa, que um dos principais engenheiros da obra, Hei-
tor Levy, era de ascendência judaica e que se convertera 
ao cristianismo. Aí está uma grande história, pensei, e 
ao longo dos anos que se seguiram, e com a ajuda do 
jornalista Gabriel Oliven, gaúcho residente no Rio e meu 
cunhado, fiz uma pesquisa sobre o tema. O enredo que 
eu tinha na cabeça girava, obviamente, em torno dos 
dilemas espirituais e emocionais do engenheiro em sua 
trajetória do judaísmo para o cristianismo.

Pode ser uma ideia interessante, pode ser até uma 
grande ideia. Mas, para minha frustração, simplesmente 
não decolou. Nenhuma trama brotava desse episódio 
real. Toda a pesquisa, várias folhas impressas, ficou 
na minha gaveta como testemunho de uma gorada 
tentativa ficcional.

Com o tempo, e para minha surpresa (grata surpresa, 
aliás), outra história foi surgindo, também ligada ao 
Cristo Redentor. Desta vez o que me motivou foram as 
circunstâncias históricas. A época: os anos de 1929 e 
1930. Anos cruciais: a grande crise da Bolsa, a revolução 
de 1930, os gaúchos no poder. O Cristo é concluído e 
inaugurado...

1929. No interior do RS o adolescente Valdo, filho de 
um capataz de estância, descobre, através de um amigo 
mais velho, Geninho, o comunismo. Revoltado com 
a submissão do pai ao estancieiro, e fascinado com o 
que lhe parece um revolucionário projeto de mudança 
social, Valdo quer entrar para o Partido Comunista. 
Gravemente doente, Geninho recomenda-lhe que, 
para isso, procure, no Rio de Janeiro, o lendário líder 
do Partido, Astrojildo Pereira. Valdo viaja clandestina-
mente de trem para o Rio, hospeda-se na casa de um 
militante e dá inicio a uma tumultuada trajetória. Por 
várias razões nunca consegue encontrar Astrojildo Pe-
reira; o tempo passa, ele precisa trabalhar, e o militante 
arranja-lhe emprego na construção do Cristo Redentor, 
o que representa para o jovem um conflito: de um lado 
transforma-se em um verdadeiro trabalhador, de outro 
está dando seu esforço para um empreendimento de 
natureza religiosa que sua ideologia abomina. Nesse 
meio tempo tem vários casos amorosos e testemunha 
uma época conturbada: a crise financeira de 1929, a 
revolução de 1930, através da qual Getúlio Vargas assu-
me o poder. Por fim acaba voltando para o Rio Grande 
do Sul, casa, tem dois filhos, um dos quais, Fernando, 
estuda medicina e, depois do golpe de 1964, decide 
partir para a luta armada. Isso não acontece, e Fernando, 

HALLINA BELTRÃO

médico, muda-se para os Estados Unidos, onde casa 
e tem filhos. É para um dos netos que, sob a forma de 
carta, o idoso Valdo conta sua história, permeada por 
evocações de momentos importantes da trajetória do 
Brasil, pelas perplexas reflexões e sobretudo pelas 
fantasias do jovem que ele foi.

Esta história brotou com uma facilidade que até a 
mim surpreendeu. A narrativa, por assim dizer, escre-
via-se sozinha; tudo o que eu tinha de fazer era digitá-la 
com rapidez. Mas isto é explicável. Sem ser autobio-
gráfico, o romance fala, contudo, de um projeto que 
animou a minha geração e aquelas que a precederam: o 
projeto da transformação radical do mundo, da criação 
de uma sociedade justa e igualitária, da solidariedade 
universal. Um projeto que não seria alcançado, contudo, 
sem luta; os donos do poder e da riqueza não aceitariam 
esta mudança radical, de modo que a luta de classes 
seria inevitável e culminaria com a batalha final de que 
fala o hino da Internacional Comunista e que daria a 
definitiva vitória ao proletariado. Este sonho foi depois 
deturpado, atraiçoado mesmo; o objetivo do stalinismo 
era, antes de tudo, o poder, mesmo que para isso fosse 
necessário confinar em campos de concentração e/
ou assassinar milhões de pessoas. Mas o sonho em si, 
este permanece vivo, porque corresponde aos aspectos 
mais generosos da condição humana. A utopia pode 
ser algo impossível, mas a existência sem ela perde seu 
sentido. Jovem militante, também me desiludi com 
a revelação dos crimes de Stalin; passei, contudo, a 
acreditar na saúde pública (a especialidade que escolhi 
na medicina) e na própria literatura como formas de 
contribuição para um mundo melhor, sintetizado na 
frase que dá título ao livro: “Eu vos abraço, milhões” é 
uma tradução livre de um verso de Schiller que figura 
na Ode à alegria, o poema que serve de mote para a Nona 
sinfonia de Beethoven. Abraçar milhões é uma impos-
sibilidade; mas abraçar todos aqueles que podemos 
abraçar faz de nosso mundo um lugar melhor. É isto 
que o livro busca lembrar.

RICARDO TOSCANI
 http://www.flickr.com/photos/rtoscani/
http://www.flickr.com/photos/toscanhoto/

Com ou sem 
uma utopia, 
olhai por nós
O romance Eu vos abraço, 
milhões retrata as vidas por   
trás da construção do Cristo
Moacyr Scliar

Eu vos abraço, milhões
Editora Companhia das Letras
Páginas 256
Preço R$ 39,50

O LIVRO
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ENSAIO

Falar da importância e da re-
verberação que a chamada litera-

tura fantástica operou e ainda opera 
no âmbito da ficcionalidade ocidental 

é o mesmo que discorrer a respeito da 
literatura de um modo geral, no que tange ao 

que há de mais imaginativo – para utilizarmos 
um termo caro ao período oitocentista (em que 

surge o conceito de fantástico), quando o poeta 
inglês Coleridge separa a “imaginação” criadora 

da “fantasia” convencional (esta última, mais ligada 
ao classicismo) – no processo de criação e recepção 
da obra literária. 

Aos que ainda não descobriram o rico filão (ficcional 
e teórico) da literatura fantástica, lembremos de uma 
de suas mais conhecidas definições, feita pelo crítico 
búlgaro Tzvetan Todorov, no livro Introdução à literatura 
fantástica: “O fantástico dura apenas o tempo de uma 
hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, 
que devem decidir se o que percebem [acerca de um 
fato aparentemente sobrenatural] depende ou não 
da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum. No 
fim da história, se o leitor, quando não a personagem, 
toma contudo uma decisão, opta por uma ou outra 
solução, sai desse modo do fantástico. Se ele decide 
que as leis da realidade permanecem intactas e per-
mitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que 
a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao 
contrário, decide que se devem admitir novas leis da 
natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, 
entramos no gênero do maravilhoso. O fantástico leva 
pois uma vida cheia de perigos, e pode se desvanecer 
a qualquer instante”. 

A equação todoroviana, resumida no parágrafo 
acima, serviu como uma espécie de chave – embora 
recusada como insuficiente por alguns críticos – para 
compreender um fenômeno literário que data de fins 
do século 18 e chega a nossos dias (o livro do crítico 
búlgaro foi publicado em 1970). Partindo do método 
indutivo, ele esmiuçou um grande número de obras 
tidas ou não como fantásticas, em busca de um deno-
minador comum que pudesse atestar a existência de 
um gênero efetivo, e compreender do ponto de vista 
crítico a atordoante quantidade de histórias estranhas 
que saíram e saem das penas dos mais diversos autores 
espalhados no tempo e no mundo.

“Atordoante” é um eufemismo. Muitos críticos do 
passado julgaram ver no fantástico uma impostura 
mimética, um desvario da ficcionalidade ou até mesmo 
escapismo, no momento em que as coisas mais ab-
surdas começaram a ser narradas, implodindo de vez 
o conceito ideologizado de mímese exigido pelas po-
éticas normativas do neoclassicismo e, também, pelo 
chamado romantismo tradicional, ligado à expressão 
de uma subjetividade que nada tinha de assustado-

ra ou excêntrica. 
Exemplo disso é o 
prefácio escrito pelo romancis-
ta (romântico) inglês Walter Scott para 
a edição posterior de uma obra do contista alemão 
E.T.A. Hoffmann, este último, justamente considerado 
um dos avatares da literatura fantástica, senão seu 
maior nome. Em seu prefácio ao livro hoffmanniano 
O pequeno Zacarias, chamado Cinabre, diz Scott: “o gosto 
dos alemães pelo misterioso levou-os a inventar um 
gênero de composição que talvez só pudesse existir 
no seu país e na sua língua. É aquele a que se pode-
ria chamar o gênero FANTÁSTICO (sic), em que a 
imaginação se abandona a toda a irregularidade dos 
seus caprichos e a todas as combinações das cenas 
mais estranhas e mais burlescas”. Scott, tido como 
um dos criadores do romance histórico, censura  
Hoffmann por não tê-lo seguido, e completa: “Às 
vezes podemos deter nosso olhar com prazer num 
arabesco executado por um artista dotado de rica 
imaginação; mas é penoso ver o gênio se exaurir 
em objetos que o gosto reprova. Não gostaríamos de 
lhe permitir uma excursão nessas regiões fantásticas 
a não ser sob a condição de que ele trouxesse de 
lá ideias doces e agradáveis”. Scott iconiza aqui a 
crítica romântica de verniz mimético. Mas, apesar 
desta evidente incompreensão relativa às obras de 
cunho fantástico, Hoffmann era avidamente lido em 
toda a Europa, gerando, com o passar dos anos, um 
culto que haveria de tornar seu nome imortal. Contos 
como O vaso de ouro (cujo tema principal, num resumo 
grosseiro, é a história de um estudante desastrado 
que se apaixona por uma serpente encantada, de 
fulgurantes olhos azuis); O pequeno Zacarias (no qual 
um anãozinho grotesco passa a controlar o talento 
artístico alheio após ter o seu cabelo penteado por 
uma fada); O Homem da areia (em que o mundo das 
convenções burguesas é posto de ponta cabeça após 
a chegada de um estranho vendedor de barômetros 
e lunetas); ou O violino de Cremona (onde um constru-
tor de violinos descobre que a voz de sua filha está 
sendo incorporada por um de seus instrumentos), 
faziam a alegria dos leitores, em sucessivas edições 
que espalhavam a fama de Hoffmann como um dos 
mais inventivos autores da época, por ter conseguido 
elevar ao estado de arte um veio literário que gerava 
rebentos desde as épocas do velho romance gótico 
(século 18). No processo também está inclusa a di-
nâmica da recepção, as mutações e acendramentos 
estéticos do público leitor, conforme explicita um 
texto crítico do contista francês Guy de Maupassant, 

Cuidado: coisas 
estranhas vão 
lhe acontecer
Entenda o porquê de 
precisarmos tanto do 
fantástico na literatura
André de Sena
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por sinal, outro nome de peso 
da literatura fantástica. Segundo 

o mesmo, “quando o homem acreditava sem he-
sitação (na época do romance gótico), os escritores 
fantásticos não tomavam nenhuma precaução para 
desenvolver suas supreendentes histórias. Entravam, 
de supetão, no terreno do impossível e lhes estava 
à disposição – variando ao infinito as combinações 
inverossímeis, as aparições – todos os truques mais 
estapafúrdios para produzir o terror. Mas, depois que 
a dúvida finalmente penetrou nos espíritos, a arte se 
tornou mais sutil. O escritor procurou as esfumatu-
ras, vagando em torno do sobrenatural mais do que 
penetrando nele. Encontrou efeitos assustadores 
ficando na fronteira do possível, jogando as almas 
na hesitação, no ofuscamento da razão. O leitor, 
indeciso, não sabia mais, perdia o chão – como 
quem se aventura em um curso d’água e de repente 
não sente o fundo (...). O poder extraordinariamente 
terrificante de Hoffmann e de Edgar Poe deriva de 
tal astuta habilidade”. Todorov, por sua vez, elenca 
o romance gótico no gênero do estranho, enquanto 
tem na maior parte dos contos de Hoffmann um 
paradigma do fantástico. Como se vê, a história do 
conto fantástico se liga às mutações do próprio fazer 
e compreender o literário. 

Apesar das reclamações de um ou outro crítico 
mais exigente de “realidade mimetizada”, todos leram 
e amaram Hoffmann. Do simples leitor anônimo a 
Balzac, Poe, Gautier, Bécquer, Maupassant, Nerval, 
Borges, Quiroga, passando pelo brasileiríssimo Ál-
vares de Azevedo etc., etc., até chegar na contem-
poraneidade. Baudelaire, o profeta da modernidade, 
chamava O vaso de ouro de “maior tratado de estética já 
escrito” e Sigmund Freud atingiu certos píncaros de 
sua teorização sobre o inconsciente, não à toa, num 
estudo sobre Hoffmann intitulado Do estranho (onde 
diz que “E.T.A. Hoffmann é o mestre inalcançado 
do sinistro na literatura”). 

Partindo da obrigatória referência às fontes pre-
sentificadas em Hoffmann, nos perguntamos agora: 
por que continuamos lendo o fantástico nos dias 
atuais (no caso, o fantástico como o concebeu To-
dorov, aquele do período da literatura romântica)? 
E por que há autores que ainda escrevem contos 
fantásticos semelhantes aos da etapa oitocentista? 
O interesse pelo tema existe e pode ser mensurado 

também nas varia-
das antologias de 

contos fantásticos que vêm sendo pu-
blicadas por grandes e pequenas editoras brasileiras 
desde a última década do século 20 e a primeira 
deste novo milênio (e lembremos aqui de Borges, 
que dizia que o fantástico foi o gênero preferido por 
escritores do mundo inteiro, em todos os tempos, 
sendo o realismo “uma excentricidade recente”). 

O próprio Todorov nos dá a pista inicial, ao lem-
brar, novamente no âmbito da ficcionalidade, que o 
fantástico continuaria permitindo “franquear certos 
limites inacessíveis quando a ele não se recorre”. Neste 
caso, “a literatura fantástica coloca precisamente em 
questão a existência de uma oposição irredutível entre 
real e irreal. Mas para negar uma oposição, é preciso 
em primeiro lugar conhecer seus termos; para cumprir 
um sacrifício, é preciso saber o que sacrificar. Assim 
se explica a impressão ambígua que deixa a literatura 
fantástica: de um lado ela representa a quintessên-
cia do limite entre real e irreal, característico de toda 
literatura, é seu centro explícito. Por outro lado, en-
tretanto, não é senão uma propedêutica à literatura: 
combatendo a metafísica da linguagem cotidiana, ela 
lhe dá vida; ela deve partir da linguagem, mesmo que 
seja para recusá-la”. 

O mérito de Todorov foi ter se detido no fenôme-
no literário a partir do fantástico, considerado não 
como diferente do que fala a literatura em geral, mas 
como uma espécie de intensificação metalinguís-
tica que aponta diretamente para uma construção 
autoconsciente a ir além da mimese tradicional, de 
profunda repercussão na literatura do Ocidente. Em 
suma, o fantástico é metaliteratura: ele opera suas 
leis internas; é a poesia pura da prosa. 

O contista Julio Cortázar, um dos maiores nomes 
do fantástico de nossa época, dizia que via o mundo 
de uma maneira distinta e que somente a literatura 
fantástica continuava lhe possibilitando a percepção 
e expressão de certos interstícios entre “coisas que 
parecem perfeitamente delimitadas e separadas”, os 
quais “não poderiam ser explicados através de leis 
ou pela inteligência racional”. Em outras palavras, o 
fantástico saciaria nosso desejo e necessidade de ir 
além da lógica do tempo e espaço cotidianos, ousan-
do abrir a porta a coisas aparentemente inconscien-

tes, aleatórias, ao estranhamento que pode e deve 
irromper dos momentos mais prosaicos. Cortázar 
cita ainda o surrealista Alfred Jarry, para explicar 
sua necessidade do fantástico: “Jarry, autor de tantos 
belos poemas e novelas, disse uma vez que o que 
lhe interessava verdadeiramente não eram as leis, 
mas as exceções a elas”. 

Um autor e crítico brasileiro contemporâneo, 
Bráulio Tavares, também organizador de inúmeras 
coletâneas fantásticas, sintetiza toda a riqueza do 
gênero: “cada conto fantástico nos revela não apenas 
uma nova descoberta, mas uma nova maneira de 
descobrir”. Bráulio lembra que o fantástico oito-
centista ainda respira na atualidade, fecundando 
não apenas o chamado “realismo mágico” (a feição 
contemporânea a que chegou, num novo e outro 
patamar ligado à verossimilhança), mas também o 
universo do cinema, dos quadrinhos e da animação 
computadorizada. Contudo, o crítico explica o para-
doxo do gênero ainda presente no Brasil. Ao tempo 
que conta com um público fiel de leitores, a cada dia 
maior, e novos autores que se contam às centenas 
(sendo a grande maioria composta por talentos 
anônimos que trabalham na surdina), o fantástico 
ainda não é um gênero ou modo muito cultivado no 
país pelos escritores mais conhecidos do público. 
Conta-se nos dedos os contos fantásticos, por exem-
plo, escritos pelos membros da Academia Brasileira 
de Letras de ontem e hoje. “Ainda estamos tentando 
domesticar o realismo, e cultivar o fantástico não é 
prioridade por enquanto. Nossa literatura, vista em 
conjunto, pretende enxergar o Brasil, imaginar o 
Brasil, extrair de nossas experiências contraditórias 
uma imagem plausível do Brasil”, explica Bráulio. 
Por outro lado, a experiência do fantástico está “mui-
tas camadas geológicas abaixo do Brasil. Parece ser 
uma só, comum a todos os povos, contínua ao longo 
de todas as épocas. Podemos tentar ignorá-la, mas 
não sei se poderemos um dia nos livrar dela”. E é 
justamente nessa experiência que toca o que há de 
mais íntimo ao ser humano, em que a percepção 
do estranho se conjuga à capacidade imaginativa e 
à criatividade, que o fantástico se valida e demonstra 
sua sempiterna riqueza. 

André de Sena é escritor e doutor em teoria literária.

HALLINA BELTRÃO
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Este é o presidente
 do “fã-clube” de 
Clarice Lispector

entrevista
Benjamin Moser

Entrevista a schneider Carpeggiani

divulgação/ Editora CosaC Naify

Clarice Lispector não tem leitor. Tem fã, devoto, 
é quase religião, um time de futebol. Quem lê 
Clarice grifa livro, manda trechos para amigos 
e paquerinhas, discute seus textos em lugares 
inusitados e acredita que a vida guarda o prazer 
de uma epifania logo ali na esquina. E, se não 
guarda o prazer do espanto, bem que deveria, 
ora bolas... Apesar da concorrência acirrada, o 
presidente desse fã-clube clariceano deve ser 
o escritor norte-americano Benjamin Moser, 
autor da biografia Clarice, que recolocou a marca 
da autora para toda uma geração de leitores.

Convidado da Fliporto, o biógrafo fala do Recife que 
marcou a escritora, revela sua ligação com os fãs 
clariceanos e reclama de um certo Gilberto Freyre

Moser é convidado da Fliporto 2010 e retorna 
à mesma Olinda onde ele se hospedou, dis-
farçado de turistão (e Moser tem uma cara de 
turista inegável), para entender o Pernam-
buco que Clarice enxergou na infância. “A 
Clarice era quase obcecada pela infância, e a 
infância dela se passou na Boa Vista, Recife, 
na pequena comunidade judaica ao redor da 
Praça Maciel Pinheiro e a Rua da Imperatriz. 
Pernambuco para ela era a infância de antes 
da morte de sua mãe, que era um divisor de 
águas na sua vida, antes da mudança da fa-
mília para o Rio de Janeiro”, destacou Moser 
para o Pernambco.

Durante a Fliporto, vai conversar sobre o lado 
bruxa que persegue a escritora e, claro, colo-
car em pratos limpos um artigo, publicado no 
Brasil pela Folha de S. Paulo, em que ele descasca 
Gilberto Freyre. “Naquele ensaio fiz questão 
de reconhecer as qualidades positivas do 
Gilberto Freyre, de como ele ajudou o Brasil 
a se fazer uma ideologia moderna. Mas do 
outro lado, o intelectual honesto tem a obri-
gação absoluta de se comprometer – sempre, 
sempre, e sempre – com a democracia liberal, 
com os direitos humanos, e com a liberdade 
do indivíduo”, destacou Moser. Confira nossa 
entrevista na íntegra. 
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Este é o presidente
 do “fã-clube” de 
Clarice Lispector

 Tem nuances 
na linguagem 
clariceana 
que fogem a 
quem não fala 
português como 
língua materna

É só olhar no 
Orkut para ver 
o que acontece 
quando as 
pessoas se 
‘inspiram’ na 
obra da Clarice

É comum escutarmos que Clari-
ce Lispector foi uma “bruxa”. De 
certa forma, atributos como esse  
não diminuem o fato de que ela 
foi uma autora preocupada com a 
criação do texto literário? Será que 
essa visão mística não prejudicaria 
nossa percepção de uma escritora 
que teve uma preocupação inte-
lectual séria?
Ela, em vida, ficou chateadíssima 
com este tipo de descrições. O que 
ela queria, mais que nada, era ser 
vista como uma pessoa huma-
na, sem todos os rótulos que lhe 
puseram quase desde o início da 
vida pública. E é assim que ten-
tei retratá-la. Do outro lado, ela 
era uma figura mitológica, como 
poucas que tem havido no Brasil: 
Clarice Lispector tinha uma coisa 
diferente que chamava a atenção, 
sua beleza, sua estranheza, seu gê-
nio literário, e é preciso confessar 
que isso, de certo modo, ajudou no 
marketing da obra dela, se pode-
mos dizer assim... Mas ela já está 
morta há quase 34 anos. Acho que 
essas coisas vão diminuindo en-
quanto sua obra vai ficando cada 
vez maior. Porque, no final, uma 
escritora pode ter toda uma mito-
logia, mas se a obra não for inte-
ressante, sempre acabará caindo 
no esquecimento. 
 
É comum escutarmos que ler Cla-
rice Lispector impregna o imagi-
nário de um leitor de maneira qua-
se fatal, que as pessoas passam 
a querer escrever como ela. Isso 
aconteceu com você? Como você 
se separou de Clarice na hora de 
escrever? Ou você não se preocu-
pou com isso?
É só olhar no Orkut para ver o 
que acontece quando as pessoas 
se “inspiram” na obra da Clarice. 
Tem essas perguntas nos grupos 
Clarice: “Faça uma frase no estilo 
de Clarice.” E o resultado é horrí-

vel! Horrível mesmo, porque, como 
todo grande artista, ela tinha uma 
coisa única, que pode parecer fácil 
de imitar, mas que não o é. É ex-
tremamente sedutora. Mas a gente 
tem que descobrir o nosso próprio 
estilo, e isso sempre passa por toda 
uma aprendizagem,  por um pro-
cesso de aprender o que podemos 
dos mestres do passado sem perder 
a nossa própria voz. 
 
Na discussões literárias sempre 
nos deparamos com esta mesma 
polêmica: o debate se a vida de um 
escritor é importante, ou não, para 
iluminar sua obra. O que mudou 
na sua leitura de Clarice após ter 
escrito essa biografia?
Sim, eu entendo o que você está 
falando, mas não acredito muito 
nessa polêmica, porque o artis-
ta finalmente é sua obra. É uma 
coisa que eu sempre sentia, mas 
fazendo este livro eu me dei con-
ta de que Clarice Lispector é um 
caso quase exagerado disso. Ela 
é tão vinculada ao que escreve 
que quando chega o final de sua 
vida, se vê que ela está querendo 
matar suas personagens. Ela fala 
isso: “É preciso que a Ângela (do 
Um sopro de vida) morra mas eu não 
tenho coragem.” Porque ela sen-
te que, se ela deixa morrer suas 
personagens, ela própria terá que 
se despedir. Em A hora da estrela, 
último livro dela, ela hesita duran-
te páginas inteiras: Deixo ou não 
a Macabéa morrer? Finalmente 
ela deixa e poucos dias depois da 
publicação do livro ela vai para o 
hospital e morre. Estremeci quan-
do entendi isso.
 
Você passou um tempo em Pernam-
buco pesquisando para a biografia 
de Clarice Lispector. Que Pernam-
buco você descobriu na obra dela? 
Ou melhor: Qual é o Pernambuco 
que Clarice concebeu?

A Clarice era quase obcecada pela 
infância, e a infância dela se passou 
na Boa Vista, no Centro do Recife, 
na pequena comunidade judaica 
ao redor da Praça Maciel Pinheiro 
e nos arredores da Rua da Impe-
ratriz. Pernambuco, para ela, era a 
infância de antes da morte de sua 
mãe, que era um divisor de águas 
na sua vida, antes da mudança 
da família para o Rio de Janeiro. 
Ela viveu em muitos lugares, na 
Europa, nos Estados Unidos, no 
Rio de Janeiro... Já adulta, ela falou 
que nada, “mas nada,” das via-
gens que fez pelo mundo a marcou, 
“mas Recife continua firme.” E, 
por uma coincidência, minha avó 
era casada com um judeu da Boa 
Vista, cujo filho era o melhor amigo 
da menina Clarice. Mas isso eu só 
soube depois de sua morte.
 
Clarice tem seguidores obsessivos, 
leitores de uma dedicação quase 
canina. Com que tipo de reação de 
leitor clariceano você passou a se 
deparar depois que sua biografia 
foi publicada?
Eu também sou da turma -  fa-
lar de Clarice é uma coisa que eu 
gosto muitíssimo - e a gente se re-
conhece. Mas a reação que mais 
me surpreendeu foi de agradeci-
mento, porque o clariceano tem 
essa coisa missionária, de querer 
compartilhar o amor a ela; e fi-
caram tão contentes com as rea-
ções internacionais, com as novas 
traduções que estão acontecendo 
como resultado do meu livro. As 
pessoas ficaram muito felizes com 
isso, como ficariam contentes com 
uma filha predileta fazendo suces-
so pelo mundo.
 
Você é do tipo que se incomoda 
com opiniões redutoras do tipo 
“Clarice é melhor compreendida 
por mulheres”, “Clarice é melhor 
compreendida por gays”? Você 

acha que o fato dela ser mulher 
ainda limita o alcance da sua obra, 
fazendo com que rotulações desse 
tipo sejam postuladas?
De um lado, não me incomoda. 
Não acredito que a opinião de uma 
pessoa gay, ou de uma mulher, seja 
de menos valor que a de um ho-
mem heterossexual. Eu sou gay e 
entendo porque os gays se sentem 
entendidos por ela. Eu sou judeu e 
vejo o espírito judaico na obra dela 
como quem não tem a intimidade 
com a cultura judaica talvez não 
perceba. Mas não sou mulher e sei 
que muitas mulheres também se 
sentem próximas dela. Nem sou 
brasileiro e com certeza tem nuan-
ces poéticas na linguagem dela que 
fogem a quem não fala português 
como língua materna. Essas cate-
gorias são úteis até certo ponto, mas 
só até certo ponto. O grande artista 
é quem consegue transcendê-las e 
falar a todo mundo. 
 
Você está escrevendo seu primei-
ro romance agora. Tem pouco ou 
muito de Clarice Lispector nele?
Não na escrita propriamente dita. 
Onde Clarice está presente é no 
plano moral: no modelo que ela 
nos dá de fidelidade a nós mes-
mos. Isso é um enorme desafio 
para qualquer pessoa, e para um 
escritor ainda mais.
 
Na última Festa Literária Interna-
cional de Paraty (Flip), muito foi 
discutida a sua opinião sobre a obra 
de Gilberto Freyre, após um artigo 
publicado na Folha de S. Paulo em 
que você fazia diversas críticas a 
ele. O que mais lhe incomodou no 
sociólogo?
Naquele ensaio fiz questão de 
reconhecer as qualidades positi-
vas do Gilberto Freyre, de como 
ele ajudou o Brasil a se fazer uma 
ideologia moderna. Mas, por outro 
lado, o intelectual honesto tem a 

obrigação absoluta de se compro-
meter – sempre, sempre, e sem-
pre – com a democracia liberal, 
com os direitos humanos, e com a 
liberdade do indivíduo. Neste es-
pectro, tem muito espaço para se 
situar à direita ou à esquerda ou no 
meio, mas o que é inaceitável é uma 
aliança com racistas ou assassinos 
ou ditadores. Não estava dizendo 
lá nada de estupendamente origi-
nal: ele foi criticadíssimo por isso 
tudo em vida. Devemos criticar. 
Mas do outro lado, temos que ser 
consistentes. Se formos criticar 
sua aliança a ditaduras de direita, 
temos também que criticar quem 
se vinculou a ditaduras “de esquer-
da.” E isso significa quem apoiou 
- quem ainda apoia - Fidel Castro, 
por exemplo. A quantidade que não 
tem vergonha disso é espantosa. O 
Lula achou legal andar abraçado 
com Fidel Castro enquanto havia 
prisioneiros políticos  literalmente 
morrendo de fome. 

Para terminar a nossa conversa: 
Clarice é uma autora que nos ins-
pira a grifar várias passagens com 
caneta dos seus livros. Qual pas-
sagem de Clarice que você grifou 
(ao menos mentalmente) e não 
esquece?
De fato, eu já li os livros de Clarice 
mil vezes, é lógico, e faço ques-
tão de usar tintas diferentes em 
cada leitura. Assim posso ver por 
exemplo as frases que me tocaram 
quando ainda era estudante, quan-
do comecei a fazer minha pesquisa, 
e quando reli o livro pela última vez 
antes de escrever os capítulos. Nem 
são sempre as mesmas coisas - às 
vezes grifei uma frase com enorme 
paixão que numa leitura seguinte 
nem entendo direito... Mas acho 
que as primeiras páginas de A hora 
da estrela são as que sempre ficam 
comigo, porque foram as primeiras 
páginas que li dela...
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MERCADO
EDITORIAL

Raimundo
CARRERO

O que aprendi 
com Mario 
Vargas Llosa

Marco 
Polo

O escritor peruano me 
ensinou as alternâncias  
do tempo e do espaço

Embora tenha se espalhado 
pelo mundo (tendo expoentes 
como Victor Hugo na França, 
Lord Byron na Inglaterra e Castro 
Alves no Brasil), o movimento 
estético denominado de 
Romantismo nasceu e cresceu 
na Alemanha. Em Romantismo 
- Uma questão alemã, da Editora 
Estação Liberdade, o ensaísta 
Rüdiger Safranski traça um vasto 
painel do movimento, desde 
seu surgimento, em 1769, até a 

revolta estudantil de Maio de 68, 
passando pelo nazismo. Figuras 
estelares como o jovem Goethe, 
Schiller e Heine (ao lado) são 
citados junto a personagens 
menos conhecidas mas não 
menos importantes. Fica, para o 
autor, a conclusão de que mais 
do que um movimento datado, 
o Romantismo é uma postura 
de vida. O único perigo é, pelos 
seus excessos, querer vivenciá-lo 
misturado com a política.

MOVIMENTO ESTÉTICO

Ensaísta traça um vasto painel do Romantismo, 
mostrando que é mais que um movimento estético
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que não se pode ver um sem topar no outro, cortados 
por uma mesma pergunta: o destino nacional e o 
destino pessoal. Uma cena de ângulo aberto com sol, 
calor, engarrafamentos, trânsito lento, pobres, jorna-
leiros e cachorros. Quantos elementos estão aí? Porque 
esta é uma das técnicas mais preciosas da narrativa: a 
integração absoluta entre os elementos e neste caso, 
ainda, conduzidos por um verbo no presente do indi-
cativo. O tempo verbal é importante. Talvez o pretérito 
perfeito deixasse a cena solta demais e não desse a ela 
esse caráter de densidade e de destino. Isso chama-
se estudar uma cena nos seus elementos essenciais, 
que só vim a compreender mais, bem mais tarde, nos 
mandamentos de Stephen Vizinczey. E o principal: o 
leitor não precisa perceber. Basta ler e observar. Essa 
é a base de uma cena bem escrita.

Daí em diante, o romance vai desenvolver uma 
técnica absolutamente requintada que conta a história 
do Peru e que conta a história do personagem, dos 
amigos, dos companheiros, das gentes, com mudança 
de tempos e espaços mas sem perder a temática. Foi 
aí que aprendi outra lição essencial: a mudança – ou 
alternância – de tempos só deve ser feita através da 
temática, mesmo que a temática esteja entranhada no 
personagem. Por isso, mais uma lição: o personagem 
não é apenas um ser, é uma metáfora, é um destino, é 

Quando conheci Mario Vargas Llosa estava em plena 
formação literária e tomei um susto. Li A casa verde, ro-
mance publicado pela Nova Fronteira. Era o tempo do 
“boom” da literatura latino-americana e parecia uma 
febre em todos os lugares. Comentava-se, discutia-se, 
analisava-se. Tudo na Livro Sete, que reunia intelec-
tuais de todas as tendências – a esquerda e a direita 
sempre exaltadas –, ou no Departamento de Extensão 
Cultural, da Universidade Federal de Pernambuco, no 
Engenho do Meio. Embora considerado um autor de 
esquerda, não havia nada na obra que denunciasse 
essa tendência.

Meus momentos de leitura eram curtos, curtíssi-
mos. Além de repórter do Jornal Universitário, da UFPE, 
era também editor local do Diario de Pernambuco e, 
portanto, lia fatiado: um pouco aqui, um pouco ali, 
sempre com o livro debaixo do braço – o famoso 
suvaco intelectual. Pela manhã, na universidade, 
quase não podia ler por causa dos debates e, à tarde, 
depois de distribuir as pautas com os repórteres, 
refugiava-me no arquivo para ler. De quando em vez 
saía para saber as novidades, para atender algum re-
pórter em dificuldade, para conversar com os outros 
editores, para uma reunião com os fotógrafos, mas 
sempre com o universo de Vargas Lllosa. Assustei-
me grandemente com as mudanças de tempo e de 
lugar, impressionavam-me os personagens.

Julguei uma ótima experiência de leitura, uma gran-
de experiência de leitura. Mas fui tocado de forma 
avassaladora pelo romance Conversa na catedral, edição 
da Editora Francisco Alves, do Rio de Janeiro, com 
tradução belíssima de Olga Savary. Ali estavam todos 
os elementos que formariam – e formam – a literatura 
do atual Prêmio Nobel. Seria apenas uma conversa, 
uma breve conversa que, no entanto, atravessou mais 
de 600 páginas num cenário de arrepiar: era num 
boteco pomposamente chamado de “A Catedral”, e 
onde se reuniam para cachaçadas os pobres de Lima. 
Os homens pobres e sem destino.

Mas o personagem central já trazia uma pergunta 
escandalosa desde que saíra do jornal naquele meio-
dia. Escreve o narrador:

“Da porta de ‘La Crónica’ Santiago olha a Avenida 
Tacna sem amor: automóveis, edifícios irregulares e 
desbotados, esqueletos de anúncios luminosos flu-
tuando na neblina, o meio dia cinzento. Em que mo-
mento o Peru tinha se fodido?. Os pequenos jornaleiros 
circulam entre carros parados pelo sinal da Avenida 
Wilson anunciando os jornais da tarde e ele começa 
a andar, lentamente, em direção à Colmena. As mãos 
nos bolsos, cabisbaixo, vai escoltado por transeuntes 
que avançam, também, em direção à Praça San Matin. 
Zavalita era como o Peru: tinha se fodido em certo 
momento. Pensa: em qual? Diante do hotel Crillón 
um cachorro vem lamber-lhe os pés: tomara que não 
esteja raivoso, fora daqui”.

O que aprendi neste breve trecho. Algumas lições 
valiosas: Personagem e cena, com descrição de cená-
rio, estão integrados em si mesmo, tão bem integrados, 



Na abertura do livro Os cangaceiros, 
publicado pela Editora Boitempo, o 
historiador Luiz Bernardo Pericás usa 
como subtítulo Ensaio de interpretação 
histórica, dando a tônica de sua 
intenção: não rever detalhadamente 
toda a história do cangaço, mas sim 
abrir uma visão panorâmica dos 
fatos centrais e paralelos, em suas 
relações com o contexto econômico 
e cultural da época, além de fazer 
um levantamento bibliográfico sobre 
aquele conturbado período. 

A EDUFBA lança mais dois 
volumes da Coleção Dramaturgia 
Latino-Americana: Adeus Ayacucho, 
de Miguel Rúbio, e Em um sol 
amarelo, de César Brie. O primeiro 
narra a trajetória de um  camponês 
morto no Peru pelos militares 
que levaram parte de seus ossos 
para Lima, a capital. Narrada 
pelo próprio morto, a peça conta 
sua busca pela metade do seu 
cadáver. O texto faz referência à 
guerra suja peruana,entre 1980 

CANGAÇO

Historiador dá interpretação 
contextualizada ao cangaço

AMÉRICA LATINA

Editora da Universidade Federal da Bahia lança mais dois 
volumes da coleção sobre a dramaturgia latino-americana

e 1990, e indaga sobre o papel do 
teatro ante a violência. O segundo 
trata do terremoto que ocorreu em 
1998 em comunidades rurais da 
Bolívia, a partir do depoimento 
dos sobreviventes. O radical 
abandono social decorrente da 
incompetência política dá a tônica 
desta dramaturgia de forte cunho 
testemunhal. Mais informações 
sobre a coleção e outros 
lançamentos podem ser obtidos 
pelo site: edufba@ufba.br.

GOVERNO DE 
PERNAMBUCO

um caminho, somente assim a obra ganha a densidade 
necessária, ainda que seja um “Dom Quixote”. 

Mas se eu estou aprendendo com Mario Vargas 
Llosa, com quem ele aprendeu? É simples: O atual 
Prêmio Nobel de Literatura aprendeu tudo isso e 
inventou muito mais com Gustave Flaubert, a quem 
dedicou seus estudos teóricos, e que resultou no 
mínimo em A orgia perpétua: Flaubert e Madame Bovary. 
Por quê? Por que para o escritor francês, escrever era 
uma orgia perpétua – trabalho e alegria, trabalho e 
alegria, trabalho e alegria. E gozo. O gozo daqueles 
que trabalham com a sensação de que estão mudan-
do o destino do mundo. O próprio Vargas Llosa fez 
isso o tempo todo, por isso tem uma obra tão densa 
quanto grandiosa. 

E mais outra lição: o personagem não precisa de 
aspas para pensar ou falar. Pensamento e fala cir-
culam livremente, de forma que não interrompe o 
leitor, no sentido da leitura fácil e sofisticada. Prestem 
atenção: “Tomara que não esteja raivoso, fora daqui”. 
Bem claro: Tomara que não esteja raivoso (pensa-
mento), fora daqui (fala). Simples, bem simples, 
não é? Mas não tão simples para nós brasileiros que 
costumamos abusar dos sinais – vírgulas, ponto e 
vírgulas, parênteses, aspas, e sobretudo, adversativas 
e conjunções. São as sutilezas de um texto literário 

que precisam ser aprendidas, estudadas e inventadas, 
para que a criação seja superior. Sem dúvida alguma.  

E onde aparece a resposta para a pergunta: “Em 
qual?” Estão lembrados? Em que momento ele se 
perdeu? A continuidade do texto, e uma busca de 
resposta, está na décima quarta página: “Ele tinha 
estado na Universidade e podia escrever editoriais, 
não é, Zavalita? Pensa: Foi aí que me perdi”. Essa 
pergunta vai se desdobrando, vai se desdobrando, 
e, na verdade, trazendo a história do Peru, por que 
é assim: “Onde o Peru se perdeu”. A obra circula 
entre tempo e espaço, desdobrando a pergunta, 
a busca de respostas, num trabalho artesanal in-
cessante. E se for preciso estender muito mais, o 
mesmo tema está, por exemplo, nas páginas 114, 
118, e daí por diante.

Além do mais, “A Catedral” que está no título é, 
na verdade, uma ironia – não passa de um bar pobre, 
decadente, onde se reúnem os excluídos da socieda-
de, e que é uma metáfora do próprio Peru, com seus 
pobres, miseráveis e profetas. Nesse sentido apren-
di muito, aprendi demais. Aprendi, sim, com Mario 
Vargas Llosa, Flaubert e Ariano Suassuna. Com cada 
um tive lições preciosas, Deus foi – é – sempre o meu 
amigo e, é claro, que, com Ele, aprendo muito mais. 
Muito, muito mais.

HALLINA BELTRÃO sOBRE fOTOs DE DIVULGAÇÃO
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A arte de ver tudo bem 
mais claro no escuro
Na Fliporto, Ricardo Piglia lança aquela que 
deve ser sua obra-prima, Blanco nocturno  
Ronaldo Bressane

CAPA

Daniel eDmunDson (mooz)

Em 1967 Ricardo Piglia publicou seu primeiro livro, 
A invasão, dez contos com temas, cenários e perso-
nagens que atravessariam depois toda a sua obra: a 
ficção histórica, o peronismo, o jornalismo, o amor 
entre homens casca-grossa, as mulheres sacanas e, 
claro, a traição. Depois deste, publicou diversas obras 
vagando entre o romance, o ensaio e o conto. Mesmo 
os gêneros que escolhe são traiçoeiros: nas reuniões 
de ensaios Formas breves (Companhia das Letras) e El 
último lector (Anagrama), Piglia mescla páginas de seu 
diário pessoal a leituras de Kafka e Borges; o romance 
policial Dinheiro queimado (Cia. das Letras) se transforma 
em uma intrincada narrativa fantástica com sutil mi-
rada psicológica, assim como havia feito no clássico 
Respiração artificial (Iluminuras). No primeiro romance 
após Dinheiro queimado (1997), Piglia acerca-se do gê-
nero criminal já praticado em livros como Nome falso 
e A cidade ausente (Iluminuras) – porém, daquele jeito 
muito pligiano de mostrar que as coisas nunca são o 
que parecem. Essa ilusão jamais foi transmitida de 
modo tão claro quanto em Blanco nocturno (Anagrama – 
a edição brasileira sairá em 2011, pela Cia. das Letras, 
com o título Alvo noturno). 

Título admirável, inspirado nos visores infraver-
melhos usados pelos soldados ingleses na Guerra das 
Malvinas. Essa qualidade de enxergar bem à noite sob 
bombardeios é uma perfeita tradução para a escrita 
de Piglia, que nunca foi tão solar, direta e veloz. As 
digressões sobre literatura e filosofia são voos rápidos, 
porém densos e repletos de enigmas – bem como as 
42 notas de rodapé, elas mesmas formando em si 
uma narrativa ou um outro livro, um livro de ensaios 
(lembrando Noites do oráculo, de Paul Auster). Blanco 
nocturno está cheio de curtas alusões à literatura, ao 
funcionamento da polícia, a como traduzir a primeira 
linha de certa novela inglesa, ao grande geógrafo russo 
Kropotkin e a vários outros assuntos – nem todos 
alheios ao desenvolvimento da trama.

MÉNAGE À TROIS
“Tony Durán era um aventureiro e um jogador profis-
sional e viu a oportunidade de ganhar a aposta máxima 
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prezado pelo pai Cayetano, um herói contraditório 
e torturado na melhor tradição de Arlt, distinguimos 
desde o terraço todo o pampa, o deserto, a planície, 
lagos, estradas, animais, a cidade toda e a ferrovia – 
como uma lembrança do Aleph borgiano, este lugar 
que contém todos os lugares.

Os fragmentos sucessivos de conversas e encon-
tros sexuais de Renzi e Sofía formam uma história de 
amor contida e sensível. Já a segunda parte contém 
um discurso alucinatório, enunciado de algum lugar 
próximo à mente de Luca, o homem que vendo além da 
realidade quer converter a matéria sonhada em objetos 
reais. O jogo entre ficção literária, realidade e teoria da 
literatura alcança seu nível mais alto, terreno que Piglia 
conhece muito bem e que sabe dosar com maestria. 
Piglia contou, em entrevista ao jornal El País, que Luca 
foi inspirado em seu primo, um industrial que, prestes 
a perder sua fábrica, teve um surto e pôs-se a escrever 
os próprios sonhos nas paredes de sua propriedade. 
“Encontrou um livro de Jung que lhe deu conteúdo ao 
seu delírio, que consistia em que ele podia perceber 
o que estaria por acontecer se fosse capaz de ler seus 
sonhos. Queria contar essa história, mas não em tom 
familiar, queria um tom épico – daí o portorriquenho, 
o crime, as gêmeas”, explica o septuagenário escritor.  
Em outra entrevista, ao semanário Perfil, ao explicar a 
mistura de gêneros de suas obras, Piglia reflete que 
os gêneros são também personagens. “A chave de 
Blanco nocturno, na minha cabeça, é que se trata de 
um romance de personagens – e cada personagem 
arrasta um gênero. Durán, por exemplo, é a figura do 
forasteiro, arrasta em si toda a categoria do forasteiro 
na literatura”, analisa.

LUZ CEGANTE
A luz branca é onipresente no livro. Vai dos impecáveis 
ternos de Durán ao âmbar que banha os encontros de 
Renzi e Sofía, da luz ameaçadora da fábrica de Luca à 
luz fantasmagórica que incide sobre as conversas de 
Renzi e Croce. A luz branca mais confunde e cega do 
que ilumina: o romance não é um romance criminal, 
não é um texto autobiográfico, nem uma novela do 

quando topou com as irmãs Belladona. Foi um ménage 
à trois que escandalizou o povo e ocupou a atenção geral 
durante meses. Sempre aparecia com uma delas no 
restaurante do Hotel Plaza, mas ninguém podia saber 
qual era a que estava com ele porque as gêmeas eram 
tão iguais que a letra era idêntica. Tony quase nunca se 
fazia ver com as duas ao mesmo tempo, isso o reser-
vava para a intimidade, e o que mais impressionava a 
todos era pensar que as gêmeas dormiam juntas. Não 
tanto que compartilhassem ao homem, mas que se 
compartilhassem a si mesmas.” 

Quem pararia a leitura depois de um início fabuloso 
como este? Em 1972, o mulato norte-americano Durán, 
nascido em Porto Rico, um bonitão que parece estar 
sentado na bufunfa, é assassinado numa cidadezinha 
ao sul de Buenos Aires. Ele chega atrás das gêmeas Sofia 
e Ada Belladona, que havia conhecido em Nova York e 
que são as patricinhas de ouro locais, filhas do lendário 
engenheiro Cayetano Belladona. Durán se hospeda num 
hotel, faz uma estranha amizade com o japonês Yoshio, 
desfila com as damas entre passeios no Jóquei Clube 
– até morrer, 94 dias depois. Então entram em cena o 
comissário Croce, notório por usar mais a intuição que 
algum método (tiração de onda com o filósofo liberal 
Benedetto Croce), e seu Watson, o melífluo Saldías. 
Este é substituído por outro investigador, Emilio Ren-
zi, correspondente do diário El Mundo, que acaba se 
apaixonando pela gêmea Sofía – e atua como espécie 
de alter ego de Piglia. 

Renzi é um cosmopolita que sente atração pelo po-
pulacho sujo e tenebroso onde os Belladona não passam 
de uns caudilhos – e o eixo para sua compreensão é o 
ciclo faulkneriano (Piglia é fã de Absalom, Absalom). 
Portanto, se trata também de um romance do pampa, 
de gaúchos e estancieiros. É talvez o romance gauchesco 
nunca escrito por Borges: sua sombra aqui é mais larga 
do que a de Arlt, cujos personagens esquisitões são a 
matriz dos atores piglianos (Piglia apontou o autor de 
Sete loucos como o maior escritor argentino do século 20, 
e o fez personagem em uma narrativa de Nome falso). 
Quando entramos no monumental edifício construído 
por Luca, o irmão caçula das irmãs Belladona, des-

pampa, nem uma reunião de notas sobre literatura. Na 
metade do livro, o comissário Croce diz a Renzi que lhe 
interessa mostrar que as coisas que parecem o mesmo, 
são, na realidade, diferentes. Para isso desenha um pato 
que, olhado por outro ângulo, parecerá um coelho. 

“Este é o núcleo do romance”, diz Piglia ao El País. “Há 
um elemento endogâmico na cidadezinha, de expulsar 
qualquer forasteiro que não tenha semelhança com o 
universo em que se move. Me interessou isso, esse jogo 
de parecer-se com outra coisa.” As gêmeas – que em si 
trazem todo outro gênero, este cinematográfico, contido 
nas duplas de musas dos filmes de Alfred Hitchcock, 
Brian De Palma e David Lynch – são iguais; os inocentes 
são falsos; a luz da traição transforma tudo; o sobreno-
me Belladona lembra tanto uma famosa estrela pornô 
quanto a planta alucinógena que dilata as pupilas: todos 
elementos alegóricos de uma realidade em constante 
mutação. “Pequenas distorções na percepção: este foi 
o núcleo secreto do romance”, analisa o escritor, com 
clarividência de crítico sobre a própria obra. 

Livro de enigmas, Blanco nocturno, mesmo que am-
bientado nos anos 1970, numa cidade do interior ar-
gentino, fala, paradoxalmente, sobre nossa época 
globalizada de informações velozes e fragmentadas, 
esperando por ser explicadas e reunidas sob um úni-
co sentido. “Existe algo na cultura de massas que 
é a aspiração à interpretação”, segue Piglia em sua 
conversa ao Perfil. “Todo mundo está ansioso por ser 
interpretado. Me dei conta disso nos Estados Unidos 
com essa mania pelas séries. Por exemplo, Lost: a cada 
dois dias havia uma quantidade de interpretações 
tamanha que quando você via o episódio seguinte 
já se sentia saturado. Essa lógica está muito presente 
hoje, e a fragmentação do blog e do Facebook acele-
ram essa situação”, reflete Piglia. Feliz da época que 
vê surgir um novo romance de Piglia, em que o jogo 
à caça de um sentido é mais divertido do que a óbvia 
definição de um sentido único, que brilha no escuro 
confundindo o atirador-leitor.

Ronaldo Bressane é escritor e jornalista. Um dos editores da 
revista Alfa, é autor de Céu de Lúcifer (Azougue Editorial).



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2010
12

CAPA

Leitura, uma 
arte de lidar 
com vestígios
O leitor Piglia opera num 
laboratório que analisa o 
funcionamento da literatura
Alfredo Cordiviola

No inverno do ano 1988, Ricardo Piglia oferecia na 
Universidade de Buenos Aires uma série de palestras 
sobre a obra de Jorge Luis Borges. Estruturadas em 
forma de curso, as palestras partiam de uma inter-
rogação aparentemente simples, que era, contudo, 
(como todas as perguntas de aparência simples) mais 
fácil de formular do que de responder. A pergunta era: 
“Como ler Borges?”, e podia ser entendida como uma 
mera dúvida, como uma invocação pedagógica e tam-
bém como um apelo programático. A pergunta podia 
demandar a formulação de algum modelo de leitura, 
a descoberta de chaves que pudessem desentranhar 
segredos, a postulação de métodos que aprofundas-
sem conhecimentos. Mas também sugeria recuperar 
o fascínio que os textos de Borges provocam e revisar 
as múltiplas articulações da sua obra com as diversas 
tradições literárias. 

Ao longo das quatro semanas do curso, Piglia se 
dedicou a rastrear essas sendas que se bifurcavam. 
Fervoroso leitor de romances policiais, seguia com 
detetivesca dedicação cada uma dessas pistas, que 
depois se transformavam em hipóteses plausíveis 
e em argumentos sólidos e evidentes. Quiçá não se 
interessasse tanto por promulgar os pontos de chegada 
dessa tarefa analítica; longe de afirmar a partir de um 
lugar autorizado, as conclusões definitivas que podiam 
ser extraídas desse processo, preferia descrever, para 
o heterogêneo publico desse curso, os modos que 
balizavam sua leitura e os passos, visíveis e ocultos, 
de uma investigação construída a partir de dados, 
indícios e intuições.  A leitura era definida assim como 
uma arte de lidar com vestígios, como uma arte de 
transformar esses vestígios em literatura. 

Da leitura à escrita, através da ficção e da crítica, 
Piglia organiza as evoluções da sua leitura seguindo 
as pautas e os desvios da narrativa. Um escritor que 
escreve as suas leituras mediante as mais diversas 
intervenções no campo cultural, que abrangem pra-
ticamente todos os substantivos possíveis vinculados 
ao labor intelectual. Editor da Série negra, a coleção de 
romances policiais publicados nos anos 1960. Cola-
borador assíduo de revistas tão emblemáticas como 
Crisis ou Punto de vista.  Roteirista de vários filmes na-
cionais e estrangeiros. Professor em cursos e palestras 
que se multiplicam, junto com as repercussões da 

sua figura pública de autor, ao longo dos últimos 30 
anos, desde a consagradora publicação de Respiración 
artificial (1980).  Romancista que escreve ficções sobre 
máquinas de ler, leitores e leituras, nas quais obriga 
a discutir permanentemente as interseções e fusões 
entre discursos e práticas.  Crítico que transforma a 
leitura em ato estratégico para estabelecer tensões, 
genealogias e diferenças que atravessam o cânone, 
e como instrumento para renovar as formas de per-
cepção da literatura argentina e da sua inserção nas 
letras ocidentais. 

Em todas essas atividades, o leitor Piglia opera dentro 
de um laboratório que permite analisar o funcio-
namento da literatura, suas funções políticas e suas 
configurações do real. Lê assim em Borges a fabula 
das duas linhagens, que reelaboram retrospectiva-
mente vínculos com um passado pessoal e ao mesmo 
tempo explicitam uma forma de se inserir na história 
nacional e na evolução literária. Essa ficção de origem 
funda para Piglia a escrita borgeana a partir de uma 
dupla genealogia, a materna e a paterna, que por sua 
vez remete a outros antagonismos entre o nacional e o 
estrangeiro, entre a “vida” e os “livros”, entre a ação e 
o pensamento. Nesse pacto imaginário entre o sangue 
e a biblioteca se estabelece um sistema de diferenças 
e de oposições que funciona como ponto de inflexão 
para articular a produção ensaística e ficcional de 
Borges com a história, a política e a tradição literária.  

Como neste caso, outros textos de Piglia têm a vir-
tude de se transformar em referência quase inevitável. 
Como advertia Borges ao refletir sobre Kafka e seus 
precursores, lemos os autores abordados por Piglia 
de forma muito diferente daquela em que eram lidos 
antes dos ensaios ou dos romances dele. Nossa per-
cepção do Museo de la novela de la eterna, de Macedonio 
Fernández, por exemplo, é outra depois de La ciudad 
ausente. “Escrever mal” significa outra coisa depois das 
reflexões sobre Roberto Arlt, a função da literatura 
popular e o valor das traduções precárias que pontu-
am Nombre falso e Respiración artificial. Não pensamos as 
relações entre psicanálise e folhetim da mesma forma 
depois de conhecer as páginas dedicadas a Manuel 
Puig. Entendemos o deslocamento e a elipse como 
recurso político extremo depois de ler Rodolfo Walsh y 
el lugar de la verdad. Em todos esses casos, as leituras de 

DiVulGaÇÃo
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Respiração artificial (Cia. das letras, R$ 19) é um romance 
de um leitor- escritor com a assinatura de um escritor-leitor. 
Descartes: cartesiano. Porque lê, logo escreve. E escreve 
o que leu. Relata, imagina, transubstancia. Cria um texto 
polifônico. História e metaficção, ensaio, paródia, citação e 
digressão. Gêneros e formas embaralhadas. Ricardo Piglia 
constrói seu romance utópico e cultua a tradição literária 
argentina para reescrevê-la, refundá-la nas fronteiras da 
pós-modernidade, liames do século 21.

A reconstrução do passado ou seu desvendamento 
através de cartas e jornais, da literatura e da filosofia. 
Um  livro, nos ensina Jorge Luis Borges, é a memória de 
outros livros. Piglia sabe e vai além: o escritor trai o que 
lê, desvia e ficcionaliza. Trabalha com a verdade para 
construir um discurso que não é verdadeiro nem falso. 
“A crítica tenta apagar a incerteza que define a ficção”, 
ensina. Em Respiração artificial, transita entre a ficção e 
o ensaio, refaz a história da formação literária argentina e 
a própria história política da nação. “A literatura constrói 
a história de um mundo perdido”, diz. “O romance não 
expressa nenhuma sociedade a não ser como negação e 
contrarrealidade.”

“Dá uma história? Se dá começa há três anos. Em 
abril de 1976...”. Respiração artificial começa assim, falso 
romance epistolar. A data coincide com o Processo (1976-
1983), como os ditadores militares chamaram o ciclo de 
abertura democrática argentina. O romance se refere a 
feitos vergonhosos e fraticidas durante a colônia, a guerra

da independência e o período de Rosas, estabelecendo 
relação com o momento presente de então.

Alter ego de Piglia, Emílio Renzi costura a trama a 
partir do desejo de escrever La prolijidad de lo real como 
um relato que revele os segredos familiares proibidos e 
que seja ao mesmo tempo um relato nacional, a partir das 
cartas deixadas por Enrique Ossorio, “o desterrado”, traidor, 
espião e amigo desleal de Rosas. Ossorio tem como desejo 
“escrever uma utopia”: “escrever sobre o futuro”, que se 
passaria em 1979. Cabe ao professor e historiador Marcelo 
Maggi, tio de Renzi, tentar reconstruir o itinerário de 
Ossório e para isso procura o sogro, senador Dom Luciano, 

É a incerteza que define a ficção
Clássico

neto “daquele que lutou incansavelmente pela liberdade”. 
“Todos os romances acontecem no futuro”. É Piglia quem 
diz, anos depois. “A literatura é a  arte do implícito”. É no 
não dito que  constrói, aproveitando-se “de certo silêncio 
que deve estar no texto e sustentar a tensão da intriga”.

Em Descartes, segunda parte de Respiração artificial, o 
foco se desloca principalmente para o legado de Jorge Luís 
Borges, representante do europeísmo, da elegância e da 
erudição, e de Roberto Arlt, a voz subalterna, marginal, 
original. Renzi se encontra com o polonês Tardewski 
no Clube Social, onde irão esperar por Maggi, que não 
aparece. Conversam durante toda uma noite sobre 
história, literatura, crítica e filosofia, evitando tocar no 
assunto angustiante do desaparecimento do professor 
(pela ditadura?). Renzi-Piglia discorre sobre a formação 
literária do país. Ao contrário de correntes vigentes até 
então, coloca Borges e Arlt no mesmo patamar. Tardewski 
fala de Kant, Decartes, Wittgenstein e de uma descoberta 
extraordinária, a partir de leituras de cartas de Kafka: uma 
passagem obscura na juventude de Hitler: ele tentara ser 
pintor e se exilara em Praga e teria se encontrado com 
Kakfa no Café Arcos.

A literatura argentina se funda a partir de uma citação em 
francês, falsa, equivocada, que abre Fecundo, de Sarmiento. 
Borges, diz Renzi, deve ser lido como o escritor que tenta 
concluir a literatura argentina do século 19. É o guardião 
dessa tradição bilíngue: escreve textos que são cadeias 
de citações forjadas, apócrifas, falsas, desviadas; exibição 
exasperada e paródica de uma cultura de segunda-mão, 
invadida por toda ela por uma pedanteria patética: é disso 
que Borges ri, exaspera e leva ao limite. Arlt inaugura 
o modernismo. Nele, a língua nacional é o lugar onde 
convivem e se enfrentam diferentes linguagens, com 
seus registros e tons, o lixo, a tradução de segunda-mão. 
Escreve contra a ideia de estilo literário e o bom gosto. 
É o grande indigno. “Com a morte de Arlt, em 1942, a 
literatura moderna argentina chegou ao fim, o que resta 
é um páramo sombrio”. Coube a Ricardo Piglia fundar a 
sua pós-modernidade em Respiração artificial.  
(Marcelo Pereira é jornalista e autor de Tatuagem)

Piglia definitivamente afinam e desviam (como diria 
Borges de Kafka) a nossa compreensão dos temas e 
das obras debatidas. 

O valor de todas essas contribuições não é mera-
mente didático. Não se trata somente de iluminar os 
textos e mostrar aquilo que não tinha sido visto ou 
imaginado. As operações da escrita de Piglia, nos múl-
tiplos entrecruzamentos entre ficções e ensaios, vão 
além da observação feliz ou da decifração do enigma. 
Trata-se, antes de tudo, de postular uma espécie de 
ética da leitura ou, também, uma espécie de épica da 
leitura. Isso, que se evidencia em toda sua obra, torna-
se ainda mais patente nessa “autobiografia invisível” 
(segundo a definição do autor) intitulada El último lector 
(2005). Nesses ensaios e ficções sobre atos de leitura, 
desfilam leitores que confirmam a necessidade dos 
livros, ou da evocação dos livros, como instrumento 
para postular réplicas imaginárias do mundo, e como 
modelo para recriar alguma experiência perdida que 
retorna, vívida e plena, no instante presente. É o Qui-
xote, certamente, e Madame Bovary, e Robinson Crusoe, e 
Bouvard e Pécuchet, leitores todos anacrônicos e persis-
tentes em busca quase desesperada de um sentido. É 
o Che Guevara, que acossado pelos militares na selva 
boliviana, descarta tudo que pudesse atrapalhar sua 
inútil fuga, salvo seu diário de anotações e alguns livros 
que o acompanham até o fim. É Ossip Mandelstam, 
que antes de morrer no gulag fala para seus colegas 
de confinamento sobre suas recordações de Virgilio. 
É Gramsci, que elabora todas suas teorias em pleno 
isolamento, a partir das suas insaciáveis leituras no 
cárcere fascista. Exemplos de últimos leitores, que, 
mesmo solitários e extraviados diante de um perigo 
iminente, são capazes de justificar a existência de 
toda a literatura.  Leitores que continuam lendo até 
o fim, contra um mundo sempre hostil, não porque 
pretendam escapar da realidade, mas porque aspiram 
(mesmo contra todo prognóstico desfavorável) a recu-
perar uma experiência comum. E porque, no fundo, 
sabem que essa é a melhor coisa que, nessas e em 
todas as circunstâncias, lhes resta por fazer.

Alfredo Cordiviola é professor-titular do Departamento 
de Letras da UFPE.
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ENSAIO

Após vinte anos, 
Madonna ainda 
é o tal futuro 
Camille Paglia, convidada 
da Fliporto, persiste em 
sua devoção pela cantora  
Schneider Carpeggiani

Quando comentei com uma amiga que a professora 
de ciências humanas da Universidade da Filadélfia, 
Camille Paglia, seria convidada da Fliporto 2010, ela 
não se conteve: “Meu Deus, agora vou ter de beijar 
uma mulher na boca”. É impossível ser indiferente 
diante da autora de Personas sexuais - catatau irônico e 
fácil de ler sobre a formação do olhar ocidental. Não 
é para menos. Camille fez da provocação seu corpus 
teórico, desde sua (coloquemos assim) “estreia”. Ga-
nhou atenção da mídia, há 20 anos, com um artigo de 
página inteira no New York Times pregando o impensável 
para a época, que Madonna, sim, era uma das maiores 
artistas do século 20 e também a imagem perfeita para 
as mulheres não se perderem diante do discurso rígido 
e assexuado (em suas palavras) do feminismo. Seu 
argumento era tão afirmativo, prepotente e original que 
dava mesmo vontade de tascar um beijo em Camille.

Se você tem 20 e pouquíssimos anos talvez não 
vá entender, mas teve um tempo em que gostar de 
Madonna era brega. Até meados da década de 1990, as 
pistas de dança moderninhas faziam uma tremenda 
lei do silêncio em relação à cantora. Seu nome era 
lembrado para acompanhar o extremo mais vulgar que 
a palavra pop seria capaz de envergar. Madonna era 
sinônimo de lixo e sempre colocada em desvantagem 
diante de seus contemporâneos, Cyndi Lauper (essa, 
sim, uma cantora de verdade) e Michael Jackson (o 
dançarino, o artista com alma).

“Não falem mal das Spice Girls, um dia eu fui igual 
a elas”, suspirou a cantora em 1998, quando já era 
tratada como artista “séria”.

A principal rejeição ao seu nome vinha do partido 
das feministas. Para elas, Madonna denigria a imagem 
das mulheres ao transformar underwear em outwear, ao 
falar de sexo sem pudor e ao trocar a cor do cabelo a 
cada semana, como uma prisioneira das rígidas exi-
gências estéticas. As feministas exigiam que as mu-
lheres retirassem as máscaras, e Madonna (num golpe 
freudiano certeiro) nos lembrava de que somos apenas 
máscaras. Hoje é até lugar comum encontrar trabalhos 
acadêmicos sobre a cantora. Algumas universidades, 
inclusive, trazem disciplinas voltadas a analisar a sua 
larga influência na moda e na arte.

Mas antes de todo mundo, Camille percebeu que 
Madonna era o tosco no som estéreo da sala, a imagem 
pagã na televisão da classe média. “Ela reuniu as me-
tades partidas da mulher: Maria, a virgem santa e mãe 
sagrada, e Maria Madalena, a prostituta (…). Madonna 
confronta o dilema romântico da mulher forte que não 
sabe se está interessada num tirano ou num escravo. 
A tigresa no cio está subordinada ao seu desejo mas 
pode matar o seu conquistador só com os dentes”, 

descreveu Camille no seu barulhento artigo Venus of the 
radio waves. E seguiu adiante: “Respondendo às tensões 
espirituais dentro do catolicismo italiano, Madonna 
descobriu o paganismo enterrado dentro da igreja : A 
tortura de Cristo e o martírio dos santos.” Imagine o 
impacto dessas palavras há 20 anos....

Apesar de tamanha devoção, a relação de Madonna 
e Camille sempre foi tensa. Inúmeras publicações ten-
taram uma aproximação entre as duas, mas a cantora 
sempre negou, dando de ombros para a adulação aca-
dêmica. Sua postura distante e relutante, no entanto, 
era condizente com a imagem de divindade acima 
e à frente do seu tempo que a professora tanto fazia 
questão de defender.

A grande sacada de Camille, ao defender Madon-
na, foi compreender o espírito de sua época antes da 
concorrência. A cantora falava de liberação sexual 
quando o desejo era uma ameaça à vida. O hit Like a 
virgin chegou ao topo das paradas de sucesso no mo-
mento em que o mundo se assombrava pela primeira 
vez com o fantasma da Aids. Camille percebeu que o 
discurso de Madonna mimetizava tanto a avante-garde 
das ruas de Nova Iorque como o discurso sombrio 
do cinema europeu das primeiras décadas do século 
passado. E mais: os puritanos podiam reclamar, mas 
nossa imaginação é formada pela cultura pop despe-
jada em nossos sentidos 24 horas por dia de forma 
indiscriminada e sem qualquer restrição.

“Eu me lembro de estar sentada num bar quando 
Lucky star (um dos primeiros clipes de Madonna) apa-
receu pela primeira vez na TV. Uma estranha ao meu 
lado, uma mulher corpulenta de meia-idade e da 
classe operária, observava Madonna se contorcendo 
e, com o copo de cerveja a caminho da boca, me 
perguntou, ‘você vai mesmo assistir a isso?’. Havia 
a sensação de que Madonna estava fazendo algo tão 
novo, tão estranho, que era difícil de dizer se aquilo 
era grotesco ou bonito”.

Para comemorar os 20 anos da publicação de Venus 
of the radio waves, Camille gravou um vídeo retomando 
seu apoio a Madonna e destacando o quanto sua pre-
visão de que a cantora seria o futuro do feminismo 
acabou por se concretizar. É curioso assistir o tal 
apoio após anos de críticas da professora à seu antigo 
objeto de adoração, sobretudo após a conversão de 
Madonna à Cabala, que teria arrefecido a força da 
sua criação artística. É compreensível: o judaísmo, 
que nega a força das imagens, perde em horizonte 
estético para a assombração visual do catolicismo. 
Quando vemos Camille abraçando outra vez o ma-
donnismo, a impressão é que ela, após 20 anos, 
retornou para casa. 

HALLINA BELTRÃO



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2010
15

perfil

E por aqui 
também se 
chega a Roma  
O pernambucano Virgílio 
Campos explica os porquês 
da sua obsessão histórica 
renato lima

Os anos trabalhando com a árida escrita jurídica 
não tiraram do pernambucano Virgílio Campos a 
imaginação fantasiosa e a agilidade de estilo. Este ad-
vogado de 67 anos, formado pela UFPE, ex-professor 
da Faculdade de Direito e Procurador da Fazenda 
Nacional aposentado, trocou as petições e pareceres 
pelos imperadores romanos, legiões, generais e até 
mesmo Arthur e a Távola Redonda. E a estreia vem 
logo em dose dupla. Ele lança, agora localmente, 
os títulos: Memórias íntimas de Flávius Marcellus Aetius e O 
senhor dos dragões, pela Editora Bagaço, e conversou 
com o Pernambuco.

O Império Romano é uma das mais produtivas fontes 
de inspiração para escritores há séculos. As obras vão 
desde clássicos como Shakespeare com o seu Júlio 
Cesar, Marco Antônio e Cleópatra, a autores contempo-
râneos como Conn Iggulden e Bernard Cornwell. Isso 
para não lembrar das adaptações cinematográficas, a 
exemplo do famoso pornô cult de Tinto Brass, Calígula, 
ou a recente série Roma, para a TV paga HBO.

Mas não se vê normalmente Roma sendo explo-
rada pelo sotaque pernambucano. Para completar 
o toque de inesperado desses lançamentos, as duas 
obras foram publicadas primeiro em inglês por uma 
editora britânica. Só anos depois foram traduzidas 
e editadas em português. Campos viveu durante 
um tempo na Inglaterra, que já foi a Britannia, uma 
das colônias do Império Romano. Lá aprofundou a 
sua pesquisa sobre o tema e lançou os livros pela 
Editora Athena Press Publishing Company com os 
títulos Intimate Memories of Flavius Marcellus Aetius e The 
Valkyries Take the Warriors to Valhalla. Com isso, os títulos 
ficaram à venda em livrarias internacionais, como 
a Amazon.Com, e chegaram aqui ao Recife como 
livro importado na Livraria Cultura, na seção de 
literatura em língua estrangeira. É, por si só, um fato 
tão inusitado quanto ter um simulacro do Império 
Romano no agreste pernambucano, como o Teatro 
de Nova Jerusalém. 

Virgílio atribui o fato de ter publicado primeiro na 
Inglaterra ao mero acaso.

“Escrevi e publiquei muitos ensaios sobre Direito e 
outros assuntos ao longo da minha vida profissional, 
mas nunca escrevi ficção, apesar de gostar muito de 
literatura e história, paixões que surgiram na adoles-
cência e me acompanham até hoje. Escrever ficção foi 
ideia que surgiu após minha aposentadoria, quando 
morei na Inglaterra”, diz o autor. Ele considera que 
foi contaminado pelo clima misterioso das ilhas e 
castelos ingleses na escolha do tema.

Mas, fugindo do óbvio, Virgílio Campos escolheu 
a Roma da decadência, das últimas décadas,para 
ambientar a sua trama narrativa. Foram cinco séculos 
de Império Romano, mas os nomes mais conheci-
dos, César, Otávio, Calígula e Nero, viveram apenas 

no período inicial de Roma. “Após Marco Aurélio, 
vem um longo período de decadência, sobre cujos 
personagens o público pouco ouviu falar. Esse des-
conhecimento, aliado à medíocre história produzida 
na época, abre espaço à ficção. O tumulto dos anos 
finais é especialmente propício”, justifica Campos.

Dessa forma, ele considera que retratar a desor-
dem e agonia do Império é um campo fértil para 
a ficção. Entretanto, o pernambucano sentia falta 
desse período ser melhor explorado pela ficção 
histórica. Ele cita escritores dessa linha como Hen-
rik Sienkiewicz, com o famoso Quo Vadis, e Robert 
Graves, com Eu, Claudius, que se passam no primeiro 
século. Quem abordou a Roma da decadência, 
como Marguerite Yourcenar, com Memórias de Adriano, 
e Gore Vidal, com Juliano, o fez mais na linha da 
história romanceada. Para ele, é fundamental que 
a realidade não seja distorcida a ponto de ameaçar 
a plausibilidade da história apresentada. “O fun-
damental no romance histórico é a harmonia entre 
o sonho e a realidade”, diz.

E para garantir a qualidade das informações 
históricas apresentadas nas duas obras, Virgílio 
Campos teve que se esforçar. Ele garante ter pes-
quisado extensivamente em bibliotecas, museus e 
pela internet, além de ter estado fisicamente nos 
locais do seu enredo. “Visitei quase todos os sítios 
históricos onde a ação se passa, embora pouco ou 
nada reste da maioria deles. Mas é útil ressaltar 
que a pesquisa feita pelo historiador é diferente 
daquela feita pelo romancista. O primeiro, pesqui-
sa para servir à verdade; o segundo, para servir à 
imaginação”, filosofa. Para ele, a maior proeza do 
ficcionista histórico é fazer os leitores acreditarem 
que a ficção é real.

Apesar de ter colocado esses dois títulos na praça 
– e tanta informação na cabeça com as pesquisas – 
Virgílio Campos afirma não ter pretensões de lançar 
outros títulos. “Já ultrapassei o tempo das vaidades. 
Passar por toda essa enorme trabalheira novamente 
não está nos meus planos”, afirma. Dá para acredi-
tar nesta história? Só o tempo dirá se o escritor está 
falando uma ficção ou realidade. 

renato lima é jornalista.

MAÍRA GAMARRA

Memórias Íntimas de Flavius
Marcellus Aetius
Editora Edições Bagaço
Páginas 269
Preço R$ 30
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ENSAIO

De certa maneira, a escritora Harper Lee conse-
guiu se tornar ainda mais misteriosa do que seu 
compatriota e colega J. D. Salinger, o recluso mais 
notório das letras norte-americanas. Falecido no 
começo deste ano, em Salinger parecia persistir 
numa neurastenia ao mesmo tempo vaga e pesada 
e suas “esquisitices” deixaram-no, afinal, mais 
vulnerável do que verdadeiramente afastado dos 
holofotes da mídia. Em contraposição, a “deserção” 
da Harper soa mais simples, sincera e saudável ao 
menos para a autora do célebre romance To Kill a 
Mockingbird (que no Brasil recebeu o título O sol é para 
todos – inclusive as cotovias), publicado em 1960.

O complicado JD tornou-se presa dos seus perso-
nagens – uma impressão que eu tenho – em vários 
livros tensos das histórias da mesma família à beira 
de mais que ataques de nervos escalados para cada 
um dos membros da “trupe”. Então, de repente o 
tempo simplesmente passou, desde quando a pri-
meira juventude de Holden Caulfield (o herói com 
espinhas de O apanhador no campo de centeio) repercutira 
em duas ou três gerações que leram o romance com 
quase unção, até o final rematado pela frase ingênua 
e melancólica: “A gente nunca devia contar nada a 
ninguém. Mal acaba de contar, começamos a sentir 
saudade de todo mundo”.

Todo mundo também começou a sentir saudade 
do sumido criador de Holden, sim, porém o recuo de 
tantos anos faria uma coisa curiosa com o recluso: 
tornou datado o centro nervoso da sua literatura, 
especiosa demais, talvez, nas excentricidades da 
“turma de Seymour”.

Harper Lee, no seu romance solitário, criou o sólido 
backgound de um Sul evocado à maneira do primeiro 
Truman Capote (o de Outras vozes, outras gentes), seu 
amigo de infância. Chegaram a insinuar que o autor 
de A sangue frio teria colaborado com a escrita do Mo-
ckingbird, mas eram simples maledicências literárias. 
Não por isso – logo seja dito –, a escritora tomou o 
rumo do sumiço absoluto, enquanto Salinger, malgré 
lui-même, prosseguia escrevendo, segundo dizem, 
ainda sobre alguns dos neurastênicos mais incuráveis 
da moderna literatura.

O mundo de Harper Lee é real como um carvalho 
ou uma sequoia americana. O de J. D. Salinger em 
parte se dissipa, agora, entre climas nervosamente 
exasperados, títulos sem pé nem cabeça e crispações 
da marca JDS.

O mundo virou um mundo de marcas – como o 
garoto Caulfield temia, entre outras coisas –, porém 
o Mercado ficou rápido demais, provavelmente, para 
relatos nos quais Salinger pareça entregue aos ma-
neirismos “salingerianos”, enquanto permaneceu 
recolhido à suburbana Cornish curtindo desajustes 
da Segunda Guerra que, bem ou mal, as décadas 
seguintes deveriam ter reduzido a um silêncio total 
ou, pelo menos, à alguma transformação do maduro 
Holden de cabelos grisalhos.

Deu pra entender? Não?
Então vamos por este atalho: por que razão alguns 

autores silenciam, e outros ficam ouvindo a própria 
voz repetindo ecos da infância (ou de mais adian-
te), entre o crepúsculo da inocência e a manhã mal 
anunciada da juventude – que “não é tudo”?

Fala sério: você não acha que seria meio excessivo 
voltar a ler sobre os “peixes-bananas” de J. D., como 
se nada tivesse acontecido?

Enfim, os editores do Pernambuco solicitaram 
um texto sobre os 50 anos da publicação do roman-
ce de HARPER LEE, e não sobre Salinger, esquisitão 
menos rimbaudiano do que ela – no abandono da 
literatura. Lee, descendente do general derrotado 
na Guerra Civil americana, assinou sua rendição 
sem acordos, decidida a calar uma voz saudada 
como das melhores já surgidas na trincheira do 
Sul (a de qualidade mais resistente, sem dúvida, 
nas letras americanas).

O que poderia ter levado a bem-sucedida autora – 
de um único romance – a se recolher ao anonimato 
perdido na bruma das manhãs sulistas, entre galinhas 
e carros passando na poeira das estradas do Alabama?

Se vocês pensam que eu pergunto por que estou 
sabendo a resposta, estão enganados. O silêncio 
(verdadeiro) é uma coisa que aprendi a admirar – sem 
tentar decifrá-lo – nos últimos anos. Ingmar Berg-
man na ilha de Faro, vivendo lá como um granjeiro 
qualquer, assistindo a velhos filmes numa cabine 
improvisada em antigo celeiro, falando mal de Mi-
chelangelo Antonioni e deixando de tratar dos dentes 

De quando o 
abandono é 
a arte em si
Os 50 anos de O sol é para 
todos nos lembram o que faz 
um autor largar o seu ofício
Fernando Monteiro

etc – isso, sinceramente, ninguém faz somente 
por “charme” (pois seria loucura). É verdade que 
ele ainda dirigiu uma peça teatral e rodou, ainda, 
um último filme, porém nenhuma das duas “re-
caídas” lograram quebrar o tonitruante silêncio da 
retirada de cena do gênio sueco, num fim de vida 
meio intratável e, pelo que se sabe, ainda assim 
feliz – como só é possível em meio dos silêncios 
de verdade...

Pois bem: o silêncio de Harper Lee parece ser 
também do tipo autêntico, autoimposto por Nelle 
logo depois do sucesso estrondoso do seu romance 
de estreia, primeiro sem segundo. O livro é narrado 
do ponto de vista da filha de um advogado chamado 
Atticus Finch, homem de bem e, durante a ação, em-
penhadíssimo na defesa de um negro injustamente 
acusado de violentar uma branca.

To Kill a Mockingbird tornou-se um best-seller im-
batível e um dos “dez melhores filmes americanos 
de todos os tempos”. Tal avaliação da obra cinema-
tográfica (dirigida pelo talentoso Robert Mulligan) 
foi subscrita, integralmente, pelo American Film 
Institute, que também fez uma pesquisa com um 
bando de críticos, diretores e formadores de opinião, 
para saber quem era “o maior herói do cinema de 
Hollywood”, e o ganhador não foi Super-Homem, 
Schwarzenegger ou o débil mental Silvester Stallone, 
mas sim o intelectual e determinado Atticus, na sua 
lição de vida deixada para a posteridade (o romance 
de Harper é semiautobiográfico, pois seu pai era 
realmente advogado em Monroeville, no interior 
de um dos mais problemáticos estados do “South” 
preconceituoso).

E foi pra lá que Nelle Harper Lee retornou, aban-
donando as delícias do êxito como escritora. Há 
muito ela vivia no meio das altas rodas de Nova 
York, quando optou pelo sumiço, logo após a pu-
blicação do seu livro (premiado com o Pulitzer). 
Voltou para a Monroeville dos pequenos Babbits 
e das tortas de maçã sobre mesinhas de paninhos 
“aos quadrados”, encerrando-se num silêncio mais 
cerrado do que o de qualquer coruja que assista 
matarem uma cotovia cantando “do outro lado do 
rio, entre as árvores”.

Não há explicação alguma, até hoje ninguém con-
seguiu entrevistá-la – apesar das tentativas –, e, 
importantíssimo, a famosa reclusa não está doente 
nem enlouqueceu, aos poucos, no Sul de todas as 
taras (vide Faulkner e Carson McCullers).

Aparentemente, a “querida Scout” – como Har-
per Lee é chamada, de novo, na cidadezinha que a 
protege – vive, ali, uma vida igual à das mulheres 
da sua vizinhança, dando comida aos patos e outros 
bichos que cria, além de seguir recebendo direitos 
autorais suficientes, entretanto, para ser benfeitora 
de obras de caridade não só locais. Tudo que se sabe 
é que seu silêncio é de ouro, e que nem isso a animou 
a escrever mais nada.

Melhor para Nelle? Também não se sabe. A lite-
ratura ficou realmente para trás, no seu caso, junto 
com a “Big Apple” e outras recordações dos tem-
pos em que, sempre ao lado de Capote, costumava 
circular longe do verdadeiro mundo que ela ama, 
na América profunda. Ninguém consegue fugir de 
si mesmo, conforme talvez sentenciasse o Holden 
Caulfied de – inimagináveis – 50 anos.

Fernando Monteiro é autor de, entre outros livros, 
Armada América e A cabeça no fundo do entulho.

Harper Lee (foto) 
nos bastidores da 
adaptação do seu 
romance para o 
cinema em 1962, 
com direção de 
Robert Mulligan
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SOBRE O AUTOR

Alvaro Filho é 
jornalista e escritor. 
Esse é um trecho do seu 
romance Jornalismo 
para iniciantes, 
lançado este mês

Nesta seção, mantemos  
o texto original dos autores

QUEM?

KARINA FREITAS

desejadas. Não era o caso. Mesmo 
antes de conferir o palpite pelo 
olho mágico, senti um perfume 
doce se alastrar pela fresta da 
porta, como aqueles nevoeiros 
dos filmes B de terror. Um a zero 
para mim.

Do lado de fora estava a nova 
estagiária do jornal, em carne, osso 
e carne novamente, embrulhada 
para presente num vestido florido 
de um tecido tão fino que deixava 
transparecer a beleza interior dela. 
Abri a porta e ela nem esperou o 
convite para invadir o apartamen-
to, estrategicamente triscando o 
corpo dela no meu. Sorte não ter 
nada inflamável por perto. O per-
fume agora tomou conta do am-
biente, como se uma bomba de 
gás tivesse sido detonada. Lembrei 
de uma velha máscara da Segunda 
Guerra comprada no Mercado de 
Pulgas de Berlim. Mas nem me dei 
o trabalho de procurá-la. Já estava 
letalmente intoxicado.

“Trouxe vinho e queijo”, disse 
ela, com um sorriso tão largo que 
deveria caber uns 70 dentes na 

boca. Ainda sem a mínima ceri-
mônia, a estagiária foi na cozinha, 
desfilando numa passarela imagi-
nária, o vestido florido balançando 
de lá para cá, na iminência de cair. 
Ela conhecia bem a área, já havia 
me visitado outras vezes. Kerol 
Newjob era mais uma filhinha de 
papai seduzida pelo glamour do 
jornalismo, porém o jeito de me-
nina mimada escondia um Vesúvio 
em plena atividade. Ela voltou com 
o saca-rolha e duas taças. Senti a 
temperatura se elevar.

Na radiola, Gardel cantarolava 
uma dor de cotovelo: “Si ella me
olvida, qué me importa perder-
me mil veces la vida. Para qué vi-
vir?”. Ela teria o quê, 20, 22 anos, 
no máximo. Os braços torneados 
giravam o saca-rolha. Nada ba-
lançava, tudo era durinho, como 
se religiosamente misturassem 
uma porção de concreto ao café 
da manhã dela. Uma cena fami-
liar, afinal, de certa forma ela se 
assemelhava às outras estagiárias 
que inexplicavelmente cruzaram 
meu caminho. Desenvolvi a tese de 
que mulheres aparentemente sem 
problema, eventualmente nutriam 
a necessidade de se sentirem um 
pouco mais humanas, através do 
contato com a realidade mundana 
e decadente. Era aí que eu entrava 
na história.

Apesar de me sentir um velho 
Landau carcomido por dentro pela 
ferrugem, sabia que externamente 
não era de se jogar fora. Um pou-
co rodado, concordo, precisando 
de um reparo aqui, outro acolá. A 
lataria acusava o tempo de uso, a 
pintura meio acinzentada na la-
teral do teto, umas rugas no canto 
do farol. Mas ainda mantinha um 
certo luzir do brilho original. O 
motor roncava um pouco, é verda-
de, porém a potência continuava 
praticamente a mesma. Bastava 
apenas o combustível certo.

“O que você está fazendo aqui?”, 
perguntei, finalmente tomando al-
guma iniciativa, mas me sentindo 
um idiota por já saber da respos-
ta. “Isso não é certo, você deve-
ria estar se divertindo por aí com 
alguém da sua idade”, segui com 
minha inútil ladainha, tentando 
sair ileso de uma nova erupção. 
Alheia ao meu fraco argumento, 
ela me serviu o vinho, enchendo 
em seguida a taça dela. “Você sabe 
que não me contento com pouco”, 
respondeu, tomando um generoso 
gole, capturando uma gota perdida 
no canto do lábio com a ponta da 
língua. “Quando estou com você, é 
como estivesse com duas pessoas 
da minha idade. E nada melhor 
que um bom ménage.”

Com uma garrafa na mão e a 
taça na outra, Kerol Newjob foi 
direto para o meu quarto. As per-
nas longas, alvas e sólidas como 
um par de colunas de mármo-
re do Parthenon, venceram a 
distância entre os cômodos em 
dois passos. O ranger da cama 
denunciou que havia alguém 
deitado nela. Em seguida, o ba-
rulho inconfundível de um zíper 
sendo aberto. Lá se ia o vestido 
florido. “Vem cá, chatinho”, con-
vocou, docemente, a estagiária, 
girando a ignição do velho motor. 
Permaneci estático na sala, na 
esperança que ela desistisse de 
me tragar para a armadilha.

Você já deve ter lido algo que es-
crevi. Só não está ligando o nome 
à pessoa. Mas não é culpa sua. 
Acontece. Meu nome é Wolf, Ed-
gard Wolf. Sou jornalista e tenho 
uma coluna em um dos jornais 
da cidade. Na verdade, uma tira 
vertical, espremida entre os anún-
cios da clínica de emagrecimento 
e da agência de viagens. Por causa 
disto, vez ou outra me perguntam 
como anda o meu regime ou como 
eu fui de férias. Não ligo. Acontece.

O que faço não é lá grande coisa. 
Assim como o jornal que traba-
lho. Mas garante o suficiente para 
que eu viva decentemente, num 
modesto apartamento alugado no 
Centro, onde posso fazer pratica-

mente tudo a pé. Ainda sobra um 
trocado para uma cesta básica com 
produtos de primeira necessida-
de, composta por livros, vinhos, 
queijos e preservativos. Quando 
o orçamento permite, perambulo 
pelos sebos da cidade em busca de 
um vinil para tocar na radiola que 
herdei do meu pai.

Estava justamente ouvindo uma 
coletânea de tangos de Gardel 
quando a campainha tocou. E pelo 
toque, percebi logo que deveria 
ser uma mulher. Não me pergunte 
como, mas com o tempo desen-
volvi a habilidade de saber por 
quem o sino dobra, como diria o 
bom e velho Hemingway. Muito 
útil na hora de se evitar visitas in-
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Luís Henrique Pellanda 
é autor do Macaco 
ornamental e subeditor do 
jornal literário Rascunho 
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1. O cheiro
Pelo menos uma vez por dia aquele cheiro se es-
palhava pelo meu apartamento. Vinha do nada. Eu 
estava aqui, sozinho, sentado ao computador no meio 
da tarde, lendo ou escrevendo em minha biblioteca, 
exatamente como faço agora, quando ele surgia, 
pontual e agressivo. Primeiro era um susto, um es-
torvo à concentração, e depois um desafio à lógica. 
Se alguém acendesse um cigarro atrás de mim, juro, 
e soprasse a fumaça diretamente contra a minha 
nuca, a sensação não seria mais real. E aquilo levava 
uns três minutos em média, cinco no máximo, um 
fenômeno duradouro, sendo que às vezes era possível 
identificar até um certo aroma de fósforo queimado 
na penumbra do escritório. Eu me levantava e abria 
tudo, a velha vidraça vagabunda, três milímetros de 
espessura, as persianas de madeira, e que entrassem 
logo o barulho e a ventania do centro de Curitiba. 
Botava a cabeça para fora e inalava o mundo exterior, 
ah, os eflúvios da Ébano Pereira — alguém estaria 
fumando no andar de baixo? Não, nada a ver, o oi-
tavo estava limpo, o cheiro vinha daqui de dentro 
mesmo, só podia.

  Antes de concluir qualquer coisa, no entanto, era 
necessário investigar bem os demais cômodos da 
casa, e por isso eu seguia escancarando janela após 
janela, numa diligência inútil, a farejar o vento que 
lambia meus quartos, minha sala, minha área de 
serviço. Pelos basculantes do banheiro e da cozinha, 
subiam — e ainda sobem — emanações comuns, o 
bafo de lixo e fritura que se desprende dos fundos do 
prédio e, dependendo da época do ano, o perfume das 
flores da Pracinha do Amor. Mas de cigarro, fumaça 
e tabaco, nem sinal. Lá fora, nada de notável; aqui 
dentro, uma fedentina macabra.

Encerrada essa verificação rápida e frustrada das 
minhas dependências, eu passava à área comum 
do condomínio, o amplo corredor do nono andar, 
quase um salão, e me aproximava em silêncio das 
seis portas de seus outros três apartamentos, averi-
guava o fosso dos elevadores, a escadaria, alguém 
fumando escondido aí, alô, ei, um moleque talvez, 
oi? Ninguém, nem gente nem catinga, o cheiro não 
estava ali, não adiantava procurá-lo fora de casa. Ele 
vinha, eu sabia, da minha biblioteca.

A verdade, contudo, é que fui me cansando da-
quela rotina de sabujo, até desistir definitivamente 
de buscar a origem de tal prodígio olfativo. Azar, era 
só um miasma, uma nuvem, sobrenatural ou não, 
tanto fazia. E assim, mesmo tendo parado de fumar 
havia já algum tempo, convivi tranquilamente com 
aquele mistério por cerca de dois meses. 

Até que numa tarde, mais uma vez sozinho, eu 
checava meus e-mails quando ouvi um ruído es-
tridente, muito alto, vindo de algum ponto do meu 
apartamento. Algo tinha caído, ou sido atirado, con-
tra meu velho chão de tacos, e certamente se partira 
com o choque. Corri  para ver 
o que era, assustado, e 

sob o largo batente que se-
para minhas duas salas 
encontrei três cacos de 
vidro transparente de 
tamanho médio, pe-
rigosos, curvos, um 
deles apresentando 
uma borda levemen-
te arredondada. Não 
compreendi o que 
poderiam ser, nem 
visualizei o todo de 
que fariam parte. Não 
eram fragmentos de 
um copo ou de uma 
garrafa, nem haviam 
se libertado, por golpes 
de mágica, de alguma vi-
draça, ou da mesa de cen-
tro. Ao meu redor, as portas 
e janelas fechadas só aumenta-
vam minha confusão. Por via das 
dúvidas, envelopei os caquinhos e 
os guardei numa gaveta. 

Curioso, comentei o caso com meu 
porteiro, falei sobre o vidro quebrado 
em minha sala, e sobre o cheiro intermi-
tente de cigarro que me assombrava. Foi aí 
que ele, há décadas trabalhando no edifício, 
me resumiu a história do antigo morador de 
meus domínios, seu Belmiro, funcionário pú-
blico aposentado, septuagenário, um viúvo sem 
parentes que, a meio caminho do fim da vida, 
perdera o único filho num acidente de trânsito. 
Desde a mocidade fumava três, quatro carteiras 
por dia; em troca, ganhara um enfisema pulmo-
nar e uma doença cardíaca qualquer, sem nunca 
haver cogitado, nem nos piores momentos, aban-
donar o tabagismo. Sofrendo de graves restrições 
respiratórias, morreu de repente, na cama, no 
mesmo quarto onde, oito meses depois, eu estaria 
montando a minha biblioteca.

Ok, pensei. Boa ficção, o porteiro era realmente 
um craque do improviso, um ótimo humorista. Ri 
na cara dele, e subi ao meu apartamento ainda sor-
rindo — para mim mesmo, no espelho do elevador. 

Entrei em casa pela porta de serviço e, por sorte, vi 
que a torneira do tanque vazava. Fechei o registro e fui 
à despensa, apanhar minha caixa de ferramentas. Ao 
lado dela, numa prateleira cheia de potes de pregos, 
parafusos, porcas e ruelas, encontrei o objeto. Um 
cinzeiro de vidro barato, que usei durante muitos 
anos, parcialmente quebrado, escondido atrás do 
material de limpeza. 

Meti tudo numa sacola plástica, o cinzeiro e os 
cacos que eu preservara no envelope, e joguei aquilo 

fora, xô, passa, sai. Quer pitar? Pois vá baixar 
em outro terreiro, velho sem-vergonha. 
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2. A viúva
Dona Bonita morava com a irmã, de quem eu nunca 
soube o nome, ambas octogenárias, no apartamento 
aqui embaixo. Um dia, o Alzheimer acordou en-
fezado e obrigou Dona Bonita, que não se achava 
em condições de cuidar sozinha da companheira 
doente, a internar a outra, já desmemoriada, num 
asilo qualquer da região metropolitana. Desde então, 
viúva de um capitão morto ainda moço, pensionista 
vitalícia da Aeronáutica, a velha, que também não 

tinha filhos, passou a viver somente com Richelieu, 
seu pinscher miniatura banguela. 

As coisas, porém, não demoraram a se com-
plicar para Dona Bonita. Não sei exatamente 
como tudo começou, foi questão de dois ou três 
meses de solidão e inverno, muito pouco tempo, 
só sei que se tornou comum ouvi-la, no meio da 
madrugada, a arrastar seus móveis pra lá e pra 
cá, sob os protestos compungidos do assoalho. 
Oratórios, guarda-roupas, estantes, balcões, ca-

mas, mesas, baús, tudo aquela mulher amontoava 
diante das janelas de seu apartamento no oitavo 

andar. Só depois é que ficamos sabendo que ela 
construía barricadas; ao zelador, explicou que pre-
cisava impedir a invasão de sua casa por um fétido 
enxame de espíritos noturnos voadores.

De nada adiantou tanta precaução, que dúvida. Os 
fantasmas não tomavam conhecimento de Dona Bo-
nita, e se instalavam ali em número cada vez maior, 
cada vez mais festivos, ruidosos e irreverentes e, a 
cada noite, não importando o quanto a velha chorasse 
ou gritasse por socorro, um novo bailão de espectros 
se promovia no 801, bem debaixo da minha cama. 

Não, também não foram poucas as horas que Dona 
Bonita gastou na portaria, em companhia do porteiro 
da madrugada, o cobertor rescendendo a naftalina 
sobre as perninhas tortas e, lá em cima, sua tevê fa-
lando às paredes, uma gralha eletrônica, sintonizada 
em programas evangélicos de exorcismo expresso e 
demais picaretagens, o zurro dos pastores rivalizando 
apenas com o uivo desesperado do infeliz Richelieu.

Pobre Dona Bonita. Eu a encontrava no elevador, 
ainda vaidosa da carcaça que lhe restava, a peru-
quinha loura assim, meio de lado, pendendo à di-
reita, o casacão de pele de tigre-dentes-de-sabre, 

o cheiro de inseticida, 
os perigosos 

Éramos quatro a pé na Emiliano Perneta, quatro caras 
a caminho do Dromedário, quase onze da noite duma 
quarta, um miolo de semana chato e chuvoso, a rua 
vazia e nenhum de nós bêbado. Entre a Visconde de 
Nácar e a Visconde do Rio Branco topamos com o 
palácio, um negócio de maluco, uma parada hindu 
— Sumantra, era o que dizia o letreiro gigante, dou-
rado tipo as gravatas dos dois seguranças de preto, 
impecáveis, à porta do imóvel. Era uma época em 
que, como nossos filhos, hoje, tínhamos tempo a per-
der em excesso, e por isso paramos um pouquinho, 

mesmo na garoa, e mesmo sem muito interesse, 
só para perguntar à duplinha forçuda que negócio 
era aquele de Sumantra, e desde quando havia ali, 

em nossa rota costumeira, um puteiro de tamanha 
magnitude — seria por acaso coisa nova, amigo? 
Novíssima, respondeu-nos o primeiro, superlati-
vamente, no que foi logo secundado pelo segundo, 
novíssima mesmo, o cara cravou, acabamos de abrir, 
vamos chegando, vamos chegando, as moças estão 
estalando de novas. 

Hesitamos os quatro, bons moços que éramos, 
cinco ou seis minutos na base do será-que-sim-será-
que-não, consultando carteiras e consciências, e 
vimos que o troço andava fraco, minguado em ambas 
as instâncias, pouco dinheiro e pouco juízo. Mas os 
camaradas de preto, que massa, nos garantiram 
que valia a pena conhecer a casa, ao menos isso, e 
sem compromisso, olha a rima aí, bom sinal, meu 
poeta, podem entrar e dar uma olhada, disseram, 
vão por mim, o primeiro falou, dinheiro não compra 

felicidade, a vida é curta, e às vezes dura uma noite, 
acaba daqui a cinco horas, e o segundo emendou que 
aquele é que era, sim, um bom conselho a seguir, e 
que, aliás, Sumantra, na gíria lá dos indianos, aquela 
gente sábia que se amarra numa putaria, significava 
exatamente aquilo, “bom conselho”, rapaziada. 

Ok, vamos nessa, pensamos, nós entramos aí, 
damos uma banda e caímos fora, com sorte até pe-
gamos um strip-tease, uma gata nua sobre o queijo, 
uma dancinha do poste, da garrafa ou mesmo do 
passarinho, sei lá, qualquer coisa assim, na louca e 
na faixa, vamos nessa. 

E fomos mesmo, os quatro Sumantra adentro, 
quatro bobalhões através duma sala acarpetada, 
cinzenta e inóspita, desabitada de tudo, menos de 
ácaros, pulgas e aranhas, iluminada feito set de ci-
nema, cheia de espelhos suspeitos e ligeiramente 
deformantes. Fomos e paramos aos pés duma porta 
corta-som pesada, que empurramos em grupo e nos 
cedeu passagem à boate propriamente dita, escura 
como toda boa boate tem que ser, mas varada, em 
sua treva fumê, por um e outro raio laser esverdeado, 
além dessa e daquela lampadinha piscante colorida. 

Era ali que o bicho pegava. No centro duma mini-
pista circular ferviam quatro moças de vermelho-fo-
go, uma para cada um de nós, o mais perfeito arranjo 
matemático, vejam só que maravilha, eram elas e 
mais ninguém e mais nada, nem sombra de garçom 
ou DJ ou cliente, nada, eram elas e éramos nós, quatro 
mais quatro, e é claro que isso seria muito legal, seria 
lindo — se as moças fossem lindas, por exemplo, 

tamanquinhos de salto fino, seus calcanhares 
rachados sob a meia-calça grossa, a maquiagem 
tosca de boneco de ventríloquo. Nas mãos, quase 
sempre, um embrulho fedendo a carniça.

  — É pro meu pinche — esclarecia ela, meio 
sem jeito.

Mentira, não era, eram oferendas para os espíritos. 
É que a velha, querendo agradá-los, passou a espalhar 
pratinhos de papelão pela casa toda, alguns com 
carne crua, vísceras e miolos comprados no açougue 
ali, da Cândido Lopes, outros com doces da Mercearia 
Viana, em geral pães de mel recheados, ou sonhos 
de nata, ou fatias de cuque de banana. A comida, 
misturada aos montes de cocô de cachorro largados 
por todos os cômodos do imóvel, agradava não só 
aos fantasmas, mas principalmente às moscas, às 
formigas e às baratas de toda a região da Cracolân-
dia, e também apodrecia muito depressa, quando 
não era, antes, devorada — e logo regurgitada — pelo 
próprio Richelieu.

Resolvemos intervir quando Dona Bonita decidiu 
se pendurar na janela todo amanhecer, meio corpi-
nho para fora, a barriga na soleira, o teto do extinto 
Cine Condor lá embaixo, e berrar pelo auxílio de 
um anjo específico, um tal de Ituriel, que ela jurava 
residir no núcleo do Sol. Chamamos o serviço social 
e a Aeronáutica, que enviou uma junta médica para 
avaliá-la. Em cerca de seis meses a levaram, e para o 
mesmo asilo onde a irmã estava internada. Dona Bo-
nita, entretanto, não aguentou o baque: uma semana 
após a mudança de ares, morreu, alegando saudades 
de Richelieu — entregue, dizem, aos cuidados do 
canil municipal.

Tive, portanto, sete madrugadas tranquilas. Por-
que, morta Dona Bonita, é claro, você já sabe, ela 
voltou imediatamente para casa. Está aqui, agora, 
debaixo da minha cama, a arrastar seus móveis de 
lá pra cá e de cá pra lá, tentando bloquear, um a um, 
os seis janelões de seu apartamento e impedir que a 
baderna tome conta de seu lar. Como ainda não ouvi 
os uivos de Richelieu, imagino que ele ainda deva 
estar vivo, o pulguenti-
nho do inferno. 

ou se fossem apenas e meramente feias —, mas, é 
preciso que se revele logo, sem rodeios poéticos ou 
pudores racionais: eram diabas, e diabas legítimas, 
não o digo no sentido figurado mas sim literalmente, 
diabonas de rabo, chifre, catinga e demais acessórios 
correlatos, e nos receberam aos gritos e safanões, às 
gargalhadas, os peitos já de fora e chacoalhantes, cada 
aréola uma espiral pendular hipnótica.

Nem precisamos combinar nada, silêncio comple-
to, boca de muçarela. Naturalmente vimos inverter-
se o sinal daquela equação que, de início, nos pareceu 
tão favorável e quase mística, e o quatro-mais-quatro 
de há pouco agora já era um quatro-menos-quatro 
bem miserável, um zero redondo, operação inversa 
total, miou tudo, o sonho acabou, quem furunfou 
furunfou, vamos nessa, pra já, e fomos, as moças 
atrás de nós, suplicantes e seminuas. 

Os dois seguranças ainda tentaram nos deter à 
porta, com abraços amigáveis e palavras de incen-
tivo, mas nos defendemos bem de suas investidas, 
com sorrisos francos e calorosos apertos de mão, fica 
pra outra vez, pruma próxima, companheiro, falou? 
Falou, e tudo certo. 

Ufa, escapamos. Mas de quê? Sei lá.
Na noite seguinte, quinta-feira, passamos por ali 

naquele mesmo horário, quatro bobos a pé na garoa 
da Emiliano, nenhum de nós bêbado e tal, mas — 
cadê o Sumantra? Que fim levou? Sem a guarda 
real e a placa suntuosa, o palácio era só um barracão 
abandonado, credo, à sombra da velha igrejinha de 
Santo Estanislau.

3. O palácio
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conduz o destino de todos 
seus personagens. Suas 
crias estão aqui presas, 
sufocadas e ilhadas (como 
tão bem esclarece e localiza 
o título do livro) em sua 
condição humana estreita 
(e por isso interessante). 
Seus personagens até 
tentam, mas não vão muito 
além. Varandas de Eva dá 
início ao livro como num 
conto de fadas (seriam os 
contos de fada os mitos 
domesticados?) “Varandas 
de Eva: o nome do lugar. 
Não era longe do porto, 
mas naquela época a noção 
de distância era outra. O 
tempo era mais longo, 
demorado, ninguém falava 
em desperdiçar horas ou 
minutos”. Pronto, só por 
essa passagem, Hatoum 
nos avisa que estamos 
longe, bem longe, de casa.
Como já sabemos onde 
estamos (ou onde não mais 
estamos), as histórias nos 
deixam ilhados (condição 
que merece ser repetida, 
porque é chave para a 
leitura) diante de um 
pesadelo em p&b com 
Euclides da Cunha; de uma 
amante espanhola que, 
prisioneira em sua língua 

O movimento que 
nos deixa presos 
ao mesmo lugar

materna, quer aprender a 
(des)amar lendo Machado 
de Assis no original; e de 
um casal de amantes que, 
reviravoltas na vida à 
parte, sabe que o mundo 
só faz sentido quando 
dança devagar, “de frente 
para o lago e a floresta, 
oscilando na noite que 
teimava não ter fim”. É 
possível ir muito longe 
quando é Hatoum que 
nos prende no mesmo 
lugar. 

A cada livro Milton 
Hatoum nos lembra o 
quanto somos reféns do 
mito. Arranhe a realidade, 
olhe mais de perto e 
perceba como as questões 
são sempre as mesmas 
a nos perseguir. Num 
momento tenso na Flip, 
há alguns anos, alertou 
que, sim, era um autor 
regional, o “mais regional 
de todos”. Tinha razão: sua 
geografia é a mitologia, 
e ele não consegue fugir 
dela, ultrapassar suas 
cercas ou alargar suas 
fronteiras. A ideia original 
desse texto era fazer um 
guia de leitura de Hatoum, 
retomando o conflito 
fraterno de Dois irmãos, a 
reificação da memória em 
Relato de um certo oriente e 
nossa ancestral busca pela 
idade do ouro (ainda que 
numa relação amorosa) 
em Órfãos do Eldorado.
Mas percorrendo outra 
vez a obra do convidado 
da Fliporto 2010, deu 
vontade de deixar de 
lado seus livros mais 
comentados e se voltar 
para um título que passou 
meio batido, olhado com 
suspeita e desatenção, A 

AdriAnA Vichi

A geografia obsessiva de Milton 
hatoum, convidado da Fliporto 
2010, é o universo dos mitos 
Schneider Carpeggiani

Além dos livros, objetivo 
maior, a Festa Literária 
Internacional de Pernambuco, 
que acontece pela primeira 
vez em Olinda, de 13 a 15 
deste mês, reúne atrativos 
culturais, mesclando 
literatura com cinema,  
teatro, gastronomia, e outros 
temas, além de uma mostra 
de caligrafia e grafismos.A 
mostra cinematográfica 
será realizada na Faculdade 

de Olinda (Focca) com o 
tema de “A imagem como 
alfabeto da escrita”. Os filmes 
remetem à presença judaica 
no mundo ibero-americano. 
Entre eles estão vários longas 
inspirados na obra de Clarice 
Lispector, como o filme 
A hora da wstrela (foto), da 
diretora Suzana Amaral. Para 
acompanhar a programação 
de filmes, pode-se consultar 
a página www.fliporto.com.br.

CINE FLIPORTO

Mostra de filmes é mais um atrativo da 
festa literária internacional em Olinda
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cidade ilhada. O“problema” 
desse livro não reside em 
suas páginas, e sim em 
nossa visão estreita do que 
deve ser a literatura, do que 
importa de fato nesse jogo. 
Ainda nos preocupamos 
com formatos rígidos, 
que dizem pouco: conto, 
poesia, novela, romance 
– esse aí o topo da cadeia 
alimentar do mercado 
literário. Imagine que 
bobagem: julgar um texto 
por sua extensão, com 
uma fita métrica em 
mãos. A cidade ilhada foi 
tratado como um Hatoum 
menor, na maioria das 
críticas, por se tratar de 
uma coleção de contos, 
alguns anteriormente já 
publicados, sem a (mera 
utopia da) unidade (ou 
extensão) de um romance. 
A preocupação com o 
formato desviou o olhar 
para o conteúdo. 
Diante disso, esse texto 
deixou de ser um guia de 
leitura de Hatoum e se 
transformou numa espécie 
de “resgate” de A cidade 
ilhada, que encerra algumas 
das melhores passagens do 
autor amazonense. Como 
sempre acontece, o mito 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

CONTOS

A cidade ilhada
Autor - Milton Hatoum
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 33,00
Páginas - 128
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JÚLIO, A MURALHA
Lançada na Alemanha, a coleção Feras futebol 
clube, com 13 volumes, foi traduzida para 
27 idiomas, vendeu mais de 12 milhões de 
exemplares na Europa e na Ásia e  rendeu 
cinco filmes. No Brasil, a coleção acaba de 
lançar o quarto título, Júlio, a muralha, traduzido 
por  Inês Lohbauer. A trama apresenta Júlio, 
um garoto em busca do pai, que se envolve 
numa aventura cheia de perigos e descobertas. 
O livro aborda a importância da amizade na 

construção das relações 
pessoais e a influência da 
família e do esporte para 
o desenvolvimento da 
criança. 

diVULGAÇÃO diVULGAÇÃO

Panorâmica do conto em Pernambuco, 
Pernambuco, terra da poesia  e Cronistas 
de Pernambuco fazem parte da 
coleção Pernambuco em antologias, 
que será lançada pela editora 
Carpe Diem no sábado 13, às 16h,  
no Parque do Carmo, em Olinda, 
onde será realizada a Feira do Livro 
da Fliporto. Antônio Campos, 
curador da feira literária, assina a 
antologia, junto com Cyl Galindo 
(contos), Cláudia Cordeiro (poesia) 
e Luiz Carlos Monteiro (crônicas).

ANTOLOGIAS

Antologias traçam a 
literatura pernambucana

Leitor através das coisas Poético olhar virulento

prateleira

Autor: Joachim Masannek
Editora: Vida & consciência
Páginas: 96
Preço: r$ 24,90

ROMANCE ENSAIO

Break blow burn
Autor - Camille Paglia
Editora - Pantheon
Preço - US$ 10,17 (na Amazon.com)
Páginas - 272

Todos os homens são mentiros
Autor - Alberto Manguel
Editora - Cosac Naify
Preço - R$ 42
Páginas - 184

NIETZSCHE : DAS FORÇAS CÓSMICAS AOS 
VALORES HUMANOS
A obra, em  3ª edição, é um referencial para os 
interessados na filosofia nietzschiana. Reconstrói, 
com precisão e rigor, um estudo sistemático do 
texto de Nietzsche, ao elaborar uma visão de 
conjunto da sua obra, refazendo a trama dos 
conceitos nela presentes e reconstituindo o 
percurso intelectual do filósofo. A autora analisa 

também as relações entre 
Nietzsche e duas  tradições 
divergentes – o utilitarismo 
inglês e o criticismo 
kantiano.

RANXEROX
Reúne as histórias do mais violento e emocional 
dos robôs, ícone das HQs dos anos 1980, 
desequilibrado e apaixonado por uma ninfeta de 
13 anos. Construído  com peças de uma máquina 
fotocopiadora, ele vive no submundo de uma 
Roma futurista, onde faz apologia às drogas, ao 
sexo sem compromisso, à violência gratuita, e 
traduz o inconformismo de parcela da geração 
yuppie. Ranxerox chegou ao Brasil em 1988, 

através da revista Animal, 
da editora VHD Difusion, 
que reunia a vanguarda 
dos quadrinhos europeus.

MELHORES CRÔNICAS  ÁLVARO MOREYRA

A antologia resgata do esquecimento o 
escritor gaúcho Álvaro Moreyra, poeta, 
cronista, memorialista, homem de teatro e 
apresentador de rádio, falecido em 1964. O 
livro reúne cerca de 200 crônicas, em que se 
pode encontrar um emaranhado de surpresas 
em textos que se fundem e se misturam, 
sempre renovados, num estilo cheio de ironia, 
apontado pelo organizador e apresentador da 
obra como alegórico. O humor, a sátira ferina 

e o forte teor de crítica 
social são permeados 
por uma linguagem sutil 
e suave, que ameniza a 
crueza da realidade.  

BOM APETITE 

Um circuito gastronômico 
com sabor bem literário
Paella à Dom Quixote, Camarão à Gil-
berto Freyre, Galinha à Clarice Lispector, 
são alguns dos pratos criados 
especialmente para quem for 
curtir a Fliporto. Os chefs de dez 
restaurantes se esmeraram, com 
o objetivo de estreitar ainda mais 
a saborosa relação entre  comida 
e  literatura. Os clientes que pedi-
rem o prato do circuito receberão 
uma peça de arte, limitada ao 
estoque da casa. A relação dos 
restaurantes está no site da festa.

No despenhadeiro, a sombra da pedra, 
cai primeiro, com esse poema o 
paulista Carlos Seabra ganhou o 
prêmio TOC140,  da Fliporto. O 
segundo lugar é do paranaense de 
Ponta Grossa Kléber Bordinhão 
e o terceiro, do gaúcho Marcelo 
Melo Soriano. Os vencedores do 
concurso, escolhidos por votação 
online,  vão integrar a coleção 
Os cem melhores do Toc 140, que será 
lançada no encerramento da festa, 
com transmissão ao vivo.

TOC140

Vencedores do concurso 
vão integrar coletânea

Autor: Scarlett Marton
Editora: UFMG
Páginas: 372
Preço: r$ 52

Autor: Tanino Liberatore, Stefano 
Tamburini e Alain chabat
Editora: conrad
Páginas: 200
Preço: r$ 49,90

Autor: Álvaro Moreyra (org)
Editora: Global
Páginas: 336
Preço: r$ 37

Há um bom tempo que 
nada de Camille Paglia 
é lançado no Brasil. O 
último foi seu ensaio 
sobre Os pássaros, de 
Alfred Hitchcock, em 
que descortinava as 
taras do diretor inglês. 
A convidada da Fliporto 
publicou em 2006 esse 
Break, blow, burn, em 
que faz uma análise 
personalíssima de alguns 
dos principais poemas 
da língua inglesa, 
passando por nomes 
canônicos como Stevens, 
Williams e Sylvia Plath, 
mas sem esquecer, claro, 
Shakespeare. Nos textos, 
é possível encontrar toda 
a virulência que marca 
a escrita de Camille, 
característica que fez 
dela um dos nomes mais 
comentados da academia 
norte-americana. Nota 
curiosa: nesse livro a 
autora causou polêmica 
ao incluir Woodstock, de 
Joni Mitchell, revivendo 
aquela velha discussão: 
será que letra de música 
é poesia? Essa canção 
de Mitchell retrata, 

segundo Camille todos 
os sonhos e desilusões 
de uma época. Bem que 
as editoras brasileiras 
podiam se animar 
em lançar esse livro 
por aqui. Seu olhar 
provocativo faz uma falta 
danada, sobretudo em 
tempos de excessos de 
politicamente correto 
como hoje. (Schneider 
Carpeggiani)

Alberto Manguel lê 
através das coisas. 
Seja falando sobre 
bibliotecas à meia-
luz ou nos fazendo 
entender que não existe 
uma fórmula mágica 
para olharmos uma 
imagem – se ficou na 
dúvida, olhe de novo, 
com mais atenção, 
parece ser a sua maior 
lição. Cada livro seu é 
uma investigação, um 
pedido para que o leitor 
também espreite através 
das sombras sem 
qualquer receio. “Era a 
pessoa mais triste que 
já conheci. Os outros 
que o acompanhavam, 
três ou quatro recém-
chegados, olharam-me 
como cães dentro da 
carrocinha, e pareciam, 
em comparação, 
apenas cansados. 
Em Bevilacqua, a 
melancolia que atinge a 
maioria dos portenhos 
era visível fisicamente, 
no corpo todo. Ele 
sofria, isso era óbvio, 
mas de forma tão 
visceral e profunda 

que era impossível 
conter a tristeza” - Essa 
é a descrição do autor 
sobre um misterioso 
escritor argentino que, 
quatro décadas após seu 
suicídio, tem sua vida 
reconstruída por quatro 
leitores obsessivos. 
Agora, Manguel quer nos 
fazer olhar através de 
fantasmas. (Schneider 
Carpeggiani) 
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FICÇÃO
Ricardo Domeneck

Quisera eu que você fosse grande e gordo
como uma baleia, ou melhor, um cachalote
(o que evitaria que eu tivesse
que abster-me dos seus dentes),
cujo coração é do tamanho de um Fusca,
assim quem sabe eu arriscasse viagens,
não com você ou a seu lado, o que faz
sempre com que a visão de sua crista
ilíaca e nuca
desvie, redirija ou distraia a atenção

O que o poeta deseja 
ao namorado no dia 
de seu aniversário

SOBRE O AUTOR

Ricardo Domeneck é 
autor de, entre outros, 
Sons: arranjo: garganta 
pela Cosac Naify/7 Letras 
e mantém o blog ricardo-
domeneck.blogspot.com

mas pudesse, como um Jonas felizardo
e voluntarioso, viajar em você, alojado,
confortável em seu miocárdio,
que eu deveria dedicar à arquitetura
e à paisagem,
massageado pelo inflar metódico
dos seus pulmões,
entrincheirado (feito um presidiário
que imaginasse o exterior como estado
de calamidade e sítio) entre as grades
simétricas de sua caixa toráxica,
e desta forma inaugurasse
nossa colaboração, simbiose compulsante
e vitalícia,
nunca mais comensal de farelos e migalhas
de machos-alfa ou godfathers,
e doravante
não mais sofresse a dependência
dos movimentos voluntários
alheios
para exercitar no amante meus cinco sentidos,
ou acabar, como sempre dantes, forçado,
com minha própria mão febril
sobre minha própria testa,
a constatar e provar a mim mesmo
a minha febre,
pois relegaria a você, moço,
a regulação e constância da nossa temperatura,
mesmo que hoje me contente, 
corregente e duplo,
com esta pressão arterial e taquicardia
de beija-flor, cuitelo,
com meus cerca de 1,260
batimentos cardíacos por minuto
quando sobrevoo seu rosto,
como se este fosse a cara amarelada
de uma angiosperma polpuda e melosa,
pois eu também, moço,
tal qual esta espécie
de pássaros rapidíssimos
e glutões, estou sempre a meras horas
de distância da amorosa inanição.

Berlim, 17 de outubro de 2010.
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