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GALERIA

FLAVIO VARGAS GC

Uma das historias mais famosas da literatura € a briga
entre Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia Mdrquez.

Num momento em que o mundo comemora o Prémio
Nobel do peruano, um flagra do fotégrafo colombiano
Flavio Vargas mostra Vargas Llosa mirando o inimigo.

CARTA DO EDITOR

“Dauma histéria? Ah, sedd” - A frase que estampa
acapa desta edicao do Pernambuco € uma das mais
famosas da literatura contemporanea. Trata-se da
abertura do romance Respiracdo artificial, do escritor
argentino Ricardo Piglia, um dos convidados da
Fliporto 2010. Piglia chega ao Estado num mo-
mento bem propicio: acaba de lancar seu primeiro
livro de ficcdo, Blanco nocturno, apés mais de uma
década de siléncio na ficcao. Para marcar a sua
passagem, montamos um dossié especial sobre o
escritor, com textos de Ronaldo Bressane, Marcelo
Pereira e Alfredo Cordiviola, cada um pontuando
um aspecto especifico da sua obra. Cordiviola,
inclusive, lembrou de um curso que Piglia ofere-
ceu na Argentina, em meados da década de 1980:
“Fervoroso leitor de romances policiais, seguia com
detetivesca dedicacao cada uma dessas pistas, que
depois se transformavam em hipoteses plausiveis
e depois se transformavam em argumentos soli-
dos e evidentes. Quicd ndo se interessasse tanto
por promulgar os pontos de chegada dessa tarefa
analitica; longe de afirmar a partir de um lugar
autorizado, as conclusdes definitivas que podiam
ser extraidas desse processo, preferia descrever,
para o heterogéneo publico (ptblico) desse curso,
0s modos que balizavam sua leitura e 0s passos,
visiveis e ocultos”.

Piglia ndo é o tinico nome da Fliporto a aparecer
nas paginas do Pernambuco deste més. O bidgrafo
de Clarice Lispector, Benjamin Moser, conversou
com a gente sobre sua relacdo com a escritora e,
depois de pensar e pensar, revelou qual sua “Clarice
favorita”. A polémica professora norte-americana
Camille Paglia e Milton Hatoum também aparecem
em ensaios e resenhas. Vale ressaltar o artigo de Mo-
acyr Scliar, um dos principais escritores brasileiros,
também convidado da festa, para 0 Pernambuco
sobre 0 seu novo romance, Eu vos abraco, milhdes.

Além da Fliporto, a edicdo se volta a literatura
fantastica, traz Fernando Monteiro, revelando o
que pode levar um escritor a deixar seu oficio, e
publica um texto inédito do poeta paulistano, resi-
dente em Berlim, Ricardo Domeneck, que vem se
destacando como um dos nomes mais inovadores
da nossa poesia.

E claro que o Prémio Nobel para Mario Vargas
Llosando seria esquecido. Em sua coluna, Raimun-
do Carrero revela o que aprendeu com o escritor
peruano, e o fotégrafo Flavio Vargas trouxe para
nds um clique bastante inusitado, que estampa
nossa Galeria.

E isso, boa Fliporto para todos € nos vemos no
proximo més,
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Com ou sem

uma utopia,

olhai por nos

O romance Eu vos abraco,
milhdes retrata as vidas por
trds da construcéo do Cristo

Moacyr Scliar

CARTUNS
RICARDO TOSCANI
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Livros as vezes nascem de maneira estranha. Anos
atras, lendo sobre a histéria do monumento ao Cristo
Redentor, no Rio de janeiro, descobri, para minha sur-
presa, que um dos principais engenheiros da obra, Hei-
tor Levy, era de ascendéncia judaica e que se convertera
ao cristianismo. Af esta uma grande historia, pensei, e
ao longo dos anos que se seguiram, e com a ajuda do
jornalista Gabriel Oliven, gaticho residente no Rio e meu
cunhado, fiz uma pesquisa sobre o tema. O enredo que
eu tinha na cabeca girava, obviamente, em torno dos
dilemas espirituais e emocionais do engenheiro em sua
trajetoria do judaismo para o cristianismo.

Pode ser uma ideia interessante, pode ser até uma
grande ideia. Mas, para minha frustracdo, simplesmente
nao decolou. Nenhuma trama brotava desse episodio
real. Toda a pesquisa, vdrias folhas impressas, ficou
na minha gaveta como testemunho de uma gorada
tentativa ficcional.

Com o tempo, e para minha surpresa (grata surpresa,
alias), outra histéria foi surgindo, também ligada ao
Cristo Redentor. Desta vez o que me motivou foram as
circunstancias histéricas. A época: os anos de 1929 e
1930. Anos cruciais: a grande crise da Bolsa, a revolucao
de 1930, os gauchos no poder. O Cristo € concluido e
inaugurado...

1929. No interior do RS o adolescente Valdo, filho de
um capataz de estancia, descobre, através de um amigo
mais velho, Geninho, o comunismo. Revoltado com
a submissao do pai ao estancieiro, e fascinado com o
que lhe parece um revoluciondrio projeto de mudanca
social, Valdo quer entrar para o Partido Comunista.
Gravemente doente, Geninho recomenda-lhe que,
para isso, procure, no Rio de Janeiro, o lendario lider
do Partido, Astrojildo Pereira. Valdo viaja clandestina-
mente de trem para o Rio, hospeda-se na casa de um
militante e dd inicio a uma tumultuada trajetoria. Por
vdrias raz6es nunca consegue encontrar Astrojildo Pe-
reira; o tempo passa, ele precisa trabalhar, e o militante
arranja-lhe emprego na construcao do Cristo Redentor,
0 que representa para o jovem um conflito: de um lado
transforma-se em um verdadeiro trabalhador, de outro
esta dando seu esforco para um empreendimento de
natureza religiosa que sua ideologia abomina. Nesse
meio tempo tem varios casos amorosos e testemunha
uma época conturbada: a crise financeira de 1929, a
revolucdo de 1930, através da qual Getulio Vargas assu-
me o poder. Por fim acaba voltando para o Rio Grande
do Sul, casa, tem dois filhos, um dos quais, Fernando,
estuda medicina e, depois do golpe de 1964, decide
partir para a luta armada. Isso ndo acontece, e Fernando,

HALLINA BELTRAO

médico, muda-se para os Estados Unidos, onde casa
e tem filhos. E para um dos netos que, sob a forma de
carta, o idoso Valdo conta sua histéria, permeada por
evocacdes de momentos importantes da trajetéria do
Brasil, pelas perplexas reflexées e sobretudo pelas
fantasias do jovem que ele foi.

Esta historia brotou com uma facilidade que até a
mim surpreendeu. A narrativa, por assim dizer, escre-
via-se sozinha; tudo o que eu tinha de fazer era digita-1a
com rapidez. Mas isto € explicavel. Sem ser autobio-
grafico, o romance fala, contudo, de um projeto que
animou a minha geracdo e aquelas que a precederam: o
projeto da transformacao radical do mundo, da criacao
de uma sociedade justa e igualitdria, da solidariedade
universal. Um projeto que ndo seria alcancado, contudo,
sem luta; os donos do poder e da riqueza ndo aceitariam
esta mudanca radical, de modo que a luta de classes
seria inevitavel e culminaria com a batalha final de que
fala 0 hino da Internacional Comunista e que daria a
definitiva vitoria ao proletariado. Este sonho foi depois
deturpado, atraicoado mesmo; o objetivo do stalinismo
era, antes de tudo, o poder, mesmo que para isso fosse
necessdrio confinar em campos de concentracdo e/
ou assassinar milhoes de pessoas. Mas o sonho em si,
este permanece vivo, porque corresponde aos aspectos
mais generosos da condicdo humana. A utopia pode
ser algo impossivel, mas a existéncia sem ela perde seu
sentido. Jovem militante, também me desiludi com
a revelacdo dos crimes de Stalin; passei, contudo, a
acreditar na saude publica (a especialidade que escolhi
na medicina) e na prépria literatura como formas de
contribuicdo para um mundo melhor, sintetizado na
frase que da titulo ao livro: “Eu vos abraco, milhdes” é
uma traducdo livre de um verso de Schiller que figura
na Ode a alegria, 0 poema que serve de mote para a Nona
sinfonia de Beethoven. Abracar milhdes € uma impos-
sibilidade; mas abracar todos aqueles que podemos
abracar faz de nosso mundo um lugar melhor. E isto
que o livro busca lembrar.

hﬂﬁ: Eu vos abrago, milhées
Editora Companhia das Letras
Paginas 256
Preco R$ 39,50
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Cuidado: coisas
estranhas vao
lhe acontecer

Entenda o porqué de
precisarmos tanto do
fantastico na literatura

André de Sena

Falar da importancia e da re-
verberacdo que a chamada litera-
tura fantdstica operou e ainda opera
no ambito da ficcionalidade ocidental
€ 0 mesmo que discorrer a respeito da
literatura de um modo geral, no que tange ao
que ha de mais imaginativo - para utilizarmos
um termo caro ao periodo oitocentista (em que
surge o conceito de fantastico), quando o poeta
inglés Coleridge separa a “imaginacdo” criadora
da “fantasia” convencional (esta tltima, mais ligada
ao classicismo) — no processo de criacdo e recepcao
da obra literaria.

Aos que ainda ndo descobriram o rico fildo (ficcional
e tedrico) da literatura fantdstica, lembremos de uma
de suas mais conhecidas definicoes, feita pelo critico
bulgaro Tzvetan Todorov, no livro Introducdo a literatura
fantdstica: “O fantdstico dura apenas o tempo de uma
hesitacdo: hesitacdo comum ao leitor e a personagem,
que devem decidir se o que percebem [acerca de um
fato aparentemente sobrenatural] depende ou nio
da ‘realidade’, tal qual existe na opinido comum. No
fim da historia, se o leitor, quando ndo a personagem,
toma contudo uma decisdo, opta por uma ou outra
solucdo, sai desse modo do fantdstico. Se ele decide
que as leis da realidade permanecem intactas e per-
mitem explicar os fendmenos descritos, dizemos que
a obra se liga a um outro género: o estranho. Se, ao
contrdrio, decide que se devem admitir novas leis da
natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado,
entramos no género do maravilhoso. O fantastico leva
pois uma vida cheia de perigos, e pode se desvanecer
a qualquer instante”.

A equacdo todoroviana, resumida no pardgrafo
acima, serviu como uma espécie de chave — embora
recusada como insuficiente por alguns criticos — para
compreender um fenémeno literdrio que data de fins
do século 18 e chega a nossos dias (o livro do critico
bulgaro foi publicado em 1970). Partindo do método
indutivo, ele esmiucou um grande numero de obras
tidas ou ndo como fantdsticas, em busca de um deno-
minador comum que pudesse atestar a existéncia de
um género efetivo, e compreender do ponto de vista
critico a atordoante quantidade de histoérias estranhas
que safram e saem das penas dos mais diversos autores
espalhados no tempo € no mundo.

“Atordoante” € um eufemismo. Muitos criticos do
passado julgaram ver no fantastico uma impostura
mimeética, um desvario da ficcionalidade ou até mesmo
escapismo, no momento em que as coisas mais ab-
surdas comecaram a ser narradas, implodindo de vez
o conceito ideologizado de mimese exigido pelas po-
éticas normativas do neoclassicismo e, também, pelo
chamado romantismo tradicional, ligado a expressao
de uma subjetividade que nada tinha de assustado-

ra ou excéntrica.
Exemplo disso € o
prefdcio escrito pelo romancis-
ta (romantico) inglés Walter Scott para
aedicdo posterior de uma obra do contista alemao

E.T.A. Hoffmann, este tltimo, justamente considerado
um dos avatares da literatura fantdstica, sendo seu
maior nome. Em seu prefdcio ao livro hoffmanniano
O pequeno Zacarias, chamado Cinabre, diz Scott: “0 gosto
dos alemaes pelo misterioso levou-os a inventar um
género de composicao que talvez s¢ pudesse existir
no seu pais e na sua lingua. E aquele a que se pode-
ria chamar o género FANTASTICO (sic), em que a
imaginacdo se abandona a toda a irregularidade dos
seus caprichos e a todas as combinacdes das cenas
mais estranhas e mais burlescas”. Scott, tido como
um dos criadores do romance histérico, censura
Hoffmann por ndo té-lo seguido, e completa: “As
vezes podemos deter nosso olhar com prazer num
arabesco executado por um artista dotado de rica
imaginacdo; mas € penoso ver o génio se exaurir
em objetos que o gosto reprova. Nao gostariamos de
Ihe permitir uma excursao nessas regides fantasticas
a nao ser sob a condicdo de que ele trouxesse de
14 ideias doces e agraddveis”. Scott iconiza aqui a
critica romantica de verniz mimético. Mas, apesar
desta evidente incompreensao relativa as obras de
cunho fantastico, Hoffmann era avidamente lido em
toda a Europa, gerando, com o passar dos anos, um
culto que haveria de tornar seu nome imortal. Contos
como O vaso de ouro (cujo tema principal, num resumo
grosseiro, € a historia de um estudante desastrado
que se apaixona por uma serpente encantada, de
fulgurantes olhos azuis); O pequeno Zacarias (no qual
um andozinho grotesco passa a controlar o talento
artistico alheio apos ter o seu cabelo penteado por
uma fada); O Homem da areia (em que o mundo das
convencoes burguesas € posto de ponta cabeca apos
a chegada de um estranho vendedor de bardbmetros
e lunetas); ou O violino de Cremona (onde um constru-
tor de violinos descobre que a voz de sua filha esta
sendo incorporada por um de seus instrumentos),
faziam a alegria dos leitores, em sucessivas edicoes
que espalhavam a fama de Hoffmann como um dos
mais inventivos autores da época, por ter conseguido
elevar ao estado de arte um veio literdrio que gerava
rebentos desde as épocas do velho romance gotico
(século 18). No processo também esta inclusa a di-
namica da recepcao, as mutacoes e acendramentos
estéticos do publico leitor, conforme explicita um
texto critico do contista francés Guy de Maupassant,
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—d

por sinal, outro nome de peso

da literatura fantastica. Segundo
0 mesmo, “quando 0 homem acreditava sem he-
sitacdo (na época do romance gotico), os escritores
fantdsticos ndo tomavam nenhuma precaucao para
desenvolver suas supreendentes historias. Entravam,
de supetdo, no terreno do impossivel e lhes estava
a disposicdo - variando ao infinito as combinacdes
inverossimeis, as aparicoes — todos 0s truques mais
estapafurdios para produzir o terror. Mas, depois que
a duvida finalmente penetrou nos espiritos, a arte se
tornou mais sutil. O escritor procurou as esfumatu-
ras, vagando em torno do sobrenatural mais do que
penetrando nele. Encontrou efeitos assustadores
ficando na fronteira do possivel, jogando as almas
na hesitacdo, no ofuscamento da razdo. O leitor,
indeciso, ndo sabia mais, perdia o chdo - como
quem se aventura em um curso d’dgua e de repente
nao sente o fundo (...). O poder extraordinariamente
terrificante de Hoffmann e de Edgar Poe deriva de
tal astuta habilidade”. Todorov, por sua vez, elenca
0 romance gotico no género do estranho, enquanto
tem na maior parte dos contos de Hoffmann um
paradigma do fantdstico. Como se vé, a histéria do
conto fantastico se liga as mutacoes do proprio fazer
e compreender o literdrio.

Apesar das reclamacoes de um ou outro critico
mais exigente de “realidade mimetizada”, todos leram
e amaram Hoffmann. Do simples leitor anénimo a
Balzac, Poe, Gautier, Bécquer, Maupassant, Nerval,
Borges, Quiroga, passando pelo brasileirissimo Al-
vares de Azevedo etc., etc., até chegar na contem-
poraneidade. Baudelaire, o profeta da modernidade,
chamava O vasodeourode “maior tratado de estética ja
escrito” e Sigmund Freud atingiu certos pincaros de
sua teorizacdo sobre o inconsciente, ndo a toa, num
estudo sobre Hoffmann intitulado Do estranho (onde
diz que “E.T.A. Hoffmann ¢ o mestre inalcancado
do sinistro na literatura”).

Partindo da obrigatoria referéncia as fontes pre-
sentificadas em Hoffmann, nos perguntamos agora:
por que continuamos lendo o fantastico nos dias
atuais (no caso, o fantastico como o concebeu To-
dorov, aquele do periodo da literatura romantica)?
E por que ha autores que ainda escrevem contos
fantasticos semelhantes aos da etapa oitocentista?
O interesse pelo tema existe e pode ser mensurado

também nas varia-
das antologias de
contos fantasticos que vém sendo pu-
blicadas por grandes e pequenas editoras brasileiras
desde a ultima década do século 20 e a primeira
deste novo milénio (e lembremos aqui de Borges,
que dizia que o fantastico foi o género preferido por
escritores do mundo inteiro, em todos os tempos,
sendo o realismo “uma excentricidade recente”).

O proprio Todorov nos dd a pista inicial, ao lem-
brar, novamente no ambito da ficcionalidade, que o
fantdstico continuaria permitindo “franquear certos
limites inacessiveis quando a ele ndo se recorre”. Neste
caso, “a literatura fantdstica coloca precisamente em
questao a existéncia de uma oposicao irredutivel entre
real e irreal. Mas para negar uma oposicao, € preciso
em primeiro lugar conhecer seus termos; para cumprir
um sacrificio, € preciso saber o que sacrificar. Assim
se explica a impressao ambigua que deixa a literatura
fantastica: de um lado ela representa a quintessén-
cia do limite entre real e irreal, caracteristico de toda
literatura, € seu centro explicito. Por outro lado, en-
tretanto, ndo ¢ sendo uma propedéutica a literatura:
combatendo a metafisica da linguagem cotidiana, ela
lhe dd vida; ela deve partir da linguagem, mesmo que
seja para recusa-la”.

O mérito de Todorov foi ter se detido no fenome-
no literdrio a partir do fantdstico, considerado nao
como diferente do que fala a literatura em geral, mas
como uma espécie de intensificacdo metalinguis-
tica que aponta diretamente para uma construcao
autoconsciente a ir além da mimese tradicional, de
profunda repercussao na literatura do Ocidente. Em
suma, o fantdstico € metaliteratura: ele opera suas
leis internas; € a poesia pura da prosa.

O contista Julio Cortazar, um dos maiores nomes
do fantdstico de nossa €poca, dizia que via o mundo
de uma maneira distinta e que somente a literatura
fantdstica continuava lhe possibilitando a percepcao
e expressao de certos intersticios entre “coisas que
parecem perfeitamente delimitadas e separadas”, os
quais “ndo poderiam ser explicados através de leis
ou pela inteligéncia racional”. Em outras palavras, o
fantastico saciaria nosso desejo e necessidade de ir
além da logica do tempo e espaco cotidianos, ousan-
do abrir a porta a coisas aparentemente inconscien-

tes, aleatorias, ao estranhamento que pode e deve
irromper dos momentos mais prosaicos. Cortazar
cita ainda o surrealista Alfred Jarry, para explicar
sua necessidade do fantastico: “Jarry, autor de tantos
belos poemas e novelas, disse uma vez que o que
lhe interessava verdadeiramente ndo eram as leis,
mas as excecoes a elas”.

Um autor e critico brasileiro contemporaneo,
Brdulio Tavares, também organizador de inimeras
coletaneas fantdsticas, sintetiza toda a riqueza do
género: “cada conto fantastico nos revela ndo apenas
uma nova descoberta, mas uma nova maneira de
descobrir”. Brdulio lembra que o fantastico oito-
centista ainda respira na atualidade, fecundando
ndo apenas o chamado “realismo magico” (a feicdo
contemporanea a que chegou, num novo e outro
patamar ligado a verossimilhanca), mas também o
universo do cinema, dos quadrinhos e da animacao
computadorizada. Contudo, o critico explica o para-
doxo do género ainda presente no Brasil. Ao tempo
que conta com um publico fiel de leitores, a cada dia
maior, e novos autores que se contam as centenas
(sendo a grande maioria composta por talentos
anonimos que trabalham na surdina), o fantastico
ainda ndo € um género ou modo muito cultivado no
pais pelos escritores mais conhecidos do publico.
Conta-se nos dedos os contos fantdsticos, por exem-
plo, escritos pelos membros da Academia Brasileira
de Letras de ontem e hoje. “Ainda estamos tentando
domesticar o realismo, e cultivar o fantdstico ndo €
prioridade por enquanto. Nossa literatura, vista em
conjunto, pretende enxergar o Brasil, imaginar o
Brasil, extrair de nossas experiéncias contraditorias
uma imagem plausivel do Brasil”, explica Braulio.
Por outro lado, a experiéncia do fantastico estd “mui-
tas camadas geologicas abaixo do Brasil. Parece ser
uma so, comum a todos 0s povos, continua ao longo
de todas as €pocas. Podemos tentar ignora-la, mas
ndo sei se poderemos um dia nos livrar dela”. E €
justamente nessa experiéncia que toca o que ha de
mais intimo ao ser humano, em que a percepcao
do estranho se conjuga a capacidade imaginativa e
a criatividade, que o fantdstico se valida e demonstra
sua sempiterna riqueza.

André de Sena é escritor e doutor em teoria literaria.
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Benjamin Moser

I'ste ¢ o presidente

do “fa clube” de

Clarice Lispector

Convidado da Fliporto, o biégrato fala do Recite que
marcou a escritora, revela sua ligacio com os 1as
clariceanos e reclama de um certo Gilberto Freyre

DIVULGACAO/ EDITORA COSAC NAIFY

Entrevista a Schneider Carpeggiani

Clarice Lispector ndo tem leitor. Tem fa, devoto,
€ quase religido, um time de futebol. Quem 1é
Clarice grifa livro, manda trechos para amigos
e paquerinhas, discute seus textos em lugares
inusitados e acredita que a vida guarda o prazer
de uma epifania logo ali na esquina. E, se ndo
guarda o prazer do espanto, bem que deveria,
ora bolas... Apesar da concorréncia acirrada, o
presidente desse fa-clube clariceano deve ser
0 escritor norte-americano Benjamin Moser,
autor da biografia Clarice, que recolocou a marca
da autora para toda uma geracao de leitores.

Moser ¢ convidado da Fliporto 2010 e retorna
amesma Olinda onde ele se hospedou, dis-
farcado de turistao (e Moser tem uma cara de
turista inegavel), para entender o Pernam-
buco que Clarice enxergou na infancia. “A
Clarice era quase obcecada pela infancia, e a
infancia dela se passou na Boa Vista, Recife,
na pequena comunidade judaica ao redor da
Praca Maciel Pinheiro e a Rua da Imperatriz.
Pernambuco para ela era a infancia de antes
da morte de sua mae, que era um divisor de
dguas na sua vida, antes da mudanca da fa-
milia para o Rio de Janeiro”, destacou Moser
para o Pernambco.

T

Durante a Fliporto, vai conversar sobre o lado
bruxa que persegue a escritora e, claro, colo-
car em pratos limpos um artigo, publicado no
Brasil pela Folha de S. Paulo, em que ele descasca
Gilberto Freyre. “Naquele ensaio fiz questao
de reconhecer as qualidades positivas do
Gilberto Freyre, de como ele ajudou o Brasil
a se fazer uma ideologia moderna. Mas do
outro lado, o intelectual honesto tem a obri-
gacao absoluta de se comprometer — sempre,
sempre, e sempre — com a democracia liberal,
com os direitos humanos, e com a liberdade
do individuo”, destacou Moser. Confira nossa
entrevista na integra.
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lem nuances
na linguagem
clariceana

que fogem a
quem ndo fala
portugués como

E s6 olhar no
Orkut para ver
0 que acontece
quando as
pessoas se
‘Inspiram’ na
obra da Clarice

E comum escutarmos que Clari-
ce Lispector foi uma “bruxa”. De
certa forma, atributos como esse
ndo diminuem o fato de que ela
foi uma autora preocupada com a
criacdo do texto literdrio? Serd que
essa visdo mistica ndo prejudicaria
nossa percepcio de uma escritora
que teve uma preocupacgao inte-
lectual séria?

Ela, em vida, ficou chateadissima
com este tipo de descricdes. O que
ela queria, mais que nada, era ser
vista como uma pessoa huma-
na, sem todos os rotulos que lhe
puseram quase desde o inicio da
vida publica. E ¢ assim que ten-
tei retratd-1a. Do outro lado, ela
era uma figura mitologica, como
poucas que tem havido no Brasil:
Clarice Lispector tinha uma coisa
diferente que chamava a atencao,
sua beleza, sua estranheza, seu ge-
nio literdrio, e € preciso confessar
que isso, de certo modo, ajudou no
marketing da obra dela, se pode-
mos dizer assim... Mas ela ja esta
morta ha quase 34 anos. Acho que
essas coisas vao diminuindo en-
quanto sua obra vai ficando cada
vez maior. Porque, no final, uma
escritora pode ter toda uma mito-
logia, mas se a obra ndo for inte-
ressante, sempre acabard caindo
no esquecimento.

E comum escutarmos que ler Cla-
rice Lispector impregna o imagi-
nério de um leitor de maneira qua-
se fatal, que as pessoas passam
a querer escrever como ela. Isso
aconteceu com vocé? Como vocé
se separou de Clarice na hora de
escrever? Ou vocé nio se preocu-
pou com isso?

E s6 olhar no Orkut para ver o
que acontece quando as pessoas
se “inspiram” na obra da Clarice.
Tem essas perguntas nos grupos
Clarice: “Faca uma frase no estilo
de Clarice.” E o resultado € horri-

vell Horrivel mesmo, porque, como
todo grande artista, ela tinha uma
coisa tinica, que pode parecer facil
de imitar, mas que ndo o €. E ex-
tremamente sedutora. Mas a gente
tem que descobrir 0 nosso proprio
estilo, e isso sempre passa por toda
uma aprendizagem, por um pro-
cesso de aprender o que podemos
dos mestres do passado sem perder
anossa propria voz.

Na discussdes literdrias sempre
nos deparamos com esta mesma
polémica: o debate se a vida de um
escritor é importante, ou ndo, para
iluminar sua obra. O que mudou
na sua leitura de Clarice apéds ter
escrito essa biografia?

Sim, eu entendo o que vocé esta
falando, mas ndo acredito muito
nessa polémica, porque o artis-
ta finalmente € sua obra. E uma
coisa que eu sempre sentia, mas
fazendo este livro eu me dei con-
ta de que Clarice Lispector € um
caso quase exagerado disso. Ela
€ tdo vinculada ao que escreve
que quando chega o final de sua
vida, se vé que ela esta querendo
matar suas personagens. Ela fala
isso: “E preciso que a Angela (do
Um sopro de vida) morra mas eu nao
tenho coragem.” Porque ela sen-
te que, se ela deixa morrer suas
personagens, ela propria tera que
se despedir. Em A hora da estrela,
ultimo livro dela, ela hesita duran-
te paginas inteiras: Deixo ou ndo
a Macabéa morrer? Finalmente
ela deixa e poucos dias depois da
publicacdo do livro ela vai para o
hospital e morre. Estremeci quan-
do entendi isso.

Vocé passou um tempo em Pernam-
buco pesquisando para abiografia
de Clarice Lispector. Que Pernam-
buco vocé descobriu na obra dela?
Ou melhor: Qual é o Pernambuco
que Clarice concebeu?

A Clarice era quase obcecada pela
infancia, e a infancia dela se passou
na Boa Vista, no Centro do Recife,
na pequena comunidade judaica
ao redor da Praca Maciel Pinheiro
e nos arredores da Rua da Impe-
ratriz. Pernambuco, para ela, eraa
infancia de antes da morte de sua
mae, que era um divisor de dguas
na sua vida, antes da mudanca
da familia para o Rio de Janeiro.
Ela viveu em muitos lugares, na
Europa, nos Estados Unidos, no
Rio de Janeiro... Ja adulta, ela falou
que nada, “mas nada,” das via-
gens que fez pelo mundo a marcou,
“mas Recife continua firme.” E,
por uma coincidéncia, minha avo
era casada com um judeu da Boa
Vista, cujo filho era 0o melhor amigo
da menina Clarice. Mas isso eu s6
soube depois de sua morte.

Clarice tem seguidores obsessivos,
leitores de uma dedicago quase
canina. Com que tipo de reacdo de
leitor clariceano vocé passou a se
deparar depois que sua biografia
foi publicada?

Eu também sou da turma - fa-
lar de Clarice € uma coisa que eu
gosto muitissimo - e a gente se re-
conhece. Mas a reacdo que mais
me surpreendeu foi de agradeci-
mento, porque o clariceano tem
essa coisa missiondria, de querer
compartilhar o amor a ela; e fi-
caram tdo contentes com as rea-
¢Oes internacionais, com as novas
traducdes que estao acontecendo
como resultado do meu livro. As
pessoas ficaram muito felizes com
isso, como ficariam contentes com
uma filha predileta fazendo suces-
so pelo mundo.

Vocé é do tipo que se incomoda
com opinides redutoras do tipo
“Clarice é melhor compreendida
por mulheres”, “Clarice é melhor
compreendida por gays”? Vocé

[ngua materna

acha que o fato dela ser mulher
ainda limita o alcance da sua obra,
fazendo com que rotulagdes desse
tipo sejam postuladas?

De um lado, ndo me incomoda.
Nao acredito que a opinido de uma
pessoa gay, ou de uma mulher, seja
de menos valor que a de um ho-
mem heterossexual. Eu sou gay e
entendo porque 0s gays se sentem
entendidos por ela. Eu sou judeu e
vejo o espirito judaico na obra dela
como quem ndo tem a intimidade
com a cultura judaica talvez nao
perceba. Mas ndo sou mulher e sei
que muitas mulheres também se
sentem proximas dela. Nem sou
brasileiro e com certeza tem nuan-
ces poéticas na linguagem dela que
fogem a quem ndo fala portugués
como lingua materna. Essas cate-
gorias sdo uteis até certo ponto, mas
s6 até certo ponto. O grande artista
€ quem consegue transcendé-las e
falar a todo mundo.

Vocé estd escrevendo seu primei-
ro romance agora. Tem pouco ou
muito de Clarice Lispector nele?
Ndo na escrita propriamente dita.
Onde Clarice esta presente ¢ no
plano moral: no modelo que ela
nos da de fidelidade a n6s mes-
mos. Isso é um enorme desafio
para qualquer pessoa, e para um
escritor ainda mais.

Na tltima Festa Literaria Interna-
cional de Paraty (Flip), muito foi
discutida a sua opiniio sobre a obra
de Gilberto Freyre, apds um artigo
publicado na Folha de S. Paulo em
que vocé fazia diversas criticas a
ele. O que mais lhe incomodou no
socidlogo?

Naquele ensaio fiz questdao de
reconhecer as qualidades positi-
vas do Gilberto Freyre, de como
ele ajudou o Brasil a se fazer uma
ideologia moderna. Mas, por outro
lado, o intelectual honesto tem a

obrigacdo absoluta de se compro-
meter - sempre, sempre, € sem-
pre — com a democracia liberal,
com os direitos humanos, e com a
liberdade do individuo. Neste es-
pectro, tem muito espaco para se
situar a direita ou a esquerda ou no
meio, mas o que € inaceitdvel ¢ uma
alianca com racistas ou assassinos
ou ditadores. Ndo estava dizendo
ld nada de estupendamente origi-
nal: ele foi criticadissimo por isso
tudo em vida. Devemos criticar.
Mas do outro lado, temos que ser
consistentes. Se formos criticar
sua alianca a ditaduras de direita,
temos também que criticar quem
se vinculou a ditaduras “de esquer-
da.” E isso significa quem apoiou
- quem ainda apoia - Fidel Castro,
por exemplo. A quantidade que ndo
tem vergonha disso € espantosa. O
Lula achou legal andar abracado
com Fidel Castro enquanto havia
prisioneiros politicos literalmente
morrendo de fome.

Para terminar a nossa conversa:
Clarice é uma autora que nos ins-
pira a grifar vérias passagens com
caneta dos seus livros. Qual pas-
sagem de Clarice que vocé grifou
(a0 menos mentalmente) e nio
esquece?

De fato, eu ja li os livros de Clarice
mil vezes, ¢ 16gico, e faco ques-
tdo de usar tintas diferentes em
cada leitura. Assim posso ver por
exemplo as frases que me tocaram
quando ainda era estudante, quan-
do comecei a fazer minha pesquisa,
e quando reli o livro pela ultima vez
antes de escrever os capitulos. Nem
S0 sempre as mesmas coisas - as
vezes grifei uma frase com enorme
paixdo que numa leitura seguinte
nem entendo direito... Mas acho
que as primeiras pdginas de A hora
da estrela sao as que sempre ficam
comigo, porque foram as primeiras
pdginas que li dela...
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Raimundo

O que aprendi
com Mario
Vargas Llosa

O escritor peruano me
ensinou as alternancias
do tempo e do espaco

Quando conheci Mario Vargas Llosa estava em plena
formacado literdria e tomei um susto. Li A casa verde, ro-
mance publicado pela Nova Fronteira. Era o tempo do
“boom” da literatura latino-americana e parecia uma
febre em todos os lugares. Comentava-se, discutia-se,
analisava-se. Tudo na Livro Sete, que reunia intelec-
tuais de todas as tendéncias - a esquerda e a direita
sempre exaltadas —, ou no Departamento de Extensao
Cultural, da Universidade Federal de Pernambuco, no
Engenho do Meio. Embora considerado um autor de
esquerda, ndo havia nada na obra que denunciasse
essa tendéncia.

Meus momentos de leitura eram curtos, curtissi-
mos. Além de reporter do Jornal Universitdrio, da UFPE,
era também editor local do Diario de Pernambuco e,
portanto, lia fatiado: um pouco aqui, um pouco ali,
sempre com o livro debaixo do braco - o famoso
suvaco intelectual. Pela manha, na universidade,
quase ndo podia ler por causa dos debates e, a tarde,
depois de distribuir as pautas com os reporteres,
refugiava-me no arquivo para ler. De quando em vez
safa para saber as novidades, para atender algum re-
porter em dificuldade, para conversar com 0s outros
editores, para uma reunido com os fotografos, mas
sempre com o universo de Vargas Lllosa. Assustei-
me grandemente com as mudancas de tempo e de
lugar, impressionavam-me 0s personagens.

Julguei uma 6tima experiéncia de leitura, uma gran-
de experiéncia de leitura. Mas fui tocado de forma
avassaladora pelo romance Conversa na catedral, edicao
da Editora Francisco Alves, do Rio de Janeiro, com
traducado belissima de Olga Savary. Ali estavam todos
os elementos que formariam — e formam - a literatura
do atual Prémio Nobel. Seria apenas uma conversa,
uma breve conversa que, no entanto, atravessou mais
de 600 paginas num cendrio de arrepiar: era num
boteco pomposamente chamado de “A Catedral”, e
onde se reuniam para cachacadas os pobres de Lima.
Os homens pobres e sem destino.

Mas o personagem central ja trazia uma pergunta
escandalosa desde que saira do jornal naquele meio-
dia. Escreve o narrador:

“Da porta de ‘La Cronica’ Santiago olha a Avenida
Tacna sem amor: automoveis, edificios irregulares e
desbotados, esqueletos de anuncios luminosos flu-
tuando na neblina, o meio dia cinzento. Em que mo-
mento o Peru tinha se fodido?. Os pequenos jornaleiros
circulam entre carros parados pelo sinal da Avenida
Wilson anunciando os jornais da tarde e ele comeca
aandar, lentamente, em direcao a Colmena. As maos
nos bolsos, cabisbaixo, vai escoltado por transeuntes
que avancam, tambeém, em direcdo a Praca San Matin.
Zavalita era como o Peru: tinha se fodido em certo
momento. Pensa: em qual? Diante do hotel Crillén
um cachorro vem lamber-1he os pés: tomara que nao
esteja raivoso, fora daqui”.

O que aprendi neste breve trecho. Algumas licoes
valiosas: Personagem e cena, com descricdo de cend-
rio, estdo integrados em simesmo, tdo bem integrados,

MOVIMENTO ESTETICO

Ensaista traca um vasto painel do Romantismo,
mostrando que ¢ mais que um movimento estético

Embora tenha se espalhado

pelo mundo (tendo expoentes
como Victor Hugo na Franca,
Lord Byron na Inglaterra e Castro
Alves no Brasil), o movimento
estético denominado de
Romantismo nasceu e cresceu
na Alemanha. Em Romantismo

- Uma questdo alemd, da Editora
Estacdo Liberdade, o ensaista
Rudiger Safranski traca um vasto
painel do movimento, desde

seu surgimento, em 1769, até a

DIVULGAGAO

revolta estudantil de Maio de 68,
passando pelo nazismo. Figuras
estelares como o jovem Goethe,
Schiller e Heine (ao lado) sdo
citados junto a personagens
menos conhecidas mas ndao
menos importantes. Fica, para o
autor, a conclusdo de que mais
do que um movimento datado,
0 Romantismo € uma postura
de vida. O unico perigo €, pelos
seus excessos, querer vivencia-lo
misturado com a politica.

que ndo se pode ver um sem topar no outro, cortados
por uma mesma pergunta: o destino nacional e o
destino pessoal. Uma cena de angulo aberto com sol,
calor, engarrafamentos, transito lento, pobres, jorna-
leiros e cachorros. Quantos elementos estao ai? Porque
esta ¢ uma das técnicas mais preciosas da narrativa: a
integracao absoluta entre 0s elementos € neste caso,
ainda, conduzidos por um verbo no presente do indi-
cativo. O tempo verbal € importante. Talvez o pretérito
perfeito deixasse a cena solta demais e ndo desse a ela
esse cardter de densidade e de destino. Isso chama-
se estudar uma cena nos seus elementos essenciais,
que so vim a compreender mais, bem mais tarde, nos
mandamentos de Stephen Vizinczey. E o principal: o
leitor ndo precisa perceber. Basta ler e observar. Essa
€ a base de uma cena bem escrita.

Dai em diante, o romance vai desenvolver uma
técnica absolutamente requintada que conta a histéria
do Peru e que conta a histéria do personagem, dos
amigos, dos companheiros, das gentes, com mudanca
de tempos e espacos mas sem perder a tematica. Foi
al que aprendi outra licdo essencial: a mudanca - ou
alternancia - de tempos so deve ser feita através da
tematica, mesmo que a tematica esteja entranhada no
personagem. Por isso, mais uma licdo: o personagem
nao € apenas um ser, € uma metafora, € um destino, €




um caminho, somente assim a obra ganha a densidade
necessdria, ainda que seja um “Dom Quixote”.

Mas se eu estou aprendendo com Mario Vargas
Llosa, com quem ele aprendeu? E simples: O atual
Prémio Nobel de Literatura aprendeu tudo isso e
inventou muito mais com Gustave Flaubert, a quem
dedicou seus estudos teoricos, e que resultou no
minimo em A orgia perpétua: Flaubert e Madame Bovary.
Por qué? Por que para o escritor francés, escrever era
uma orgia perpétua — trabalho e alegria, trabalho e
alegria, trabalho e alegria. E gozo. O gozo daqueles
que trabalham com a sensacdo de que estao mudan-
do o destino do mundo. O proprio Vargas Llosa fez
isso o tempo todo, por isso tem uma obra tao densa
quanto grandiosa.

E mais outra licdo: o personagem ndo precisa de
aspas para pensar ou falar. Pensamento e fala cir-
culam livremente, de forma que ndo interrompe o
leitor, no sentido da leitura fdcil e sofisticada. Prestem
atencdo: “Tomara que ndo esteja raivoso, fora daqui”.
Bem claro: Tomara que nao esteja raivoso (pensa-
mento), fora daqui (fala). Simples, bem simples,
ndo €? Mas ndo tao simples para nés brasileiros que
costumamos abusar dos sinais - virgulas, ponto e
virgulas, parénteses, aspas, e sobretudo, adversativas
e conjuncoes. Sao as sutilezas de um texto literario

HALLINA BELTRAO SOBRE FOTOS DE DIVULGAQAO

que precisam ser aprendidas, estudadas e inventadas,
para que a criacdo seja superior. Sem duvida alguma.

E onde aparece a resposta para a pergunta: “Em
qual?” Estdo lembrados? Em que momento ele se
perdeu? A continuidade do texto, e uma busca de
resposta, estd na décima quarta pagina: “Ele tinha
estado na Universidade e podia escrever editoriais,
ndo €, Zavalita? Pensa: Foi ai que me perdi”. Essa
pergunta vai se desdobrando, vai se desdobrando,
e, na verdade, trazendo a histéria do Peru, por que
¢ assim: “Onde o Peru se perdeu”. A obra circula
entre tempo e espaco, desdobrando a pergunta,
a busca de respostas, num trabalho artesanal in-
cessante. E se for preciso estender muito mais, o
mesmo tema esta, por exemplo, nas paginas 114,
118, e dai por diante.

Além do mais, “A Catedral” que estd no titulo €,
na verdade, uma ironia — ndo passa de um bar pobre,
decadente, onde se reunem os excluidos da socieda-
de, e que € uma metafora do préprio Peru, com seus
pobres, miserdveis e profetas. Nesse sentido apren-
di muito, aprendi demais. Aprendi, sim, com Mario
Vargas Llosa, Flaubert e Ariano Suassuna. Com cada
um tive licoes preciosas, Deus foi — € — sempre o meu
amigo e, € claro, que, com Ele, aprendo muito mais.
Muito, muito mais.

CANGACO
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Historiador da interpretacao
contextualizada ao cangaco

Na abertura do livro Os cangaceiros,
publicado pela Editora Boitempo, o
historiador Luiz Bernardo Pericds usa
como subtitulo Ensaio de interpretacio
historica, dando a tonica de sua
intencdo: ndo rever detalhadamente
toda a historia do cangaco, mas sim
abrir uma visdo panoramica dos
fatos centrais e paralelos, em suas
relacées com o contexto econdmico
e cultural da época, além de fazer
um levantamento bibliografico sobre
aquele conturbado periodo.

Editora da Universidade Federal da Bahia lanca mais dois
volumes da colecao sobre a dramaturgia latino-americana

A EDUFBA lanca mais dois
volumes da Colecao Dramaturgia
Latino-Americana: Adeus Ayacucho,
de Miguel Rubio, e Em um sol
amarelo, de César Brie. O primeiro
narra a trajetéria de um camponés
morto no Peru pelos militares
que levaram parte de seus 0ss0s
para Lima, a capital. Narrada

pelo proprio morto, a peca conta
sua busca pela metade do seu
cadaver. O texto faz referéncia a
guerra suja peruana,entre 1980

€ 1990, e indaga sobre o papel do
teatro ante a violéncia. O segundo
trata do terremoto que ocorreu em
1998 em comunidades rurais da
Bolivia, a partir do depoimento
dos sobreviventes. O radical
abandono social decorrente da
incompeténcia politica da a tonica
desta dramaturgia de forte cunho
testemunhal. Mais informacoes
sobre a colecdo e outros
lancamentos podem ser obtidos
pelo site: edufba@ufba.br.

Campanhia Editora de Pernambuco
Rug Coollo Lafie 530 —CEP SQ100- 144
f

Sanio Amaro - Resife - PE

rrfearmn IGnAs pelo elsians

31832708

== GOVERNO DE
PERNAMBUCO

FERITOREA




10
PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2010

DANIEL EDMUNDSON (MOOZ)

A arte de ver tudo bem
mais claro no escuro

Na Fliporto, Ricardo Piglia lanca aquela que
deve ser sua obra-prima, Blanco nocturno

Ronaldo Bressane

Em 1967 Ricardo Piglia publicou seu primeiro livro,
A invasdo, dez contos com temas, cenarios e perso-
nagens que atravessariam depois toda a sua obra: a
ficcdo historica, o peronismo, o jornalismo, o amor
entre homens casca-grossa, as mulheres sacanas e,
claro, a traicdo. Depois deste, publicou diversas obras
vagando entre o romance, 0 €nsaio € o conto. Mesmo
0s géneros que escolhe sdo traicoeiros: nas reunides
de ensaios Formas breves (Companhia das Letras) e El
tiltimo lector (Anagrama), Piglia mescla paginas de seu
diario pessoal a leituras de Kafka e Borges; o romance
policial Dinheiro queimado (Cia. das Letras) se transforma
em uma intrincada narrativa fantdstica com sutil mi-
rada psicoldgica, assim como havia feito no classico
Respiracdo artificial (ITuminuras). No primeiro romance
apo6s Dinheiro queimado (1997), Piglia acerca-se do gé-
nero criminal ja praticado em livros como Nome falso
e A cidade ausente (Iluminuras) — porém, daquele jeito
muito pligiano de mostrar que as coisas nunca sao o
que parecem. Essa ilusdo jamais foi transmitida de
modo tdo claro quanto em Blanco nocturno (Anagrama —
a edicdo brasileira saird em 2011, pela Cia. das Letras,
com o titulo Alvo noturno).

Titulo admiravel, inspirado nos visores infraver-
melhos usados pelos soldados ingleses na Guerra das
Malvinas. Essa qualidade de enxergar bem a noite sob
bombardeios € uma perfeita traducdo para a escrita
de Piglia, que nunca foi tdo solar, direta e veloz. As
digressoes sobre literatura e filosofia sdo voos rapidos,
porém densos e repletos de enigmas — bem como as
42 notas de rodapé, elas mesmas formando em si
uma narrativa ou um outro livro, um livro de ensaios
(lembrando Noites do ordculo, de Paul Auster). Blanco
nocturno estd cheio de curtas alusoes a literatura, ao
funcionamento da policia, a como traduzir a primeira
linha de certa novela inglesa, ao grande gedgrafo russo
Kropotkin e a varios outros assuntos — nem todos
alheios ao desenvolvimento da trama.

MENAGE A TROIS
“Tony Durdn era um aventureiro e um jogador profis-
sional e viu a oportunidade de ganhar a aposta mdxima



quando topou com as irmas Belladona. Foi um ménage
a trois que escandalizou o povo e ocupou a atencao geral
durante meses. Sempre aparecia com uma delas no
restaurante do Hotel Plaza, mas ninguém podia saber
qual era a que estava com ele porque as gémeas eram
tdoiguais que a letra era idéntica. Tony quase nunca se
fazia ver com as duas ao mesmo tempo, isso o reser-
vava para a intimidade, e o que mais impressionava a
todos era pensar que as gémeas dormiam juntas. Nao
tanto que compartilhassem ao homem, mas que se
compartilhassem a si mesmas.”

Quem pararia a leitura depois de um inicio fabuloso
como este? Em 1972, o mulato norte-americano Duran,
nascido em Porto Rico, um bonitdo que parece estar
sentado na bufunfa, é assassinado numa cidadezinha
ao sul de Buenos Aires. Ele chega atras das gémeas Sofia
e Ada Belladona, que havia conhecido em Nova York e
que sdo as patricinhas de ouro locais, filhas do lendario
engenheiro Cayetano Belladona. Duran se hospeda num
hotel, faz uma estranha amizade com o japonés Yoshio,
desfila com as damas entre passeios no Joquei Clube
— até morrer, 94 dias depois. Entao entram em cena o
comissdrio Croce, notorio por usar mais a intuicdo que
algum meétodo (tiracao de onda com o fil6sofo liberal
Benedetto Croce), e seu Watson, o melifluo Saldias.
Este € substituido por outro investigador, Emilio Ren-
zi, correspondente do didrio E1 Mundo, que acaba se
apaixonando pela gémea Sofia — e atua como espécie
de alter ego de Piglia.

Renzi é um cosmopolita que sente atracao pelo po-
pulacho sujo e tenebroso onde os Belladona ndo passam
de uns caudilhos - e 0 eixo para sua compreensao € o
ciclo faulkneriano (Piglia € fa de Absalom, Absalom).
Portanto, se trata também de um romance do pampa,
de gatichos e estancieiros. E talvez o romance gauchesco
nunca escrito por Borges: sua sombra aqui € mais larga
do que a de Arlt, cujos personagens esquisitdes sao a
matriz dos atores piglianos (Piglia apontou o autor de
Sete loucos como 0 maior escritor argentino do século 20,
e o fez personagem em uma narrativa de Nome falso).
Quando entramos no monumental edificio construido
por Luca, o irmdo cacula das irmds Belladona, des-

prezado pelo pai Cayetano, um herdi contraditério
e torturado na melhor tradicdo de Arlt, distinguimos
desde o terraco todo o pampa, o deserto, a planicie,
lagos, estradas, animais, a cidade toda e a ferrovia -
como uma lembranca do Aleph borgiano, este lugar
que contém todos os lugares.

Os fragmentos sucessivos de conversas e encon-
tros sexuais de Renzi e Soffa formam uma histéria de
amor contida e sensivel. Ja a segunda parte contém
um discurso alucinatorio, enunciado de algum lugar
proximo amente de Luca, o homem que vendo além da
realidade quer converter a matéria sonhada em objetos
reais. O jogo entre ficcdo literdria, realidade e teoria da
literatura alcanca seu nivel mais alto, terreno que Piglia
conhece muito bem e que sabe dosar com maestria.
Piglia contou, em entrevista ao jornal El Pais, que Luca
foi inspirado em seu primo, um industrial que, prestes
aperder sua fabrica, teve um surto e pds-se a escrever
0s proprios sonhos nas paredes de sua propriedade.
“Encontrou um livro de Jung que lhe deu contetido ao
seu delirio, que consistia em que ele podia perceber
0 que estaria por acontecer se fosse capaz de ler seus
sonhos. Queria contar essa historia, mas nao em tom
familiar, queria um tom épico - dai o portorriquenho,
o crime, as gémeas”, explica o septuagendrio escritor.
Em outra entrevista, ao semanario Perfil, ao explicar a
mistura de géneros de suas obras, Piglia reflete que
0S géneros sdo também personagens. “A chave de
Blanco nocturno, na minha cabeca, € que se trata de
um romance de personagens - e cada personagem
arrasta um género. Durdn, por exemplo, € a figura do
forasteiro, arrasta em si toda a categoria do forasteiro
na literatura”, analisa.

LUZ CEGANTE

A luz branca € onipresente no livro. Vai dos impecaveis
ternos de Durdn ao ambar que banha os encontros de
Renzi e Sofia, da luz ameacadora da fabrica de Luca a
luz fantasmagorica que incide sobre as conversas de
Renzi e Croce. A luz branca mais confunde e cega do
que ilumina: o romance ndo € um romance criminal,
ndo € um texto autobiografico, nem uma novela do
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pampa, nem uma reunido de notas sobre literatura. Na
metade do livro, o comissdrio Croce diz a Renzi que lhe
interessa mostrar que as coisas que parecem o mesmo,
sdo, na realidade, diferentes. Para isso desenha um pato
que, olhado por outro angulo, parecerd um coelho.

“Este € o nucleo do romance”, diz Piglia ao El Pais. “Ha
um elemento endogamico na cidadezinha, de expulsar
qualquer forasteiro que ndo tenha semelhanca com o
universo em que se move. Me interessou isso, esse jogo
de parecer-se com outra coisa.” As gémeas — que em si
trazem todo outro género, este cinematografico, contido
nas duplas de musas dos filmes de Alfred Hitchcock,
Brian De Palma e David Lynch - sdo iguais; os inocentes
sao falsos; a luz da traicdo transforma tudo; o sobreno-
me Belladona lembra tanto uma famosa estrela porno
quanto a planta alucinogena que dilata as pupilas: todos
elementos alegoricos de uma realidade em constante
mutacdo. “Pequenas distor¢oes na percepcao: este foi
ontcleo secreto do romance”, analisa o escritor, com
clarividéncia de critico sobre a prépria obra.

Livro de enigmas, Blanco nocturno, mesmo que am-
bientado nos anos 1970, numa cidade do interior ar-
gentino, fala, paradoxalmente, sobre nossa €poca
globalizada de informacdes velozes e fragmentadas,
esperando por ser explicadas e reunidas sob um tini-
co sentido. “Existe algo na cultura de massas que
€ a aspiracdo a interpretacdo”, segue Piglia em sua
conversa ao Perfil. “Todo mundo estd ansioso por ser
interpretado. Me dei conta disso nos Estados Unidos
com essa mania pelas séries. Por exemplo, Lost: a cada
dois dias havia uma quantidade de interpretacoes
tamanha que quando vocé via o episodio seguinte
ja se sentia saturado. Essa logica estd muito presente
hoje, e a fragmentacdo do blog e do Facebook acele-
ram essa situacdo”, reflete Piglia. Feliz da €poca que
vé surgir um novo romance de Piglia, em que o jogo
a caca de um sentido € mais divertido do que a 6bvia
definicdo de um sentido unico, que brilha no escuro
confundindo o atirador-leitor.

Ronaldo Bressane é escritor e jornalista. Um dos editores da
revista Alfa, é autor de Céu de Licifer (Azougue Editorial).
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DIVULGAGAO

Leitura, uma
arte de lidar
com vestigios

O leitor Piglia opera num
laboratdrio que analisa o
funcionamento da literatura

Alfredo Cordiviola

No inverno do ano 1988, Ricardo Piglia oferecia na
Universidade de Buenos Aires uma série de palestras
sobre a obra de Jorge Luis Borges. Estruturadas em
forma de curso, as palestras partiam de uma inter-
rogacdo aparentemente simples, que era, contudo,
(como todas as perguntas de aparéncia simples) mais
facil de formular do que de responder. A pergunta era:
“Como ler Borges?”, e podia ser entendida como uma
mera duvida, como uma invocagao pedagogica e tam-
bém como um apelo programatico. A pergunta podia
demandar a formulacao de algum modelo de leitura,
a descoberta de chaves que pudessem desentranhar
segredos, a postulacdo de métodos que aprofundas-
sem conhecimentos. Mas também sugeria recuperar
o fascinio que os textos de Borges provocam e revisar
as multiplas articulacdes da sua obra com as diversas
tradicdes literdrias.

Ao longo das quatro semanas do curso, Piglia se
dedicou a rastrear essas sendas que se bifurcavam.
Fervoroso leitor de romances policiais, seguia com
detetivesca dedicacdo cada uma dessas pistas, que
depois se transformavam em hipdéteses plausiveis
e em argumentos solidos e evidentes. Quicd ndo se
interessasse tanto por promulgar os pontos de chegada
dessa tarefa analitica; longe de afirmar a partir de um
lugar autorizado, as conclusoes definitivas que podiam
ser extraidas desse processo, preferia descrever, para
o heterogéneo publico desse curso, os modos que
balizavam sua leitura e os passos, visiveis e ocultos,
de uma investigacdo construida a partir de dados,
indicios e intuicbes. A leitura era definida assim como
uma arte de lidar com vestigios, como uma arte de
transformar esses vestigios em literatura.

Da leitura a escrita, através da ficcdo e da critica,
Piglia organiza as evoluctes da sua leitura seguindo
as pautas e o0s desvios da narrativa. Um escritor que
escreve as suas leituras mediante as mais diversas
intervencdes no campo cultural, que abrangem pra-
ticamente todos os substantivos possiveis vinculados
ao labor intelectual. Editor da Série negra, a colecao de
romances policiais publicados nos anos 1960. Cola-
borador assiduo de revistas tdo emblemdticas como
Crisis ou Punto de vista. Roteirista de vdrios filmes na-
cionais e estrangeiros. Professor em cursos e palestras
que se multiplicam, junto com as repercussoes da

sua figura publica de autor, ao longo dos ultimos 30
anos, desde a consagradora publicacdo de Respiracicn
artificial (1980). Romancista que escreve ficches sobre
maquinas de ler, leitores e leituras, nas quais obriga
a discutir permanentemente as intersecdes e fusoes
entre discursos e praticas. Critico que transforma a
leitura em ato estratégico para estabelecer tensoes,
genealogias e diferencas que atravessam o canone,
e como instrumento para renovar as formas de per-
cepcdo da literatura argentina e da sua insercao nas
letras ocidentais.

Em todas essas atividades, o leitor Piglia opera dentro
de um laboratério que permite analisar o funcio-
namento da literatura, suas funcdes politicas e suas
configuracdes do real. L.é assim em Borges a fabula
das duas linhagens, que reelaboram retrospectiva-
mente vinculos com um passado pessoal € a0 mesmo
tempo explicitam uma forma de se inserir na histéria
nacional e na evolucdo literdria. Essa ficcdo de origem
funda para Piglia a escrita borgeana a partir de uma
dupla genealogia, a materna e a paterna, que por sua
vez remete a outros antagonismos entre o nacional e o
estrangeiro, entre a “vida” e os “livros”, entre aacdo e
o pensamento. Nesse pacto imagindrio entre o sangue
e a biblioteca se estabelece um sistema de diferencas
e de oposicoes que funciona como ponto de inflexao
para articular a producdo ensaistica e ficcional de
Borges com a histdria, a politica e a tradicao literdria.

Como neste caso, outros textos de Piglia tém a vir-
tude de se transformar em referéncia quase inevitavel.
Como advertia Borges ao refletir sobre Kafka e seus
precursores, lemos os autores abordados por Piglia
de forma muito diferente daquela em que eram lidos
antes dos ensaios ou dos romances dele. Nossa per-
cepcdo do Museo de la novela de la eterna, de Macedonio
Ferndndez, por exemplo, € outra depois de La ciudad
ausente. “Escrever mal” significa outra coisa depois das
reflexdes sobre Roberto Arlt, a funcao da literatura
popular e o valor das traducées precdrias que pontu-
am Nombre falso e Respiracion artificial. Nao pensamos as
relacoes entre psicandlise e folhetim da mesma forma
depois de conhecer as pdginas dedicadas a Manuel
Puig. Entendemos o deslocamento e a elipse como
recurso politico extremo depois de ler Rodolfo Walsh y
el lugar de la verdad. Em todos esses casos, as leituras de
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Piglia definitivamente afinam e desviam (como diria
Borges de Kafka) a nossa compreensao dos temas e
das obras debatidas.

O valor de todas essas contribuicoes ndo ¢ mera-
mente didatico. Ndo se trata somente de iluminar os
textos e mostrar aquilo que ndo tinha sido visto ou
imaginado. As operacoes da escrita de Piglia, nos mul-
tiplos entrecruzamentos entre ficcoes e ensaios, vao
além da observacao feliz ou da decifracao do enigma.
Trata-se, antes de tudo, de postular uma espécie de
ética da leitura ou, também, uma espécie de épica da
leitura. Isso, que se evidencia em toda sua obra, torna-
se ainda mais patente nessa “autobiografia invisivel”
(segundo a definicdo do autor) intitulada Eltiltimo lector
(2005). Nesses ensaios e ficgdes sobre atos de leitura,
desfilam leitores que confirmam a necessidade dos
livros, ou da evocacao dos livros, como instrumento
para postular réplicas imagindrias do mundo, e como
modelo para recriar alguma experiéncia perdida que
retorna, vivida e plena, no instante presente. E o Qui-
Xote, certamente, e Madame Bovary, e Robinson Crusoe, e
Bouvard e Pécuchet, leitores todos anacroénicos e persis-
tentes em busca quase desesperada de um sentido. E
0 Che Guevara, que acossado pelos militares na selva
boliviana, descarta tudo que pudesse atrapalhar sua
inutil fuga, salvo seu didrio de anota¢des e alguns livros
que 0 acompanham até o fim. E Ossip Mandelstam,
que antes de morrer no gulag fala para seus colegas
de confinamento sobre suas recordacdes de Virgilio.
E Gramsci, que elabora todas suas teorias em pleno
isolamento, a partir das suas insaciaveis leituras no
cdrcere fascista. Exemplos de ultimos leitores, que,
mesmo solitdrios e extraviados diante de um perigo
iminente, sdo capazes de justificar a existéncia de
toda a literatura. Leitores que continuam lendo até
o fim, contra um mundo sempre hostil, ndo porque
pretendam escapar da realidade, mas porque aspiram
(mesmo contra todo prognoéstico desfavoravel) a recu-
perar uma experiéncia comum. E porque, no fundo,
sabem que essa € a melhor coisa que, nessas e em
todas as circunstancias, lhes resta por fazer.

Alfredo Cordiviola é professor-titular do Departamento
de Letras da UFPE.

E a incerteza que define a ficcdo

Respiracdo artificial (Cia. das Letras, R$ 19) é um romance
de um leitor- escritor com a assinatura de um escritor-leitor.
Descartes: cartesiano. Porque 1&, logo escreve. E escreve
o que leu. Relata, imagina, transubstancia. Cria um texto
polifénico. Histéria e metaficcéo, ensaio, parédia, citacéo e
digressdo. Géneros e formas embaralhadas. Ricardo Piglia
constréi seu romance utépico e cultua a tradig#o literaria
argentina para reescrevé-la, refundé-la nas fronteiras da
pés-modernidade, liames do século 21.

A reconstrucdo do passado ou seu desvendamento
através de cartas e jornais, da literatura e da filosofia.
Um livro, nos ensina Jorge Luis Borges, é a meméria de
outros livros. Piglia sabe e vai além: o escritor trai o que
18, desvia e ficcionaliza. Trabalha com a verdade para
construir um discurso que néo é verdadeiro nem falso.
“A critica tenta apagar a incerteza que define a ficcdo”,
ensina. Em Respiragdo artificial, transita entre a ficcéo e
o ensaio, refaz a histéria da formacéo literaria argentina e
a prépria histdria politica da nacéo. “A literatura constrdi
a histéria de um mundo perdido”, diz. “O romance néo
expressa nenhuma sociedade a ndo ser como negacéo e
contrarrealidade.”

“Dé uma histéria? Se d4 comeca héa trés anos. Em
abril de 1976..”. Respiracdo artificial comeca assim, falso
romance epistolar. A data coincide com o Processo (1976-
1983), como os ditadores militares chamaram o ciclo de
abertura democratica argentina. O romance se refere a
feitos vergonhosos e fraticidas durante a colénia, a guerra

da independéncia e o periodo de Rosas, estabelecendo
relacdo com o momento presente de ent&o.

Alter ego de Piglia, Emilio Renzi costura a trama a
partir do desejo de escrever La prolijidad de lo real como
um relato que revele os segredos familiares proibidos e
que seja ao mesmo tempo um relato nacional, a partir das
cartas deixadas por Enrique Ossorio, “o desterrado”, traidor,
espido e amigo desleal de Rosas. Ossorio tem como desejo
“escrever uma utopia”: “escrever sobre o futuro”, que se
passaria em 1979. Cabe ao professor e historiador Marcelo
Maggi, tio de Renzi, tentar reconstruir o itinerario de
Ossério e para isso procura o sogro, senador Dom Luciano,

neto “daquele que lutou incansavelmente pela liberdade”.
“Todos os romances acontecem no futuro”. E Piglia quem
diz, anos depois. “A literatura é a arte do implicito”. E no
néo dito que constréi, aproveitando-se “de certo siléncio
que deve estar no texto e sustentar a tenséo da intriga”.

Em Descartes, segunda parte de Respiragdo artificial, o
foco se desloca principalmente para o legado de Jorge Luis
Borges, representante do europeismo, da elegancia e da
erudicio, e de Roberto Arlt, a voz subalterna, marginal,
original. Renzi se encontra com o polonés Tardewski
no Clube Social, onde irfo esperar por Maggi, que néo
aparece. Conversam durante toda uma noite sobre
histéria, literatura, critica e filosofia, evitando tocar no
assunto angustiante do desaparecimento do professor
(pela ditadura?). Renzi-Piglia discorre sobre a formacéo
literaria do pais. Ao contrario de correntes vigentes até
entdo, coloca Borges e Arlt no mesmo patamar. Tardewski
fala de Kant, Decartes, Wittgenstein e de uma descoberta
extraordindria, a partir de leituras de cartas de Kafka: uma
passagem obscura na juventude de Hitler: ele tentara ser
pintor e se exilara em Praga e teria se encontrado com
Kakfa no Café Arcos.

A literatura argentina se funda a partir de uma citacio em
francés, falsa, equivocada, que abre Fecundo, de Sarmiento.
Borges, diz Renzi, deve ser lido como o escritor que tenta
concluir a literatura argentina do século 19. E o guardigo
dessa tradigo bilingue: escreve textos que sdo cadeias
de citacdes forjadas, apdcrifas, falsas, desviadas; exibicdo
exasperada e parédica de uma cultura de segunda-méo,
invadida por toda ela por uma pedanteria patética: é disso
que Borges ri, exaspera e leva ao limite. Arlt inaugura
o modernismo. Nele, a lingua nacional é o lugar onde
convivem e se enfrentam diferentes linguagens, com
seus registros e tons, o lixo, a traducéo de segunda-mé&o.
Escreve contra a ideia de estilo literdrio e o bom gosto.
E o grande indigno. “Com a morte de Arlt, em 1942, a
literatura moderna argentina chegou ao fim, o que resta
é um paramo sombrio”. Coube a Ricardo Piglia fundar a
sua pés-modernidade em Respiracdo artificial.
(Marcelo Pereira é jornalista e autor de Tatuagem)
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HALLINA BELTRAO

Apos vinte anos,
Madonna ainda
é o tal futuro

Camille Paglia, convidada
da Fliporto, persiste em
sua devocdo pela cantora

Schneider Carpeggiani

Quando comentei com uma amiga que a professora
de ciéncias humanas da Universidade da Filadé€lfia,
Camille Paglia, seria convidada da Fliporto 2010, ela
ndo se conteve: “Meu Deus, agora vou ter de beijar
uma mulher na boca”. E impossivel ser indiferente
diante da autora de Personas sexuais - catatau ironico e
facil de ler sobre a formacdo do olhar ocidental. Nao
¢ para menos. Camille fez da provocacdo seu corpus
teorico, desde sua (coloquemos assim) “estreia”. Ga-
nhou atencao da midia, ha 20 anos, com um artigo de
pdgina inteira no New York Times pregando o impensadvel
para a época, que Madonna, sim, era uma das maiores
artistas do século 20 e também a imagem perfeita para
as mulheres ndo se perderem diante do discurso rigido
e assexuado (em suas palavras) do feminismo. Seu
argumento era tao afirmativo, prepotente e original que
dava mesmo vontade de tascar um beijo em Camille.

Se voceé tem 20 e pouquissimos anos talvez nao
va entender, mas teve um tempo em que gostar de
Madonna era brega. Até meados da década de 1990, as
pistas de danca moderninhas faziam uma tremenda
lei do siléncio em relacdo a cantora. Seu nome era
lembrado para acompanhar o extremo mais vulgar que
a palavra pop seria capaz de envergar. Madonna era
sindnimo de lixo e sempre colocada em desvantagem
diante de seus contemporaneos, Cyndi Lauper (essa,
sim, uma cantora de verdade) e Michael Jackson (o
dancarino, o artista com alma).

“Nao falem mal das Spice Girls, um dia eu fui igual
a elas”, suspirou a cantora em 1998, quando ja era
tratada como artista “séria”.

A principal rejeicdo ao seu nome vinha do partido
das feministas. Para elas, Madonna denigria a imagem
das mulheres ao transformar underwear em outwear, ao
falar de sexo sem pudor e ao trocar a cor do cabelo a
cada semana, como uma prisioneira das rigidas exi-
géncias estéticas. As feministas exigiam que as mu-
Theres retirassem as mascaras, e Madonna (num golpe
freudiano certeiro) nos lembrava de que somos apenas
madscaras. Hoje € até lugar comum encontrar trabalhos
académicos sobre a cantora. Algumas universidades,
inclusive, trazem disciplinas voltadas a analisar a sua
larga influéncia na moda e na arte.

Mas antes de todo mundo, Camille percebeu que
Madonna era 0 tosco no som estéreo da sala, aimagem
pagd na televisdo da classe média. “Ela reuniu as me-
tades partidas da mulher: Maria, a virgem santa e mae
sagrada, e Maria Madalena, a prostituta (...). Madonna
confronta o dilema romantico da mulher forte que ndo
sabe se estd interessada num tirano ou num escravo.
A tigresa no cio esta subordinada ao seu desejo mas
pode matar o seu conquistador s6 com os dentes”,

descreveu Camille no seu barulhento artigo Venus of the
radio waves. E seguiu adiante: “Respondendo as tensdes
espirituais dentro do catolicismo italiano, Madonna
descobriu o paganismo enterrado dentro da igreja : A
tortura de Cristo e o martirio dos santos.” Imagine o
impacto dessas palavras ha 20 anos....

Apesar de tamanha devocdo, a relacao de Madonna
e Camille sempre foi tensa. Inumeras publicacoes ten-
taram uma aproximacao entre as duas, mas a cantora
sempre negou, dando de ombros para a adulacdo aca-
démica. Sua postura distante e relutante, no entanto,
era condizente com a imagem de divindade acima
e a frente do seu tempo que a professora tanto fazia
questdo de defender.

A grande sacada de Camille, ao defender Madon-
na, foi compreender o espirito de sua época antes da
concorréncia. A cantora falava de liberacdo sexual
quando o desejo era uma ameaca a vida. O hit Like a
virgin chegou ao topo das paradas de sucesso no mo-
mento em que 0 mundo se assombrava pela primeira
vez com o fantasma da Aids. Camille percebeu que o
discurso de Madonna mimetizava tanto a avante-garde
das ruas de Nova Iorque como o discurso sombrio
do cinema europeu das primeiras décadas do século
passado. E mais: os puritanos podiam reclamar, mas
nossa imaginacao ¢ formada pela cultura pop despe-
jada em nossos sentidos 24 horas por dia de forma
indiscriminada e sem qualquer restricao.

“Eu me lembro de estar sentada num bar quando
Lucky star (um dos primeiros clipes de Madonna) apa-
receu pela primeira vez na TV. Uma estranha a0 meu
lado, uma mulher corpulenta de meia-idade e da
classe operdria, observava Madonna se contorcendo
e, com o copo de cerveja a caminho da boca, me
perguntou, ‘vocé vai mesmo assistir a isso?’. Havia
a sensacdo de que Madonna estava fazendo algo tao
novo, tao estranho, que era dificil de dizer se aquilo
era grotesco ou bonito”.

Para comemorar os 20 anos da publicacdo de Venus
of the radio waves, Camille gravou um video retomando
seu apoio a Madonna e destacando o quanto sua pre-
visdo de que a cantora seria o futuro do feminismo
acabou por se concretizar. E curioso assistir o tal
apoio apos anos de criticas da professora a seu antigo
objeto de adoracdo, sobretudo apds a conversao de
Madonna a Cabala, que teria arrefecido a forca da
sua criacdo artistica. E compreensivel: o judaismo,
que nega a forca das imagens, perde em horizonte
estético para a assombracdo visual do catolicismo.
Quando vemos Camille abracando outra vez o ma-
donnismo, a impressdo € que ela, apos 20 anos,
retornou para casa.
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E por aqui
também se
chega a Roma

O pernambucano Virgilio
Campos explica os porqués
da sua obsess3do histérica

Renato Lima

MAIRA GAMARRA

Os anos trabalhando com a drida escrita juridica
ndo tiraram do pernambucano Virgilio Campos a
imaginacdo fantasiosa e a agilidade de estilo. Este ad-
vogado de 67 anos, formado pela UFPE, ex-professor
da Faculdade de Direito e Procurador da Fazenda
Nacional aposentado, trocou as peticdes e pareceres
pelos imperadores romanos, legioes, generais e até
mesmo Arthur e a Tavola Redonda. E a estreia vem
logo em dose dupla. Ele lanca, agora localmente,
os titulos: Memdrias intimas de Fldvius Marcellus Aetius e O
senhor dos dragoes, pela Editora Bagaco, e conversou
com o Pernambuco.

O Império Romano € uma das mais produtivas fontes
de inspiracdo para escritores ha séculos. As obras vao
desde classicos como Shakespeare com o seu Julio
Cesar, Marco Antonio e Cle6patra, a autores contempo-
raneos como Conn Iggulden e Bernard Cornwell. Isso
para ndo lembrar das adaptacdes cinematograficas, a
exemplo do famoso porn6 cult de Tinto Brass, Caligula,
ou a recente série Roma, para a TV paga HBO.

Mas nao se vé normalmente Roma sendo explo-
rada pelo sotaque pernambucano. Para completar
o toque de inesperado desses lancamentos, as duas
obras foram publicadas primeiro em inglés por uma
editora britanica. S6 anos depois foram traduzidas
e editadas em portugués. Campos viveu durante
um tempo na Inglaterra, que ja foi a Britannia, uma
das colonias do Império Romano. La aprofundou a
sua pesquisa sobre 0 tema e lancou os livros pela
Editora Athena Press Publishing Company com 0s
titulos Intimate Memories of Flavius Marcellus Aetius e The
Valkyries Take the Warriors to Valhalla. Com isso, os titulos
ficaram a venda em livrarias internacionais, como
a Amazon.Com, e chegaram aqui ao Recife como
livro importado na Livraria Cultura, na secdo de
literatura em lingua estrangeira. E, por siso, um fato
tdo inusitado quanto ter um simulacro do Império
Romano no agreste pernambucano, como o Teatro
de Nova Jerusalém.

Virgilio atribui o fato de ter publicado primeiro na
Inglaterra a0 mero acaso.

“Escrevi e publiquei muitos ensaios sobre Direito e
outros assuntos ao longo da minha vida profissional,
mas nunca escrevi ficcdo, apesar de gostar muito de
literatura e historia, paixdes que surgiram na adoles-
céncia e me acompanham até hoje. Escrever ficcao foi
ideia que surgiu apos minha aposentadoria, quando
morei na Inglaterra”, diz o autor. Ele considera que
foi contaminado pelo clima misterioso das ilhas e
castelos ingleses na escolha do tema.

Mas, fugindo do 6bvio, Virgilio Campos escolheu
a Roma da decadéncia, das ultimas décadas,para
ambientar a sua trama narrativa. Foram cinco séculos
de Império Romano, mas 0s nomes mais conheci-
dos, César, Otavio, Caligula e Nero, viveram apenas

no periodo inicial de Roma. “Apés Marco Aurélio,
vem um longo periodo de decadéncia, sobre cujos
personagens o publico pouco ouviu falar. Esse des-
conhecimento, aliado a mediocre histéria produzida
na época, abre espaco a ficcao. O tumulto dos anos
finais € especialmente propicio”, justifica Campos.

Dessa forma, ele considera que retratar a desor-
dem e agonia do Império é um campo fértil para
a ficcdo. Entretanto, o pernambucano sentia falta
desse periodo ser melhor explorado pela ficcdo
historica. Ele cita escritores dessa linha como Hen-
rik Sienkiewicz, com o famoso Quo Vadis, € Robert
Graves, com Eu, Claudius, que se passam no primeiro
século. Quem abordou a Roma da decadéncia,
como Marguerite Yourcenar, com Memdrias de Adriano,
e Gore Vidal, com Juliano, o fez mais na linha da
historia romanceada. Para ele, ¢ fundamental que
arealidade ndo seja distorcida a ponto de ameacar
a plausibilidade da historia apresentada. “O fun-
damental no romance histérico € a harmonia entre
o sonho e arealidade”, diz.

E para garantir a qualidade das informacoes
historicas apresentadas nas duas obras, Virgilio
Campos teve que se esforcar. Ele garante ter pes-
quisado extensivamente em bibliotecas, museus e
pela internet, além de ter estado fisicamente nos
locais do seu enredo. “Visitei quase todos os sitios
historicos onde a acdo se passa, embora pouco ou
nada reste da maioria deles. Mas € util ressaltar
que a pesquisa feita pelo historiador ¢ diferente
daquela feita pelo romancista. O primeiro, pesqui-
sa para servir a verdade; o segundo, para servir a
imaginacao”, filosofa. Para ele, a maior proeza do
ficcionista historico € fazer os leitores acreditarem
que a ficcao € real.

Apesar de ter colocado esses dois titulos na praca
- e tanta informacdo na cabeca com as pesquisas —
Virgilio Campos afirma nao ter pretensdes de lancar
outros titulos. “Ja ultrapassei o tempo das vaidades.
Passar por toda essa enorme trabalheira novamente
ndo estd nos meus planos”, afirma. Da para acredi-
tar nesta historia? S6 o tempo dira se o escritor esta
falando uma ficcdo ou realidade.

Renato Lima é jornalista.

Memdrias Intimas de Flavius

Marcellus Aetius

Editora Edi¢ées Bagago
P4ginas 269
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De quando o
abandono é

a arte em si

Os 50 anos de O sol é para
todos nos lembram o que faz
um autor largar o seu oficio

Fernando Monteiro

De certa maneira, a escritora Harper Lee conse-
guiu se tornar ainda mais misteriosa do que seu
compatriota e colega J. D. Salinger, o recluso mais
notorio das letras norte-americanas. Falecido no
comeco deste ano, em Salinger parecia persistir
numa neurastenia ao mesmo tempo vaga e pesada
e suas “esquisitices” deixaram-no, afinal, mais
vulneravel do que verdadeiramente afastado dos
holofotes da midia. Em contraposicdo, a “desercao”
da Harper soa mais simples, sincera e sauddvel ao
menos para a autora do célebre romance To Kill a
Mockingbird (que no Brasil recebeu o titulo O sol € para
todos — inclusive as cotovias), publicado em 1960.

O complicado JD tornou-se presa dos seus perso-
nagens — uma impressao que eu tenho — em varios
livros tensos das historias da mesma familia a beira
de mais que ataques de nervos escalados para cada
um dos membros da “trupe”. Entdo, de repente o
tempo simplesmente passou, desde quando a pri-
meira juventude de Holden Caulfield (o her6i com
espinhas de O apanhador no campo de centeio) repercutira
em duas ou trés geracoes que leram o romance com
quase uncao, até o final rematado pela frase ingénua
e melancolica: “A gente nunca devia contar nada a
ninguém. Mal acaba de contar, comecamos a sentir
saudade de todo mundo”.

Todo mundo também comecou a sentir saudade
do sumido criador de Holden, sim, porém o recuo de
tantos anos faria uma coisa curiosa com o recluso:
tornou datado o centro nervoso da sua literatura,
especiosa demais, talvez, nas excentricidades da
“turma de Seymour”.

Harper Lee, no seu romance solitdrio, criou o sélido
backgound de um Sul evocado a maneira do primeiro
Truman Capote (o de Outras vozes, outras gentes), seu
amigo de infancia. Chegaram a insinuar que o autor
de A sangue frio teria colaborado com a escrita do Mo-
ckingbird, mas eram simples maledicéncias literarias.
Nao por isso — 1logo seja dito —, a escritora tomou o
rumo do sumico absoluto, enquanto Salinger, malgré
lui-méme, prosseguia escrevendo, segundo dizem,
ainda sobre alguns dos neurasténicos mais incuraveis
da moderna literatura.

O mundo de Harper Lee € real como um carvalho
ou uma sequoia americana. O de J. D. Salinger em
parte se dissipa, agora, entre climas nervosamente
exasperados, titulos sem pé nem cabeca e crispacoes
da marca JDS.

O mundo virou um mundo de marcas — como o
garoto Caulfield temia, entre outras coisas —, porém
0 Mercado ficou rapido demais, provavelmente, para
relatos nos quais Salinger pareca entregue aos ma-
neirismos “salingerianos”, enquanto permaneceu
recolhido a suburbana Cornish curtindo desajustes
da Segunda Guerra que, bem ou mal, as décadas
seguintes deveriam ter reduzido a um siléncio total
ou, pelo menos, a alguma transformacao do maduro
Holden de cabelos grisalhos.

Deu pra entender? Nao?

Entdo vamos por este atalho: por que razdo alguns
autores silenciam, e outros ficam ouvindo a propria
voz repetindo ecos da infancia (ou de mais adian-
te), entre o creputsculo da inocéncia e a manha mal
anunciada da juventude - que “ndo € tudo”?

Fala sério: vocé ndo acha que seria meio excessivo
voltar a ler sobre os “peixes-bananas” de|. D., como
se nada tivesse acontecido?

Enfim, os editores do Pernambuco solicitaram
um texto sobre 0s 50 anos da publicacdo do roman-
ce de HARPER LEE, e ndo sobre Salinger, esquisitao
menos rimbaudiano do que ela - no abandono da
literatura. Lee, descendente do general derrotado
na Guerra Civil americana, assinou sua rendicao
sem acordos, decidida a calar uma voz saudada
como das melhores ja surgidas na trincheira do
Sul (a de qualidade mais resistente, sem duvida,
nas letras americanas).

O que poderia ter levado a bem-sucedida autora —
de um unico romance — a se recolher ao anonimato
perdido na bruma das manhas sulistas, entre galinhas
e carros passando na poeira das estradas do Alabama?

Se vocés pensam que eu pergunto por que estou
sabendo a resposta, estdo enganados. O siléncio
(verdadeiro) é uma coisa que aprendi a admirar - sem
tentar decifra-lo — nos ultimos anos. Ingmar Berg-
man na ilha de Faro, vivendo ld como um granjeiro
qualquer, assistindo a velhos filmes numa cabine
improvisada em antigo celeiro, falando mal de Mi-
chelangelo Antonioni e deixando de tratar dos dentes

Harper Lee (foto)
nos bastidores da
adaptacdo do seu
romance para o
cinema em 1962,
com direcdo de
Robert Mulligan

etc — isso, sinceramente, ninguém faz somente
por “charme” (pois seria loucura). E verdade que
ele ainda dirigiu uma peca teatral e rodou, ainda,
um ultimo filme, porém nenhuma das duas “re-
caidas” lograram quebrar o tonitruante siléncio da
retirada de cena do génio sueco, num fim de vida
meio intratavel e, pelo que se sabe, ainda assim
feliz — como so6 € possivel em meio dos siléncios
de verdade...

Pois bem: o siléncio de Harper Lee parece ser
também do tipo auténtico, autoimposto por Nelle
logo depois do sucesso estrondoso do seu romance
de estreia, primeiro sem segundo. O livro € narrado
do ponto de vista da filha de um advogado chamado
Atticus Finch, homem de bem e, durante a acdo, em-
penhadissimo na defesa de um negro injustamente
acusado de violentar uma branca.

To Kill a Mockingbird tornou-se um best-seller im-
bativel e um dos “dez melhores filmes americanos
de todos os tempos”. Tal avaliacdo da obra cinema-
tografica (dirigida pelo talentoso Robert Mulligan)
foi subscrita, integralmente, pelo American Film
Institute, que também fez uma pesquisa com um
bando de criticos, diretores e formadores de opinido,
para saber quem era “o maior heroi do cinema de
Hollywood”, e o ganhador ndo foi Super-Homem,
Schwarzenegger ou o débil mental Silvester Stallone,
mas sim o intelectual e determinado Atticus, na sua
licdo de vida deixada para a posteridade (o romance
de Harper ¢ semiautobiografico, pois seu pai era
realmente advogado em Monroeville, no interior
de um dos mais problematicos estados do “South”
preconceituoso).

E foipra la que Nelle Harper Lee retornou, aban-
donando as delicias do éxito como escritora. Ha
muito ela vivia no meio das altas rodas de Nova
York, quando optou pelo sumico, logo apos a pu-
blicacao do seu livro (premiado com o Pulitzer).
Voltou para a Monroeville dos pequenos Babbits
e das tortas de maca sobre mesinhas de paninhos
“aos quadrados”, encerrando-se num siléncio mais
cerrado do que o de qualquer coruja que assista
matarem uma cotovia cantando “do outro lado do
rio, entre as arvores”.

Nao ha explicacdo alguma, até hoje ninguém con-
seguiu entrevista-la — apesar das tentativas -, e,
importantissimo, a famosa reclusa nao esta doente
nem enlougueceu, aos poucos, no Sul de todas as
taras (vide Faulkner e Carson McCullers).

Aparentemente, a “querida Scout” — como Har-
per Lee ¢ chamada, de novo, na cidadezinha que a
protege - vive, ali, uma vida igual a das mulheres
da sua vizinhanca, dando comida aos patos e outros
bichos que cria, além de seguir recebendo direitos
autorais suficientes, entretanto, para ser benfeitora
de obras de caridade ndo so locais. Tudo que se sabe
€ que seu siléncio € de ouro, e que nem isso a animou
a escrever mais nada.

Melhor para Nelle? Também ndo se sabe. A lite-
ratura ficou realmente para trds, no seu caso, junto
com a “Big Apple” e outras recordacoes dos tem-
pos em que, sempre ao lado de Capote, costumava
circular longe do verdadeiro mundo que ela ama,
na América profunda. Ninguém consegue fugir de
si mesmo, conforme talvez sentenciasse o Holden
Caulfied de - inimagindveis — 50 anos.

Fernando Monteiro é autor de, entre outros livros,
Armada América e A cabeca no fundo do entulho.
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Alvaro Filho TN > | QS

Nesta secao, mantemos
o texto original dos autores

SOBRE O AUTOR

Alvaro Filho é
jornalista e escritor.
Esse é um trecho do seu
romance Jornalismo
para iniciantes,
langado este més

Vocé ja deve ter lido algo que es-
crevi. S6 ndo esta ligando o nome
a pessoa. Mas ndo € culpa sua.
Acontece. Meu nome € Wolf, Ed-
gard Wolf. Sou jornalista e tenho
uma coluna em um dos jornais
da cidade. Na verdade, uma tira
vertical, espremida entre os anun-
cios da clinica de emagrecimento
e da agéncia de viagens. Por causa
disto, vez ou outra me perguntam
como anda 0 meu regime ou como
eu fui de férias. Ndo ligo. Acontece.

O que facondo € 14 grande coisa.
Assim como o jornal que traba-
Iho. Mas garante o suficiente para
que eu viva decentemente, num
modesto apartamento alugado no
Centro, onde posso fazer pratica-

mente tudo a pé. Ainda sobra um
trocado para uma cesta basica com
produtos de primeira necessida-
de, composta por livros, vinhos,
queijos e preservativos. Quando
0 orcamento permite, perambulo
pelos sebos da cidade em busca de
um vinil para tocar na radiola que
herdei do meu pai.

Estava justamente ouvindo uma
coletanea de tangos de Gardel
quando a campainha tocou. E pelo
toque, percebi logo que deveria
ser uma mulher. Nao me pergunte
como, mas com o tempo desen-
volvi a habilidade de saber por
quem o sino dobra, como diria o
bom e velho Hemingway. Muito
util na hora de se evitar visitas in-

KARINA FREITAS

desejadas. Nao era o caso. Mesmo
antes de conferir o palpite pelo
olho magico, senti um perfume
doce se alastrar pela fresta da
porta, como aqueles nevoeiros
dos filmes B de terror. Um a zero
para mim.

Do lado de fora estava a nova
estagidria do jornal, em carne, 0SSO
e carne novamente, embrulhada
para presente num vestido florido
de um tecido tdo fino que deixava
transparecer a beleza interior dela.
Abri a porta e ela nem esperou o
convite para invadir o apartamen-
to, estrategicamente triscando o
corpo dela no meu. Sorte ndo ter
nada inflamavel por perto. O per-
fume agora tomou conta do am-
biente, como se uma bomba de
gds tivesse sido detonada. Lembrei
de uma velha mascara da Segunda
Guerra comprada no Mercado de
Pulgas de Berlim. Mas nem me dei
o trabalho de procura-la. Ja estava
letalmente intoxicado.

“Trouxe vinho e queijo”, disse
ela, com um sorriso tdo largo que
deveria caber uns 70 dentes na
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boca. Ainda sem a minima ceri-
monia, a estagidria foi na cozinha,
desfilando numa passarela imagi-
ndria, o vestido florido balancando
dela para ca, naiminéncia de cair.
Ela conhecia bem a drea, ja havia
me visitado outras vezes. Kerol
Newjob era mais uma filhinha de
papai seduzida pelo glamour do
jornalismo, porém o jeito de me-
nina mimada escondia um Vestivio
em plena atividade. Ela voltou com
0 saca-rolha e duas tacas. Senti a
temperatura se elevar.

Na radiola, Gardel cantarolava
uma dor de cotovelo: “Si ella me
olvida, qué me importa perder-
me mil veces la vida. Para qué vi-
vir?”. Ela teria o qué, 20, 22 anos,
no maximo. Os bracos torneados
giravam o saca-rolha. Nada ba-
lancava, tudo era durinho, como
se religiosamente misturassem
uma porcdo de concreto ao café
da manha dela. Uma cena fami-
liar, afinal, de certa forma ela se
assemelhava as outras estagidrias
que inexplicavelmente cruzaram
meu caminho. Desenvolvi a tese de
que mulheres aparentemente sem
problema, eventualmente nutriam
a necessidade de se sentirem um
pouco mais humanas, através do
contato com a realidade mundana
e decadente. Era ai que eu entrava
na historia.

Apesar de me sentir um velho
Landau carcomido por dentro pela
ferrugem, sabia que externamente
nao era de se jogar fora. Um pou-
co rodado, concordo, precisando
de um reparo aqui, outro acold. A
lataria acusava o tempo de uso, a
pintura meio acinzentada na la-
teral do teto, umas rugas no canto
do farol. Mas ainda mantinha um
certo luzir do brilho original. O
mOtOr roncava um pouco, € verda-
de, porém a poténcia continuava
praticamente a mesma. Bastava
apenas o combustivel certo.

“O que voce esta fazendo aqui?”,
perguntei, finalmente tomando al-
guma iniciativa, mas me sentindo
um idiota por ja saber da respos-
ta. “Isso nao € certo, vocé deve-
ria estar se divertindo por ai com
alguém da sua idade”, segui com
minha inttil ladainha, tentando
sair ileso de uma nova erupcao.
Alheia ao meu fraco argumento,
ela me serviu o vinho, enchendo
em seguida a taca dela. “Vocé sabe
que ndo me contento com pouco”,
respondeu, tomando um generoso
gole, capturando uma gota perdida
no canto do labio com a ponta da
lingua. “Quando estou com voce, €
como estivesse com duas pessoas
da minha idade. E nada melhor
que um bom ménage.”

Com uma garrafa na mao e a
taca na outra, Kerol Newjob foi
direto para o meu quarto. As per-
nas longas, alvas e solidas como
um par de colunas de marmo-
re do Parthenon, venceram a
distancia entre os comodos em
dois passos. O ranger da cama
denunciou que havia alguém
deitado nela. Em seguida, o ba-
rulho inconfundivel de um ziper
sendo aberto. La se ia o vestido
florido. “Vem c4, chatinho”, con-
vocou, docemente, a estagidria,
girando a ignicao do velho motor.
Permaneci estatico na sala, na
esperanca que ela desistisse de
me tragar para a armadilha.
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Luis Henrique Pellanda TN > | QS

SOBRE O AUTOR

Luis Henrique Pellanda

é autor do Macaco
ornamental e subeditor do
jornal literario Rascunho
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1. O cheiro

Pelo menos uma vez por dia aquele cheiro se es-
palhava pelo meu apartamento. Vinha do nada. Eu
estava aqui, sozinho, sentado ao computador no meio
datarde, lendo ou escrevendo em minha biblioteca,
exatamente como faco agora, quando ele surgia,
pontual e agressivo. Primeiro era um susto, um es-
torvo a concentracao, e depois um desafio a logica.
Se alguém acendesse um cigarro atras de mim, juro,
e soprasse a fumaca diretamente contra a minha
nuca, a sensacao ndo seria maisreal. E aquilo levava
uns trés minutos em média, cinco no maximo, um
fendmeno duradouro, sendo que as vezes era possivel
identificar até um certo aroma de fosforo queimado
na penumbra do escritorio. Eu me levantava e abria
tudo, a velha vidraca vagabunda, trés milimetros de
espessura, as persianas de madeira, e que entrassem
logo o barulho e a ventania do centro de Curitiba.
Botava a cabeca para fora e inalava o mundo exterior,
ah, os efluvios da Ebano Pereira — alguém estaria
fumando no andar de baixo? Ndo, nada a ver, o oi-
tavo estava limpo, o cheiro vinha daqui de dentro
mesmo, sO podia.

Antes de concluir qualquer coisa, no entanto, era
necessdrio investigar bem os demais comodos da
casa, e por isso eu seguia escancarando janela apos
janela, numa diligéncia inutil, a farejar o vento que
lambia meus quartos, minha sala, minha drea de
servico. Pelos basculantes do banheiro e da cozinha,
subiam — e ainda sobem — emanacdes comuns, 0O
bafo delixo e fritura que se desprende dos fundos do
prédio e, dependendo da época do ano, o perfume das
flores da Pracinha do Amor. Mas de cigarro, fumaca
e tabaco, nem sinal. La fora, nada de notdvel; aqui
dentro, uma fedentina macabra.

Encerrada essa verificacdo rapida e frustrada das
minhas dependéncias, eu passava a area comum
do condominio, o amplo corredor do nono andar,
quase um saldo, e me aproximava em siléncio das
seis portas de seus outros trés apartamentos, averi-
guava o fosso dos elevadores, a escadaria, alguém
fumando escondido ai, ald, ei, um moleque talvez,
oi? Ninguém, nem gente nem catinga, o cheiro ndao
estavaali, ndo adiantava procura-lo fora de casa. Ele
vinha, eu sabia, da minha biblioteca.

A verdade, contudo, € que fui me cansando da-
quela rotina de sabujo, até desistir definitivamente
de buscar a origem de tal prodigio olfativo. Azar, era
SO um miasma, uma nuvem, sobrenatural ou nao,
tanto fazia. E assim, mesmo tendo parado de fumar
haviajaalgum tempo, convivitranquilamente com
aquele mistério por cerca de dois meses.

Até que numa tarde, mais uma vez sozinho, eu
checava meus e-mails quando ouvi um ruido es-
tridente, muito alto, vindo de algum ponto do meu
apartamento. Algo tinha caido, ou sido atirado, con-
trameu velho chdo de tacos, e certamente se partira
com o choque. Corri para ver
0 que era, assustado, e

sob o largo batente que se-
para minhas duas salas
encontrei trés cacos de
vidro transparente de
tamanho médio, pe-
rigosos, curvos, um
deles apresentando
uma borda levemen-

te arredondada. Ndo
compreendi o que
poderiam ser, nem
visualizei o todo de
que fariam parte. Nao
eram fragmentos de
um copo ou de uma
garrafa, nem haviam
se libertado, por golpes
de mdgica, de alguma vi-
draca, ou da mesa de cen-
tro. Ao meu redor, as portas
ejanelas fechadas s6 aumenta-
vam minha confusao. Por viadas
duvidas, envelopei os caquinhos e

0s guardei numa gaveta.

Curioso, comentei 0 caso com meu
porteiro, falei sobre o vidro quebrado .
em minha sala, e sobre o cheiro intermi- !
tente de cigarro que me assombrava. Foi af 1
que ele, ha décadas trabalhando no edificio,
me resumiu a histéria do antigo morador de
meus dominios, seu Belmiro, funciondrio pu-
blico aposentado, septuagendrio, um viuvo sem
parentes que, a meio caminho do fim da vida,
perdera o unico filho num acidente de transito.
Desde a mocidade fumava trés, quatro carteiras
por dia; em troca, ganhara um enfisema pulmo-
nar e uma doenca cardiaca qualquer, sem nunca
haver cogitado, nem nos piores momentos, aban-
donar o tabagismo. Sofrendo de graves restricdes
respiratorias, morreu de repente, na cama, no
mesmo quarto onde, oito meses depois, eu estaria
montando a minha biblioteca.

OK, pensei. Boa ficcdo, o porteiro era realmente
um craque do improviso, um o6timo humorista. Ri
na caradele, e subi ao meu apartamento ainda sor-
rindo — para mim mesmo, no espelho do elevador.

Entrei em casa pela porta de servico e, por sorte, vi
que a torneira do tanque vazava. Fechei o registro e fui
adespensa, apanhar minha caixa de ferramentas. Ao
lado dela, numa prateleira cheia de potes de pregos,
parafusos, porcas e ruelas, encontrei o objeto. Um
cinzeiro de vidro barato, que usei durante muitos
anos, parcialmente quebrado, escondido atras do
material de limpeza.

Meti tudo numa sacola pldstica, o cinzeiro e 0s
€acos que eu preservara no envelope, e joguei aquilo
fora, x0, passa, sai. Quer pitar? Pois va baixar

em outro terreiro, velho sem-vergonha.



. O palacio

Eramos quatro a pé na Emiliano Perneta, quatro caras
acaminho do Dromedario, quase onze da noite duma
quarta, um miolo de semana chato e chuvoso, arua
vazia e nenhum de nos bébado. Entre a Visconde de
Ndcar e a Visconde do Rio Branco topamos com o
palacio, um negocio de maluco, uma parada hindu
— Sumantra, era o que dizia o letreiro gigante, dou-
rado tipo as gravatas dos dois segurancas de preto,
impecdveis, a porta do imovel. Era uma época em
que, como nossos filhos, hoje, tinhamos tempo a per-
der em excesso, € por isso paramos um pouquinho,
mesmo na garoa, € mesmo sem muito interesse,
s6 para perguntar a duplinha forcuda que negécio
eraaquele de Sumantra, e desde quando havia ali,
emnossa rota costumeira, um puteiro de tamanha
magnitude — seria por acaso coisa nova, amigo?
Novissima, respondeu-nos o primeiro, superlati-
vamente, no que foi logo secundado pelo segundo,
novissima mesmo, o cara cravou, acabamos de abrir,
vamos chegando, vamos chegando, as mocas estdo
estalando de novas.

Hesitamos os quatro, bons mog¢os que éramos,
cinco ou seis minutos na base do sera-que-sim-sera-
que-ndo, consultando carteiras e consciéncias, e
vimos que o troco andava fraco, minguado em ambas
as instancias, pouco dinheiro e pouco juizo. Mas os
camaradas de preto, que massa, nos garantiram
que valia a pena conhecer a casa, a0 menos isso, e
sem compromisso, olha a rima af, bom sinal, meu
poeta, podem entrar e dar uma olhada, disseram,
vao por mim, o primeiro falou, dinheiro ndo compra

2. A viava

Dona Bonita morava com a irmd, de quem eu nunca
soube 0 nome, ambas octogendrias, no apartamento
aqui embaixo. Um dia, o Alzheimer acordou en-
fezado e obrigou Dona Bonita, que ndo se achava
em condicOes de cuidar sozinha da companheira
doente, a internar a outra, ja desmemoriada, num
asilo qualquer da regido metropolitana. Desde entao,
vitva de um capitdo morto ainda moco, pensionista
vitalicia da Aerondutica, a velha, que também ndo
tinha filhos, passou a viver somente com Richelieu,
seu pinscher miniatura banguela.
As coisas, porém, ndo demoraram a se com-
plicar para Dona Bonita. Ndo sei exatamente
como tudo comecou, foi questdo de dois ou trés
meses de soliddo e inverno, muito pouco tempo,
s6 sei que se tornou comum ouvi-la, nomeioda
madrugada, a arrastar seus moéveis pra ld e pra
cd, sob os protestos compungidos do assoalho.
Oratorios, guarda-roupas, estantes, balcoes, ca-
mas, mesas, baus, tudo aquela mulher amontoava
diante das janelas de seu apartamento no oitavo
andar. S6 depois € que ficamos sabendo que ela
construia barricadas; ao zelador, explicou que pre-
cisava impedir a invasdo de sua casa por um fétido
enxame de espiritos noturnos voadores.

Denada adiantou tanta precaucdo, que duvida. Os
fantasmas nao tomavam conhecimento de Dona Bo-
nita, e se instalavam ali em nimero cada vez maior,
cada vez mais festivos, ruidosos e irreverentes e, a
cadanoite, ndo importando o quanto a velha chorasse
ou gritasse por socorro, um novo baildao de espectros
se promovia no 801, bem debaixo da minha cama.

Ndo, também ndo foram poucas as horas que Dona
Bonita gastou na portaria, em companhia do porteiro
da madrugada, o cobertor rescendendo a naftalina
sobre as perninhas tortas e, 1a em cima, sua tevé fa-
lando as paredes, uma gralha eletronica, sintonizada
em programas evangelicos de exorcismo expresso e
demais picaretagens, o zurro dos pastores rivalizando
apenas com o uivo desesperado do infeliz Richelieu.

Pobre Dona Bonita. Eu a encontrava no elevador,
ainda vaidosa da carcaca que lhe restava, a peru-
quinhaloura assim, meio de lado, pendendo a di-
reita, o casacdo de pele de tigre-dentes-de-sabre,
o cheiro de inseticida,
0S perigosos

felicidade, a vida € curta, e as vezes dura uma noite,
acabadaquia cinco horas, e 0 segundo emendou que
aquele € que era, sim, um bom conselho a seguir, e
que, alids, Sumantra, na giria la dos indianos, aquela
gente sabia que se amarra numa putaria, significava
exatamente aquilo, “bom conselho”, rapaziada.

Ok, vamos nessa, pensamos, nos entramos ati,
damos uma banda e caimos fora, com sorte até pe-
gamos um strip-tease, uma gata nua sobre o queijo,
uma dancinha do poste, da garrafa ou mesmo do
passarinho, sei 14, qualquer coisa assim, na louca e
na faixa, vamos nessa.

E fomos mesmo, 0os quatro Sumantra adentro,
quatro bobalhdes através duma sala acarpetada,
cinzenta e indspita, desabitada de tudo, menos de
dcaros, pulgas e aranhas, iluminada feito set de ci-
nema, cheia de espelhos suspeitos e ligeiramente
deformantes. Fomos e paramos aos pés duma porta
corta-som pesada, que empurramos em grupo e nos
cedeu passagem a boate propriamente dita, escura
como toda boa boate tem que ser, mas varada, em
suatreva fumé, por um e outroraio laser esverdeado,
além dessa e daquela lampadinha piscante colorida.

Eraali que o bicho pegava. No centro duma mini-
pista circular ferviam quatro mocas de vermelho-fo-
g0, uma para cada um de nés, 0 mais perfeito arranjo
matemadtico, vejam s6 que maravilha, eram elas e
mais ninguém e mais nada, nem sombra de garcom
ou DJ ou cliente, nada, eram elas e éramos nés, quatro
mais quatro, e € claro que isso seria muito legal, seria
lindo — se as mocas fossem lindas, por exemplo,
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tamanquinhos de salto fino, seus calcanhares
rachados sob a meia-calca grossa, a maquiagem
tosca de boneco de ventriloquo. Nas maos, quase
sempre, um embrulho fedendo a carnica.

— E pro meu pinche — esclarecia ela, meio
sem jeito.

Mentira, ndo era, eram oferendas para 0s espiritos.
E que a velha, querendo agrada-los, passou a espalhar
pratinhos de papeldo pela casa toda, alguns com
carnecrua, visceras e miolos comprados no acougue
ali, da Candido Lopes, outros com doces da Mercearia
Viana, em geral paes de mel recheados, ou sonhos
de nata, ou fatias de cuque de banana. A comida,
misturada aos montes de coco de cachorro largados
por todos os comodos do imdvel, agradava ndo so
aos fantasmas, mas principalmente as moscas, as
formigas e as baratas de toda a regido da Cracolan-
dia, e também apodrecia muito depressa, quando
ndo era, antes, devorada — e logo regurgitada — pelo
proprio Richelieu.

Resolvemos intervir quando Dona Bonita decidiu
se pendurar na janela todo amanhecer, meio corpi-
nho para fora, a barriga na soleira, o teto do extinto
Cine Condor 14 embaixo, e berrar pelo auxilio de
um anjo especifico, um tal de Ituriel, que ela jurava
residir no nucleo do Sol. Chamamos o servico social
e a Aerondutica, que enviou uma junta médica para
avalid-la. Em cerca de seis meses alevaram, e para o
mesmo asilo onde a irmd estava internada. Dona Bo-
nita, entretanto, ndo aguentou o baque: uma semana
aposamudanca de ares, morreu, alegando saudades
de Richelieu — entregue, dizem, aos cuidados do
canil municipal.

Tive, portanto, sete madrugadas tranquilas. Por-
que, morta Dona Bonita, € claro, vocé jd sabe, ela
voltou imediatamente para casa. Estd aqui, agora,
debaixo da minha cama, a arrastar seus moveis de
lapracdedecdprald, tentando bloquear, umaum,
0s seis janeldes de seu apartamento e impedir que a
baderna tome conta de seu lar. Como ainda ndo ouvi
os uivos de Richelieu, imagino que ele ainda deva
estar vivo, o pulguenti-
nho do inferno.

ou se fossem apenas e meramente feias —, mas, €
preciso que se revele logo, sem rodeios poéticos ou
pudores racionais: eram diabas, e diabas legitimas,
ndo o digo no sentido figurado mas sim literalmente,
diabonas de rabo, chifre, catinga e demais acessorios
correlatos, e nos receberam aos gritos e safanoes, as
gargalhadas, os peitos jd de fora e chacoalhantes, cada
aréola uma espiral pendular hipnética.

Nem precisamos combinar nada, siléncio comple-
to, boca de mucarela. Naturalmente vimos inverter-
se o sinal daquela equacdo que, de inicio, nos pareceu
tao favoravel e quase mistica, e 0 quatro-mais-quatro
de hd pouco agora jd era um quatro-menos-quatro
bem miseravel, um zero redondo, operacao inversa
total, miou tudo, o sonho acabou, quem furunfou
furunfou, vamos nessa, pra ja, e fomos, as mocas
atrds de nos, suplicantes e seminuas.

Os dois segurancas ainda tentaram nos deter a
porta, com abracos amigdveis e palavras de incen-
tivo, mas nos defendemos bem de suas investidas,
com sorrisos francos e calorosos apertos de mao, fica
praoutra vez, pruma proxima, companheiro, falou?
Falou, e tudo certo.

Ufa, escapamos. Mas de qué? Sei l4.

Na noite seguinte, quinta-feira, passamos por ali
naquele mesmo horario, quatro bobos a pé na garoa
da Emiliano, nenhum de nos bébado e tal, mas —
cadé o Sumantra? Que fim levou? Sem a guarda
real e a placa suntuosa, o paldcio era s6 um barracao
abandonado, credo, a sombra da velha igrejinha de
Santo Estanislau.
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ADRIANA VICHI

O movimento que
hos deixa presos
a0 mesmo lugar

A geograha obsessiva de Milton
Hatoum, convidado da Fliporto
2010, é o universo dos mitos

Schneider Carpeggiani

A cada livro Milton
Hatoum nos lembra o
quanto somos reféns do
mito. Arranhe a realidade,
olhe mais de perto e
perceba como as questoes
Sdo0 sempre as mesmas

a nos perseguir. Num
momento tenso na Flip,
ha alguns anos, alertou
que, sim, era um autor
regional, o “mais regional
de todos”. Tinha razao: sua
geografia € a mitologia,

e ele ndo consegue fugir
dela, ultrapassar suas
cercas ou alargar suas
fronteiras. A ideia original
desse texto era fazer um
guia de leitura de Hatoum,
retomando o conflito
fraterno de Dois irmdos, a
reificacdo da memoria em
Relato de um certo oriente e
nossa ancestral busca pela
idade do ouro (ainda que
numa relacdo amorosa)
em Orfdos do Eldorado.

Mas percorrendo outra
vez a obra do convidado
da Fliporto 2010, deu
vontade de deixar de

lado seus livros mais
comentados e se voltar
para um titulo que passou
meio batido, olhado com
suspeita e desatencao, A

cidade ilhada. O*“problema”
desse livro ndo reside em
suas pdginas, e sim em
nossa visao estreita do que
deve ser a literatura, do que
importa de fato nesse jogo.
Ainda nos preocupamos
com formatos rigidos,

que dizem pouco: conto,
poesia, novela, romance

— esse af o topo da cadeia
alimentar do mercado
literdrio. Imagine que
bobagem: julgar um texto
por sua extensdo, com
uma fita métrica em

maos. A cidade ilhada foi
tratado como um Hatoum
menor, na maioria das
criticas, por se tratar de
uma colecdo de contos,
alguns anteriormente ja
publicados, sem a (mera
utopia da) unidade (ou
extensdo) de um romance.
A preocupacao com o
formato desviou o olhar
para o conteudo.

Diante disso, esse texto
deixou de ser um guia de
leitura de Hatoum e se
transformou numa espécie
de “resgate” de A cidade
ilhada, que encerra algumas
das melhores passagens do
autor amazonense. Como
sempre acontece, 0 mito

CINE FLIPORTO

Mostra de filmes é mais um atrativo da
festa literaria internacional em Olinda

DIVULGAGAO

conduz o destino de todos
seus personagens. Suas
crias estao aqui presas,
sufocadas e ilhadas (como
tdo bem esclarece e localiza
o titulo do livro) em sua
condicdo humana estreita
(e por isso interessante).
Seus personagens até
tentam, mas ndo vao muito
além. Varandas de Eva da
inicio ao livro como num
conto de fadas (seriam os
contos de fada os mitos
domesticados?) “Varandas
de Eva: o nome do lugar.
Nao era longe do porto,
mas naquela época a nocao
de distancia era outra. O
tempo era mais longo,
demorado, ninguém falava
em desperdicar horas ou
minutos”. Pronto, s6 por
essa passagem, Hatoum
nos avisa que estamos
longe, bem longe, de casa.
Como jd sabemos onde
estamos (ou onde ndo mais
estamos), as historias nos
deixam ilhados (condicdo
que merece ser repetida,
porque € chave para a
leitura) diante de um
pesadelo em p&b com
Euclides da Cunha; de uma
amante espanhola que,
prisioneira em sua lingua

materna, quer aprender a
(des)amar lendo Machado
de Assis no original; e de
um casal de amantes que,
reviravoltas na vida a
parte, sabe que o mundo
so faz sentido quando
danca devagar, “de frente
para o lago e a floresta,
oscilando na noite que
teimava ndo ter fim”. E
possivel ir muito longe
quando € Hatoum que
nos prende no mesmo
lugar.

Milron Hatum
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A cidade ilhada

Autor - Milton Hatoum

Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 33,00

Paginas - 128

Além dos livros, objetivo
maior, a Festa Literaria
Internacional de Pernambuco,
que acontece pela primeira
vez em Olinda, de13a 15
deste més, retine atrativos
culturais, mesclando
literatura com cinema,
teatro, gastronomia, € outros
temas, além de uma mostra
de caligrafia e grafismos.A
mostra cinematografica

serd realizada na Faculdade

de Olinda (Focca) com o
tema de “A imagem como
alfabeto da escrita”. Os filmes
remetem a presenca judaica
no mundo ibero-americano.
Entre eles estdo varios longas
inspirados na obra de Clarice
Lispector, como o filme

A hora da wstrela (foto), da
diretora Suzana Amaral. Para
acompanhar a programacdo
de filmes, pode-se consultar
a pagina www.fliporto.com.br.
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Leitor através das coisas

Alberto Manguel 1&
através das coisas.

Seja falando sobre
bibliotecas a meia-

luz ou nos fazendo
entender que ndo existe
uma férmula magica
para olharmos uma
imagem - se ficou na
duvida, olhe de novo,
com mais atencao,
parece ser a sua maior
licdo. Cada livro seu é
uma investigacao, um
pedido para que o leitor
também espreite atraves
das sombras sem
qualquer receio. “Era a
pessoa mais triste que
ja conheci. Os outros
que 0 acompanhavam,
trés ou quatro recém-
chegados, olharam-me
como cdes dentro da
carrocinha, e pareciam,
em comparacao,
apenas cansados.

Em Bevilacqua, a
melancolia que atinge a
maioria dos portenhos
era visivel fisicamente,
no corpo todo. Ele
sofria, isso era 6bvio,

que era impossivel
conter a tristeza” - Essa
€ a descricdo do autor
sobre um misterioso
escritor argentino que,
quatro décadas apds seu
suicidio, tem sua vida
reconstruida por quatro
leitores obsessivos.
Agora, Manguel quer nos
fazer olhar através de
fantasmas. (Schneider
Carpeggiani)

Todos os homens sdo mentiros

Autor - Alberto Manguel

Editora - Cosac Naify

DIVULGACAO

Poético olhar virulento

Ha um bom tempo que
nada de Camille Paglia

¢ lancado no Brasil. O
ultimo foi seu ensaio
sobre Os pdssaros, de
Alfred Hitchcock, em
que descortinava as

taras do diretor inglés.

A convidada da Fliporto
publicou em 2006 esse
Break, blow, burn, em

que faz uma andlise
personalissima de alguns
dos principais poemas
da lingua inglesa,
passando por nomes
canonicos como Stevens,
Williams e Sylvia Plath,
mas sem esquecer, claro,
Shakespeare. Nos textos,
€ possivel encontrar toda
a viruléncia que marca

a escrita de Camille,
caracteristica que fez
dela um dos nomes mais
comentados da academia
norte-americana. Nota
curiosa: nesse livro a
autora causou polémica
ao incluir Woodstock, de
Joni Mitchell, revivendo
aquela velha discussdo:
sera que letra de musica

segundo Camille todos
os sonhos e desilusoes
de uma época. Bem que
as editoras brasileiras
podiam se animar

em lancar esse livro
por aqui. Seu olhar
provocativo faz uma falta
danada, sobretudo em
tempos de excessos de
politicamente correto
como hoje. (Schneider
Carpeggiani)

Break blow burn

Autor - Camille Paglia

Editora - Pantheon

mas de forma tio Preco - RS 42 é poesia? Essa cancio Prego - USS$ 10,17 (na Amazon.com)
visceral e profunda Paginas - 184 de Mitchell retrata, Paginas - 272

BOM APETITE TOC140 ANTOLOGIAS

Um circuito gastrondmico Vencedores do concurso Antologias tracam a

com sabor bem literdrio vao integrar coletanea literatura pernambucana

Paella @ Dom Quixote, Camardo a Gil-
berto Freyre, Galinha a Clarice Lispector,
sdo alguns dos pratos criados
especialmente para quem for
curtir a Fliporto. Os chefs de dez
restaurantes se esmeraram, com
0 objetivo de estreitar ainda mais
a saborosa relacao entre comida
e literatura. Os clientes que pedi-
rem o prato do circuito receberao
uma peca de arte, limitada ao
estoque da casa. A relacao dos
restaurantes estd no site da festa.

No despenhadeiro, a sombra da pedra,
cai primeiro, com esse poema o
paulista Carlos Seabra ganhou o
prémio TOC140, da Fliporto. O
segundo lugar € do paranaense de
Ponta Grossa Kléber Bordinhao

e o terceiro, do gaucho Marcelo
Melo Soriano. Os vencedores do
concurso, escolhidos por votacdo
online, vao integrar a colecao

Os cem melhores do Toc 140, que serd
lancada no encerramento da festa,
com transmissao ao vivo.

Panordamica do conto em Pernambuco,
Pernambuco, terra da poesia e Cronistas
de Pernambuco fazem parte da
colecao Pernambuco em antologias,
que serd lancada pela editora
Carpe Diem no sdbado 13, as 16h,
no Parque do Carmo, em Olinda,
onde serd realizada a Feira do Livro
da Fliporto. Antonio Campos,
curador da feira literdria, assina a
antologia, junto com Cyl Galindo
(contos), Claudia Cordeiro (poesia)
e Luiz Carlos Monteiro (cronicas).
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PRATELEIRA

JULIO, A MURALHA

Lancada na Alemanha, a colecdo Feras futebol
clube, com 13 volumes, foi traduzida para

27 idiomas, vendeu mais de 12 milhdes de
exemplares na Europa e na Asia e rendeu
cinco filmes. No Brasil, a colecdo acaba de
lancar o quarto titulo, Julio, a muralha, traduzido
por Inés Lohbauer. A trama apresenta Julio,
um garoto em busca do pai, que se envolve
numa aventura cheia de perigos e descobertas.
O livro aborda a importancia da amizade na
construcao das relacoes
pessoais e a influéncia da
familia e do esporte para
o desenvolvimento da
Crianca.

Autor: Joachim Masannek

Editora: Vida & Consciéncia

Péaginas: 96

Preco: R$ 24,90

NIETZSCHE : DAS FORCAS COSMICAS AOS
VALORES HUMANOS

A obra, em 3?edicdo, ¢ um referencial para os
interessados na filosofia nietzschiana. Reconstroi,
com precisdo e rigor, um estudo sistemadtico do
texto de Nietzsche, ao elaborar uma visdo de
conjunto da sua obra, refazendo a trama dos
conceitos nela presentes e reconstituindo o
percurso intelectual do filésofo. A autora analisa
também as relacdes entre
Nietzsche e duas tradicoes
divergentes — o utilitarismo
inglés e o criticismo
kantiano.

Autor: Scarlett Marton

Editora: UFMG

Péginas: 372

Preco: R$ 52

RANXEROX

Retne as histérias do mais violento e emocional
dos robos, icone das HQs dos anos 1980,
desequilibrado e apaixonado por uma ninfeta de
13 anos. Construido com pecas de uma maquina
fotocopiadora, ele vive no submundo de uma
Roma futurista, onde faz apologia as drogas, ao
SEX0 Sem compromisso, a violéncia gratuita, e
traduz o inconformismo de parcela da geracao
yuppie. Ranxerox chegou ao Brasil em 1988,
através da revista Animal,
da editora VHD Difusion,
que reunia a vanguarda
dos quadrinhos europeus.

Tamburini e Alain Chabat

Autor: Tanino Liberatore, Stefano

Editora: Conrad

Péaginas: 200

Preco: R$ 49,90

MELHORES CRONICAS ALVARO MOREYRA

A antologia resgata do esquecimento o
escritor gaticho Alvaro Moreyra, poeta,
cronista, memorialista, homem de teatro e
apresentador de radio, falecido em 1964. O
livro retne cerca de 200 cronicas, em que se
pode encontrar um emaranhado de surpresas
em textos que se fundem e se misturam,
sempre renovados, num estilo cheio de ironia,
apontado pelo organizador e apresentador da
obra como alegorico. O humor, a satira ferina
e o forte teor de critica
social sdao permeados
por uma linguagem sutil
e suave, que ameniza a
crueza da realidade.

Butor: Alvaro Moreyra (org)

Editora: Global

Pé4ginas: 336

Preco: R$ 37
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Ricardo Domeneck

Ricardo Domeneck é
autor de, entre outros,
Sons: arranjo: garganta
pela Cosac Naify/7 Letras
e mantém o blog ricardo-
domeneck.blogspot.com

O que o poeta deseja
a0 namorado no dia
de seu aniversario

Quisera eu que voce fosse grande e gordo
como uma baleia, ou melhor, um cachalote
(0 que evitaria que eu tivesse

que abster-me dos seus dentes),

cujo coracdo € do tamanho de um Fusca,
assim quem sabe eu arriscasse viagens,
ndo com voceé ou a seu lado, o que faz
sempre com que a visdo de sua crista

ilfaca e nuca

desvie, redirija ou distraia a atencao

mas pudesse, como um Jonas felizardo
e voluntarioso, viajar em vocé, alojado,
confortdvel em seu miocardio,

que eu deveria dedicar a arquitetura

€ a paisagem,

massageado pelo inflar metodico

dos seus pulmoes,

entrincheirado (feito um presidiario

que imaginasse o exterior como estado

de calamidade e sitio) entre as grades
simétricas de sua caixa tordxica,

e desta forma inaugurasse

nossa colaboracao, simbiose compulsante
e vitalicia,

nunca mais comensal de farelos e migalhas
de machos-alfa ou godfathers,

e doravante

ndo mais sofresse a dependéncia

dos movimentos voluntarios

alheios

para exercitar no amante meus cinco sentidos,
ou acabar, como sempre dantes, forcado,

com minha propria mao febril

sobre minha propria testa,

a constatar e provar a mim mesmo

a minha febre,

pois relegaria a vocé, moco,

a regulacdo e constancia da nossa temperatura,
mesmo que hoje me contente,
corregente e duplo,

com esta pressao arterial e taquicardia
de beija-flor, cuitelo,

com meus cerca de 1,260

batimentos cardiacos por minuto
quando sobrevoo seu rosto,

como se este fosse a cara amarelada

de uma angiosperma polpuda e melosa,
pois eu também, moco,

tal qual esta espécie

de passaros rapidissimos

e glutdes, estou sempre a meras horas
de distancia da amorosa inanL&).

HALLINA BELTRAO SOBRE FOTO DE DIVULGACAO

Berlim, 17 de outubro de 2010.





