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REVELACOES DE MARINA COLASANTI - JOSE CASTELLO ANALISA NOVO ROMANCE DE CRISTOVAO TEZZA
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O designer e fotografo Rodrigo Sotero ja colaborou diversas vezes com

o0 Pernambuco e tem um trabalho originalissimo. Suas fotos, em geral,
manipulam e vao direto ao fantdstico que existe por trds da realidade. Para
esse numero, decidimos expor sua visao particular do deserto. No caso, do
Deserto do Atacama, no Chile.
www.flickr.com/rsotero
Www.rsotero.wordpress.com

O Pernambuco comeca 0 ano questionando um
pouco seu campo de atuacao, com uma matéria
de capa ontologica. O que € literatura? Em que
consiste hoje literatura? Perguntas que se fazem
necessarias nestes tempos quando os géneros
parecem se confundir tanto e quando o publico
leitor parece estar fascinado por biografias e/ou
jornalismo literario. Quem topou a empreitada
de questionar e apontar os alicerces literarios
foi Anco Marcio Tendrio Vieira, professor do
Departamento de Letras da UFPE e um cola-
borador assiduo do Pernambuco.

“A literatura e, de forma geral, a arte, tanto
busca duplicar a realidade empirica quanto
procura ser a mais resistente e perpetuante res-
posta dada pelo homem ao que ele imputa como
as ‘imperfeicoes’ da criacdo. Todo escritor se
acredita, no fundo, um pequeno Deus; alguém
que pode, por meio da palavra, recriar 0s passos
do Génesis. Afinal, no principio era o Verbo.
No entanto, se a literatura dilata a realidade
empirica do mesmo modo que os espelhos,
os sonhos, as fantasias e os travestirmos, o
que faz um dado texto ser tomado como lite-
rdrio?”, questiona Anco Marcio. Vale ressaltar
o trabalho do fotografo Alexandre Severo e da
designer Hallina Beltrao na arte desta matéria.

Nesta edicdo, Samarone Lima topou uma
pauta antiga da gente, que s6 agora saiu do
papel: perfilar a “instituicao” da noite recifense
“Irmaos Evento”, dois misteriosos homens
que se tornaram celebridades de festas, lanca-
mentos, exposicoes € missas e outros eventos
menos cotados. Samarone fez uma reportagem
brilhante, jogou luzes na historia dos dois ir-
maos, mas njo retirou as sombras, essas ai tao
fundamentais em se tratando de qualquer boa
lenda urbana.

Um dos autores brasileiros mais interessantes
hoje, Ricardo Lisias, topou mandar um texto
inédito para a gente, que deixa clara a forca
da sua ficcdo. E dele um dos contos mais for-
tes da ultima edicdo da Granta, especial sobre
sexo. José Castello traz uma cronica apurada e
inspirada sobre o novo romance de Cristovao
Tezza, Um erro emocional. Essa obra, que sucede
o vitorioso O filho eterno, foi uma das mais fortes
a sair no Brasil ano passado. E deve continuar
perturbando/iluminando muitos leitores no
decorrer de 2011. Assim como toda boa litera-
tura costuma fazer.

Bom ano novo e boa leitura,
Os editores

PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
DE PERNAMBUCO
Governador

Eduardo Campos

Secretdrio da Casa Civil
Ricardo Leitdo

COMPANHIA EDITORA

DE PERNAMBUCO - CEPE
Presidente

Leda Alves

Diretor de Producéo e Edicdo
Ricardo Melo

Diretor Administrativo e Financeiro
Braulio Menezes

CONSELHO EDITORIAL:
Mario Hélio (Presidente)
Anténio Portela

José Luiz da Mota Menezes
Luis Augusto Reis

Luzilda Gongalves Ferreira

SUPERINTENDENTE DE EDICAO
Adriana Déria Matos

SUPERINTENDENTE DE CRIACAO

Luiz Arrais

EDICAO

Raimundo Carrero e Schneider Carpeggiani

REDACAO
Mariza Pontes e Marco Polo

ARTE, FOTOGRAFIA E REVISAO
Gilson Oliveira, Hallina Beltrao, Karina Freitas,
Militdo Marques e Sebastido Corréa

PRODUCAO GRAFICA
Eliseu Souza, Joselma Firmino, Julio Goncalves, Roberto
Bandeira e Séstenes Fernandes

MARKETING E PUBLICIDADE
Alexandre Monteiro, Armando Lemos e Rosana Galvéo

COMERCIALE CIRCULAQAO
Gilberto Silva

FITITONH A

PERNAMBUCO é uma publicagio da
Companhia Editora de Pernambuco - CEPE
Rua Coelho Leite, 530 - Santo Amaro - Recife
CEP: 50100-140

Contatos com a Redacéo
3183.2787 | redacao@suplementope.com.br



PERNAMBUCO, JANEIRO 2011

Sempre em
nome de um
santissimo Tres

Poeta explica como surgem
os heterénimos que formam
os alicerces do seu trabalho

Raimundo de Moraes

CARTUNS
LIN
JOAOLIN@TERRA.COM.BR

Ser 0 Outro é 0 que atormenta, ¢ 0 que fascina. E mui-
tas vezes € o que inspira. De Téspis, na Grécia Antiga, a
sedutora possibilidade de ser apenas um pseudénimo
na internet — queremos ser o que sonhamos. Ou o que
pensamos que somos. Quantas mascaras teremos se
somarmos todas aquelas que usamos ao longo do dia?
O mundo pode ser um grande palco, com exatos 15
minutos de fama, segundo Andy Warhol. Ou com 140
toques, segundo o Twitter.

Vamos retroceder ainda mais, bem antes das mdas-
caras serem usadas nos festivais de Dionisio. Sim.
Quando as tribos pré-historicas vestiam peles das
feras como rituais, pensando assim apoderar-se da
forca dos predadores. Sair da fragilidade do que se €
transmutar-se num outro Eu. Fazer emergir de dentro
de no6s uma forca desconhecida — aguardando apenas
uma hora de revelar-se... e ser o Outro.

Quando Freud indicou que o ID, Ego e Superego
estavam sempre em confronto, nos convidou a en-
frar nos nossos pordes mais secretos e ver as feras ali
escondidas. Algumas ja feridas, outras a espera do
bote. Temos também os nossos Doctors Jekill e Misters
Hyde que nos assombram. Na ira, na mesquinharia,
na violéncia. Nos pseudos paraisos artificiais fumados
einalados. O que seu Mister Hyde traz a tona? Apenas
uma dose de mau humor?

Eusou 300, ja dizia o autor de Macunaima. Preciso de
uma calculadora césmica: quero saber quantos sou até
o0 presente momento desde que nasci numa sexta-feira
a0 meio-dia, com o Sol em Gémeos. Num aeroporto
muito distante ao desembarcar eu ja ndo era eu e um
Outro me entregava seu script. Na meia-noite de uma
rua suja do Recife de repente eu morri. O Outro veio
e falou: Oscar Wilde disse que podiamos ver o brilho
das estrelas na sarjeta. Eu vi. Eu lambi as estrelas.

Menos € mais, aconselham os parametros da beleza
e daelegancia. Mas o que fazer com os excessos? Além
do analista que cobra 200 reais a hora, quem quer meus
outros Eus que se excedem? Como uma Grande Mae,
a Poesia desnuda-se e mostra seus peitos: alimente-
0s aqui, querido. Entrego-os com fome de expressao
literdria. Nascidos ndo sei como e por qual motivo,
meus outros Eus sdo carne e palavra.

Os dois agora reunidos em livro podem ser clas-
sificados no que a Literatura chama de heteronimia.
Ou somos na verdade trés? Existe a possibilidade de
Raimundo de Moraes ser um heterénimo de alguém
que transfigurou-se naquela rua escura do bairro da
Boa Vista. Existe a possibilidade desse livro Triade ser
o roteiro de uma quarta vida ainda sem nome.

Ao “receber” o primeiro poema de Aymmar Ro-
driguéz - inclusive “Cenouras”, encenado na década
de 1980 num bar em Olinda — eu ndo sabia estar ini-
ciando ali uma nova biografia. Que foi se ampliando
através de performances, publicacdo em jornais e
fanzines. A poesia maloqueirista de Aymmar ocupou

KARINA FREITAS
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um grande espaco em minha vida, até eclipsar-se
durante quase 10 anos. Ele ressurgiu depois de uma
violenta dor de cabeca, em Paraty, Rio de Janeiro, em
2009. Naguele més de julho Aymmar escreveu quase
todos os poemas do Baba de mogo, 0 mais transgressivo
livro de poesia publicado em Pernambuco. Literatura
escrachada até o ultimo grau e desaconselhdvel para
menores de 18 anos.

Semiramis surgiu como um sussurro no ouvido,
quando eu estava voltando a morar no Brasil, depois
de uma temporada no exterior. Ao ler seu primeiro
poema — Confissdo, incluso no Triade — vi que era uma
personalidade feminina que estava ali naqueles versos.
Isto fica bem explicito quando ela encerra o poema
dizendo: “Ele de repente lembra de certas dancarinas
do cais / e vé em meus olhares / éguas, cadelas, gatas./
Nunca uma mulher apaixonada.”

Sentimento de estranheza. Aquilo ndo era eu, nem
tampouco Aymmar. Os textos surgiam esporadica-
mente - diferentes da furia criativa de Rodriguéz - e
pareciam indicar uma unidade tematica. Naquela
época, claro, os manuscritos ficaram todos na gaveta,
junto com os de Aymmar.

O problema era gerenciar tudo isso. Dois hetero-
nimos antagonicos e de sexos diferentes. Os estu-
diosos de Fernando Pessoa encontraram elementos
coincidentes nos seus trés heteronimos mais conhe-
cidos — mas eu, um desconhecido brasileiro, estava
envolto num caso tnico de dois personagens (des-
culpem, mas detesto a expressdo tdo em voga cha-
mada “eulirico”) autbnomos e fortes. Se o masculino
faz questdo de exibir-se, o personagem feminino
nem sobrenome tem - Semiramis dispensa nome
de familia porque ela € atavica, como assinala em
outro poema: “Sou a andnima enfim liberta. Entdo,
pra qué ser uma Fulana de Tal se no seu Delivrdrio
de Amor e Morte ela personifica todas as mulheres
apaixonadas do planeta?”

O Triade, apesar das angustias geradas pelos trés
autores, parece ser um palco em formato livro. Nao
exorcizei meus demonios, ndo inventei nominhos
exoticos para batizar cada uma das personalidades
literarias. Apenas aceitei ser veiculo, escrevendo
o que o Outro assim mandava. Porque, no final,
nao sdo so trés pessoas. kEsse nimero com certeza
€ bem maior.

] Triade
‘ X Editora Edi¢des Bagaco
Péaginas 104
Preco R$ 20
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Por que foi que
esse homem
teve que partir?

De como o salto alto ajudou

o quadrinista Laerte a voltar
a se perceber como “Laerte”

Diogo Guedes

Nao é raro a imprensa dar espaco a celebridades ou
artistas envolvidos em uma polémica. Grande parte
da cultura pop e mididtica € construida a partir de
posicionamentos frontais, questionadores ou conser-
vadores, de seus participantes, que muitas vezes sequer
se importam se isso toma uma repercussao maior que a
da sua obra. Mas quando o personagem € um dos mais
respeitados nomes dos quadrinhos brasileiros, tanto
em popularidade como em mérito artistico, por que
ele simplesmente decidiria, de uma hora para outra,
se assumir como crossdresser?

Foi o que aconteceu com Laerte. Celebrado por
quadrinistas e jornalistas pelo experimentalismo e
pela originalidade da sua producao didria na Folha de
S. Paulo, durante 2010, o autor ndo so revelou gostar
de usar roupas e aderecos associados ao guarda-
roupa feminino como passou a dar entrevistas ves-
tido com eles. Mais do que suas inquietantes tiras e
o recém-lancado Muchacha, essa se tornou a tematica
principal de entrevistas, matérias e resenhas dos
seus livros.

A verdade € que o préprio Laerte, aos 59 anos, ndo se
esquiva de nenhuma forma do assunto que ele trouxe
voluntariamente a tona. Em Muchacha, traz como um
dos protagonistas o ator Djalma. O personagem, preso
a papé€is pobres € na maioria das vezes sem falas, se
realiza profissionalmente e pessoalmente ao assumir
a identidade da cantora transexual cubana que da o
nome ao livro.

Como o proprio Laerte, a obra vai bem além da te-
matica do travestismo. Para defini-la, Laerte cunhou
a expressao “graphic-folhetim”, apropriada porque
descreve com perfeicdo o formato da narrativa, dividida
em pequenos capitulos de apenas quatro quadros. Os
primordios da televisdao, o pano de fundo da HQ, mar-
cam uma relacao com seu livro anterior. “Muchacha
¢ uma historia que se gerou do trabalho que eu fiz
no Laertevisdo, que era uma prospeccao por minhas
memorias televisivas, ja que eu tenho quase a idade
da televisdo. Dentro desse mundo, comecei a pensar
nos seriados de acdo que existiam na década de 1950,
principalmente um, chamado Falcdo Negro. A partir
disso, criei um seriado ficticio e fiz uma historia a partir
dele e da vida dos personagens fora dele”, explica, por
telefone, o quadrinista.

No livro, Laerte apresenta os bastidores surreais
do programa centrado no heroéi espadachim Capitdao
Tigre. Com o cancelamento da atracdo, o ator prin-
cipal, Lairo, passa a confundir realidade com ficcao,
tornando Muchacha um thriller pastiche que envolve
alucinacoes, romances, viajantes do futuro, cartoman-
tes, além, € claro, do travestismo. Em meio a isso tudo,
ainda somos apresentados ao programa de animacao
do Morcego Frederico, visto pelo olhar distorcido (e
politico) do préprio Lairo. “Essa parte € uma historia
voltada para alucinacdo. Eu queria deixar o leitor com
duvidas, deixar aberturas e portas abertas para ele
transitar”, afirma o quadrinista.

Um dos principais tracos das producdes recentes
de Laerte € a sugestdo implicita de aspectos da sua
vida nas obras. Um exemplo € a série O santo recal-
citante, publicada na Folha e republicada no blog do
autor, o Manual do Minotauro (www.verbeat.org/blogs/
manualdominotauro/). As tirinhas traziam Latércio, um
homem santificado contra sua vontade e que busca
revogar a nomeacao, e os leitores imediatamente a
viram como uma resposta do quadrinista aos elogios
grandiloquentes de jornalistas e colegas. Laerte, en-
quanto assume a coincidéncia entre o personagem e
ele, nega essa visdo. “Chamar o personagem de Sao
Latércio foi uma liberdade que me dei. Ndao acho que
eu sou santo, claro, mas se bem que o personagem
também ndo acha. Mas a tira ndo é sobre mim, ndao.
E sobre isso de ser chamado de Deus ou génio, o en-
gracado € que os que me chamam de Deus sdo todos
ateus. Um bando de pagdos!”, brinca.

Na sequéncia, quando perguntado sobre o quanto
hd da sua vida pessoal em Muchacha, ele traz sem ce-
rimoénia para a conversa a tematica do crossdressing. “O
que voce diz sobre o fato de ter um travesti no livro?”,
questiona, dando logo em seguida a resposta: “Eu
tenho mantido o comentario sobre a transexualidade
mais no Muriel Total (tiras publicadas na secao de Infor-
matica da FolhadeS. Paulo). No resto, € algo secundario.
Mas, nesse livro, tem sim algumas coisas que resvalam
naminha experiéncia pessoal. Tem a Muchacha, tem
a mde do Capitdo Tigre, que pertence ao partidao. Eu
fui do partidao, tem algo a ver com isso”, sugere. A
propria experiéncia com os primeiros seriados de
aventura da TV € parte da obra.



Afastado dos personagens fixos e da formula hu-
moristica das tirinhas de humor, Laerte faz de in-
quietacoes politicas, artisticas, culturais e pessoais o
combustivel para suas producdes. “Varias coisas me
estimulam a criar. Essas questées que dizem respeito
a0 que estou vivendo, por exemplo. E o pensamento
conservador da sociedade atual, de direita mesmo,
também me estimula a dar uma resposta. Me motivo
a responder a alguns colunistas, também, ou a pelo
menos indicar uma possivel resposta. Fora isso, o que
me estimula a fazer tiras sdo um mundo de filmes,
livros, memorias. Praticamente qualquer coisa pode
me interessar”, aponta.

ABANDONO DE PERSONAS

O interesse da midia em relacdo ao quadrinista tem se
baseado em dois polos, ambos relacionados aimagem
de artista em crise, de artista em transformacao que
Laerte tem mantida. O primeiro deles €, naturalmente,
o trabalho do autor, que, com a criacao do blog Manual
do Minotauro, passou a ser alvo de elogios. O site, na
verdade, serviu apenas para ampliar a visibilidade e
dar uma visdo geral da mudanca que havia comecado
jaem 2004 e foi intensificada em 2005, com a morte do
seu filho Diogo, aos 22 anos, em um acidente de carro.

Nesse tempo, Laerte deixou de lado os persona-
gens que o consagraram, como Piratas do Tieté, Gato
e Gata, Overman e Deus, e passou a construir suas
tiras didrias na Folha fora da obrigacdo humoristica,
buscando levar ao limite as possibilidades do espaco.
“Eu ja ndo busco provocar uma risada. Acho que €
possivel, sim, rir com as minhas tiras, mas elas ndao
sdo de humor. Sdo espécies de contos”, indica. Nao € o
seu interesse, portanto, simplesmente superar a crise,
mas se manter questionando as proprias férmulas e
premissas do seu trabalho. A atitude, ainda no comeco
do processo, levou dois jornais que o republicavam a
cancelarem as tiras.

O segundo aspecto, no entanto, recebeu mais des-
taque, principalmente fora de veiculos especializados
em quadrinhos. A primeira aparicao foi em marco,
na TV Uol, com unhas vermelhas e brinco, mas com
pouca repercussao. Em agosto, Laerte foi entrevistado
no programa Lobotomia, do cantor Lobdo, também
com acessorios femininos e ja em maior evidéncia.

Mas s6 em setembro, na Bravol, ele se revelou de fato
como adepto do crossdressing — pratica de usar roupas
ou acessorios vinculados ao sexo oposto - e deu as
primeiras declaracoes sobre 0 assunto. A partir dai, di-
versas matérias se dedicaram a falar do Laerte vestido
de mulher, incluindo abordagens que se dedicavam,
por exemplo, apenas a tratar sobre o guarda-roupa de
pecas femininas do cartunista.

Antes de tudo, € dificil ver nesse discurso crossdresser
de Laerte um simples impulso de provocar uma po-
Iémica, de chocar. Confortavel com as roupas - tem
aparecido sempre “montado”, termo que usa para
se referir ao ato de se travestir — e com as palavras, o
quadrinista € a0 mesmo tempo incisivo e diddtico ao
tratar da questdo. E ambiguo, tratando ndo como uma
defesa finalizada, um processo concluido, mas uma
exposicdo da duvida, da dubiedade, da liberdade que
€, para ele, o proprio objetivo do crossdressing.

Portanto, travestir-se ndo ¢ uma forma de expor
uma mulher que esta dentro do corpo de um homem;
asuamotivacdo ndo tem nada a ver com a sexualidade.
E um questionamento, como sdo as suas obras, de
valores e estéticas preestabelecidos. “A repressao faz
parte da nossa cultura. Por si s6, o fato de existirem
duas formas de se vestir para que se escolha € um sinal
disso. Vocé s6 pode ser homem ou mulher”, explica.

Assim, a busca do crossdresser € a de romper esses
limites. “Eu quero conquistar esse espaco. As mu-
lheres ja o conquistaram hd muito tempo, usam
roupas de homens sem problemas. Para mim, essa
fronteira ndo tem que existir”. O travestismo de
Laerte €, entdo, uma problematica de género, € a
busca de se comunicar artisticamente a partir do que
ele chama de “linguagem do vestudrio”. “Existem
tantos géneros quanto existem pessoas”, diz ele,
citando a frase da amiga Leticia Lanz, autora do blog
Arquivos de uma crossdresser.

O questionamento dessa linguagem, no entanto,
ndo gerou grandes mudancas no quadrinista. “Conti-
Nuo amesma pessoa, ou quase amesma”, afirma. “O
f ato de usar salto-alto modifica meu modo de andar,
mas eu sou 0 mesmo. Também ndo aprendi nada.
Estou explorando a questdo do género para conhecer
aminha feminilidade - que ja ndo era uma completa
desconhecida minha, é bom ressaltar”.
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“O que eu queria era poder usar roupas ditas ‘femi-
ninas’. Na verdade, eu jd descobri que posso”, avalia
Laerte. Sereno, comenta as reagdes ao anuncio do
seu travestismo: “Algumas pessoas até manifestam
vontade de se vestir assim, se travestir. Tém também
olhares mais atonitos, mas, em geral, tem sido algo
benéfico”, aponta.

QUER ME VER SEM FARDA?

Durante toda a conversa, Laerte responde sempre sem
muitos rodeios, posicionando-se de forma franca e,
a0 mesmo tempo, dubia — ou melhor, aberta. Esse
€ 0 traco marcante do quadrinista, seja como autor,
entrevistado ou fotografado: a rejeicdo das respostas
e dos sentidos unicos. Tudo que se apresenta como
pronto nao o interessa, e, dessa forma, ¢ até possivel
imaginar que os seus questionamentos vao bem além
do que € apresentado publicamente.

Assim, quando pergunto, jd no final da entre-
vista, se ele ndo teme que o seu discurso sobre a
pratica do crossdressing ofusque o alcance e a rele-
vancia dos seus quadrinhos, entendo agora que
a resposta nao poderia ser outra. “Eu falo do que
me perguntarem”. O que parece, na verdade, ¢
que Laerte ndo vé diferenca entre falar sobre si ou
sobre sua obra porque, para ele, ndo ha diferenca.
Para o quadrinista, refletir sobre a linguagem do
vestudrio e sobre 0s géneros € 0 mesmo que re-
fletir sobre a linguagem dos quadrinhos e sobre
o papel das tiras em quadrinhos. Laerte fala de si
porque se transformou, também, em uma obra em
construcdo, € a sua obra, falando de aspectos da
sua vida pessoal, também se converteu no autor.

Tanto que, a despeito da varias entrevistas de La-
erte sobre o crossdressing, sua melhor resposta vem em
formato de tira, na sé€rie Superclose, publicada na Folha.
Nela, uma voz fora do quadro diz a um militar, em
close, vestindo acessorios coloridos: “Sinto atracdo
por homens de farda”. Ao que o militar o questiona:
“Quer me ver sem a farda?”. A voz afirma o que
parece ser o objetivo do quadrinista em relacdo a
si mesmo: “Quero te ver sem o homem”. A tnica
certeza sobre o Laerte crossdresser € a de que se trata
de alguém se despindo da prisao que podem ser as
proprias normas da masculinidade.

HALLINA BELTRAO
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Marina Colasanti

“0 corte na vida
s¢ Impos radical,
IMpOoS outro pais”

Autora acaba de lancar livro que registra suas memoarias de
guerra até os 10 anos, antes de imigrar para o Brasil com
sua familia, quando teve de enfrentar uma nova realidade

DIVULGACAO

Entrevista a Rogério Pereira

Marina Colasanti viveu a intimidade da guerra.
Nascida em 1937, em Asmara, capital da Eritréia
— entdo colonia italiana —, ela chegou ao Brasil
a0s 10 anos. E este periodo da infancia, vivido em
terras africanas e italianas, que o recém-lancado
livro de memorias Minha guerra alheia percorre com
lirismo, humor e esperanca. Mesmo no centro da
Segunda Guerra Mundial — o pai de Marina era
oficial do exé€rcito italiano —, o olhar da autora
volta-se para o cotidiano, para a vida que segue
seu ritmo, apesar do horror que a ronda o tempo
todo. “A visdo da guerra que nos € constantemente
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servida pela midia é constituida por flagrantes
de acoes, fragmentos, uniformes mimetizados,
poeira, explosdes. O cotidiano estd ausente, ndo
€ noticia. Foi dessa auséncia que eu quis falar. E o
fiz relembrando minha infancia ”, diz Marina nesta
entrevista concedida por e-mail ao Pernambuco.

Ao afastar-se de uma narrativa 6bvia sobre a guerra
e suas atrocidades, a autora atesta a forca da literatura
e dos livros, a capacidade da palavra escrita em buscar
entender o caos do mundo. “Lendo livros aprendi o
pouco que sei sobre ler a vida”, afirma. Ao fim da
leitura de Minha guerra alheia, entende-se perfeitamente
por qué. Ganhadora do prémio Jabuti 2010 na categoria
Poesia, com Passageira em trdnsito.
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Suas memorias em Minha guerra
alheia tém um corte preciso: ter-
minam no momento do embarque
para o Brasil, quando a senhora
tinha 10 anos. Por que a escolha
deste periodo?

Porque o corte na vida foi radical,
impds uma outra lingua, um outro
pais, uma outra realidade. E o fim
definitivo da minha guerra que,
aqui, havia sido vivida de manei-
ra de fato alheia. Lembro que, no
dia da chegada, indo de carro para
casa com minha tia — a cantora
lirica Gabriella Besanzoni Lage —,
passamos diante de uma demoli-
Cdo e eu perguntei se no Rio tam-
bém tinha havido bombardeios.
Os adultos sorriram benévolos e
comovidos, nunca mais fiz esse
tipo de pergunta.

Minha guerra alheia aborda sua
infincia e os dificeis tempos da
Segunda Guerra Mundial, entre a
Africa e a Itdlia. Apesar das difi-
culdades que toda guerra impde,
infiltram-se pelo livro momentos
de alegria, humor, amizade. Com
isso, aleitura, sem perder em den-
sidade, torna-se leve, agradavel. O
que a senhora pretendia quando
tomou este caminho narrativo?
Nunca pretendi fazer uma exegese
da guerra. Desejei mostra-la pelo
angulo que ndo nos chega através
dos noticidrios da TV, o cotidiano.
Ha dois cotidianos em qualquer
guerra, o das tropas, € o dos civis.
Mas a visdo da guerra que nos €
constantemente servida pela midia
nao se pousa sobre nenhum dos
dois, € constituida por flagrantes
de acoes, fragmentos, uniformes
mimetizados, poeira, explosoes. O
cotidiano estd ausente, ndo € noti-
cia. Foi dessa auséncia que eu quis
falar. E o fiz relembrando minha
infancia, utilizando o olhar atento
com que toda crianca apreende o
seu entorno.
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Foi atraves da

eitura que a vida se
desdobrou para mim
em infinitas facetas,

A morteea
experiencia mais
avassaladora da
vida, € quando nos

e entregue — ou
ndao — a chave do
grande misterio

A pagina 15 de Minha guerra
alheia, 1&-se que “N&o eram de
grandes registros, meus pais, ndo
deixaram documentos, datas, es-
critos. Até mesmo minha certiddo
de nascimento desapareceu”. Mais
adiante: “A memoria guarda o que
bem entende, que nem sempre é o
que se precisa guardar”. Durante
a construcdo do livro, a senhora
temeu ser traida pela meméria, en-
golida por ela, e transformar Minha
guerra alheia num hibrido entre
ficcio e meméria?

Nado. Em momento algum. Minhas
lembrancas sdo muito nitidas, se-
guras. Narrei o que lembro, fatos
gravados em mim com grande
intensidade, alguns porque foram
determinantes, outros porque sao
parte ativa de toda uma construcao.
Vale dizer que o préprio periodo
em que ocorreram, um periodo
que sem medo de errar podemos
chamar de risco, impunha aten-
¢do. Certamente, muitos momentos
menores ficaram fora do relato, e
outros tantos foram apagados pelo
tempo. Mas nunca pretendi fazer
um registro absoluto. O que, sim,
pretendi a partir do planejamento
do livro, foi fazer uma fusdo entre
memoria e reportagem.

Por que a senhora optou pela au-
séncia de fotografias em Minha
guerra alheia, ja que é comum o uso
deimagens em livros de memdrias?
Durante o processo de escrita pen-
sel que as usaria, parecia-me quase
obvio que o fizesse. Mas quando o
livro ficou pronto, hesitei. Afinal, o
que eu tinha em mdos nao era um
livro apenas de memorias, a me-
moria estava entretecida em algo
bem mais amplo. Usar as fotos do
meu dlbum de familia pareceu-me
redutor, pois fecharia o foco sobre
um registro pessoal, quando o que
eu havia buscado era um discurso
coletivo. E, afinal, as imagens au-

sentes estao presentes na narrati-
va, a descricdo das fotografias que
decidi ndo mostrar atravessa todo
olivro, a comecar pela cena inicial,
0 casamento dos meus pais. Narrar
as fotos € um recurso literario ge-
neroso, pois deixa um espaco bem
mais amplo e livre para 0 imagina-
rio do leitor.

A morte esteve muito presente em
sua vida desde ainfancia, devido a
proximidade com a guerra. O poe-
ma “Antes que”, de Passageira em
trdnsito, diz “Ler um bom poema/
antes que a morte venha/ e escreva
o seu”. De que maneira a senhora
encara a possibilidade da morte?
Ela a assusta, a incomoda?

A morte esteve presente na mi-
nha infancia ndo s6 em funcdo da
guerra. Naquele periodo ela bafejou
na minha nuca em duas ocasioes,
quando tive meningite, e quando
tive um problema pulmonar. Tenho
dialogado com ela na literatura e
na vida, nem vejo como poderia
ser de outro modo, ja que temos
um encontro marcado e nao nos
conhecemos. A morte € a experi-
éncia mais avassaladora da vida, €
quando nos € entregue — oundo — a
chave do grande mistério. Mas pou-
cos estdo a sua altura, preparados,
de fato, para recebé-1la.

Ao ler sua obra poética e em prosa,
nota-se claramente o seu gosto pela
viagem, o prazer que conhecer (ou
revisitar) lugares lhe traz. Qual a
importincia deste deslocar-se para
a construcio da sua literatura?

Deslocar-me ¢ importante para a
construcdo de mim, e € através de
mim que construo a minha litera-
tura. Poderia simplificar dizendo
que € um vicio adquirido desde
a gestacdo, desde quando, ainda
no ventre da minha mde, mudei
pela primeira vez de continente.
Entretanto, € muito mais que isso.

Viajar € ser o outro plenamente,
€ o direito absoluto a alteridade.
E quando vocé se torna o outro,
todos os seus sentidos se abrem,
porque a sobrevivéncia depende
da sua capacidade de observar e
apreender — estou falando, € claro,
de algo bem além do tour turisti-
co em Onibus com ar refrigerado
e guia falando a mesma lingua
do viajante. Nesse sentido, toda
viagem € mitica, rumo a desco-
berta do outro, que € também a
descoberta de si. E todo viajante
€ um Ulisses, que atravessando o
desconhecido e aprendendo com
ele, regressa a sua propria casa.

A senhora tem uma palestra, cujo
titulo é Como se fizesse um cava-
lo, em que narra sua paixao pela
leitura e a pessoa que poderia ndo
ter sido se ndo tivesse lido deter-
minados livros. Pode-se afirmar
que a senhora existe, em alguma
medida, a partir dos livros que leu?
Certamente. Ndo desse ou daquele
livro, mas do todo, do meu estar
sempre debrucada sobre alguma
leitura. Ndo sei quem eu teria sido
sem os livros que li. Ou melhor
dito, sem os livros que me edu-
caram. Pois foi, sobretudo, através
da leitura que a vida se desdobrou
para mim em infinitas facetas, in-
finitas variantes, de uma riqueza
e de uma multiplicidade que ne-
nhum cotidiano pode nos oferecer.
O grande painel dos sentimentos
humanos me foi entregue pela li-
teratura. E também a arte me che-
gou desde cedo atraveés dos livros,
quando eu ainda ndo conhecia 0s
grandes museus. Lendo livros
aprendi o pouco que sei sobre ler
a vida.

A senhora acaba de lancar o livro
infantojuvenil Classificados e nem
tanto, com xilogravuras de Rubem
Grilo. Quais as diferencas, dificul-

infinitas variantes,

de riqueza e de

multiplicidade

dades e preocupacdes ao escrever
para um leitor em formag&o?

Nao me preocupo com isso ao es-
crever. A formacao do leitor me
interessa quando penso ou atuo
teoricamente, quando me ocu-
po das questoes da leitura. Mas,
Como escritora, estou voltada para
o texto, para a historia, ndo para o
leitor. Existe toda uma vertente da
literatura infantil, que a considera
veiculo para ensinamentos. £ um
vestigio ideologico/educacional do
século 19 do qual ndo nos liberta-
mos até hoje. Eu ndo pertenco a
essa vertente. Parece — e talvez seja
— pretensioso mas a minha meta,
para leitores de qualquer idade, ¢
fazer literatura.

A senhora acompanha a literatu-
ra brasileira contemporanea? O
que lhe chama a atenc¢&o na atual
producéio?

Aumentou. Publica-se muito mais
hoje do que ontem, e apesar da
metodica invasao dos best-sellers
estrangeiros, sobretudo america-
nos, ha mais espaco para o autor
nacional. Os jovens contam hoje
também com o espaco da inter-
net, quer para comunicar entre
si e intercambiar trabalhos, quer
para dar-se a ver aos olheiros do
mercado; um blog interessante,
com muita visitacdo € passaporte
de valor.

E como é o seu método de criagdo?
H4 uma rotina de trabalho?

A palavra rotina € enganadora. Da
logo a impressao de que o que me
estd sendo perguntado € se eu es-
crevo todo dia, de que hora a que
hora, quando paro para almocgar,
e quando para caminhar na praia.
Essa rotina de funciondrio publi-
€0, ndo tenho. Nem poderia. Sou
minha secretaria, minha admi-
nistradora, meu mordomo, minha
cozinheira, e as vezes até minha

costureira. Sou a dona das minhas
duas casas. Viajo muito. Mas sou
extremamente cumpridora. Mi-
nha rotina consiste em determi-
nar, assim que acabo a escrita e a
finalizacdo de um livro, qual serd
0 proximo. O novo projeto entra na
minha vida no comeco doano. Ea
domina até estar terminado. Abro
espaco fisico para ele como Deus
¢ servido. E mantenho sempre
aberta a comunicacdo emocional/
intelectual. Se o projeto se prolonga
por mais de um ano, tenho dificul-
dades entre setembro e dezembro,
que € quando se fazem mais inten-
sas as solicitacoes para viagens e
palestras. Mas sou um feitor com-
petente e feroz, mantenho mao de
ferro sobre meu proprio cangote.

Que poder tem a literatura sobre
o individuo? Qual a importancia
da ficgdo na vida cotidiana das
pessoas?

A resposta poderia se alongar
enormemente, vou tentar ser
bem objetiva: através da literatura
o leitor pde em ato algo muito se-
melhante a andlise de grupo. Ha,
num romance, varias personagens
que interagem, delas sabemos o
que dizem, o que pensam, e 0 que
sentem; o narrador onisciente se
encarrega de nos transportar para
dentro de cada uma delas, a0 mes-
mo tempo que nos mostra o con-
junto das acoes e reacoes. O leitor
¢é levado a olhar a vida de perto, e
por dentro. E nesse olhar executa
as transferéncias, identificando-se
com isso ou com aquilo, elabo-
rando seus proprios sentimentos.
Quanto a ficcdo, eu diria que ela
ndo existe, ou melhor, que tudo
€ ficcdo. O sonho e o cotidiano,
o fato e seu relato sao formados
pelos mesmos elementos, tirados
do pouco que conhecemos e que
chamamos vida. E a realidade de
um sempre serd a ficcdo do outro.
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O cacador de instantes aleatorios

Renato Parada

SOBRE O ZERO

Creio que tudo comecou quando meu pai resolveu
comprar uma camera digital para nossa familia. Era
bem barata, de 2 megapixels. Eu era adolescente e
até entdo meu interesse por fotografia era zero. Mas,
com essa pequena camera, vi que havia um prazer
em fotografar meus familiares, suas casas, objetos
etc. E que as fotos dessas pessoas ou coisas traziam
um novo significado delas pra mim. Entao fui fazer
faculdade de jornalismo na PUC-Campinas e descobri
o fotografo francés Henri Cartier-Bresson, que veio
para solidificar a paixdo pela fotografia. Até entdo,
ndo imaginava que o hobby poderia virar profissdao. Me
formei e fui trabalhar em uma editora. Adorava livros,
mas trabalhar com livros estava fazendo eu me cansar
deles. Nesse meio tempo, uma professora de artes da

Unicamp fora contratada para ser a curadora de uma
exposicao comemorativa dos 15 anos de um hospital
de Campinas. Ela viu o livro de fotos que fiz como
trabalho de conclusdo de curso e quis que eu fizesse
as fotos. Me pagaram muito bem por esse trabalho e
decidi que iria tentar trabalhar com fotografia. Mudei
para Sdo Paulo, onde trabalhei por um ano como assis-
tente de fotografia num estudio de moda e publicidade.
Entdo, juntei coragem para encarar a vida de fotografo
freelancer. Vem dando certo.

NO CAMINHO HAVIA SARAMAGO

Gosto muito de literatura e tive a sorte de ficar amigo de
alguns escritores da nova geracao. Isso abriu as portas
para fazer alguns retratos, o resto veio como consequ-
éncia dessas fotos. Até que um dia a Companhia das
Letras me ligou para fotografar o José Saramago. Al
as pessoas me associaram a fotografia de escritores.
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Mas, apesar de admirar muitos escritores, ndo tenho
um interesse especial pela figura do escritor. Gosto de
fotografar pessoas em geral. Tanto faz se sdo escritores,
atores, modelos, chefes de cozinha, cineastas, musi-
cos, atletas, dancarinos etc. Apesar de gostarmos de
associar a nossa personalidade as qualidades de uma
profissdo que admiramos, simplificar quem somos
pela profissao € uma ideia decepcionante para mim. E
também porque a maioria das profissdes ndo tem tanto
charme e glamour como a gente gosta de imaginar.

QUANDO A FOTO DIZ MAIS

O posicao do fotografado ndo € uma escolha cons-
ciente. Depende de muitos fatores na hora da foto.
Geralmente, quando hd tempo suficiente, tento fazer
vdrias opcoes de retratos. E preciso sempre chegar a
um equilibrio do que o cliente quer e do que eu quero
mostrar. As vezes, uma foto de corpo inteiro diz mais

LEITURA RAPIDA

0O escritor Fernando Farias especializou-se em textos curtos
que vem publicando em livrinhos de apenas 36 paginas

“Resolvi publicar meus contos em

livrinhos de 36 paginas, formas
breves, estorias curtas, para um
publico que nem sempre tem

0 hdbito da leitura. Um tipo de
leitor que tem que optar entre ler
meus contos ou ver a televisao,
navegar na internet, passear no
shopping, além dos celulares,
cinemas, namorar ou dormir.
Uma luta desigual.” E assim que
o caruaruense Fernando Farias
(foto) justifica a publicacdo de,

MAIRA GAMARRA

até agora, cinco titulos: Fantasia
manchada de batom carmim, A escolha
dos anjos, Salada mistica, Entre sete
estrelas € Espelhos obscenos. Sao
estilos e temas varios: “Nao facam
como minha companheira que
pensa que dorme todas as noites
com 0 mesmo homem. Nunca sou
o mesmo”, diz ele.Os livros sao
publicados pela Edicoes Sabatika.
Contatos com o autor pelo e-mail:
fernando.farias7@hotmail.com ou
pelo fone (81) 9444.2583.




sobre aquela pessoa, ou diz coisas diferentes de um
close. Nao tem regras. O fotografado sentado ou em pé
sdo apenas opcoes que eu vou fazendo dependendo
do ambiente que tenho, isso tudo no processo de ir
tentando situacdes e buscando ver onde a foto “diz”
mais coisas. E um processo quase aleatorio.

O MEU “AUTORRETRATO” DO OUTRO

Por ter o controle de escolher qual momento quero
captar, ja estou fazendo uma escolha pessoal do que
quero ver na pessoa, € isso por si so, com certeza, pode
dizer muito da minha pessoa. Muitos académicos da
fotografia dizem que todo retrato de um fotografo €
um autorretrato. Um dos grandes prazeres meus com
a fotografia € tentar ndo racionalizar muito em cima
das imagens. Gosto de deixar a fotografia no campo
das emocdes ndo verbais, apesar disso soar um pouco
contraditorio pra mim, ja que acredito muito naquela

FOTOS: RENATO PARADA

Andrea del fuego, autora de
Os malaquias, se revela e Boris
Fausto em flagra sonhador

frase onde Wittigeinstein diz que “Os limites da minha
linguagem sdo os limites do meu mundo”. Mas, como
tenho uma tendéncia muito grande a racionalizar
sobre tudo, a fotografia pra mim, além de pagar as
contas, a0 menos, € um momento de desligar o botao
da racionalizacdo das emocoes.

CONTRAA INTERPRETACKO

Tenho um pouco de receio de comentar 0os motivos que
me fazem gostar de uma foto, porque, na maioria das
vezes, a interpretacdo das outras pessoas sempre me
mostra algo mais interessante que eu mesmo ndo vi na
imagem. Ao dizer algo, parece que limito e bloqueio as
pessoas a sentirem essas coisas originalmente.

Renato Parada é fotégrafo e, na tltima edig¢&o da Balada
Literaria (SP), fez uma exposi¢&o das suas principais
fotos de escritores.

POESIA

Fragilidades diante dos
choques da existéncia

EDICAO

Editora Caliban cresce no mercado, com mais de 40 titulos
em diversas areas, da poesia ao teatro e a filosofia

“O titulo do livro de Aldo Lins, Alma
de vidro, parece refletir, por igual,
duas nocoes: a de transparéncia,
com que o poeta expde sua alma
aos ventos do mundo, e a de
fragilidade, atraves da qual busca
expressar o temor, consciente

ou inconsciente, de chocar-se
contra as amarras de sua propria
existéncia”. A opinido ¢ de Angelo
Monteiro que, junto com outro
grande poeta, Jaci Bezerra, atesta a
qualidade deste paraibano.

Criada inicialmente como revista,
a Calibadn, do Rio de Janeiro,
transformou-se em editora e ja
tem em seu catdlogo mais de 40
livros. Poesia, critica, contos,
ensaios, cronicas, romances,
filosofia, teatro, livros infantis,

a variedade € grande e a procura
pela qualidade ja lhe rendeu pelo
menos dois prémios: o de Melhor
Romance Estrangeiro, concedido
pela Academia Internazionale

11 Convivio, na Itdlia, para As

joaninhas ndo mentem, e o Prémio
Dicéa Ferraz na categoria Poesia
e Conto, concedido pela Unido
Brasileira de Escritores — RJ, para
Grdos. O mais recente lancamento
da editora € A rua pela vidraga,

livro de contos e poemas da
pernambucana Carmen Vieira.
Sdo textos curtos, em linguagem
simples, as vezes elipticos,

mas sempre com um sopro de
encantamento pela vida que
perpassa em todos eles.
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dependemos da ilusio
que marca a literatura

Ensaio aponta por que \

Anco Marcio Tendrio Vieira

Deparando-se com alguém que era a sua “seme-
Ihanca mais semelhante”, Sésia, personagem da co-
média Anfitrido, de Plauto, observa: “Quando o exa-
mino e reconheco a minha figura, tal e qual eu sou
— tenho-me visto muitas vezes ao espelho —, nada ha
mais semelhante a mim mesmo.” Ou seja, nenhuma
“semelhanca mais semelhante” era possivel entre
dois homens se nao fosse por meio de uma imagem
refletida no espelho. Para Jorge Luis Borges, os espelhos
sdo “abomindveis” porque “multiplicam o ntimero
de homens”. O escritor argentino ainda observa que
no Relato de Arthur Gordon Pym, de Edgar Alan Poe, em
passagem que transcorre na Antartica, as pessoas se
olham no espelho e desmaiam. Nao so: ao escrever
um artigo sobre como decorar um quarto, Poe sugere
que os espelhos tenham uma dada disposicao para que
“Uma pessoa sentada ndo se veja repetida”.

Apesar de tomarem o espelho como algo “abomind-
vel”, tanto Borges quanto Poe ndo se aperceberam que
as pessoas multiplicadas pelos espelhos sdo, como diria
Evaldo Coutinho, fatalizadas por uma efémera duracao:
a do tempo da sua propria exposicdo diante deles.

Porém, do mesmo modo como os espelhos dupli-
cam a realidade empirica, os sonhos que nascem do
sono também duplicam pessoas, coisas e inventam
umas tantas outras. A vida ndo € sonho, como crer
Segismundo, personagem de Calderén de la Barca, os
sonhos, sim, € que encerram a vida e duplicam-na. “Os
sonhos, sonhos sao”. Ja houve mesmo quem afirmasse
que durante o sonho aquele que sonha € o autor, a
peca, os atores e o teatro: tudo a0 mesmo tempo. Ao
sonharmos, sentenciava Borges, “somos, de alguma
maneira, dramaturgos”. Mas assim como os espelhos,
0s sonhos, enquanto ato de dramatizacao, sao também
fatalizados por uma efémera duracdo: a do tempo do
sono. A diferenca entre o espelho e o sonho, € que o
primeiro, dependendo da sua dimensao, multiplica
um ou mais homens, permitindo que eles possam,
a0 mesmo tempo, compartilhar coletivamente as suas
“semelhancas mais semelhantes”. Ja os sonhos sdo
existenciados apenas por quem os sonha; narrd-los
€, ndo raras vezes, uma aventura malograda. Quando
tentamos relembrar uma narrativa onirica infinita-
mente longa e rica de imagens, situacoes e sugestoes,
as palavras se revelam insuficientes, estao aquém de
traduzir aquela experiéncia tnica e intransferivel.

Espelhos, sonhos, fantasias, travestirmos... Po-
diamos continuar a falar de todas as tentativas vo-
luntdrias ou involuntdrias que sao perseguidas pelos

e
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homens para dilatar a rea-

lidade empirica. No entanto,

essas acoes e expressoes, por

mais que se queiram resistentes e

perpetudveis, se fatalizam a eféme-

ra duracdo da sua cursividade. Dessa

forma, parece que s6 ha um modo de

sublevar essas acoes e expressoes, valendo-

se dos procedimentos que nos foram ensinados
pelo bardo quinhentista: compondo “obras vale-
rosas”, pois € por meio delas que os homens vao se
libertando “da lei da morte”.

A literatura e, de forma geral, a arte, tanto busca
duplicar a realidade empirica quanto procura ser
a mais resistente e perpetuante resposta dada pelo
homem ao que ele imputa como as “imperfeicoes”
da criacdo. Todo escritor se acredita, no fundo, um
pequeno Deus; alguém que pode, por meio da palavra,
recriar os passos do Génesis. Afinal, no principio era
o Verbo. No entanto, se a literatura dilata a realidade
empirica do mesmo modo que os espelhos, os sonhos,
as fantasias e os travestirmos, o que faz um dado texto
ser tomado como literdrio? Por que a literatura, apesar
de também duplicar a realidade empirica, ndo se con-
funde com as acoes proporcionadas pelos espelhos,
0s sonhos, as fantasias e os travestirmos? Por que essa
experiéncia ndo se fataliza a efémera duracao da sua
cursividade? Vamos por etapas.

Se ndo temos duvidas quanto ao estatuto literdrio
de alguns géneros textuais, ja que eles sdo trans-
histéricos — como o romance, a epopeia, 0 conto, a

novela, a po-
esia e suas formas
fixas —, ficamos sempre na
duvida em conceituar outros, COmo
a cronica, o sermdo, os textos biblicos, as cartas etc.
Toda essa duvida fica mais grave quando essa reflexao
se dd em um pais um tanto que avesso a reflexao ted-
rica, que aposta na ideia de que um texto € literatura
porque foi convencionado como tal ou se aprendeu
dessa forma na escola (ou na vida) e assim €, ou deve
ser, se lhe parece.

Vamos ao desafio dentro do espaco que me foi dado.

De todas as definicoes que venho colhendo sobre
0 que € literatura, nenhuma, Stricto sensu, parece dar
conta de tal empreitada. Todos 0s conceitos, por mais
sedutores que parecam, deixam furos teéricos. Uns,
porque se firmam em cima de pressupostos muito
etéreos, a exemplo de tomar literatura pela “expressao



PERNAMBUCO, JANEIRO 2011

linguistica apu-
rada” ou pela “atra-
# cao envolvente do estilo”;
outros, porque buscam definir a lin-
guagem literdria por seu cardter denotativo: a cha-
mada literariedade do texto; por fim, ha aqueles que
defendem o cardter receptivo do texto: literatura é
aquilo que o leitor acha ou acredita ser literatura. Se
cada um desses conceitos tem sua validade e atende
um determinado conjunto de géneros textuais, eles,
por sua vez, se revelam insuficientes para encerrar a
totalidade das obras que sao tomadas como literatura.
Encontramos o uso de recursos retéricos em todo e
qualquer texto (cientifico ou literario), assim como
a linguagem denotativa nao € privilegio da literatura
(vide as obras filosoficas ou religiosas) e muito menos
o leitor €, como se acredita, tdo autbnomo assim para
dizer o que € ou 0 que ndo € literatura.

Mas, entdo, quais elemen-

tos definem esse conjunto de

obras, tornando-as fracdes de

uma mesma familia? Creio que sdo

quatro as partes que, em conjunto

(e ndo individualmente), definem um

texto literdrio: a intencionalidade do au-

tor (o estatuto historico-temporal da obra); a

ficcionalidade do texto (a unidade dos géneros

literarios); a verdade e a realidade textuais (o cardter

imanente do texto); os significados e significacdes

do texto (sua condicdo trans-historica, seu estatuto
artistico). Vamos por etapas.

Primeiro: a “intencionalidade” do autor. Vamos
nos ater ao que se denomina, dentro dos chamados
“atos de fala”, de “atos ilocucionarios”, ou seja, 0s
atos de fazer enunciados. No caso de um escritor li-
terdrio, nao nos interessa a sua intencao ilocuciondria
ultima, isto €, o que ele quis que se entendesse com
0 seu texto ou enunciados (como nunca vamos saber
qual é a “verdade” derradeira do autor, voltamo-nos,
enquanto leitores, para a andlise e interpretacao da
sua obra), mas da sua intencao no nivel “mais ba-
sico”: o que o filosofo John R. Searle chama de as
“intencoes ilocuciondrias que o autor tem quando
escreve ou compoe o texto, de maneira que seja”. No
caso, “identificar um texto como romance, poema
ou mesmo como texto, ja € afirmar as intencoes do
autor”. Observando que essas marcacoes sao dadas
nao s6 por quem o compos, mas também por quem o
editou. Alguém escreveu uma obra e a denominou de
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romance, conto ounovela e, como tal, ela foi publicada
por um dado editor. Assim, toda a composicao visual
da obra traz marcas das intencées do autor, reiterada
por seu editor: a orelha e a contracapa que enunciam e
explicam sobre o que versa o livro; o local que, dentro
de uma livraria ou biblioteca, Ihe € destinado; as rese-
nhas de jornais e revistas que lhe sio consagradas. E
dessa maneira que a obra chega ao leitor: identificada,
no nivel “mais basico”, pelas intencdes do autor. E a
intencionalidade que da o estatuto histérico-temporal
da obra, explicitando o desejo do escritor por pertencer
auma determinada familia espiritual e ndo a outra.
Segundo: a ficcionalidade do texto. Aristoteles, na-
quele que € o mais elaborado tratado da antiguidade
sobre a poesia imitativa e suas espécies — a Poética —,
ndo toma e define as diversas espécies de poesias
imitativas apenas por seus elementos essenciais, es-
truturais e retoricos. Para ele, nada obstante serem
aspectos importantes, esses elementos também podem
ser observados em outros géneros textuais. Afinal, ndo
S0 apenas as poesias imitativas que lancam mao do
mito, do maravilhoso, da elocucao, dos procedimentos
retoricos, do pensamento, do cardter, do reconhe-
cimento, da peripécia, da catastrofe... A diferenca
entre a poesia imitativa e os demais géneros textuais
estd, segundo ele, na substancia especifica da poesia
imitativa, ou seja, em narrar nao um fato que aconte-
ceu, e sim “representar o que poderia acontecer, quer
dizer: o que € possivel segundo a verossimilhanca e a
necessidade”. E essa substancia especifica que orienta
0 “oficio” do poeta, pois, segundo o autor da Poetica,
“nao diferem o (oficio do) historiador e o (oficio do)
poeta por escreverem verso ou prosa (...) — diferem,
sim, em que diz um as coisas que sucederam, € outro
as que poderiam suceder”. E essa substancia especifica
que urde as diversas espécies de poesia imitativa numa
sO familia: mimetizar a realidade empirica ndo como
se fosse a “semelhanca mais semelhante”, mas pela
diferenca, pela sua recriacdo. Nao se € poeta “pelo
metro usado”, diz Aristételes, mas “pela imitacdao
praticada”. Assim, a substancia especifica da literatura
se concretiza naquilo que os latinos chamavam de
“fingere”, fingimento, fingir fazer. Ou seja, a ficcdo.
Eu finjo (palavra que por si ja € um verbo intencio-
nal) encerrar uma dada realidade e quem me 1é finge
acreditar no que 1é. Assim, a ficcionalidade da obra
ndo se da por determinadas propriedades textuais,
sintaticas ou semanticas especificas, por supostamente
existir uma lingua poética e uma lingua prosaica, como




CAPA

acreditavam os formalis-
tas, mas “pela imitacdao
praticada”, pela inten-
¢do, por parte do escritor,
de estabelecer um pacto
de fingimento com o seu
leitor. Enquanto experi-
éncia literdria, a ficcao ja
pressupoe, ou tem como
base, o estabelecimento
de um pacto de fingi-
mento entre 0 emissor e ‘:F

0 receptor, entre quem

escreve dada obra e quem Ié tal livro. Pacto que se
estende tanto para 0 campo dos géneros narrativos
(epopeia, novela, romance, conto e drama) quanto
para as formas poéticas (o poeta “chega a fingir que
¢ dor a dor que deveras sente”, ensina-nos Fernando
Pessoa). E por meio desse fingimento que eu tomo a
realidade empirica e a recrio numa realidade segunda:
ado fingir fazer. Assim, a realidade inscrita na literatura
pode se decifrar pela realidade empirica, mas ndo se
confunde mais com ela.

Terceiro: a verdade e a realidade textuais. Como
resultado dessa substancia especifica — a mime-
sis — que se concretiza na intencionalidade do
fingir fazer, € que o universo literdrio encerra uma
verdade e uma realidade puramente textuais: o
de “representar o que poderia acontecer”. Nao ha
nenhuma possibilidade do leitor de Machado de
Assis se deparar com Bentinho ou Bras Cubas na
esquina da sua casa (salvo os casos de esquizofre-
nias). E esse estatuto de uma ficcionalidade pura -
mente textual que urde escritores dos tempos mais
diversos, fazendo com que Homero dé as maos a
Ovidio; este, a Dante; Dante, a Shakespeare; o bardo
inglés, a Machado de Assis e o velho bruxo, a Nelson
Rodrigues. Todos eles contam estorias ou viven-

ciam aventuras (como é
o caso de Dante) que so
existem no campo tex-
tual; estorias que podem
se decifrar pelo referente,
mas que nao dependem
deste para calcar suas
verdades e realidades,
pois, ali, no campo tex-
tual, arealidade empirica
foi dilatada, duplicada,
I ficcionalizada, colocada
€m suspensao.

Quarto: um texto carregado de significados e sig-
nificacGes. Se a substancia especifica da literatura é
a ficcdo e se a sua verdade e realidade sdo puramente
textuais, isso ndo significa que essas sejam especi-
ficidades apenas da literatura, pois nem toda ficcao
€ literatura, a exemplo do romance policial. Por
que? Porque a literatura além de se concretizar na
intencionalidade do fingir fazer, tem, como qualquer
género artistico, o objetivo de criar uma realidade e
uma verdade textuais que sejam (para parafrasear
o poeta Ezra Pound) carregadas de significados e
significacdes até 0 maximo grau possivel, sem que
isso implique, necessariamente, determinadas pro-
priedades sintaticas ou semanticas especificas (vide
as narrativas realistas ou naturalistas). Como ainda
observa John R. Searle, “qualquer um que sustente
que a ficcdo contem atos ilocuciondrios diferentes
dos contidos na ndo ficcdo compromete-se com a
concepcao de que as palavras ndo tém, nas obras
de ficcdo, seus significados normais”. E essa con-
dicdo de realidade e verdade textuais carregadas de
significados e significacoes que confere a literatura
ndo s6 a sua condicao trans-historica, mas o seu
estatuto artistico. Ja nos romances policiais classicos
a descoberta do assassino encerra a estoria em si. No
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entanto, sabemos que
compor uma realidade
e uma realidade textual
carregadas de significa-
dos e significacoes ndo
€ um privilégio das ar-
tes ou da literatura: obras
religiosas ou filosoficas
estdo também carrega-
das de significados e sig-
nificacoes. A diferenca
entre estas e 0S generos
literarios, € que aqueles
textos nao foram criados com intencoes ficcionais e,
por extensdo, ndo constroem verdades e realidades
puramente textuais.

Concluindo, podemos dizer que 99 dos livros
que sdo acatados como literatura encerram todos
esses quatro pressupostos. E os demais, a exemplo
dos livros de Montaigne, Antonio Vieira, Euclides
da Cunha ou Gilberto Freyre, também tomados
por alguns criticos como literatura? Nestes casos,
podemos dizer: 1°) a substancia especifica dessas
obras ndo é amimese. 2°) esses livros se referem a
fatos, pessoas e valores que se apoiam na realidade
empirica. Logo, ndo sao fatos e pessoas pura-
mente textuais. 3°) o pacto de intencionalidade
estabelecido com o leitor ndo € o do fingimento,
mas o da verdade: seja ela a “verdade” perse-
guida pela ciéncia e a filosofia, seja a da teologia
ou das Escrituras. Se esses autores faltam com a
verdade nos seus textos, eles estdo mentindo, e
ndo criando ficcdo, pois o0 avesso da verdade € a
mentira; jd o avesso de fingir € “desenganar”, no
sentido de “esclarecer”. Por fim, o tinico elo entre
essas obras e 0s géneros literdrios seria a suposta
qualidade retorica dos seus textos, as supostas
propriedades sintdticas ou semanticas especifi-
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SA0 necessariamente
propriedades (especi-
ficas) da literatura, sao
procedimentos que po-
demos encontrar oundo
num texto literario, as-
sim como também em
uma obra filosofica,
religiosa ou de ciéncias
exatas. O que torna um
texto literario uma dada
realidade carregada de
significados e significacdes € o modo como ele
exclui do seu horizonte a “semelhanca mais se-
melhante” e plasma um dado universo textual.

Assim como 0s sonhos recriam a realidade empi-
rica, criando um mundo onirico proprio e passivel
de varias interpretacoes, a literatura também cons-
tréi possibilidades e situacdes que s6 sdo possiveis
no campo da ficcao. No caso, € quando, intencio-
nalmente, um escritor dilata, duplica, ficcionaliza
e coloca em suspensdo a realidade empirica. A
literatura € uma das tnicas possibilidades — ao lado
de outros géneros artisticos — que temos de sonhar
acordado; de sonhar o sonho de quem sonhou
aquele dado poema ou romance; de nos irmanar-
mos ndo apenas com o autor do sonho, mas com
todos os demais que se inscreveram em tal sonho
por meio da leitura. A literatura, assim como a Arte,
ndo se fataliza a efémera duracao do ato da leitura;
esse ato serd resistente e perpetudvel enquanto
houver quem, abrindo um livro, se disponha a
sonhar acordado e, por sua vez, desenvolver novas
interpretacoes desse sonho.

Anco Mércio Tendrio Vieira é professor do Departamento
de Letras da UFPE.

cas. Porém, essas nao

!
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Sem homens
assim, nao ha
vida noturna

Jornalista topa a empreitada
de decifrar a lenda por
trds dos “Irmaos Evento”

Samarone Lima

Quando recebi a pauta, «
achei que seria mais facil = =
que tocar Asa branca em flauta
doce. Fazer o perfil psicologico e sentimental dos “Ir-
maos Evento”, figuras que se tornaram famosas em
todos 0s principais eventos sociais do Recife, a partir
do final da década de 1970.

Os dois judeus, Joel e Abrahdo Datz, ficaram tao
famosos, eram tdo ativos, abnegados e devotos na
missdo de comparecer a eventos, que se transformaram
em uma espécie de ISO-9000 de festas, exposicoes,
lancamento de livros e terttlias mais movimentadas.
“Até os [rmaos Evento estavam 1a!”, era a garantia de
que realmente a coisa tinha dado certo.

O problema € que ndo sou muito de festas, e desde
a morte de um deles, em 1995, o outro perdeu natu-
ralmente a vitalidade organica de quem tem um irmao
envolvido namesma aventura. Fui a dois lancamentos
€ uma exposicdo, e nada. No Jornalismo, dizemos que
a pauta “furou”.

Fui salvo por um telefonema, no final de uma tarde
de novembro.

“O Irmao Evento estd aqui na Sinagoga!”.

FEramuita sorte. Um evento em uma Sinagoga, para
quem tentava escrever o perfil de um judeu.

Cheguei a Sinagoga Kahal Zur Israel, na Rua do Bom
Jesus, Bairro do Recife, a procura do meu personagem.
Das ultimas vezes que o tinha visto, estava sempre SO,
tinha engordado bastante, caminhava para algum lugar
improvdvel, e me parecia triste ou cansado.

Ele estava na abertura da exposicao Quadros distantes
de uma identidade, recuperacao de um acervo referente
a imigracdo judaica em Pernambuco. Era bem prova-

-'_-"
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vel que, ao final, houvesse
aquele momento magico que os Irmaos Eventos
ficavam saltitantes — o0 ataque efusivo e nada discreto
aos salgadinhos.

Na sala pequena, onde acontecia a exposicdo, es-
tavam umas 30 pessoas. De longe, por um vidro, vi
Joel ou Abrahdo, nunca consegui distinguir quem era
quem. Como a maior parte da minha geracao, jurava
que eram gémeos.

Vestia uma camisa polo azul, com aquele risqui-
nho pra cima da Nike, calca marrom, sapato social e
a indefectivel sacolinha da Livraria Cultura. O efeito
de ser apenas um remanescente da marca “Irmaos
Evento” resultou em uma barriga de bebedor de chope.
Esta calvo na parte de cima da cabeca e tem aqueles
cabelos branco-amarelados, que descem até a nuca,
lembrando um pouco aqueles hippies sem patria, que
seguem pela tangente.

Entdo me aproximei da minha pauta. S6 ndo sabia
por onde comecar, porque os IrmdosEvento nunca
foram muito chegados a jornalistas. Se dissesse “olha,
preciso de uma entrevista para um perfil”, a conversa
acabaria no primeiro salgadinho.

O gelo s6 quebrou quando o garcom se aproximou,
com os quitutes judaicos. Joel (ou Abrado) conversava
com um homem, que pegou a carteira e disse que iria
lhe dar um cartdo.

“Olha, vou pegar um quitute para voceé”, disse Joel,
estendendo as duas mdos como guindastes, por cima
dos ombros de alguém.

A”
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= Onome da comida.

. “Eum Fruden”, respondeu Joel (ou Abrado), ex-
* tremamente gentil, como se me conhecesse de
* algum lugar.
¥ “Eumdoce que é servido em todas as principais
: cerimoOnias. Em todo casamento tem”.
O amigo dele comecou a circular pela exposicao,
. €Joelemendou a conversa. Me mostrou um docu-
mento oficial do casamento judaico, uma espécie
de contrato.

Enquanto falava, mandava ver nos salgadinhos. La
pelas tantas, perguntei pelo falecido irmdo.

“Ele morreu em 1995. Saimos de um evento ali perto
da Praca de Casa Forte, ele se sentiu mal, caiu na praca
mesmo. Foi coracdo. Tinha 52 anos”.

Para Bione, fundador do cldssico Papa-figo, em 1984,
amorte de Abrado jogou de vez por terra a tese de que
“caminhar faz bem para a satde”.

“Fles s6 andavam a pé. Saiam do Bairro do Recife,
iam ao Centro de Convencdes, viviam caminhando,
e 0 cara morreu de infarto!”

Depois de alguns quitutes, eu precisava ir ao
ponto essencial de qualquer reportagem, perfil,
crbnica - o obvio.

Perguntei a quantos eventos eles iam por dia.

“Na época durea, a gente chegava a ir a oito even-
tos por dia”.

“Eu sempre consultava eles. Os caras eram duas
agendas ambulantes”, lembra Bione.

Joel mastigou um bolinho que esqueci de anotar o
nome e completou:

“A gente ia a pé mesmo. Anddavamos a cidade inteira.
Uma vez perdida, a gente pegava um Onibus. As pes-
s0as paravam, ofereciam carona, mas a gente preferia
seguir a pé mesmo”.

A tatica para mapear os eventos era simples. Olha-
vam os jornais, tomavam notas, € se organizavam, para
fazer o circuito estabelecido no dia. Quando insistiam

Jd nesse primeiro encontro, resolvi um problema
existencial que me persegue desde o final dos anos
1980, quando cheguei ao Recife. Eu tinha certeza que
eles eram gémeos.

Abrahdo, o que morreu, tinha cinco anos a mais
que Joel. Eram apenas irmdos idénticos.

“O que morreu era o mais alto”, € tudo o que me
informaram minhas fontes, antes de comecar minha
procura pelo irmao que estd vivo.

FAMA E PATROCINIO

Tarcisio Pereira, ex-dono da lendaria Livro 7, lembra
que o batismo oficial da dupla aconteceu num dos
carnavais do Nois Sofre Mas Nois Goza, na rua Sete
de Setembro.

“Mandei fazer uma faixa grande, escrito “Irmaos
Evento”, botei eles em cima do caminhdo e coloquei
a faixa. Entdo colou”.

A dupla ganhou tanta fama na cidade que uma loja
grande do Recife, de malhas, ofereceu um inusitado
patrocinio.

“Eles s6 tinham que ir aos eventos usando a camisa
fornecida pela malharia. Do lado esquerdo, tinha o
anuncio. Era uma camisa azul escura, Polo. Dizem
que eles recebiam uma ajuda para se locomover”.

Como eram frequentadores habituais de sua livraria,
Tarcisio fez amizade com a dupla, chegou a cogitar um
anuncio da Livro 7, no mesmo molde, mas desistiu.
Meses depois, ndo se sabe exatamente o motivo, a
empresa desistiu do negocio e encerrou o contrato,
que era de boca mesmo. Durante um tempo, 0s Irmdos
Evento usaram a camisa ao avesso.

Perguntei a Joel sobre o patrocinio da Casa das Ren-
das. Ele acrescentou que foram garotos-propaganda
de outras empresas, Como a cervejaria Brahma.

“A gente tinha s6 que usar a camisa”, disse, com um
bom sorriso e o olhar de lince a qualquer movimento
em falso dos garcons.

RAUL LUNA

Saimos da sala pequena, fomos para um espaco
mais amplo. Joel contou entdo a génese da marca
“Irmdos Evento”.

“Meu irmdo tocava violino, eu acordeom. A gente
tocava, depois as pessoas chamavam a gente para ir
a outros eventos, comecamos a ir”.

Eles pegaram gosto pela brincadeira. Ao que tudo
indica, a brincadeira também pegou gosto por eles.
Como iam sempre, se tornaram parte da paisagem
cultural de um Recife instigado e vigoroso, no periodo
pos-ditadura.

“Com o tempo, passaram a convidar a gente para
tudo, até para casamento. A gente dizia: Mas ndo te-
mos paletd! As pessoas respondiam: Ariano Suassuna
também ndo tem e vai aos casamentos!”.

Eles tinham 14 suas tdticas. Escolhiam sempre lu-
gares mais “abertos” para ir, que ndo exigiam convite
ou pulseiras das cada vez mais espacosas e disputadas
salas VIPs de hoje.

A fama espalhou-se de tal forma, que a partir de
certo momento, os eventos da cidade precisavam de
uma chancela fisica: a presenca daqueles dois irmaos
judeus, barbas de eremitas, um mais alto que o outro,
sujeitos que ndo eram muito de beber, de falar alto,
ndo gostavam de confusdo, que ndo perdoavam uma
bandeja, criaturas que ficavam pouco tempo num
lugar, o suficiente para marcar presenca, que depois
seguiam em uma obsessiva peregrinacdao para outro
evento, a pé.

“Chegou a tal ponto, que em um evento fraco, as
pessoas diziam: Foi tdo ruim que nem os [rmaos Evento
apareceram”, diz Tarcisio.

O cineasta Rafael Luna Filho convidou Joel para
ser ator do seu curta Eisenstein, em 2005. Ele aceitou,
participou das gravacoes, fez o papel de um professor
mas a cena acabou ndo entrando.

“O peso do personagem € porque ele era um Irmao
Evento. A graca era essa”, diz.

Ele recorda que em 1993, abriu o livro Sociedade per-
nambucana, do colunista social Jodo Alberto, e encontrou
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. =* " onome dos dois: Joel

Ny g el " e Abrahdo Datz. De fi-

gurantes na cena da cidade, os Irmdos Evento tinham
se tornado “colundveis”.

Antes de sair da Sinagoga, peguei as tltimas infor-

magdes com meu personagem. Joel disse que dava aula

particular de Matemdtica. E engenheiro de formacao.

“Ainda faco uns projetos”, diz.

EPOCA AUREA

Depois da conversa inicial, senti que a matéria co-
mecava a existir. Na semana seguinte, atravessando
o Paco Alfandega rumo a um café com um amigo, vi
de longe um braco levantado. Um sujeito com bar-
riga de bebedor de chope, camisa azul da Nike etc.
Era Joel, na abertura da exposicdo de arte sacra da
Arquidiocese de Olinda e Recife, intitulada 100 anos
de missdo a servico da vida.

“Tem uns salgadinhos ali”, antecipou, enquanto
mastigava algo.

Descobri imediatamente o cardter ecuménico do
Irmao Evento. Um dia estd numa exposicdo na Sinago-
ga, no outro, metido entre os catolicos, cascavilhando
uma coxinha de buffet.

Conversamos mais um pouco. Com algumas pes-
soas que eu tinha falado, levantando informacoes
sobre a pauta, havia sempre uma referéncia a casa
deles, na Praca Chora Menino. Na verdade, um casardo
abandonado, que “mais parecia o cenario de Clube da
Luta”, como disse Rafael Luna.

Joel disse que depois da morte do irmao, vai muito
pouco la.

“Tem também uma Brasilia velha, que estd se aca-
bando”, contou meu bom personagem.

A morte do irmdo, como era de se esperar, teve uma
grande repercussao na vida de Joel.

Eranovo (52 anos), caminhava muito, tinha satude.

“A gente caminhava muito mesmo. Na época durea,
eu pesava 60 quilos. Agora estou com 90”.

“Senti que ele estava muito reticente em falar das
coisas do passado”, conta Rafael Luna. “Entendi que
essa coisa folclorica dos Irmaos Evento ndo era muito
agradavel. Eu conversava outras coisas com ele”.

A fama dos Irmdos tem também a ver com uma
época aurea do centro do Recife, uma vida intelectual
que passava por lugares emblematicos, varridos da
arquitetura da cidade e transformados em recordacoes
- quando muito, reflexdes.
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O treE:ﬁorque recentemente foi palco de rusgas entre
a Prefeitura e a legido de camelds de produtos piratas
— espinafrados para outros lugares -, nos anos 1970 e
1980 era conhecido como “Quartier Latin”.

A Rua Sete de Setembro abrigava as livrarias Livro 7,
Sintese e Saraiva. No Beco da Fome, os poetas indepen-
dentes entornavam quartinhos de Pitu e declamavam
suas novidades, ao lado das livrarias Dom Quixote e
Quilombo. Ali perto, funcionava a Disco 7.

Ali perto, atrds do Cinema Sdo Luis, bares peque-
nos e inventivos: Verde Que te Quero Verde, Sécra-
tes e Ora Bolas. Na hoje arruinada Avenida Conde
da Boa Vista, tinha o bar Olho Nu, onde surgiu a
Banda de Pau e Corda, fora o Mustang. Atras dele,
funcionava um bar onde as garconetes atendiam
vestidas de indias, com os peitos de fora, arrancan -
do suspiros de muitos marmanjos. Onde hoje ha
uma agéncia do Bradesco, funcionava a Funny’s,
uma elogiadissima batata frita. As redacoes do Jornal
do Commercio e Diario de Pernambuco funcionavam no
centro. As sucursais tinham uma presenca forte
em Pernambuco, como o Jornal do Brasil, na rua do
Riachuelo, O Globo, no Ciculo Catolico, além de O
Estado de S. Paulo.

Jornalistas, artistas pldsticos, escritores, artistas,
se encontravam com rara frequéncia em diversos
lancamentos de livros, vernissages, festas, edicdes do
Papa-figo. Tudo parecia conspirar para que a presenca
ostensiva daquela dupla ficasse impregnada na me-
moria da cidade.

“A gente comecou a botar umas fotos, dizia que
eram eles, os irmaos ficavam orgulhosos. Eram fas do
Papa-figo. Nao perdiam um lancamento”, diz Bione.

As muitas especulacdes envolvendo os Irmaos
Evento esbarram no carater reservado dos dois, na
morte stbita morte de Abrahdo, na soliddo que restou
a Joel. H4 quem diga que eles ndo comiam em casa,
aproveitando as aparicdes noturnas para atacar as
bandejas. Que teriam uma loja de parafusos na Rua
da Praia, que vive fechada.

RAUL LUNA
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.*" Acasaonde moravam estd mes-
_.‘ mo abandonada, mas Joel tem um
_* apartamento. Nao, ele ndo vive entre as
= ruinas de um casardo prestes a cair. Vaila,
+dd uma olhadinha, depois segue.

. “Elendovende por questdes sentimentais.
. * Entra, fica pouco tempo. Acho que os dois eram

ks " um time. Depois que o irmdo morreu, ndo é mais

amesma coisa”, diz Luna.

Joel diz que ja tentaram por trés vezes fazer do-
cumentdrios com eles, mas a resposta sempre foi
negativa.

“Trés pessoas diferentes quiseram fazer, mas nunca
aceitamos. A producdo do Jo Soares convidou a gente
para uma entrevista, mas ndo fomos”.

Um dos lemas da dupla - que segue com Joel — é
simples.

“Jornalistas? Nao”.

Quase no final do dificil trabalho de apuracao,
encontrei novamente meu personagem. Ele chegou
atrasadissimo, no final da abertura da exposicao sobre
0s 40 anos do Movimento Armorial, novamente no Paco
Alfandega.

Quando me viu, veio falar comigo. Usava a camisa
azul da Nike, novamente.

“Ariano estd por ai?”, perguntou.

“Saiu agorinha”.

Ele lamentou muito.

“Ariano gosta muito de mim”.

Ariano Suassuna me contou que no seu aniversario
de 60 anos, os Irmdos Evento foram.

Foi uma celebracao na Rua do Chacon, em Casa
Forte. Alguém gravou as imagens. Joel e Abrahdo apa-
recem no documentdrio.

“O que um dizia, o outro completava dizendo: Con-
cordo com tudo o que ele disse”.

Desolado com a partida de Ariano, Joel mandou
ver nos salgadinhos.

Lembrei que em nosso primeiro encontro, na Si-
nagoga, Joel tinha me confessado algo que interessa
muito ao mercado editorial.

“Estou escrevendo um livro sobre todas essas nossas
coisas”.

Depois arrematou.

“Estou no segundo volume. Escrevo tudo a mao,
num caderno”.

Olhou para mim, deu um sorriso e finalizou dizendo
o que, de certa forma, todo mundo especula e espera.

“E muita historia”.

Samarone Lima é jornalista.
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Este texto € uma
legenda das 23.094
fotos que fiz de voce

Adelaide Ivanova

Um dia Armin estava fazendo
carinho em mim com

uma canetinha hidrocor,
arrastando-a para cima e para
baixo no meu braco.

E eu fiquei olhando para
aquele homem: ele tem aquele
contorno certeiro de quem
come pouco e vive errando.
Tem todos os musculos
desenhados, e uns 0ssos que
pulam aqui e ali e umas veias
de Angelina Jolie, grandes,
saltadas, coisa de gente que,
afinal, ndo leva uma vida
saudavel.

Ele tem cor de leite Cilpe
com uma gota de café.

Mas, sobretudo (sim, sobre
toda ela), ele tem a pele
coberta de sinais. De todas
as cores — bege-claro, bege-
escuro, rosa, marrom. Eu
gostava de olhar para elas,

e entendé-las, como judeu
conta a primeira estrela da
sexta-feira e agradece que

ela esta ali. Uma vez eu quis
juntar os pontos com a mesma
canetinha hidrocor, para ver o
que aparecia. E ele disse:

“E a constelacio de
Andrémeda que vai aparecer”.

O negocio € que sobre esse
homem recaia toda minha
vontade de ter poesia; todo
meu romance. Enquanto a
bussola nio era inventada
eram elas, as estrelas, que
guiavam os viajantes. E, como

aos navegadores, guiados pelas
constelacoes, a Andromeda do
peito dele guiava meu navegar.
Eu passei longos periodos no
meio do mar, contando apenas
com aquela Andromeda.
Aceitando que ela nem sempre
aparecia... E, no fim, oh yeah,
fiquei a ver navios (Ah, que
engracadal).

A metafora da pele de Armin
estd ai: estava nele minha
orientacao, meu movimento.

Quando eu dei por mim,
virei cartégrafa daquela pele.
Repousava sobre Armin,
assim, minha inspiracao, meu
desejo de criar, meu trabalho.
Minha camera, coitada, ja
ndo aguentava mais tanta
carga emocional. Meu desejo
maior era ter, no formato de
um album de fotografias, um
verbo auxiliar para minha
memoria.

Mas leitorinha, para
lembrar de alguém, nao se
precisa de fotos. Porque a
foto carrega em si sua propria
praga, que ¢, na verdade, sua
graca: se ela € um auxiliar da
memoria, e toda memoria é
uma invencao (diz ela, Lygia
Fagundes Telles), essas fotos
todas que fiz dele podem
evocar qualquer coisa, o que
eu quiser. O que eu quiser
contar que foi. E todas as
fotos s6 esperam sua vez
de ser, por uma legenda,

explicadas ou deturpadas, diria
Susan Sontag.

E s6 o fato de vocé apontar
uma camera em determinadas
situacdes ja € acabar com o
que ela deveria fotografar:
interromper aqueles cabelos,
enquanto ele punha a cabeca
para fora do carro para sentir o
cheiro dos campos de lavanda
na Holanda (sim, ele fez isso, e
foilindo, e ndo tem foto, e eu me
lembro de cada detalhe).

Fotografar isso seria um
desaforo.

Como um pressdgio de tudo o
que aconteceu entre eu e Armin,
em Diante da dor dos outros, Susan
fala: “(...) numa imagem uma
coisa pode ser bela, de modo
como nao € na vida real”. Assim,
aceitemos: uma foto € uma
anotacao, é ficcao no momento
em que existe.

Esse texto inteiro ¢ uma
legenda para as 23.094 fotos
que fiz deste homem lindo,
que anda longe porque eu me
movi. Porque, afinal, parei de
olhar pro céu e comprei uma
bussola. Puxei a ancora, mudei
de direcdo, que meu desejo
de movimento € maior que
qualquer outro. Ou, como diria
Lou Reed: “isso na minha frente
nao é um muro, € uma porta” (e
vai caber minha nau intera
através dela).

Adelaide Ivanova é fotégrafa.




Histéria, Ciéncia e Atualidades
em bons livros

R$ 40,00 Rs 30,00 R$ 30,00

(e

\-:- |.':'|urII|I|I— il
FERRO

et — .

Assine. i,
Revista Continente. Rs 36,00 5 45
Conteldo e tudo.

0 SECTLO SN

e-mail assinaturas@revistacontinente.com.br

EDITORA



Cicero Belmar TN > | QS
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SOBRE O AUTOR

Cicero Belmar é escritor
e jornalista, autor de,
entre outros, Tudo na
primeira pessoa (contos)
e A flor e o sol (teatro)

BONITA
DEMAIS

Paulinha sabia ser simples e
elegante ao mesmo tempo. Ti-
nha uma simpatia espontanea,
mas vinha dela uma forca na-
tural, que lhe dava certa for-
malidade. Tratava todo mundo
bem, com consideracdo, mas
sem derramamentos ou intimi-
dades. Quem a via, enxergava
uma mulher plena, de bem com
avida, radiante. Naquela sexta-
feira ela estava especialmente
feliz: iria viajar no final de se-
mana prolongado com os dois
filhos, ainda criancas. Preferiu
ndo ir de carro, uma vez que
a viagem duraria pelo menos
cinco horas e ela ndo queria se
arriscar na direcao pela rodovia
movimentada. Despediu-se dos
colegas de trabalho, sorriden-
te, dizendo gracas a Deus, uma
folga, ficarei com meus filhos
esses trés dias. Eu ainda tive
vontade de lhe dizer o quan-
to ela estava bonita, com uma
energia leve, contagiante. Mas,
por timidez ou por limitacdo
espiritual, ndo o disse. Tenho
dificuldades de elogiar, acho
que posso ser confundido, ou
tenho inseguranca talvez, medo
de parecer idiota, fraco. Hoje,
diante dessa noticia tdo tragica,
jogo sobre os ombros a sensacao
de um prejuizo irrepardavel. Eu
poderia apenas ter dito simples-
mente: vocé € bonita demais.

A BIO

As sete horas e quarenta e cin-
co minutos, apos a leitura dos
jornais, naquela manha de 23
de janeiro de 1992, o escritor e
jornalista pernambucano Nilo
Pereira morreu. Ele tinha 82
anos e foi encontrado numa
cadeira confortdvel, em sua bi-
blioteca, onde sentava-se para
leitura na rotina das manhas.

No momento do ataque car-
diaco, estava sozinho. As pala-
vras do jornal amortalharam-
Ihe o peito, leve cobertor. E os
livros, formatando as paredes,
foram as testemunhas dos ul-
timos momentos, no alto das
estantes. O escritor e jornalista
emudeceu em meio as letras,
em sua casa, no bairro da Boa
Vista.

A morte repercutiu nos jor-
nais do dia seguinte. Nenhum
obitudrio foi correto, por mais
que as informacoes estives-
sem exatas. Era preciso deixar
que os livros falassem por si:
citar titulo por titulo daqueles
volumes que permaneceriam
empilhados e silenciosos. Os
livros lidos sdo a unica biografia
de um escritor.
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DONA
CELIA

As dores passavam somente
quando aplicavam morfina e
era entdo que lhe vinha uma
serenidade de quem estava sor-
rindo. Dona Célia fora poeta nas
horas vagas de sua juventude,
em fins dos anos 70. Mas parou
de escrever poemas, por falta de
tempo. Era sua desculpa. Nin-
guém a alertou que poesia € joia
lapidada e pequena, que pode se
perder nas tramas palhentas do
cotidiano. E agora era tarde.

As dores, cada vez mais fre-
quentes: € que ndo havia mais
alternativa. Restava ministrar
morfina e esperar os dias. As
aplicacoes eram seguidas de ali-
viadas sonoléncias. Dona Célia
dizia: “Antes de dormir, quero
ouvir os poemas de Cecilia”. E a
filha lia aquelas cancdes até ela
cerrar os olhos, em sutil aprazer.

Ou, entdo, dona Célia dizia:
“Hoje, prefiro ouvir Quintana”.
E ouvia a delicadeza do que ele
dissera, misturando ternura e
ironia. E dona Célia agasalhava-
se na dor do outro poeta. Os dias
eram assim. Até ela dormir. Pro-
fundamente.

A PAIXAO
SEGUNDO
CLARICE

As escritoras Clarice Lispector e
Nélida Pifion eram amigas como
nos velhos tempos da amizade.
Algumas coisas Clarice nao re-
velava nem para Deus. Nélida
era a primeira a descobrir que a
amiga, na verdade, mostrava-se
ao mundo despudoradamente
na estranheza dos personagens
que escrevia.

O que havia em Clarice que
Nelida se sentia intima era o
aprendizado dos labirintos e das
sombras. O que havia em Néli-
da, que a outra admirava, era a
capacidade sutil de compartilhar
as sombras.

Para Nélida, um dia Clarice
confessou o que ndo disse sequer
a Deus: tenho uma paixao por
alguém, que guardo com muito
cuidado e reserva. Nelida era tdo
intima que aconselhou: ser es-
critor € ndo se negar a nada, ter
coragem de viver.

Assim eram as amigas: ou-
viam-se, eram confidentes,
prestavam atencdo aos senti-
mentos mais verdadeiros, com
a intensidade que eles exigiam.
Misturavam com mao firme
a manteiga, o acucar, o leite e
a massa, desse pdo que a vida
oferece para a gente comer até
se fartar.

Clarice morreu. Anos depois,
um reporter quis saber de Nélida,
quem afinal era o grande amor
inconfessdvel de Clarice. E Né-
lida respondeu: eu sei quem €,
mas se um dia eu confessar, as
pessoas ficardo sabendo de que
massa € feito o poder oculto dos
mistérios.
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SOBRE O AUTOR

Ricardo Lisias é autor de,
entre outros, O livro dos
mandarins e Anna O. e
outras novelas

FISIOLOGIA DA
MEMORIA

Descobri a razdo do meu incomodo com 0s escritores
claros: eles ndo tém problemas de memoria. A limpidez
denuncia uma inteligéncia simplista. Quem chora por-
que nao consegue verbalizar um trauma é uma pessoa
profunda. Eu estou muito apaixonado por uma mulher
profunda.

Descobri meu incomodo com os escritores claros na
Poldnia. E umalembran¢a muito nitida. Senti, a mais ou
menos quinhentos metros de um pequenino terminal de
onibusna Cracovia, a soliddo maisintensa daminha vida.

Um ano depois, quando resolvi resgatar na memoria
0 momento mais solitdrio da minha vida, percebi que a
sensacao nao € ruim. Ela ndao me faz sofrer.

Eu estou sentado em um banco sozinho. Nao hd nin-
guém por perto e nenhum som. Muito longe, percebo
que duas senhoras estdo em um banco idéntico ao meu.
E um quadro.

Asoliddo é fisica. Fla causa uma falta de ar moderada
e um ténue formigamento nas pernas. O estbmago fica
pesado e a vista embaca. Ndo € possivel descrever uma
soliddo muito intensa.

Lembro apenas da minha imagem na Cracévia, em
2005. Ndo é uma lembranca ruim. As recordacdes que
me torturam ndo sao imagens congeladas, mas filmes
de mais ou menos trés minutos. Tenho quase dez na
cabeca. De vez em quando eles retornam e me causam
um sofrimento muito forte.

II

Aminhalembranca mais sofrida dura trés minutos. Ela
se passa em Buenos Aires, especificamente no Aeroporto
de Ezeiza, onde Peron causou um massacre ao retornar
do exilio em 1973. O taxista me contou que se lembrava
daquele dia: ele estava em casa assistindo a televisao.
De repente, cortaram.

Minhalembranca comeca quando ele disse pode deixar
que eu pego e vaiaté quando vejo o corpo dele desmaiado,
no meio-fio do estacionamento do acroporto de Ezeiza,
bem aolado daminha mochila. Ele € careca e gordinho.
Minha bagagem esta pesada porque comprei um monte
de livros.

Embarqueina Plaza San Marti e quando passamos por
trds da Casa Rosada, perguntei-lhe se € verdade que ha
um tunel ligando a sede do governo a algum outro lugar.
Onde € o final do tunel?

Ele me olhou surpreso e deu uma explicacdo estranha.
Nao entendi muito bem. O taxista, entdo, me disse que
se eu tivesse tempo, pelo mesmo valor da corrida até o
aeroporto de Ezeiza, ele me levaria a alguns dos pontos
de Buenos Aires que se tornaram histéricos por causa
de Evita.

Aceitei e no final da corrida, um pouco antes de se
oferecer para pegar minha mochila, ja no aeroporto
onde Peréon causou um massacre em 1973, ele me disse
que o Museo Evita vale um passeio. O Museo Evita vale
um passeio.

Depois ele afirmou que pegaria minha mochila. A
partir dai, lembro-me de tudo. De vez em quando a re-
cordacdo volta e eu sofro. Ele estaciona o carro, falaum
pouco mais sobre a primeira dama mais extraordindria
que o mundo jd teve e sai. A porta dele se fecha antes que
euabraaminha. Ele vai até a parte de tras do carro, tira
com algum esforco a bagagem e depois, ao fechar a porta,
acerta-a com toda forca na propria cabeca. Quando o
encontro desmaiado junto da minha mochila, percebo
que hd algum sangue logo acima da testa.

III

Nao ¢ uma lembranca estdtica. Com essas, sofro
menos. Nao me incomoda lembrar o momento mais
solitdrio da minha vida. Eu estava sentado em um
banco na Cracoévia, sozinho e sem entender uma
palavra da lingua dos poloneses. A quinhentos me-
tros, duas senhoras estavam em um banco idéntico
ao meu. E um quadro.

Em Ezeiza, o taxista estd desmaiado ao lado da
minha mochila. Ela caiu tombada e o corpo dele se
estende entre a minha bagagem e o carro. O por-
ta-malas continua aberto. Algumas pessoas ja se
aglomeram, mas estamos naquele instante em que
ninguém se move. Todos nos certificamos de que o
taxista acertou mesmo a porta na cabeca. Apenas
isso. Apenas isso e ndo um tiroteio ou um atentado
(era dezembro de 2003). Estou parado na calcada a
um metro e meio dele. Enxergo claramente a pequena
mancha de sangue, imoével e escura, um pouco acima
da testa. Ha alguns outros tdaxis parados, nenhum
muito perto. Faz um dia de muito sol e eu recordo,
agora, que o suor acaba fazendo minha camiseta
colar-se a pele das minhas costas. O taxista veste
uma camisa azul por dentro da calca jeans, aperta-
da por um cinto cdqui ja envelhecido. Ele tem uma
barriguinha. Minha mochila € verde, com alguns
detalhes vinho. Nao fechei o ziper de um dos com-
partimentos laterais. O asfalto da rua parece novo
e o piso da calcada estd bem cuidado. Ndo ha lojas
naquela parte do aeroporto. Acho que estou préoximo
ao ponto de 6nibus. Ndo tenho nada nas maos, o que
hoje acaba sendo um problema, jd que ndo consigo
lembrar onde estd a mochila menor que eu carrego
para todo lado. No caminho até Ezeiza, onde Peron,
ela com certeza veio no meu colo.

Entdo alguém se move em direcdo ao taxista, des-
maiado entre o carro e a minha mochila.

v

Voltei a Buenos Aires em fevereiro de 2004. Antes de sair
do aeroporto, fui ver o local onde o taxista desmaiou.
No caminho, sofri muito. Fiquei com dificuldade para
respirar, minhas maos cocaram um pouco e meus olhos,
0 que sempre acontece quando estou em um momento
dificil, comecaram a projetar uma tensao estranha acima
das sobrancelhas.

Tive que parar erespirar fundo varias vezes durante o
trajeto. Quando cheguei, consegui identificar perfeita-
mente 0 ponto onde o taxista desmaiou. Ele morreu. Ele
ndo morreu, mas para mim ele tinha morrido. Sentei-me
sobre a minha mochila, que ficou tombada no mesmo
lugar que o corpo dele, e senti muita vontade de chorar.
Mas ndo chorei. Eu ndo gosto de chorar.

Depois de alguns minutos, um taxista se irritou comi-
g0, pois queria estacionar. Ele buzinou e eu fui embora.

Naquele mesmo dia, fuiao Museo Evita. Ficana Calle
Lafinur, acho que em Palermo Viejo. Nao tenho certeza
sobre Palermo Viejo, mas toda quanto a Calle Lafinur.
Calle Lafinur. Calle Lafinur.

O Museo € fraco e quem ja visitou alguns pontos de
Buenos Aires que se tornaram historicos por causa da
primeira dama mais extraordindria que o mundo jd teve
ndo vai aprender muito. Mas achei linda uma das ima-
gens de Evita com Perdn, logo na primeira sala. Apesar
da proibicdo, consegui fotografd-la.

Quando baixei a imagem no meu laptop, de volta ao
hotel no centro de Buenos Aires, notei que o anel que
Peron tinha acabado de dar a Evita desaparecera. Retornei
nodiaseguinte a Calle Lafinur, e de fato o anel tinha sido
roubado da imagem do Museo também.
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Sai desnorteado para a rua. Andando pela Calle
Lafinur, tropecei no meio-fio duas vezes. Eu ndo
conseguia parar de olhar para as maos das argen-
tinas. Em fevereiro de 2004 elas tinham dedos
muito feios.

Algumas usavam um anel. A maioria ndo. Pou-
quissimas tinham mais de um na mesma mao. Nao
olhei para as duas maos de uma mesma mulher da
Lafinur. Acho que nas outrasruas fizisso algumas
vezes. Na Callao, de fato terminei caindo no chao.

Ndo desmaiei. Levantei muito rdpido e continuei
olhando para as mdos das argentinas. Algumas
usavam um anel, mas pouquissimas tinham dois na
mesma mao. Nao me lembro de ter visto ninguém
com trés anéis em apenas uma das maos. Nem na
Calle Lafinur e nem em nenhuma das outras ruas.

Infelizmente, ndo encontrei o anel de Evita. Em
fevereiro de 2004, nas ruas do centro de Buenos
Aires, ele ndo estavanos dedos de nenhuma mulher
argentina. Olhei para as maos de todas no perime-
tro da Lafinur até Puerto Madero. No perimetro da
Lafinur até um dos lugares mais cafonas da capital
argentina.

Ndo encontrei o anel que Perén deu para a pri-
meira dama mais extraordindria que o mundo ja
teve. Narua, as argentinas movem as maos muito
devagar. Vi que elas usavam um anel, ¢ verdade,
mas pouquissimas colocavam dois na mesma mao.

E nenhuma, absolutamente nenhuma, usava o
anel que Peron tinha dado para Evita, a primeira
dama mais extraordindria que o mundo ja teve.
Frustrado, voltei ao hotel e consegui antecipar mi-
nha passagem de volta ao Brasil para o dia seguinte.
Era fevereiro de 2004 e eundo estava mais obcecado
pela Argentina.

VI

Resolvi voltar ao Brasil antes da data que tinha plane-
jado. Poucas vezes eu me sentira tao frustrado. Alguma
coisa mudou em mim em fevereiro de 2004 e ndo ter
conseguido recuperar o anel de Evita apenas me deixou
mais angustiado.

Antes de entrar na sala de embarque, fui até onde o
taxistatinha morrido. Eundo chorava hd uns dez anos,
masnao foiali, outra vez. Como o movimento era grande
eo filminho com aimagem dele caido comecou a voltar
na minha cabeca, resolvi entrar logo no aeroporto.

Meu voo ainda demoraria muito para sair. Estacio-
nado em um portdo distante vi um belo avido da Japan
Airlines parado. As pessoas estavam entrando. Sentei
em uma das poltronas mais préximas ao vidro e fi-
quei admirando o logotipo da Japan Airlines, a JAL.
Minha angustia aos poucos foi aumentando (nunca
¢é de repente), até que, pela primeira vez em uns dez
anos, em fevereiro de 2004, comecei a chorar. Foi no
Aeroporto de Ezeiza em frente a um avido da Japan
Airlines. Ndo era um choro discreto, que eu pudesse
esconder. Eu chorava muito, eu chorava tanto porque
0 meu taxista, 0 meu guia sofisticado de turismo, tinha
morrido e eu ndo conseguia esquecer, e eu sabia que
jamais esqueceria, e eu chorava daquele jeito porque
logo 0 meu amigo André iria se matar, e eu chorava
sem nenhum controle, do jeito que mais me incomoda,
sem nenhum controle, porque o André morreu sem
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conhecer os livros do Roberto Bolafio, ndo € justo,
e eu também sabia que nunca mais iria esquecer:
quando a policia encontrou o corpo do meu amigo
André, enforcado ld naquele lugar, havia uma sacola
de uma livraria em cima da mesa, com o Noturno do
Chile dentro, ele tinha acabado de comprar Noturno
do Chile, entdo voltou para onde estava morando e se
enforcou sem abrir o livro, ele colocou a sacola na
mesa e se enforcou logo depois, e eu chorava daquele
jeito porque o André nunca mais iria aos meus lan-
camentos, e eu chorava muito, na frente do avido da
Japan Airlines, porque as pessoas dizem que eu sou
cerebral e eu chorava daquele jeito, como eu nunca,
porque 0s meus ex-professores iriam se tornar o que
eles se tornaram mesmo e eu chorava porque nao
consegui encontrar o anel de Evita; tinha sumido, o
meu inferno em Campinas ja tinha passado, mas o
André se enforcou sem conhecer a obra de Roberto
Bolafio e eu chorava, eu chorava muito porque estava
voltando para o Brasil, e o Brasil ndo é radical, o
Brasil anula o radicalismo para continuar sendo o
Brasil, eu ndo conseguia parar de chorar por causa
disso tudo, porque eu ndo achava justo o André se
enforcar, o anel de Evita desaparecer, as pessoas
dizerem que eu sou cerebral e o meu taxista ter
morrido, eu ndo achava justo e entao em fevereiro
de 2004 eu s6 chorava, eu s6 chorava.
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“Sem guerra, sinto a minha identidade diminuida”

- -~

Quando a guerra
precisa de fato

Beuamont decide ir a
mais uma guerra, apesar
dos protestos de sua
mulher e seu filho. E 14,
ainda espera encontrar
um conflito de verdade,
para justificar sua ida.

A guerra, ele admite, se

obra como Hiroshima,

de John Hersey, do que
do jornalismo literario
mais famoso, como o
novo jornalismo de Gay
Talese ou Tom Wolfe,
nos apresenta as novas
guerras “assimétricas”,

Uma espécie de
“antropologia cruel”. E
assim que o jornalista de
guerra, Peter Beaumont,
descreve o seu oficio de
ir em meio a conflitos
armados para procurar
histoérias. Em A vida secreta

quem a presencia. Assim,
em A vida secreta da guerra,
o papel do reporter € o

de fazer o leitor ter uma
experiéncia proxima

a do que acontece em
um conflito. Dentro de
sua frieza narrativa, o

ser deflagrada

Em reportagem que destoa do
cliché do jornalismo literério,
autor invade campos de batalha

Diogo Guedes

da guerra, lancamento do
selo de Jornalismo Literdrio
da Companhia das Letras,
o reporter britanico mostra
COmMo a guerra € construida
a partir do medo, do
orgulho e da belicosidade.
Mais do que colocar o
leitor dentro do ambiente
do conflito, papel de todas
as grandes reportagens de
guerra, Beuamont busca
elucidar como se ddo as
guerras atuais e que fazem
os jornalistas dentro desses
ambientes cadticos.

Assim, ele estd interessado
tanto no semelhante
quanto no dessemelhante
dos conflitos que
acompanhou durante

duas décadas, em locais
como a Faixa de Gaza,

o Iraque, o Afeganistdo,

o Libano e os Bdlcas.

O texto frio, descritivo

e psicologicamente

pesado de Beuamont,

mais proximo de uma

definidas pela auséncia de
dois estados consolidados
se enfrentando.

A profundidade de A vida
secreta da guerra, no entanto,
ndo estd apenas na analise
das dreas cinzentas do
conflito, na humanizacao
dos personagens
envolvidos nele. O relato
de Beumont € unico
porque trata também

a cobertura como uma
questdo central da guerra.
Assim, o livro sugere que o
jornalismo de guerra hoje
¢ um campo dominado
pela imagem - o impacto
e 0 choque das imagens

e videos da guerra sao

o principal contato do
publico com o conflito, o
que faz Beuamont apontar
as cenas de explosdo como
a pornografia da guerra.

A intencao de

Beaumont ¢ mergulhar
psicologicamente dentro
da guerra e na cabeca de

ROLIUDE

Livro adaptado para o teatro esta no 172 edicao

da mostra Janeiro de Grandes Espetaculos

DIVULGACAO

Adaptado para teatro pelo
diretor carioca Julio Adrido,

o livro de Homero Fonseca
Rolitde , um romance picaresco,
aventuroso e cinematogrdfico, terd
trés apresentacdes no 17° Janeiro
de Grandes Espetdculos, sendo
duas no Teatro de Santa Isabel
e uma no Teatro Bonsucesso,
de Olinda, que sera reaberto.
A comédia, bem recebida pela
critica no Rio de Janeiro, traz o
ator Jodo Ricardo Oliveira em

papel solo (foto), interpretando
Bibiu, o sertanejo contador de
historias, que ganha a vida se
apresentando em ruas e pracas,
levando ao publico versoes
bastante peculiares dos grandes
sucessos do cinema. O festival
acontece de 12 a 30 de janeiro,
em varios palcos de Pernambuco.
Quem quiser confirmar a
programacdo deve consultar o
site www.janeirodegrandesespetaculos.
com ou o telefone 3082.2230.

britanico se questiona
com frequéncia sobre

o que faz uma pessoa
escolher estar ali e o que
faz um jornalista ir atras
da acdo do front. Sua
andlise € uma justificativa
do proprio impulso que

0 move em direcdo a
cobertura das guerras:
para os reporteres,
testemunhar a guerra
apenas de dentro do hotel,
ou dos locais seguros
dominados por apenas um
exército, chega a ser quase
um sinal de covardia.

E a autoandlise psicologica
o principal elemento

do relato de Beaumont.
Depois de conhecer a sede
de sangue dos soldados

e 0 odio irreversivel aos
invasores, o leitor passa

a entender o egoismo e

o orgulho que envolvem
fazer a cobertura de uma
guerra. Um dos momentos
principais € quando

torna uma necessidade
para o jornalista que

vive dela. “Sem guerra,
sinto a minha identidade
diminuida”. A vida secreta
da guerra € literdrio no que
carrega de psicologico.

sk

Avida secreta da guerra
Autor: Peter Beaumont
Editora: Companhia das Letras
Preco: RS 49

Paginas: 285
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PRATELEIRA

O ROMANCE HISTORICO BRASILEIRO
CONTEMPORANEO (1975-2000)

As transformacoes do romance histoérico, do
romantismo do século 19 até a metaficcao
historiografica, forma de unir literatura e historia,
surgida no século 20, sdo o tema desta obra, que
estuda o desenvolvimento do género atraveés do
tempo, considerando sua difusdo no Brasil, o impacto
sofrido com a globalizacdo e a supremacia das
novas midias. O autor ressalta as diferencas entre

0 romance pos-moderno e o romance tradicional
historico, e como esses textos influenciam a historia
€ a propria literatura. Esteves apresenta 0s aspectos
formais dessas narrativas,

na Europa e América Latina,

€ compara com as novas
modalidades desenvolvidas
por escritores brasileiros.

Autor: Anténio R. Esteves

Editora: Unesp

P&ginas: 288
Preco: R$ 48

Um mestre dos fragmentos = Blogosfera em debate LiTsRaTURAE SUBRR

Publicado com apoio da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais, o livro estuda

E bizarro que ainda exista ~ narrativas curtas Qualquer texto que trate  possibilitam ao internauta arelacdo entre literatura e guerra € mostra Como
gente que coloque 0s flagram invejas, sobre assuntos ligados a producdo participativa. a temdtica domina as primeiras grandes obras
géneros literdrios numa epifanias e pequenas/ a internet corre o risco O Brainstorm#9, criado por literdrias, presente tanto na ética historicista quanto
escala evolutiva. E, claro, grandes frustracoes de facilmente se tornar Carlos Merigo em 2002, € o numa perspectiva religiosa. Os autores aprofundam
0s contos sempre acabam  de gente tdo banal, efémero. Isso se dd pelo exemplo que Oliveira nos o debate ao dividir a obra em trés grandes eixos
perdendo, como se que parece estar ali dinamismo que permeia  traz de um blog referéncia tematicos, discutindo a relacao
ficcdo fosse quantidade do lado. Esse 28 contos, termos contemporaneos  entre profissionais e entre a guerra e a literatura a

e ndo qualidade, como com prefdcio de Mario - ¢ cada vez mais estudantes de publicidade partir dos contextos historicos,
se o flash de haikai ndo Sergio Conti, € uma cotidianos-, como “redes e propaganda, para além da politicos e mitologicos.

fosse suficiente para nos otima oportunidade de sociais” e “convergéncia  funcdo “didrios virtuais”

desestabilizar. Quem conhecermos melhor midiatica”. comumente associados aos Organizadores: Elcio

pensa assim, deve sua obra. (Schneider A sensacdo que fica no blogs. (Raquel Monteath) Cornelsen e Tom Burns
esquecer que dois dos Carpeggiani) contato com o primeiro Editora: UFMG

autores mais influentes _ livro do pesquisador Péginas: 340

do século 20, Borges e Preco: R$ 45

Katherine Mansfield,
nunca escreveram

um romance. Essa
reclamacao faz sentido
quando lembramos do
choque que as short stories
do norte-americano
John Cheever causaram
no final dos anos 1970
em seu pais. Até entao,
nunca um livro de contos

- e também blogueiro

- Ricardo Oliveira € que
esta é uma daquelas obras
necessarias, ndo pelo seu
teor permanente, mas por
pontuar de forma rica um
momento, nos trazendo
um breve panorama das
transformacdes sociais na
era da convergéncia.

O livro trata, sobretudo,
de um estudo sobre a

UMA VEGETARIANA NO ACOUGUE: A SAGA DE
UMA MULHER NUM MUNDO DE HOMENS, CARNES
E CRISE MORAL

Autora de um blog culindrio, a escritora americana
lanca a historia engracada de uma vegetariana
que € obrigada, por questdes de saude, a conhecer
0s prazeres da carne. Lutando contra sua aversao,
ela conhece todos os produtos do acougue. Mas,
quanto mais conhece sobre os métodos de criacao
e abate dos animais e sobre os efeitos da carne no

havia frequentado por mudanca paradigmadtica organismo humano, mais aumenta sua paixao
tanto tempo a lista dos da producao (outrora por nabos, ossosbucos, tomates etc. Ao longo do
mais vendidos do New York restrita) de conteudos : caminho, ela conhece diversos
Times. Pouco conhecido que passa a ser Blogs— Cultura convergente e il personagens e se mete em
no Brasil, Cheever ¢ 28 contos de John Cheever também praticada pelo participativa % situacdes hilariantes.
referéncia chave para se Autor: John Cheever usuario: com estética Autora; Ricardo Oliveira
compreender a literatura ~ Editora: Companhia das Letras e escritas proprias, 0s Editora: Marca de Fantasia r iR S
norte-americana Preco: RS 41 blogs figuram como Preco: RS 12 o "'ﬂ;—ﬂ
contemporanea. Suas Paginas: 359 enderecos virtuais que Paginas: 80 t-‘ ¥ Autora: Tara Austen Weaver

L l Editora: Seoman

4 —
tre o e P4ginas: 248
L Preco: R$ 34,90

SABRES E UTOPIAS - VISOES DA AMERICA LATINA

O nome de Mario Vargas Llosa sempre € cercado

ILUMINURAS CRONICAS CINEMINHA por polémica. Sobretudo quando a politica

. . ~ A e . . . entra em questdo: Quais sdo seus verdadeiros
Projeto pensa o Recife com Colecao Antonio Maria Publico de cineclube posmlado% uberais? Ouais $30 05 TiSCos e as
inspiracao em Bandeira recebe novos textos escolhe seus preferidos esperancas que ele vislumbra para o continente?

Como ganharam foma suas ideias? Questdes que

O Espaco Pasargada continua o Até 15 de janeiro, quem quiser Toda segunda quarta-feira do esta coletanea de artigos trata de responder, mas
projeto Iluminuras de Bandeira, toda participar do segundo volume meés (em janeiro caino dia 12), o melhor mesmo € quando o escritor peruano
quinta-feira, as 19h. A ideia é da Colecdo Antonio Maria de Cronicas, acontece sessdo de cinema no se debruca a esmiucar o terreno onde ele ¢
discutir a relacdo entre a literatu- da FCCR, pode encaminhar de Espaco Cultural Banquete. O mestre, o literdrio. Estao
ra e outras linguagens, com base um a trés textos para o e-mail cineclube, que tem curadoria de M aqui criticas a nomes como
nos poemas de Manuel Bandeira, cristhianoaguiar@gmail.com. O Amanda Ramos, exibe curtas Wt Vargsn Elemi Gabriel Garcia Marquez
Cotovia, Minha terra, Evocagdo do Recife primeiro volume foi lancado no de até 25 minutos de duracao, SABRES € UTOPIA: e ao mestre Borges.
e Recife. Em janeiro a programacao festival A Letra e a Voz, em 2010, inclusive documentarios e
inclui teatro, gastronomia, design, reunindo escritores conhecidos ou adaptacoes de obras literdrias. A
arquitetura e musica. Além de novos, com 6tima repercussio. O novidade ¢ que o publico escolhe Autor: Mario Vargas Llosa
palestra, o formato inclui uma proximo serd lancado em fevereiro seus preferidos. O apresentador Editora: Objetiva
apresentacdo performadtica ou ou marco. Os textos ndo precisam mais votado ganha um jantar, com Pdginas: 430
exposicdo, conforme o tema. ser inéditos. direito a acompanhante. L Prego: R$ 49,90
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k 0 erro que vai lhe erguer

Cristovao Tezza nao abandona sua aposta
firme no realismo, na objetividade € no
coloquial. No premiado O filho eterno, levou
esses principios ao extremo, chegando a
se descolar de si (pois nunca escondeu

o estofo autobiografico do livro) para, s6
enfim, conseguir narrar. Visto desde fora,
0 protagonista do romance, investido do
papel de outro, ganhou uma perturbadora
nitidez. A ponto de muitos leitores se
perguntarem, ainda hoje, se o filho

eterno de que o titulo fala €, mesmo, o
filho especial, ou o proprio pai.

Os leitores de Tezza certamente se
perguntavam qual seria seu proximo passo
Tumo a face do real. Seria possivel avancar
mais sem, na verdade, retroceder? A
resposta surpreendente vem com Um
erro emocional, seu novo romance. Muito
mais do que um quase impossivel passo
a frente, o livro expande as premissas
do realismo, obrigando-as a revelar seu
avesso. Como os foguetes pirotécnicos
que s ao explodir revelam sua grandeza.

Um erro emocional € o relato de um
jantar (uma pizza com vinho) a dois.

A expressdo que lhe serve de titulo
surge logo na primeira frase, dita por
Paulo Donetti, um escritor que bordeja
a decadéncia. Ele se dirige a Beatriz,
logo depois que ela lhe abre a porta

de seu apartamento. F o primeiro
encontro de trabalho entre a nova
secretdria — na verdade: primeira
leitora — e o escritor. Entre os dois, se
erguem os originais de um novo livro.

Seria uma estupidez reduzir o
romance ao desenrolar monétono dos
acontecimentos — propositalmente banais,
e até previsiveis. Fé quase insensata no
realismo: eles sdo narrados com minucias
e cuidados; mas € a aposta obstinada
nos detalhes (como em um
animal que morre de seu
proprio veneno) que
os leva a explodir. O
romance de Tezza €

%

José Castello é jornalista e
autor de Ribamar, Inventdrio
das sombras e A literatura no
divd, entre outros

muito mais do que o relato do encontro
entre um homem - que, porque se vé a
um passo da paixdo, pensa no erro _ e
uma mulher - que, diante da eminéncia
da paixdo, como uma Scheherazade
contemporanea, salva-se pela palavra. E

0 encontro entre duas mentes que fervem.

Dialogos dissolvem-se em
pensamentos, em lembrancas, em
conversas e vidas passadas. O tempo se
relativiza enquanto os acontecimentos,
com sua fé cega nos fatos, avancam. Sob
0 manto grosseiro da realidade — morte
do realismo -, contudo, abre-se uma
grande instabilidade. Tezza desmascara,
assim, sem fazer alarde e sem o recurso
de insights sofisticados (embora um
psicanalista compareca a cena), o mito
do Eu transparente. Para escrever, pensa
o proprio Paulo Donetti, ndo € preciso
“explicar tudo”. A ficcdo esta muito
além de qualquer “espirito de tese”.

Pisando o pantano do coloquial,

o leitor entende que 1é um discurso
incompleto; isto €, uma narrativa na

qual as palavras sdo usadas ndo como
recurso de expressdo, mas como escudos.
Quanto mais os dois personagens falam,
menos entendemos o que querem. Em
vez de placida e luminosa, a realidade

€ obscura. Tudo o que resta € o proprio
Eu, precdrio e tenso, unica via possivel
para o amor. Um “amor errado” — pois

fmgwmwwﬂw
“aptat 0 o o faiia)o soak?

nao existe “amor certo”, a paixao é
sempre um mal-entendido. Um amor
humano, capenga, cheio de zonas
sombrias, que parece nunca satisfazer.

O proprio narrador reafirma a condicdo
escorregadia do amor, quando a desloca
para a literatura, definida como uma fragil
busca de direcdo. “E preciso que as coisas
facam sentido. Para isso escrevemos”,
diz. Ampara-se nas palavras porque se
sente em queda livre. A escrita, porém,
ndo passa de um resto (como uma tora
de madeira lancada em alto mar), ao
qual, precariamente, nos agarramos.

O proprio Donetti se desmente ao
afirmar, logo depois, que a literatura
quer, na verdade, “tirar o sentido do
mundo”, desmontar o senso de ordem
que o sustenta. Parece contraditorio,
mas ndo €: so ao perseguir a ordem (s6
a0 escrever) entendemos o quanto o
mundo tende a desordem. Ha quase
nada que possamos fazer. Talvez a unica,
Paulo e Beatriz nos sugerem, seja amar.

Um erro emocional trata, em
consequéncia, da propria literatura, que
nao passa de um desvio pela borda do
sentido. Trata do humano, cujo limite
de sucesso € 0 “bem errar”. Os grandes
painéis realistas e as limpidas narrativas
dos mestres revelam, com isso, seu
aspecto monstruoso. Sao como botas
ortopédicas, enfiadas a forca na alma

das coisas, na esperanca de corrigi-las;
tudo o que fazem, porém, ¢ quebra-las.
Reflete Paulo Donetti, ainda, que a
literatura transforma tudo em objeto.
Nao percebe, talvez, que, ao colocar
sua atracao por Beatriz a frente de suas
pretensoes literdrias, ele inverte essa
ideia, fazendo da literatura, ela sim, um
objeto quase inutil. Os originais de seu
livro, se aproximam os dois amantes,
servem, mais ainda, para afasta-los. Um
sabor de coisa inacabada, de auséncia
absoluta de conclusdo e sentido,
resta, ao fim da leitura. Seria um erro
primdrio, porém, julgar que esse travo
representa o fracasso da narrativa. E, ao
contrdrio, porque ela sincroniza com a
penuria irremediavel da paixdo que o
romance fica de pé€ e se engrandece.
Se, com O filho eterno, T’ezza armou
para si uma bela armadilha - o que
fazer depois que se chega a borda do
realismo? -, com Um erro emocional,
ele defronta, com coragem, a ilusao
realista. Perfura, assim, as certezas do
homem comum, revirando a realidade
e exibindo aquilo que ela, no fundo, é:
uma sombra de algo que jamais serd.
A idé¢ia de sombra, a proposito, serve
a Donetti como metafora da propria
literatura. Ela o leva a entender que, se
o mundo nao € nitido e mecanico, a
literatura sé se servird do obscuro. Conclui
Paulo Donetti que, sim, € claro, sempre
amamos uma pessoa, mas casamos com
outra. Nunca estamos onde devemos estar,
nunca chegamos a ser o que imaginamos
ser, e € desse grande descompasso,
no qual o real arrebenta, que a
literatura se faz. Ao enfrentar a
maquina emperrada que move
Q—;&% a existéncia, ao desmontd-la
peca a peca, Tezza ultrapassa
as certezas do realismo e
* nos lanca na turbuléncia de
. %} existir. Realista ainda, ele
§ S ja pode, porém, aceitar
e B aimperfeicao
a

/2% Lr‘ do real.

HALLINA BELTRAO




