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O projeto fotográfico começou na Espanha em 2008 quando transformei 
uma caixa de guardar chapéu em uma pinhole. A ideia foi usar a forma 
cilíndrica da câmera para gerar imagens panorâmicas de 360º não planas.
Em Barcelona, as primeiras fotos mostram lugares do meu cotidiano 
visual. Quando voltei ao Recife, segui com o projeto na minha cidade natal 
e atualmente fotografo o Rio de Janeiro, cidade que moro. Com mesmo 
critério, as fotos mostram lugares vistas no meu dia-a-dia.   
http://www.flickr.com/photos/lyraguilherme
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Essa não é a primeira vez que o Pernambuco se 
debruça sobre Gabriel García Márquez. Em 2007, 
fizemos um especial sobre os 40 anos de Cem anos 
de solidão, livro marco que ajudou a construir a 
nossa ideia de literatura hispano-americana. 
Nessa época, o foco foi Macondo, a cidade mítica 
que virou uma espécie de espelho da história do 
Continente. Ano passado, Raimundo Carrero es-
creveu uma crônica bastante curiosa explicando 
os motivos dos livros do escritor nunca pararem 
muito tempo em sua estante.

Deu até vontade de dar uma outra lida nessa 
crônica, quando estávamos para fechar essa 
edição. Aqui vai um trecho: “O curioso, toda-
via, é que a partir daí nunca pude ter Cem anos 
de solidão nas minhas reiteradas bibliotecas – 
foram tantas as cheias, em Casa Amarela, no 
Parnamirim, na Chora Menino – devoradas 
pelas águas. Mas o livro sempre desaparecia 
– em edições normais ou de bolso. Sempre. 
Passei, então, a compreender que até mesmo 
os livros e os seus donos têm destino. O meu 
é o de não poder consultar o volume sempre 
que queira, os Buendías não suportam a poeira 
das minhas estantes”. Por sinal, você pode 
conferir a íntegra desse texto pelo nosso site, 
www.suplementope.com.br.

Para essa edição, García Márquez volta a 
ocupar lugar de destaque. Adiantamos aqui 
o conteúdo do seu novo livro, formado por 
discursos, que a Record lança no Brasil apenas 
no segundo semestre. Aproveitamos também 
para falar do volume da  revista Granta, voltado 
a apontar quais são os autores de língua espa-
nhola que prometem uma carreira espetacular. 
Será que entre eles há outro García Márquez? 
Ou será que importa ser García Márquez ainda 
nesses tempos de ascensão meteórica e midi-
ática de Roberto Bolaño? Perguntas que nossa 
reportagem de capa procura responder ou, ao 
menos, problematizar.

Um dos destaques dessa edição é Sueli Ca-
vendish. A professora do Departamento de 
Letras da UFPE nos enviou traduções inéditas 
de Wallace Stevens, um dos nomes mais im-
portantes e impactantes da literatura moderna. 
Há muito tempo que a gente vem querendo 
trocar uma ideia com Reinaldo Moraes, um 
dos mais instigantes autores brasileiros hoje, 
que conversou com o repórter Diogo Guedes 
sobre a atenção que a crítica e o público tem 
dirigido ao seu trabalho nos últimos tempos. 

É isso, boa leitura e ótimo carnaval! 



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2011
3

BASTIDORES

Na ficção, todos 
os envolvidos 
são de fato reais   
Autor explica sua “biografia” 
de Che e questiona o que 
move a crença num romance
Marcelo Ferroni

Mimi hapana motocar. Eu não sou caminhão. En-
contrei essa frase enquanto lia A ditadura envergonhada, 
de Elio Gaspari. Num capítulo em que Gaspari faz 
um panorama do cenário político mundial em 
meados dos anos 1960, e trata da expedição revo-
lucionária de Che Guevara no Congo. Uma missão 
de loucos; Guevara — codinome Tato — e seu séquito 
de cubanos, tentando fazer os rebeldes treinarem 
para enfrentar mercenários belgas. Che queria 
que eles marchassem com 40 quilos de pedras nas 
costas, e os congoleses não viam sentido naqueles 
exercícios. Então falavam: Mimi hapana motocar. 
Ou Mimi hapana cuban, eu não sou cubano.

Em seguida, li uma biografia que me caiu nas 
mãos, escrita por Daniel James. Publicada três 
anos após a morte de Guevara, estava cheia de 
lacunas e suposições. O narrador tomava partido, 
de certa forma tentava explicar os vazios que então 
existiam. Os ancestrais de Ernesto Guevara Lynch, 
dizia o autor, haviam participado da corrida do 
ouro no Oeste Americano. Pensei: poderia fazer 
um romance sobre a vida de Guevara, começan-
do no Oeste Americano. Ao ler outras biografias 
— notadamente a de Jon Lee Anderson —, decidi 
focar meu livro em um período mais restrito, que 
abrange apenas os dois últimos anos de Guevara: 
a preparação para a guerrilha na Bolívia até sua 
captura, em outubro de 1967. Essa foi a gênese de 
Método prático da guerrilha, minha história particular 
sobre Che Guevara.

Comecei a escrever uma primeira versão do texto 
em 15 de maio de 2004. Fiz, no total, três versões 
do zero, e uma quarta, editando pesadamente a 
terceira. Terminei o livro em março de 2009, alguns 
dias antes do nascimento de Antonio, meu primeiro 
filho. Comecei a escrever em São Paulo. Terminei 
no Rio de Janeiro, onde moro atualmente.

Escrevi o livro por uma série de motivos. Discutir 
a mitificação de alguns personagens; questionar o 
método das biografias atuais, que reconstroem o 
biografado para encaixá-lo numa história de su-
peração; e até recriar, no meio da selva boliviana, 
a relação de poder entre chefes e subalternos. Não 
escrevi uma história verídica. Ao contrário, usei 
uma história verídica para fazer um romance. 

“Podemos esperar obter informações sobre lu-
gares e épocas a partir de um romance?”, escreve 
Nabokov, em Lectures on literature. “Será que alguém 
seria tão ingênuo a ponto de achar que poderia 
aprender algo sobre o passado com aqueles polpu-
dos best-sellers alardeados por clubes do livro sob 
a rubrica de romances históricos? (...) Certamente 
que não.” Da mesma forma como não podemos ler 
Bleak house, de Dickens, “esse romance fantástico 
sobre uma Londres fantástica”, escreve ele, como 
um ensaio sobre a capital inglesa no século 19. 

Distorci os detalhes; coloquei trechos de diários 
de um guerrilheiro na boca de outro. Criei um nar-

rador que não só se confunde, como toma partidos 
errados ao tentar reescrever a história de Guevara. 
Um pouco como Daniel James, talvez. E inseri, nessa 
saga boliviana, um personagem inexistente: o bra-
sileiro João Batista. Todas as outras figuras são reais, 
por mais absurdas que pareçam, com a exceção de 
um ou outro figurante que entra e sai de cena sem 
dizer nada. 

Ao terminar meu quarto manuscrito, em mar-
ço de 2009, passei cerca de um ano e meio para 
finalmente vê-lo publicado. Primeiro, eu o enviei 
a leitores mais próximos e, após suas sugestões, 
fiz leves modificações. Mostrei em seguida o ma-
nuscrito a Roberto Feith, meu chefe na Editora 
Objetiva. Conversamos, ele gostou do livro, mas 
achou melhor não publicar na editora. No entanto 
foi fundamental para que o livro fosse avaliado pela 
Alfaguara, na Espanha, que deve publicá-lo em 
outubro deste ano.

Na metade de 2010, André Conti, da Companhia 
das Letras, o leu e propôs sua publicação. Me ajudou 
muito em todo o processo, e o romance saiu no 
final de outubro do ano passado.

Nesse momento, após certo silêncio do pós-
lançamento, penso menos no livro. A rotina segue, 
e não posso reclamar da rotina. Tenho de negociar 
novos títulos literários e editar as traduções que lan-
çaremos em 2011. Ver meu filho de um ano e nove 
meses aprender a falar a palavra azul. Acompanhar 
minha mulher a um novo obstetra: ela acabou de 
ficar grávida de uma segunda criança. Ler clássicos 
policiais nos tempos livres, e me embrenhar nos 
romances de Raymond Chandler (e os itálicos dos 
policiais; e as mulheres de Marlowe: “She was worth 
a stare. She was trouble.”). Penso num assassinato com 
reviravoltas para meu próximo livro.

No momento em que escrevo esse texto, fiz cerca 
de 90 páginas de uma versão inicial do romance. 
Devo fazer mais três ou quatro versões nos próxi-
mos anos, se conseguir chegar até o final dessa. 
Alguém disse que escrever um romance não nos 
habilita necessariamente a fazer outros. Passei o 
último ano e meio trabalhando num projeto que 
achei que daria um grande livro. Não deu; pelo 
menos não da forma como está. Espero que com 
esse seja diferente. Tenho insônias e ansiedade, 
penso nele dia e noite, e creio que isso só pode ser 
um bom sinal.

Método prático da guerrilha
Editora Companhia das Letras
Páginas 234
Preço R$ 41

O LIVRO

FLÁVIO PESSOA
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ARTIGO

Está em curso um enorme esforço para tornar a 
web, o ambiente gráfico desenvolvido no final dos 
anos 1980 e que tornou a internet fácil de usar, 
mais que um repositório de dados. Esse trabalho, 
realizado por filólogos, sociólogos, cientistas da 
informação e, claro, os profissionais do software, 
deverá impactar a forma com que as coisas são 
percebidas, descritas, enunciadas, caracterizadas e 
classificadas em nossa sociedade, no nosso tempo. 
Alguma das muitas questões que essa gestação tem 
sugerido: dela resultará uma forma de conhecer 
nova? Qual a prosa do mundo que poderá emergir? 

As perguntas evidenciam uma ambição que é 
proporcional ao projeto de construção de uma web 
semântica, o próximo passo evolutivo do ambiente 
desenvolvido pelo físico Tim Berners-Lee no final 
dos anos 1980. A evidência mais comum desse 
esforço (a ponta do iceberg) chega aos usuários 
comuns da rede mundial de computadores na for-
ma das etiquetas, ou hashtags. A pergunta que não 
quer calar é: o que é, ou o que virá a ser, uma web 
semântica?

“É extensão da atual world wide web, resultado 
de uma série de providências que acrescentam 
informações extras aos dados já disponíveis e aos 
futuros dados que vierem a ser incorporados para 
dar-lhes significados”, explica Alex Sandro Gomes, 
pesquisador do Centro de Informática da UFPE. “No 
fundo, é um trabalho de criação de vocabulários que 
contribuem com a catalogação de informações”, 
complementa Carlos Cecconi, da W3C, o consórcio 
de empresas que planeja padrões para a internet. 
A biblioteca de Alexandria já fazia isso, portanto, 
não é propriamente uma novidade que nenhum 
estudante de ciência da informação (anteriormente 
conhecida por biblioteconomia) desconheça. O que 
há de novo é que essa monumental tarefa precisa 
ser feita de tal forma que torne possível às máquinas 
gerar inferências para usos não humanos.

O que isso significa? “Bem, pretende-se que na web 
semântica toda a informação seja organizada de forma 
que não somente seres humanos possam entendê-

la, mas principalmente as máquinas entre si”, afir-
ma Alex Sandro Gomes. O próximo passo evolutivo 
da web incorpora o significado às informações. Isso 
permite um ambiente em que máquinas e usuários 
trabalhem em conjunto. Na medida em que cada tipo 
de informação é devidamente identificado, fica mais 
fácil para os sistemas encontrarem informações mais 
precisas sobre um determinado assunto – reduzindo 
a ambiguidade. O ambiente de que estamos falando 
terá informações devidamente identificáveis, onde 
sistemas personalizados possam manipular, com-
partilhar e reutilizar de forma prática as informações 
providas pela web. 

“Hoje, um dos principais problemas é que a ca-
pacidade de gerar informação – útil e inútil – ex-
cedeu a habilidade para gerenciá-la”, já lembrou 
Clay Shirky, escritor e professor em Novas Mídias 
de Comunicação, da Universidade de Nova York no 
documentário Web 3.0, realizado pela psicóloga Kate 
Ray e disponível na web . Em termos pessoais isso é 
fácil de constatar. É possível afirmar que estamos nos 
afogando em nossa própria riqueza. Não é à toa que 
ganhou importância e procedência nos últimos anos 
o extenso cardápio de reflexões sobre a chamada 
economia da abundância, a economia do imaterial, 
à qual estão vinculadas a crise do conceito de valor 
e de várias outras categorias da economia política 
clássica e neoclássica. Mas isso fica para outro dia. 
“Dispomos de toda essa informação, todos esses 
pontos de acesso e verdadeiramente não há uma 
maneira efetiva de ajudar a controlar tudo”, com-
plementa Shirky. Exceção à velha estratégia do es-
quecimento, posto que esquecer também salva. Que 
o diga, aliás, Funes, o personagem memorioso de 
Borges, cuja incapacidade de esquecer se converteu 
numa doença - “Sabia as formas da nuvens austrais 
do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos 
e oitenta e dois e podia compará-las na lembrança 
aos veios de um livro encadernado em couro que 
vira somente uma vez e às linhas da espuma que um 
remo levantou no rio Negro às vésperas da batalha 
do Quebracho”. 

As etiquetas 
que dão sentido 
ao mundo hoje  
As hashtags que indexam 
assuntos são só a ponta do 
iceberg da web semântica
Luiz Carlos Pinto

karina freitas
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CARTUNS
JARBAS DOMiNGOS 
jarbas.domingos@associadospe.com.br
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É justo pela falta de mecanismos mais sutis de 
desambiguação e pelo excesso de informação que 
hoje a escolha do que é de fato útil tem de passar 
necessariamente pelo escrutínio manual. A maior 
parte dos profissionais envolvidos com a construção 
de uma semântica para a web vê a oportunidade de 
que possamos descrever nosso mundo em termos 
que sejam mais práticos para que a máquina possa 
trabalhar com eles – o que não é o mesmo de fazer 
com que as máquinas pensem exatamente como as 
pessoas. O que está em pauta é uma reorganização da 
informação de nosso mundo real (de nossa cultura, 
vale dizer) disponíveis na rede – e não a construção 
de cérebros de silício.

É nesse sentido que a incorporação do símbolo 
# às palavras como regra para concentrar e indexar 
assuntos e informações de interesse comum – hashtags 
– é apenas a ponta do iceberg. Até porque usuários 
dos canais IRC e de chats já faziam há anos uso desse 
procedimento, que se popularizou graças à penetra-
ção do Twitter – a rede de microblogs mais acessada 
atualmente.

Mas de que maneira esse trabalho de etiquetamento 
(muitos experts usam a feia palavra tagueamento) 
pode ter impactos tão ambiciosos – e que serão nos 
próximos anos no mínimo interessantes de acom-
panhar? Primeiro, porque a ambição dos principais 
envolvidos nessa hercúlea tarefa vai além da redução 
da ambiguidade das informações em rede. “O que se 
pretende é que seja possível criar sistemas que possam 
explorar essa web e resolver problemas, responder 
perguntas complexas, fazer grandes descobrimentos 
e interconexões entre áreas diferentes do conheci-
mento”, afirma Cecconi. Há quem considere logo ali 
no horizonte a real chance de materializar a noção 
de inteligência coletiva com a qual Pierre Levy vem 
martelando seus leitores há anos. Segundo, porque 
atribuir sentido às informações disponíveis na rede 
implica na criação de vocabulários a partir dos quais 
as máquinas possam desenvolver inferências, in-
terpretações. O que não deveria ser visto como algo 
completamente novo ou estranho. 

Uma certa arqueologia permite expor a dimensão 
do possível para a web semântica. A arqueologia em 
questão é a do conhecimento, desenvolvida por Michel 
Foucault na década de 1960. É interessante recordar 
como o filósofo francês revisita a episteme do século 
16 ao século 19 na tentativa de identificar as condições 
necessárias para que o homem passasse a se tornar 
objeto do estudo científico. 

Nesse percurso, Foucault identificou o século 16 
como a Idade da Similitude, na qual as relações 
entre as palavras e as coisas eram marcadas pela 
semelhança, pela correspondência direta. A seme-
lhança mágica ou tradicional entre palavra e coisa 
permitia a ação sobre o mundo, através das palavras. 
Até o fim do século 16, a linguagem era semelhança, 
repetição da realidade, e assim desempenhou um 
papel construtor no saber da cultura ocidental – com 
as suas respectivas consequencias. E seguiu assim 
até o alvorecer do século 17 e meados do século 18, 
a Idade da Representação. O saber se reconfigura. 
As palavras e as coisas separam-se como amantes 
na madrugada. Foucault afirma que nesse segun-
do momento o pensamento deixa de se mover no 
elemento da semelhança. A compreensão entre as 
palavras e as coisas passa a ser marcada pela media-
ção científica, a episteme busca sua fundamentação 
na Representação.

E é a figura do cavaleiro da triste figura que exprime 
a primeira brecha para que o homem e não as coisas se 
torne o objeto do saber: a verdade não está nos livros, 
na tradição ou na magia. A loucura de Dom Quixote 
é o exílio possível de um mundo em que se rompeu 
o laço que atava as palavras e as coisas. 

A segunda brecha só vem acontecer no curto século 
19, como o nascimento da Filologia, da Economia 
e da Biologia, com a busca dolorosa das estruturas 
atrás dos fenômenos e a superação do racionalismo 
ingênuo da idade clássica, a linguagem volta-se para 
a descrição dos esqueletos dissimulados dos objetos. 
Ou seja, o terreno da Interpretação. Como diz Foucault, 
cala-se a plenitude clássica do ser e instaura-se a era 
das interpretações. A partir das ideias de finitude e 
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de historicidade, este homem – moderno, demasia-
do moderno – é uma invenção recente que passar a 
ocupar o ‘posto’ de sujeito de um conhecimento de 
validade temporária. 

Mas e daí? Qual a relação da arqueologia do conhe-
cimento desenvolvida por Foucault e a web semântica 
que vínhamos comentando? É que o advento da forma 
moderna de conhecer, segundo o filósofo francês, 
parece ser aprofundada e radicalizada com o desen-
volvimento de vocabulários que possam ser utilizados 
por máquinas lógicas para a geração de inferências e 
de Interpretações.

Essa perspectiva se recobre de uma certa drama-
ticidade se lembrarmos que a soberania do homem 
como objeto e artífice do conhecimento para Foucault 
é ilusória – ou não é definitiva. A ideia moderna do 
homem é resultado das mudanças na forma do saber, 
de modo que, de acordo com Foucault, quando essa 
episteme se modificar o homem ‘morrerá’ – afirmação 
pela qual o filósofo foi acusado de anti-humanista 
e que o levou, ao menos em parte, à produção de A 
Arqueologia do saber, anos depois de finalizar As palavras 
e as coisas. 

A expectativa de que os esforços para a construção 
da web semântica permitam a criação de sistemas mo-
dernos, a solução de problemas, a resposta a perguntas 
complexas encerra uma certa faceta enciclopedista 
em busca desse desdobramento da web. É também a 
que autoriza uma reflexão sobre o aprofundamento 
da episteme moderna, na qual a linguagem volta-se 
para a descrição dos já mencionados esqueletos dis-
simulados dos objetos. 

Restam, como esperado, diversas dúvidas em torno 
da edificação da web semântica: A possibilidade des-
sa organização do mundo real em base digital pode 
mesmo conduzir à questão do sentido do mundo – a 
velha questão em torno da qual se debate a filosofia 
ocidental? Abre-se então a possibilidade de realizar-
mos uma interpretação desse mundo? Com base em 
que linguagem? Escrita por quem?

Luiz Carlos Pinto é jornalista e doutor em sociologia. 
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O desejo de erguer 
a cabeça acima da 
mediocridade

entrevista
Reinaldo Moraes

Entrevista a Diogo Guedes

divulgação/ FliP

“O mundo é cruel, meu chapa. Mas vende todo 
tipo de anestesia a quem puder pagar por isso”, 
diz o narrador de Pornopopeia (Objetiva, 2009, 
475 páginas). Reinaldo Moraes pode até não 
ser exatamente o cineasta porra-louca Zeca 
do livro, mas jura que a sua vida é regida pela 
mesma tensão do personagem, entre a vontade 
de curtir os prazeres imediatos de drogas e 
sexo e a necessidade de lidar com problemas 

Surpreso com o sucesso inusitado do romance Pornopopeia, 
escritor reclama do rótulo beat e diz que a qualquer hora 
a aceitação ao seu trabalho pode diminuir

também imediatos, como contas e trabalho. 
Não há como esperar menos hedonismo de 
uma obra, já em sua terceira tiragem e a ser 
lançada em formato de bolso, que une em seu 
título os termos pornô e epopeia, responsável 
por colocar o nome do autor em evidência 
24 anos depois do lançamento do seu último 
romance, Abacaxi (1985).

Aos 60 anos, Reinaldo conseguiu dar um 
novo fôlego à literatura veloz, fluente de Tanto 
faz (1981), clássico da literatura alternativa, 
mesclando-a com uma linguagem precisa e 

apurada. Bastante elogiado por colegas e jor-
nalistas, em 2010, Pornopopeia foi finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura. Em entrevista 
ao Pernambuco, o autor aponta como um dos 
motivos para nunca ter recebido um prêmio o 
fato de o país ser muito conservador e comenta 
sobre o processo de edição do livro. Além disso, 
dispara contra a associação de suas obras com 
Jack Kerouac e Allen Ginsberg: “Aqui no Brasil 
se você bota um personagem de classe média 
mergulhando de cabeça na boêmia hardcore, 
nego já diz: é beatnik.”.
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No meu caso, 
não vejo sinais de 
‘amadurecimento’. 
Vejo, sim, sinais 
inquietantes de 
decomposição 
biológica 

Neguinho faz 
viagem na 
sacanagem sem 
muita culpa, já 
que há no texto 
um compromisso 
literário inegável

Apesar do fluxo quase 
pornográfico de consciência de 
Pornopopeia, o livro tem sido 
bastante elogiado pelo texto 
elaborado e pela precisão. Como 
você chegou a essa soma de um 
texto rápido, envolvente, mas 
que não parece fruto da mera 
inspiração?
O aspecto “pornográfico” do 
livro cria, de alguma forma, 
um efeito de dessublimação da 
linguagem, afastando-a, por 
um lado, dos modelos literários 
aceitos no Patropi, que, apesar 
de todo o bundalelê midiático, é 
um país bastante conservador. 
(Não por acaso, jamais ganhei 
um prêmio literário.) Agora, se 
você liga essa vertente a uma 
escrita elaborada, fora dos 
cânones da putaria clássica 
(Carlos Zéfiro e quejandos), 
o efeito, nas cabeças bem-
pensantes, é, em geral, 
liberador. Neguinho faz viagem 
na sacanagem sem muita 
culpa, já que há no texto um 
compromisso literário inegável. 

As 475 páginas de Pornopopeia 
são a versão editada da obra. Do 
que foi necessário abrir mão para 
cortar cerca 300 páginas? Como 
se edita uma narrativa sem 
eliminar a fluência dela?
São, na verdade, quase umas 
600 em Word (930 mil toques), 
corpo 12, espaço 1,5. É texto 
pra caramba. A diagramação é 
que acomodou essa textalhada 
em 475 páginas, diminuindo 
sutilmente o corpo, espaço e 
mancha gráfica - uma proeza. 
Originalmente, tinha umas 
900 de Word. Mas aí vem o 
trabalho de peneira, depuração, 
burilamento, ourivesaria, 
pente-fino etc e tal. É assim que 
funciona pra mim (e pra 99% 

dos escribas). Nessa fase de re-
elaboração do texto contei com 
as leituras atentas de uns poucos 
amigos (um só, na verdade, 
o Matthew Shirts) e os meus 
editores, no caso a Isa Pessoa, 
em primeiro lugar, e o Bruno 
Porto, da Objetiva - o Bruno saiu 
recentemente de lá. Só depois 
desse trabalho, que me tomou 
um ano e meio, é que surge a 
fluência à qual você se refere.

Uma das coisas que é dita por 
Zeca em Pornopopeia me chama 
a atenção. Ele diz que, fora de São 
Paulo, tudo é América Latina. 
Como você descreveria essa 
São Paulo de Zeca, a metrópole 
central do continente?
Essa “declaração” do Zeca é 
uma espécie de profissão de 
fé urbanóide, com um quê de 
provocação, que me pareceu 
adequado ao personagem. 
Ele não quer ser “brasileiro”, 
“latino-americano”, “universal”, 
nem nada que o valha. Ele 
diz lá, nessa passagem que 
você citou: “Sou como uma 
lêndia de chato encravada 
nos pentelhos urbanos”. O 
negócio dele é ficar próximo 
do agito que lhe é familiar. 

Precisando fazer um vídeo 
institucional sobre embutidos de 
frango, Zeca se pergunta: “Qual a 
diferença entre arte e embutidos 
de frango?”. Qual seria a sua 
resposta para essa pergunta?
Acho que estamos aqui diante 
de uma das típicas provocações 
do Zeca. Embora “embutidos 
de frango” seja uma espécie 
de mantra negativo na atual 
conjuntura da vida dele, 
esse não é, em definitivo, 
um “tema” do livro. Trata-
se apenas de um cineasta 

frustrado tentando levantar a 
cabeça um centímetro acima da 
mediocridade onde se vê atolado.

Você precisou negar algumas 
vezes a influência da literatura 
beatnik em Pornopopeia. A 
diferença do seu livro para 
obras beatniks é que, no seu 
livro, a abordagem é mais suja, 
com menos concessões e sem 
redenção? É uma mania da 
crítica associar qualquer obra 
suja, underground aos beatniks?
Aqui no Brasil se você bota um 
personagem de classe média 
mergulhando de cabeça da 
boêmia hardcore, nego já diz: é 
beatnik. Mas a sua pergunta já 
esclarece por si mesma a questão: 
trata-se de uma “abordagem 
mais suja, com menos 
concessões e sem redenção.” 
Gostei dessa definição. Vou 
tomá-la de empréstimo, se 
você não se importar.

Por Tanto faz, você é tido como 
um dos principais nomes dos 
anos 1980, junto com Caio 
Fernando Abreu, Marcelo 
Rubens Paiva e Paulo Leminski. 
O que mudou em você daquela 
época até Pornopopeia? Houve 
um amadurecimento, se é que 
era preciso amadurecer?
No meu caso não vejo 
sinais consistentes de 
“amadurecimento”. Vejo, 
sim, sinais inquietantes de 
decomposição biológica. 
Fernando Pessoa já nos alertava 
de que não passamos de “um 
cadáver adiado que procria”. 
O cara que escreveu Tanto Faz 
tinha 30 anos. O que garatujou 
Pornopopeia tinha entre 54 e 
59 anos. Qualquer geriatra te 
explicaria a diferença entre um e 
outro, imagino.

Existe algum peso em fazer 
literatura suja e, portanto, em ser 
considerado um autor “maldito”?
Cara, se você der uma espiada nas 
matérias que saíram e continuam 
saindo sobre o Pornopopeia, 
assinadas por jornalistas 
consagrados, professores 
eméritos e blogueiros acreditados 
na praça, vai notar que eu ando 
perigosamente próximo ao 
mainstream literário, não mais 
estacionado na margem. Sei que 
isso é momentâneo e pode mudar 
a qualquer momento. 

O Brasil produziu, desde os 
anos 1980, bons autores? Você 
se identifica com a produção 
de algum escritor brasileiro 
contemporâneo?
Por ordem alfabética: Alê 
Barbosa, Ana Ferreira, Andréa 
del Fuego, Angélica Freitas, 
Antonia Pellegrino, Antonio 
Carlos Viana, Antônio Prata, 
Armando Freitas Filho, Beatriz 
Bracher, Bernardo Carvalho, 
Caco Galhardo, Chacal, Chico 
Mattoso, Carlos Sussekind, 
Fabrício Corsaletti, Fernanda 
D’Umbra, Índigo (Ana Cristina 
Ayer de Oliveira), Ivana Arruda 
Leite, Joca (Reiners) Terron, 
Luís Fernando Veríssimo, 
Márcio Américo, Mário 
Bortolotto, Mário Prata, Marcelo 
Mirisola, Marcelo Rubens Paiva, 
Marçal Aquino, Marcelino 
Freire, Marcelo Coelho, Márcia 
Denser, Milton Hatoum, 
Natércia Campos, Nilo Oliveira, 
Paulo Freire (o ficcionista e 
violeiro), Paulo Henriques 
Britto, Pedro Cavalcanti, Pedro 
Maciel, Ricardo Lísias, Rodrigo 
Lacerda, Xico Sá... Putz, devo 
estar esquecendo um monte de 
gente bacana... E só falei dos 
vivos e ativos.

Tanto faz e Abacaxi vão ser 
relançados pela Companhia 
das Letras, estreando o selo Má 
Companhia, com os “excessos da 
juventude” limados, como você 
já disse. Você não teme, com 
isso, que as obras percam seu 
caráter testemunhal, o de serem 
o retrato de um autor e de um 
estilo, com erros e excessos?
Onde você leu que eu limei 
os “excessos da juventude”? 
(As aspas saíram em um perfil 
do autor na Folha de S. Paulo, 
em 05/12/2010) Bullshitaço. 
Não limei coisa alguma desse 
tipo. Só dei umas garibadas 
pontuais no texto, sem mexer 
na estrutura das frases nem 
nos coloquialismos “de 
épóca”. Mexi onde achei 
legal mexer pro texto fluir e 
“dizer” melhor. Como dizia o 
Murilo Mendes, outro grande 
mexedor de obras relançadas, 
posso mexer à vontade, pois 
não sou meu sobrevivente, 
sou meu contemporâneo.

Você prepara, atualmente, dois 
livros, um da coleção Amores 
Expressos e outro com o título 
provisório de A travessia de 
Suez. Pode nos contar um pouco 
sobre cada um deles? A proposta 
é manter o estilo de Pornopeia? 
Quando devem ficar prontos?
O romance dos Amores Expressos 
é difícil de definir. E vai levar 
um tempão pra acabar. Mas há 
pelo menos uma grande história 
de amor, parte dela passada no 
México, na capital e na Riviera 
Maia, locais onde eu estive há 
uns anos. A travessia de Suez é 
sobre um cara que, ao morrer e 
chegar ao “paraíso” (que fica em 
Paris...), descobre que foi uma 
encarnação de Deus na terra. Vai 
daí...  Estou na metade da bagaça.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A geração beat surgiu nos 
meados dos anos 1950, nos 
Estados Unidos, provocando 
uma mudança radical no 
modo de vida e na literatura 
daquele país. Saídos de uma 
Grande Guerra, aqueles 
autores pregavam uma poesia 
e uma narrativa que rejeitavam 
os modelos acadêmicos, 
privilegiando a liberdade, a 
boemia  e o uso de drogas, 
através de um fluxo informal 

que procurava mimetizar os 
improvisos jazzísticos de Miles 
Davis e Charlie Parker. Essa é a 
história recriada no álbum Beats, 
que a editora Benvirá lança no 
Brasil. Trata-se de uma HQ com 
textos de Harvey Pekar (foto), 
falecido em 2010 e desenhos 
de Ed Piskor, mostrando a vida 
e a obra dos principais autores 
do movimento beat, como Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg e 
William S. Burroughs.

BEATNIKS

Álbum de histórias em quadrinhos registra graficamente a 
obra e a biografia dos principais nomes do movimento beat
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TRADUÇÃO

a ordem transcendente em que insistem as reli-
giões. Stevens era também estilista ímpar e um 
hábil filósofo, que explorava com vigor a ideia 
da poesia como a fusão suprema da imaginação 
criativa e das coisas que povoam o mundo, numa 
palavra, a realidade.

Dois dos poemas aqui traduzidos, Treze maneiras 
de olhar-se para um melro e Quarto cinza, fazem parte 
da primeira poesia de Stevens, publicados antes 
de 1917, e integra os Collected poems de Wallace Ste-
vens, com os quais conquistaria o Pulitzer Prize 
em 1955, contribuindo desde cedo, portanto, 
para a formação do cânone do autor e da própria 
poesia americana moderna. O terceiro poema, 
Solilóquio final do amante interior, foi composto nos 
derradeiros anos, revelando toda a instigante 
complexidade em que viria a desaguar a poética 
stevensoniana.  

Treze maneiras de olhar-se para um melro projeta um 
efeito visual que se reafirma a cada nova geração 
de leitores, combinando traços do imagismo de 
Pound e Amy Lowell na construção de um amplo 
painel sobre um fundo branco no qual pontifica, 
primeiro, o olho do melro, the eye, the self, o eu, 
uma consciência que logo se dissolve, recua e 
multiplica na amplidão do espaço, frágil figura 

Nada mais distante da imagem de Wallace Stevens 
(1879- 1955), escritor e executivo de uma gran-
de companhia de seguros, da qual chegou a ser 
vice-presidente, que a de poeta maldito. Mesmo 
assim é possível localizá-lo na linhagem do assim 
chamado transcendentalismo vazio, que pode ser 
rastreada até Rimbaud e Edgar Allan Poe, seguidos 
de Baudelaire e Mallarmé, Stephan George e Rilke, 
Paul Valéry e tantos outros. Stevens empreendeu 
sua cruzada poética na calma e obscura Hartford, 
em Connecticut, espécie de refúgio contra a agi-
tação nova-iorquina. Ali, sem que sequer fosse 
conhecido dos seus concidadãos, viria a se tornar 
figura exponencial entre os modernos, cotado 
por Harold Bloom entre os cinco melhores: Yeats, 
Pound, Eliot e Auden.

Wallace Stevens esteve sempre preocupado 
com o papel formativo do poeta sobre a reali-
dade, ou seja, a poiésis, a partir da imaginação. 
Abandonada a ideia de Deus, que não hesitara 
em considerar a principal ideia poética do mun-
do, a poesia é a essência que lhe toma o lugar, 
como redenção da vida. A imaginação substitui 

negra, animada pelo espírito das criaturas que 
habitam o mesmo mundo em contraste com a 
fixidez geológica de um mundo congelado. Os 
versos livres e curtos são reminiscentes dos tanka 
e haikus japoneses, embora o próprio Stevens 
afirmasse que eram as estamparias japonesas 
que o haviam inspirado.

Em Quarto cinza Stevens compõe uma minús-
cula análise objetiva do que se presume ser uma 
mulher despida de quaisquer atributos que não 
sejam aqueles das coisas que a cercam e dos 
pequenos atos que exercita nesse seu espaço de 
espera, através dos quais é possível vê-la em seu 
ennui. A interrupção brusca e súbita da neutrali-
dade da cena por uma voz que a argúi desde fora 
inflama de um só golpe o que era tão somente 
calmaria, introduzindo a questão do significado 
ao final do desfilar ritmado dos significantes.

Solilóquio final do amante interior é poema da com-
plexa fase final stevensoniana e como tal tem 
originado as mais controvertidas leituras. Nele 
o poeta se arrisca mais que em qualquer outro 
na direção do reconhecimento de um mundo 
transcendente, porém a cada estrofe recupera o 
equilíbrio reintegrando a imaginação à alquimia 
interna e profunda do espírito terreno.  

Sueli Cavendish

Um moderno revelado



A LB – Revista de Literatura Brasileira 
teve 50 números, publicados 
entre 1996 e 2008, tendo à frente 
Aluysio Mendonça Sampaio. 
Agora, com autorização dos seus 
herdeiros, a revista é relançada em 
novo formato, com periodicidade 
semestral, numa parceria do 
Grupo Editorial Scortecci e o PEN 
Clube do Brasil. Na nova edição 
estão presentes nomes como Fábio 
Lucas, Lêdo Ivo, Astrid Cabral e 
Porfírio Carneiro .

Os ingleses Robert Plant (vocal), 
Jimmy Page (guitarra), John Paul 
Jones (baixo e teclado) e John 
Bonham (bateria e percussão) 
reuniram-se em 1968 para 
formar uma das mais importantes 
bandas de rock de todas as 
épocas, o Led Zeppelin. Agora, a 
Editora Madras lança no Brasil, 
em forma de livro, Led Zeppelin: 
Fotografias,um registro imagético 
de uma turnê pelos Estados 
Unidos, nos anos 1970, feito pelo 

VOLTA

LB – Revista de Literatura 
Brasileira é reeditada

LANÇAMENTO

A Madras lança álbum de fotografias da banda inglesa Led 
Zeppelin, documentando em detalhes sua turnê pelos EUA

fotógrafo Neal Preston. Contratado 
pelos britânicos, ele teve acesso 
aos camarins e ensaios, revelando 
momentos da intimidade dos 
músicos. O Led Zeppelin acabou 
em 1980, com a morte do baterista 
por, reza a lenda, overdose de 
vodka. A banda, considerada uma 
das precursoras do heavy metal, é a 
única no mundo a ter todos os seus 
álbuns no Top 10 da parada norte-
americana Billboard. Hoje, reune-se 
esporadicamente.

TREZE MANEIRAS DE OLHAR-SE 
PARA UM MELRO

I
Em meio a vinte montanhas nevadas,
A única coisa movente
Era o olho do melro
II
Eu estava pleno das três mentes
Qual uma árvore
Na qual há três melros
 III
O melro rodopiava nos ventos de outono
Era uma pequena parte da pantomima
 IV
Um homem e uma mulher
São um
Um homem e uma mulher e um melro
São um
 V
Não sei que prefira,
A beleza das inflexões
A beleza das insinuações
O melro assobiando
Ou logo após
 VI
Pingentes cobriam a longa janela
Com gelo selvagem.
A sombra do melro
Atravessava-a, pra lá e pra cá.
O ânimo
Escrevia na sombra
Uma indecifrável causa.

 VII
Ó homens magros de Haddam,
Por que imaginais pássaros dourados?
Não vês como o melro
Anda a volta dos pés
Das mulheres acerca de vós?
VIII
Conheço nobres cadências
E lúcidos, inescapáveis ritmos;
Mas sei, também,
Que o melro está implicado
No que sei.
 IX
Quando o melro voou a perder de vista,
Marcou a borda
De um entre muitos círculos.
 X
À visão dos melros
Voando numa luz verde,
Mesmo as rameiras da eufonia
Gritariam esganiçadas.
XI
Ele atravessou toda Connecticut
Num coche de vidro.
Uma vez, um medo o trespassou

QUARTO CINZA

Embora habites um quarto  que é cinza,
Exceto pela prata
Do papel de seda,
E roces
O teu pálido vestido branco;
Ou levantes uma das verdes contas
Do teu colar,
Para deixá-la cair em seguida;
Ou contemples o teu leque verde
Estampado com os rubros galhos de um salgueiro rubro;
Ou, com um dedo,
Movas a folha no vaso –
A folha que caiu dos galhos da forsítia
Ao teu lado...
O que é tudo isso?
Eu sei com que fúria bate o teu coração.

SOLILÓQUIO FINAL DO AMANTE INTERIOR

Acende a primeira luz da noite
na qual  descansamos e, por razão pouca, refletimos
o mundo imaginado é o bem maior
Este é, assim , o mais intenso encontro.
É nessa ideia que nos reconciliamos,
Para além de toda  indiferença, em coisa única: 
 Dentro de uma  coisa, um único xale
Que nos envolve estreitamente, pobres que somos, um calor, 
Uma luz, um poder, o milagroso influxo.
Aqui, agora, esquecemos um do outro e de nós mesmos.
Sentimos a obscuridade de uma ordem, de um todo,
Um saber, aquilo que preparou o encontro.
 Em sua fronteira vital, no espírito.
Dizemos Deus e a imaginação são um . . . 
Tão alta, a vela mais alta ilumina o escuro.
 Desta mesma luz, deste espírito central,
Construímos uma morada no ar noturno,
Na qual estar ali juntos é o bastante.

Sueli Cavendish é professora do departamento de Letras da 
UFPE – Ensaísta e tradutora.
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CAPA

HALLINA BELTRÃO

“Eu que sempre considerei os discursos como os mais 
terríveis entre os compromissos humanos”. Essas são 
as primeiras palavras do novo livro de Gabriel García 
Márquez (Aracataca, Colômbia, 1927), uma obra que 
compila, paradoxalmente, 22 discursos proferidos 
pelo escritor colombiano, que, apesar de “não gostar”, 
escreveu uma porção deles. O título do livro, Yo no 
vengo a decir un discurso (em tradução livre: Eu não venho 
fazer um discurso), é uma frase de advertência retirada 
justamente de sua primeira fala pública, feita para 
seus colegas de colégio, aos 17 anos, na cerimônia de 
graduação no Liceo Zipaquirá, em 1944. Nesse texto, 
o então jovem Gabo já se mostrava infenso à oratória 
e às aparições públicas – formalidades que acaba-
ram sendo constantes em sua trajetória de escritor 
premiado e de intelectual politicamente atuante. No 
entanto, mesmo em suas palestras mais recentes, 
García Márquez continua insistindo em que, sempre 
que tem que realizar tal sacrifício, o faz empurrado 
pelas circunstâncias ou por amizade. 

Publicada inicialmente na Espanha e América La-
tina pela Editora Mondadori (ainda não há tradução 

Com o mundo que as 
palavras dele criaram
Anedotário de Gabriel 
García Márquez em seus 
discursos e conferências 
Eduardo Cesar Maia

ao português), essa nova obra reúne intervenções 
famosas do escritor, e também algumas desconhe-
cidas pelo grande público. Os temas abordados por 
ele nos pronunciamentos selecionados são bastante 
variados: literatura, arte, política, jornalismo e ecologia 
estão entre os principais. Em Como comecei a escrever – 
conferência de 1972, que é muito utilizada por seus 
estudiosos e biógrafos e que já havia sido publicada 
no jornal El Espectador, de Bogotá –, descreve de forma 
bem-humorada a maneira fortuita com que se iniciou 
na literatura e, mais uma vez, comenta sua aversão a 
falar ante um público: “Eu comecei a ser escritor da 
mesma forma que subi neste palco: à força”. 

Quando recebeu o importante Prêmio Interna-
cional de Novelas Rómulo Gallegos, em 1971, por 
Cem anos de solidão, em sua fala de agradecimento, 
intitulada Por vocês, disse haver aceitado cometer 
dois pecados nos quais prometera não incorrer ja-
mais: receber um prêmio e dar um discurso. Essas 
promessas seriam quebradas ainda algumas de-
zenas de vezes, como em suas Palavras para um novo 
milênio, em que reflete sobre sua ideia particular de 
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Fecha o livro o famoso discurso Uma alma aberta 
para ser preenchida com mensagens em castelhano, que fez 
em Cartagena de Indias, também na Colômbia, em 
2007, na ocasião do IV Congreso Internacional de 
la Lengua Española, no qual recebeu homenagens 
por seus 80 anos e pelos 40 anos da publicação de 
Cem anos de solidão com uma edição comemorativa.

Em entrevista a respeito desse seu livro mais 
recente, García Márquez afirmou que a releitura 
e revisão desses textos, que estavam dispersos 
ou esquecidos, fez com que ele percebesse al-
gumas coisas sobre as mudanças e evoluções de 
sua própria trajetória como artista. Afirmou que 
serviu ainda para deixar mais claro para ele que o 
alimento fundamental de sua literatura foi sempre 
a tentativa de compreensão, segundo suas palavras, 
“da índole do poder”. Nesse sentido, é importante 
estabelecer uma distinção fundamental entre o 
García Márquez romancista (que, apesar de ir-
regular, escreveu obras excepcionais) e o García 
Márquez orador político, que, invariavelmente, 
transforma textos inicialmente argumentativos 
em uma forma híbrida entre a retórica panfletária 
carregada de ideologia e a narração de “anedotas” 
para agarrar e seduzir a plateia. O próprio Gabriel 
García Márquez acredita que os artistas como ele 
não são propriamente intelectuais, são somente 
“sentimentais”.

Obviamente, não se pode avaliar um escritor por 
uma obra dessa natureza – uma reunião de discursos 
esparsos cronologicamente, proferidos em ocasiões 
de maior ou menor importância, e que não contri-
buem com muita coisa nova sobre o entendimento 
de sua literatura. Contudo, a expectativa de uma 
nova obra de um prêmio Nobel de literatura sempre 
é grande no mercado editorial, e talvez seja esse, 
simplesmente, o motivo maior dessa publicação. 

Eduardo Cesar Maia é mestre em teoria literária.

um futuro desejável, pronunciadas em sua querida 
Havana (cidade onde possui uma mansão doada por 
Fidel Castro), durante o II Encontro de Intelectuais 
pela Soberania dos Povos de Nossa América, em 1985.

De particular interesse é seu discurso chamado Uma 
aliança ecológica da América Latina, em que mostra sua 
preocupação pelo meio ambiente, em Guadalajara 
(México), em 1991, e que culmina na criação do Grupo 
dos Cem, uma associação de artistas, intelectuais e 
cientistas comprometidos ativamente com a questão 
ambiental. Destacam-se ainda suas palestras sobre 
artistas e intelectuais que foram seus amigos, como 
Julio Cortázar, Álvaro Mutis (romancista e poeta co-
lombiano) e Belisario Betancur (advogado, literato e 
político colombiano, que assumiu a presidência do 
País entre 1982 e 1986). Bastante atuais são também 
suas reflexões sobre jornalismo e comunicação reali-
zadas durante a 52° Asamblea de la Sociedad Intera-
mericana de Prensa (SIP), na cidade de Los Angeles, 
em 1996, nas quais ele deixa patente qual foi sua 
verdadeira escola de narrativa: o jornalismo e, mais 
especificamente, a reportagem jornalística. O nome do 
texto também revela sua paixão pelo ofício, Jornalismo: 
o melhor trabalho do mundo. Em 1997, fez o provocador 
discurso Garrafa ao mar para o deus das palavras, em que 
defendeu a aposentadoria da ortografia, no I Congreso 
Internacional de la Lengua Española, realizado em 
Zacatecas, no México; sobre sua Colômbia discorreu 
em A pátria amada ainda que distante, em Medellín, no 
ano de 2003. 

Entre as conferências mais significativas com-
pendiadas neste volume, encontra-se América Latina 
existe, proferida na Ilha de Contadora, no Panamá, 
em 1995, e que tem conteúdo fortemente político 
e crítico. Em 1982, em Estocolmo, quando recebeu 
o Prêmio Nobel, o escritor já havia falado publica-
mente sobre o mesmo tema num texto denominado 
A solidão da América Latina, que também está incluído 
na nova obra.

América Latina existe
Fragmento do discurso pronunciado em Contadora, Panamá, 
em 28 de março de 1995

“O destino da ideia bolivariana de integração (da América Latina) 
parece cada vez mais semeado de dúvidas, salvo nas artes e nas 
letras, que avançam na integração cultural por sua conta e risco. 
Nosso querido Federico Mayor faz bem em se preocupar com o 
silêncio dos intelectuais, mas não com o silêncio dos artistas, 
que ao fim e ao cabo não são intelectuais, mas sentimentais. 
Expressam-se a gritos desde o Rio Bravo até a Patagônia, em nossa 
música, em nossa pintura, no teatro e nas danças, nos roman-
ces e nas telenovelas (...). São as formas de expressão popular 
mais simples e ricas do polilinguismo continental. Quando as 
integrações políticas e econômicas se cumpram, e assim será, a 
integração cultural será um fato irreversível. Inclusive nos Estados 
Unidos, que gastam enormes fortunas em penetração cultural.”

Como comecei a escrever
Fragmento do discurso pronunciado no Ateneo de Caracas, 
Venezuela, em 3 de maio de 1970

“Nunca pensei que pudesse vir a ser escritor, mas, em meus 
tempos de estudante, Eduardo Zalamea Borda, diretor do su-
plemento literário do El Espectador,de Bogotá, publicou uma nota 
em que dizia que as novas gerações de escritores não ofereciam 
nada(...). Veio-me, então, um sentimento de solidariedade para 
com meus companheiros de geração e resolvi escrever um conto, 
simplesmente para calar a boca de Eduardo Zalamea Borda (...). 
Sentei-me, escrevi o conto e enviei ao El Espectador. O segundo 
susto tive no domingo seguinte quando abri o jornal e, preen-
chendo toda uma página, estava meu conto...”

Trechos
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CAPA

Ninguém mais 
escreve sobre 
o “coronel”
Novo livro e edição 
especial da Granta nos faz 
repensar o papel de Gabo
Schneider Carpeggiani

No conto Cohiba, da argentina Lucía Puenzo, Ga-
briel García Márquez  aparece como personagem 
coadjuvante. É professor de um curso de roteiro 
para estrangeiros em Cuba. Nas suas poucas inter-
venções, cobra uma história de final mirabolante 
que seja dos alunos. A autora preferiu dispensar o 
primeiro nome e tratá-lo apenas por García Már-
quez. Sem o “Gabriel” –  que lhe rendeu o fami-
gerado apelido Gabo –, ele parece destituído de 
seu ethos biográfico, despersonalizado. É apenas 
uma sombra a exigir voos narrativos inusitados 
de jovens que não se impressionam com seu No-
bel, sua Macondo ou seus 100 anos de solidão. 
Todos ali parecem não esperar tirar o substrato 
da escrita das aulas, mas do exotismo que pedi-
mos e que o território cubano insiste em nos dar. 
García Márquez foi criado para ser um dos itens 
exóticos da narrativa, tal e qual o lusco-fusco de 
uma noitada no Malecón.  

Ainda que tímida, a presença de García Márquez 
em Cohiba nos remete à dupla ligação intrínseca da 
literatura latino-americana com o Poder – crítica 
ferrenha/compadre de combate. E, se você olhar 
ainda mais de perto, subestimar Gabo, não querer 
mais escrever sobre o “coronel” como protagonista, 
querer despersonalizá-lo, é também lembrar  sua 
importância, pedir benção às avessas. Talvez a pró-
pria Lucía não tenha (deliberadamente?) percebido 
que coadjuvantes costumam roubar a cena. Lemos 
melhor qualquer texto literário quando nos atemos 
ao que ficou de fora, ao ato falho, como no divã de 
um analista. A sombra – inicialmente ínfima – do 
escritor acaba lançando a narrativa de volta a uma 
tradição que já foi por diversas vezes tratada  como 
ultrapassada. Mais uma vez aqui tratada.

É sintomático que o conto da argentina abra 
justamente a edição especial da revista britâni-

ca Granta, batizada de Los mejores narradores jóvenes 
em español. É a primeira vez que a publicação se 
debruça em autores que não são da língua in-
glesa. O marketing de lançamento lembrou seu 
lendário número de 1983, que revelou nomes 
como Martin Amis, Ian McEwan, Julian Barnes 
e Salman Rushdie. Talvez aqui esteja o próximo 
Mario Vargas Llosa, ou, quem sabe, o próximo 
(Gabriel) García Márquez, parece nos querer dizer 
essa lembrança. Segundo os editores, a ideia é 
atingir um público leitor crescente –  hoje estima-
se que 450 milhões de pessoas se expressem em 
espanhol. Para isso, foram reunidos textos de 22 
escritores de oito países. A única exigência é que 
tivessem nascido depois de 1975. O marco tem-
poral remete ainda a algumas efemérides: o fim 
da guerra do Vietnã, o início do crepúsculo das 
ditaduras sul-americanas e da Espanha e o retorno 
dos exilados. É incrível o quanto é impossível 
separar a literatura de língua espanhola de algum 
quadro político (voltemos outra vez ao “coadju-
vante” de Cohiba), ainda que o prólogo da revista 
avise que nenhum dos selecionados tenha am-
bição de seguir uma carreira política. Ao menos 
por enquanto.

Nessa edição da Granta, para além do valor lite-
rário, dois detalhes nos chamam a atenção: uma 
espécie de apagamento da importância de Gabriel 
García Márquez (e de tudo o que sua geração repre-
sentou) e uma atitude reverente ao escritor chileno 
Roberto Bolaño. É compreensível. Mercadolo-
gicamente falando, compreensível. Falecido em 
2003, aos 50 anos, Bolaño devolveu um foco para a 
literatura hispano-americana que parecia apagada 
com o boom (o uso dessa expressão foi inevitável) 
dos autores orientais na década passada, fruto da 
curiosidade orientalista pós-11 de setembro e do 

HALLINA BELTRÃO
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esgotamento das fórmulas do realismo mágico. 
Não éramos mais interessantes, apesar de conti-
nuarmos a ser exóticos.

 Nas últimas duas décadas, Gabriel García Már-
quez (vamos usar seu nome completo a partir de 
agora) tem se tornado uma sombra de si mes-
mo, talvez seguindo, visivelmente seguindo, as 
demandas de um mercado literário que exige 
extrair o máximo do que um dia ele fora. Mas 
não há mais fôlego. Sua biografia Viver para contar 
(2002) parou no primeiro volume, seus anos de 
formação, e nunca mais soubemos de uma possí-
vel continuação. O livro começa com o encontro 
do escritor, já adulto, num bar, com a mãe. Sem 
grandes explicações, ela simplesmente pede que 
ele a acompanhe à sua terra natal, Aracataca, para 
a “venda da casa”. 

A casa só poderia ser uma: aquela que num passado 
distante pertencera aos avós maternos e onde Gabriel 
García Márquez vivera até os oito anos, território de 
lembranças e fantasmas que forraram suas obras ini-
ciais, ganhando forma definitiva em Cem anos de solidão 
(1967). Durante a viagem de trem para a venda da 
casa, com a mãe agarrada a um rosário de três voltas, 
uma parada na frente da única fazenda bananeira do 
caminho que tinha por nome Macondo. De acordo 
com o escritor, ele nunca ouvira a palavra antes ser 
proferida, apesar de já tê-la usado em suas primeiras 
incursões ficcionais. Diz a lenda que o nome Macondo 
o fora revelado em sonho, tal e qual uma aparição 
religiosa.

Mesmo se não tivermos uma continuação de 
suas memórias (o que é plausível), Viver para con-
tar já é suficiente: ele traz a gênese da formação 
de Gabriel García Márquez, o momento inicial 
onde ele se deparou com os trâmites do romance 
familiar que justificaria toda a sua obra restante. 

Isso nos faz lembrar a declaração de Juan Rulfo 
sobre nunca ter conseguido lançar outro romance 
depois de Pedro Páramo: “Meu tio morreu, era ele 
quem contava essas histórias”.

O romance best-seller Memórias das minhas pu-
tas tristes (2007) foi lançado em doses iguais de 
histeria de mercado e fria recepção da crítica. 
O escritor lançava mão de suas frases de efeito 
grandiloquentes (“No ano de meus noventa anos 
quis me dar de presente uma noite de amor louco 
com uma adolescente virgem”, abre o livro), mas 
soava como um borrão de exotismo e de lugares 
comuns, uma paródia de si mesmo, e não conseguia 
rivalizar com A casa das belas adormecidas, de Kawa-
bata, que abertamente o inspirou. Ainda assim, 
Memórias de minhas putas tristes  foi a porta de entrada 
para toda uma nova geração conhecer o trabalho 
do escritor colombiano. Quem nunca lera Gabriel 
García Márquez acabou seduzido por sua escrita 
maravilhosa e barroca, mas os iniciados sabiam que 
algo havia dado errado, tal e qual um especialista 
distingue uma falsificação perfeita de uma obra real.

É curioso/sintomático a Granta com os novos au-
tores de língua espanhola ser lançada ao mesmo 
tempo que o livro de discursos de Gabriel García 
Márquez, obra mercadológica, para suprir uma 
ausência irremediável. Possivelmente não tere-
mos outro romance novo seu. Notícias são cons-
tantes de que ele estaria gravemente doente ou 
que, de fato, parou de escrever. Fica sempre difí-
cil saber o que é boato, o que é verdade. Quando 
mal esperamos, um novo Gabriel García Márquez 
chega às livrarias, ainda que não seja totalmente 
novo, ainda que seja uma falsificação.

O Roberto Bolaño reverenciado na Granta (é 
possível reconhecer inúmeros textos que vam-
pirizam sem dó o seu estilo) passa por um mo-

mento de superexposição. Em menos de um ano 
sua editora espanhola, Anagrama, lançou dois 
livros póstumos: o Terceiro Reich (publicado mês
passado no Brasil pela Companhia das Letras) e 
agora acaba de sair na Europa Los sinsabores del ver-
dadero policía, exercício de início de carreira, que 
não foi concluído. Ainda não sei a qualidade des-
se título, mas o Terceiro Reich é uma obra fraca, 
que traz um autor ainda aprimorando sua escrita, 
lançada no furor midiático de 2666 – eleito por 
várias listas como um dos mais importantes dos 
anos 00. É normal que se queira extrair o má-
ximo do escritor, já que ele ajudou a recolocar a 
literatura de língua espanhola no centro da dis-
cussão outra vez, a ponto da Granta topar “falar” 
em outra língua. Mas, por outro lado, tamanha 
exposição acaba nos colocando diante de um 
labirinto de Bolaños reais e falsificados, tal e qual 
aconteceu com Memórias das minhas putas tristes.

Bolaño não pode mais ter o controle sobre o 
destino da sua literatura, tanto que 2666 deveria 
ter sido lançado fatiado, e acabou chegando às 
livrarias com monumentais 1.000 páginas (de-
cisão acertada, no fim das contas). Gabriel Gar-
cía Márquez ainda pode controlar o critério de 
qualidade do seu trabalho. Mas talvez não esteja 
mais interessado, talvez queira apenas perma-
necer em nossas lembranças, ainda que no papel 
de um coadjuvante num conto satírico de uma 
jovem escritora, ou como seu personagem em O 
outono do patriarca: “Sabíamos que ele estava ali,
sabíamos porque o mundo continuava, a vida con-
tinuava, o correio chegava, a banda municipal to-
cava a retreta de ingênuas valsas aos sábados sob 
as palmeiras poeirentas e os lânguidos lampiões 
da Praça de Argumas, e outros músicos velhos 
substituíam os músicos mortos”.
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ENSAIO

Recentemente, temos visto um verdadeiro ‘tsunami’ 
de obras de e sobre Lima Barreto nas livrarias. Tá, 
pode não ser um ‘tsunami’, mas também não é uma 
‘marolinha’. Seja como for, a pergunta que não quer 
calar é: por quê? Todos nós sabemos e reconhecemos 
a importância da obra desse ‘ilustre escritor brasileiro’, 
como se poderia dizer em outros tempos – sobretudo 
quando o assunto é vestibular e semelhantes –, mas, 
de toda forma, nos perguntamos: por quê? 

Não é de interesse deste artigo responder a essa 
pergunta, mas refletir, correta ou incorretamente, 
sobre ela. E, claro, fazer com que o leitor reflita 
também. Dessa forma, reflitamos juntos. 

Conhecemos Lima Barreto. Desde a nossa adoles-
cência somos, a princípio, obrigados a lê-lo. Do ponto 
de vista comercial isso é ótimo, afinal de contas, as 
editoras têm mercado suficiente para vender seus 
luxuosos ou populares volumes. Do ponto de vista 
intelectual, a rigor, é uma catástrofe, simplesmente 
porque ainda não estamos preparados para saborear, 
seja de que ponto de vista for, a obra barreteana. 
Conclusão? Odeia-se Lima Barreto. E o pior: isso 
se arrasta por um longo período, chegando – se se 
chega – ao terceiro grau.

Mas, poder-se-ia alegar, isso não ocorre apenas 
com Lima Barreto. Outros ‘ilustres escritores bra-

Escolha: ele 
vai pro trono 
ou não vai?
A tardia ascensão de Lima 
Barreto para o topo do 
cânone da literatura nacional 
Diego Raphael

sileiros’ padecem do mesmo mal. Sim, é verdade, 
mas não custa lembrar que este artigo é sobre Lima 
Barreto, e apenas sobre ele falaremos. Ou não, 
na medida em que, quando pensamos em Lima 
Barreto, é quase impossível não lembrar do Ilmo. 
Senhor Machado de Assis.

Os motivos são muitos e variados, mas aqui 
colocarei apenas um: o próprio Lima Barreto trata 
de se diferenciar estética e ideologicamente de 
Machado, quando o ataca abertamente, acusando-o  
de se esquivar da ‘causa negra’, se assim podemos 
chamar. Contudo, sabemos que o assim chamado 
‘Bruxo do Cosme Velho’ afirmava, ora explícita, 
ora implicitamente, que o que lhe interessava era a 
observação da conduta humana, excluída de raças 
e classes. Lima Barreto discordava. Assumiu, ao 
contrário de Machado, se nos é permitido dizer, 
a sua condição – ou identidade – de “podre” e de 
negro. Quer uma prova, uma só? Tenha coragem 
e leia Clara dos Anjos. Compare-o com um Memórias 
póstumas ou com um Dom Casmurro e tire a prova dos 
nove por si mesmo. 

Talvez por isso – não se esqueça de que esta-
mos refletindo e que, portanto, esta não é uma 
afirmativa conclusiva e inquestionável – Machado 
de Assis tenha, pouco a pouco, se afirmado num 

FLÁVIO PESSOA
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espaço que caberia, também, a Lima Barreto. No 
entanto, como todos sabemos, isso não ocorreu. 
Machado atraiu, seja por qual motivo for, a ‘crítica 
internacional’, que se debruçou sobre a sua obra, 
analisou-a, analisou-a e analisou-a. Tradutores 
se empenharam em vertê-lo para as suas línguas 
nativas – inglês, francês e outras. E assim Machado 
foi ganhando terreno, até que o polêmico Harold 
Bloom o inseriu entre os ‘gênios’ da literatura mun-
dial. Pronto, o Brasil finalmente tinha um escritor 
do porte de um Tolstói, de um Shakespeare, de 
um Dante. 

Críticos nacionais, com isso, se alvoroçaram. 
Artigos, monografias, dissertações e teses sobre 
Machado pulularam, suas obras foram relançadas 
em diversos formatos, inclusive em áudio, até que 
no centenário da morte desse bruxo que não é Paulo 
Coelho – ufa! – ninguém mais aguentava ouvir 
falar de Machado de Assis. Assim como ocorre com 
autores canonizados, não gostar de Machado de 
Assis é ignorância, é não compreender as nuances 
de sua literatura etc. Estar – ou ser – canonizado é 
não ser discutido. É ser aceito e ponto final. 

Aí voltamos a Lima Barreto, coitado, que viu o 
seu ‘rival literário’ – cremos que Harold Bloom 
gostaria desse termo – sobrelevar-se às nuvens, 

enquanto ele, o ‘pobre’ Lima Barreto, era mais e 
mais esquecido – menos pelos vestibulandos. Até 
que... voilà, eis que Lima Barreto volta com força 
total e invade as prateleiras das livrarias, sem, 
aparentemente, nenhuma motivo que o justifique. 
É aqui que cabe a pergunta que fizemos no início 
deste artigo: por quê? Será que estão tentando, de 
alguma forma, canonizá-lo? Ou melhor: forçar 
uma canonização? Afinal, como se diz por aí em 
outras palavras, um santo só não faz milagre. 

Seja por qual motivo for, o que nos resta é co-
memorar essa ‘ressurreição’ barreteana – se é que 
é, de fato, uma ressurreição. Embora compara-
ções como a que farei a seguir não sejam lá muito 
eficientes, Lima Barreto está para a prosa como 
Augusto dos Anjos está para a poesia. São ambos 
‘autores de transição’. Aliás, contemporâneos.  
Escritores que tiveram a coragem de se arriscar, 
ideológica e estilisticamente falando, embora, de 
resto, se distanciem enormemente. 

Esquecendo, então, Augusto dos Anjos, e con-
centrando as nossas atenções em Lima Barreto, 
voltamos a afirmar que essa ‘ressurreição’ é motivo 
de alegria. Sim, porque Lima Barreto, ao contrário 
de seu desafeto, sempre esteve próximo, inclu-
sive linguisticamente, dos párias, dos boêmios, 

dos pobres, dos arruinados. Isso nos faz lembrar, 
quase automaticamente, de Dostoiévski, embora 
não devamos, por motivos óbvios, nos aprofundar 
nesse ponto. E é essa diversidade de estilos, de 
pontos de vista, que enriquece uma literatura. 

O fato é que Lima Barreto é um grande escritor. 
E, como todo grande escritor, tem seus momen-
tos de fraqueza. Não é nosso papel apontar quais 
momentos de fraqueza são esses, mas, acredite, 
eles existem. 

E se este é um momento propício para se ler 
Lima Barreto, cremos que um bom início para 
aqueles que o querem saborear verdadeiramente 
sem compará-lo com Machado de Assis é come-
çar pelos contos. Para isso há uma bela edição 
dos Contos completos de Lima Barreto, organizada e 
prefaciada por Lilia Moritz Schwarcz, publicada 
pela Cia. Das Letras. Tai uma boa razão para gastar 
aquele dinheirinho que juntamos mensalmente 
para comprar livros. 

A edição não vale apenas pela ‘beleza’ – que, 
como Kant nos ensina, é, dentre outras coisas, 
subjetiva –, mas naturalmente pelo que contém. 
São mais de 700 páginas do melhor e do pior de 
Lima Barreto, o que não deixa de ser interessante, 
seja para o leitor de primeiro, seja para o leitor de 
segundo nível. Afinal, é sempre interessante ob-
servar a oscilação natural dos grandes escritores. 

Outro título que vale a pena conferir é Diário do 
hospício e O cemitério dos vivos, publicado pela Cosac 
Naify. A primeira parte do volume, Diário do hospício, 
é um dos melhores momentos de Lima Barreto, 
ironicamente um texto não ficcional. Trata-se, em 
breves palavras, de uma espécie de documentário 
literário da internação do autor no Hospício Na-
cional dos Alienados, entre dezembro de 1919 e 
fevereiro de 1920 – porque sim, Lima Barreto foi 
internado num hospício, o que não deixa de ser 
um privilégio nestes tempos em que ser ‘louco’ 
e ‘marginal’ é cool. 

O segundo texto, O cemitério dos vivos, também 
aborda a loucura, já não do ponto de vista docu-
mental, mas ficcional. Infelizmente o romance não 
foi concluído por Lima Barreto, porque a experi-
ência por ele vivida no hospício se faz presente 
nesta peça excepcional. Se, com essas duas dicas, 
aquele dinheirinho guardado no final do mês não 
for suficiente, escolha um deles, a seu gosto. Mas 
não se esqueça: você pode estar lendo o próximo 
santo da literatura brasileira. Ou não. 

Diego Raphael é doutor em teoria literária.

Lima Barreto 
está para a prosa 
como Augusto 
dos Anjos está 
para a poesia. São 
ambos “autores  
de transição”

Diário do hospício e o cemitério dos
vivos
Editora Cosac Naify
Páginas 352
Preço R$ 55

Contos completos de Lima Barreto
Editora Companhia das Letras
Páginas 720
Preço R$ 48

OS LIVROS
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depoimento

Mas, Lygia, nem 
sempre as coisas 
foram assim 
Jornalista lembra seu 
encontro com a maior autora 
brasileira em atividade
talles Colatino

Nem sempre é fácil aceitar que fantasmas pessoais 
são responsabilidades nossas. Existem porque cria-
mos, resistem porque alimentamos. Espectros que 
ora nos assustam, ora evocam o sempre pertinente (e 
nem sempre saudável) passado. Invenção, mistério e 
memória: eis os ingredientes primordiais das nossas 
paranoias. Os mesmos que formam a tríade básica 
da literatura de Lygia Fagundes Telles, que também é 
uma das minhas obsessões. Leio-a desde que percebi 
a necessidade de cometer pequenos exorcismos.

Um verão forçadamente antecipado tomou São 
Paulo em meados daquele novembro. Não havia uma 
razão forte, algo que determinasse minha presença 
lá naqueles dias: estava de férias, mas poderia ter 
escolhido qualquer outro lugar para ir. A desculpa 
de uma “relação afetiva” com a cidade não colava: 
eu tentava ignorar São Paulo. Aquele lugar não joga 
no seu time, está sempre contra você. 

Lembrei de Raíza, a protagonista de Verão no aquário, 
que durante um verão escaldante como aquele que 
eu presenciava na mesma cidade, questionou a sua 
existência sustentada por dois pilares: o da rejeição 
maternal e o da saudade do inexistente. Ao mesmo 
tempo, ela assistia e protagonizava dentro do aquá-
rio forjado dar limites à sua realidade cada vez mais 
opressora. “Foi nisso que se tornou minha relação 
com São Paulo?”, me questionei. Julgando a conclusão 
dramática demais, ri para desfazê-la do imaginário. 
Mas confesso: estava me sentindo um peixe dentro 
do aquário bestial daquela cidade.

Nem sempre foi assim, obviamente. Já amei São 
Paulo. Mas aquela cidade estava facilitando muito 
a minha vida, a ponto de olhar para suas sempre  
grandes possibilidades, pouco me lixar e dar um passo 
adiante. E acredito que esse é o sentimento de quem 
já aprendeu o jogo daquele lugar: sua grandiosidade 
física e emocional cria em nós o sentimento de querer 
estar sempre à frente dela. Disfarçando com tédio o 
medo de ser engolido.

Fingindo que não estava cedendo às suas tentações, 
lá estava eu e São Paulo novamente. Mas, naquele dia 
em que tomei um ônibus – e como detesto pegar ôni-
bus ali – tentei me conformar e acreditar que aquela 
estada valeria alguma coisa. Sentei, como sempre, 
na cadeira mais próxima da saída e fui em direção a 
um acerto de contas.

Lygia estava sendo homenageada por um festival 
literário e daria uma palestra para marcar a abertura 
do evento na manhã de uma quinta-feira. “Pelo dia 
e pelo horário não deve ir muita gente”, pensei, 
enquanto me programava para chegar 20 minutos 
antes. Cheguei, esbaforido de uma longa caminha-
da da parada até o lugar – uma livraria -, em cima 
da hora. E me deparei com uma fila gigante para o 
auditório onde aconteceria a palestra. Nunca tente 
prever aquela cidade.

Não demorou muito para que alguém gritasse: 
“Lygia chegou!”. Eu estava de costas para a entrada e 
pensei duas vezes antes de virar. Por um momento, 

foi como se eu tivesse revivendo aquele dramático 
momento em que o personagem do conto A mão no 
ombro, que foge da morte até o momento que ela coloca 
a mão em seu ombro. Aquele grito foi como a mão, 
mas Lygia não poderia ser a morte. Ou poderia? Na 
dúvida, virei.

Vi Lygia se aproximar com um sorriso vago, não 
direcionado a ninguém, mas ao mesmo tempo per-
tencente a quem queria. Riso de quem esconde muito 
em tão pouco. Eu era adolescente quando garimpei 
uma edição caindo aos pedaços de Antes do baile verde 
por menos de cinco reais num sebo do Centro. E cada 
corte felino que aquela mulher me dava – não há garras 
mais afiadas que um conto dessa senhora, não há – eu 
a imaginava com esse sorriso ambíguo, dúbio, olhando 
para mim à distância. Sempre à distância. “Na cave o 
gato se esconde solitário, porque sabe do perigo das 
aproximações”, ela já havia me ensinado isso.

Anda devagar, devido a uma recente fratura no 
fêmur. Senta e, à sua moda, nos rasga de supetão: 
“Quebrei o fêmur sem me ter noção da importância 
que ele tinha para o resto do funcionamento do meu 
corpo. E quantos fêmures não quebraram da mesma 
forma em nossas vidas?”. Entre alguns arrependi-
mentos e vários descuidos próprios, lembrei dos meus 
fêmures metafóricos. Havia começado o exorcismo.

Lygia se projeta como um espelho: tem o dom de 
confundir memória com ficção e transformá-la num 
espectro da nossa realidade. Da loucura ao amor, seus 
personagens vivem no limite. E estar diante dela é se 
colocar à prova da ousadia cruel que não dialoga com 
a imagem da distinta senhora. 

Em certo momento, alguém pergunta qual é o seu 
conto preferido. Ela cita O moço do saxofone, que lembro 
bem, ainda daquela edição fétida de Antes do baile verde 
comprada no sebo. Lygia relembra a história do cho-
que causado pela passividade de um saxofonista em 
relação às sucessivas traições de sua mulher. Quando 
questionado pelo personagem- narrador o motivo de 
não reagir, o homem sintetiza: “Eu toco saxofone”. 
Tudo para nos lembrar que, no amor, quase nunca 
existe saída. Ou cabe a ele se compor na plenitude, 
ou se desenhar numa partitura sem som.

Tive a chance de agradecê-la no final da palestra. 
Não deixei claro o porquê do agradecimento, mas 
tenho certeza de que ela entendeu.

Saí da livraria e fui andando rumo à parada de ôni-
bus. O sol continuava escaldante naquela cidade com 
as fronteiras de um aquário. Mas naquele verão pre-
coce, sugeri baixinho: “Vamos remendar esse fêmur, 
São Paulo?”. Subi no ônibus e a cadeira próxima da 
saída estava livre. Apostamos na recuperação do nosso 
funcionamento, ao som da melodias de ecos de um 
saxofone imaginário.

DIVULGAÇÃO/ COMPANHIA DAS LETRAS

Autora vive fase reclusa, mas 
participou da última edição 

da Balada Literária (SP)
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Até o advento da axé-music, no final dos anos 1970, 
o Recife e o Rio de Janeiro eram as únicas cidades 
brasileiras cujos carnavais possuíam música própria. 
No caso do segundo, a marchinha e o samba. No Re-
cife, o frevo em suas três nuances, de rua, canção e 
de bloco (este somente surgido nos anos 1920), e o 
maracatu-canção, sobretudo nos anos 1930 e 1940. 
A diferença entre estas músicas não estava apenas no 
andamento ou na roupagem, mas no tema das letras.

Enquanto a marchinha carioca, com as exceções 
de praxe, primavam pela crônica de costumes, de 
badalados acontecimentos recentes, caprichando no 
jocoso e no bom humor; o frevo mantinha em suas 
letras, também com as exceções naturais, algo das 
antigas modinhas e do cancioneiro popular. Focando 
a análise nos versos do mais popular, e mais prolífico 
autor de frevos, Lourenço da Fonseca Barbosa, Ca-
piba, que quase nunca resvalam para o universo que 
não o do coração do autor, cheio de amores, em sua 
maioria, malsucedidos. Bastaria mudar o compasso 
de um frevo-canção, como Casinha pequenina, para ele 
se tornar uma modinha, apropriada para ser acom-
panhada por violões plangentes (adjetivo muito em 
voga nos anos 1930).

Não é exagero afirmar que a maioria dos frevos-
canção de Capiba são de uma melancolia e tristeza 
paradoxais para a festa que pretendem animar. Mais 
paradoxal ainda sabendo-se que Capiba foi um folião 
incorrigível até o final da vida, amante da noite, que na 
juventude costumava ir direto da farra (ou orgia, como 
então se dizia) para o Banco do Brasil, onde trabalhou 
até a aposentadoria. O primeiro grande sucesso dele, 
É de amargar, vencedor de um concurso de músicas 
carnavalescas em 1934, é duplamente triste. Primeiro, 
porque composto sob o impacto da morte prematura 
do Sebastião, ou Tantão, o irmão mais velho. Segun-
do, pela própria letra, que disfarça a dor da perda do 
parente, em uma desilusão amorosa: “Eu bem sabia/
que esse amor um dia/também tinha seu fim/esta 
vida é mesmo assim/não pense que estou triste/nem 
que vou chorar/eu vou cair no frevo/que é de amar-
gar”. Um outro clássico, de 1936, segue pela mesma 
vereda do coração despedaçado,Manda embora esta tris-
teza: “Manda embora esta tristeza/manda, por favor/

HALLINA BELTRÃO

pode ser que esta tristeza/
mate o nosso amor”. Ob-
viamente, ao longo de sua 

longeva carreira, de cen-
tenas de composições não 

direcionadas à folia, ele teve 
canções engraçadas, alegres, 
mas seus grandes sucessos, pra-
ticamente todos, destilam uma 
tristeza atávica, mas também 
intrínseca à índole do próprio 
Capiba. O irmão dele, Maram-
bá (José Mariano Barbosa), foi 
compositor bem-sucedido e 
de frevos-canção com espírito 
de marchinhas cariocas, en-
tre muitas outras: Criado com 
vó, Jacaré comprou cadeira, Tire 
a mão do meu baú ou O balaio 
da Maria.

Mesmo em composições 
de Capiba aparentemente 
alegres descobre-se uma 
ponta de tristeza em uma 
de suas estrofes. É o caso 
de Modelos de verão: ‘Quan-
ta mulher bonita tem aqui 
neste salão/parece até des-
file de modelo de verão/até 
a viuvinha do artista James 
Dean...hoje a coisa está pra 
mim”. No arremate, a con-
fissão da solidão nos ver-
sos finais: “...tanta mulher 
bonita/e minha mãe sem 
nora”. Oh bela!, um de 
seus últimos sucessos (de 
1970), tem na derradeira 
estrofe um verbo que fre-
quenta muito a sua mú-
sica, “chorar’: “...todo 
mundo se amando/uns 
sorrindo, outros cho-
rando/de amor”.

Chorar está da obs-
cura O carro de boi, gra-

vada por Dircinha e Linda Bap-
tista, em 1953 (não é canção carnavalesca), até os 
citados sucessos É de amargar, Manda embora esta tristeza, 
Quando se vai um amor (“Há tanta gente que chora/
quando um amor vai deixar, ai, ai/ por um amor eu 
não choro/prefiro sempre cantar”), Gosto de te ver can-
tando (Gosto de te ver querida/cantando,cantando/
deixa de levar a vida/chorando, chorando”), Júlia 
(“Ô Júlia, ô Júlia, ô Júlia/o que é que a Júlia tem/a 
Júlia quando chora/tem saudade do seu bem”), Não 
sei o que fazer (“Não sei o que fazer/pra meu amor 
se consolar/eu não sei o que fazer/pra meu amor 
não chorar”).

Há várias outras composições em que ele empre-
ga o mesmo verbo para desenganos sentimentais. 
Uma obsessão temática que só encontra paralelo 
no gaúcho Lupicínio Rodrigues, cujos amores nas 
canções também nunca davam certo. Ambos são 
personagens singulares da MPB, e caminham em 
direções contrárias. O desfecho das paixões mal-
sucedidas na obra de Lupicínio é passional, feito 
um tango argentino, clama por vendeta o tempo 
inteiro. Nada de perdão, mas castigo, sempre, para 
a ingrata que o abandonou, e aqui o melhor exemplo 
é Vingança: “Eu não quero mais nada/só vingança, 
vingança, vingança/aos santos clamar/ela há de 
rolar como as pedras/que rolam na estrada/sem ter 
nunca um cantinho de seu/pra poder descansar”. 
Na música de Capiba há uma aceitação franciscana 
aos amores desfeitos. Na belíssima Quando se vai um 
amor, ele escreveu: “Quando se vai um amor/desses 
que a gente quer bem/a gente espera, seu moço/até 
que um dia ele vem”. Filosofia que é escancarada em 
um dos seus poucos sucessos nacionais, e uma de 
suas canções mais perfeitas, Serenata suburbana. Mais 
confessional, impossível: “Levo a vida em serenata 
/somente a cantar/ quem não me conhece /tem a 
impressão/de que eu sou tão feliz... /mas não é isso 
não, não../. se eu canto em serenata é para não chorar 
/ninguém sabe a dor que eu sinto dentro de mim/ 
ninguém sabe por que eu vivo tão triste assim/ se 
eu fosse realmente muito feliz/ não chorava quando 
canto/ nem cantava para abafar meu pranto”.

José Teles é crítico de música.
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Por favor, não 
manda embora 
essa tristeza 
O carnaval melancólico 
que as letras de Capiba 
nos deixaram por herança
José Teles
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SOBRE O AUTOR

Ricardo Domeneck é 
autor de, entre outros, Sons: 
arranjo: garganta pela Cosac 
Naify/7 Letras e mantém 
o blog ricardo-domeneck.
blogspot.com 
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De Bruxelas eu
esperava tudo, talvez
a reprise
do que ali já vivera,
uma noite ao lado
de Jey Crisfar,
chuva e cansaço,
conversas com taxistas
e árabes, mas não
este acordeonista
loiro de 20 anos
diante da Catedral,
sim, a de Bruxelas,
acordeonista loiro e imberbe,
alto e imundo,
músico a quem dei 2 euros,
um segundo de tacto
entre meus dedos e sua palma,
após fazer com os olhos
o rodízio contemplativo e luxurioso,
alternando o foco dos olhos
entre a catedral imberbe e loira
e o acordeonista alto e imundo,
a quem ensaiei, por 20 minutos
que mais pareceram seus 20 anos,
perguntar seu nome, quiçá filmá-lo
com a câmera que deixara
no Berlimbo,
ou imaginá-lo fotografado em série
por Adelaide Ivánova,
Heinz Peter Knes,

ou qualquer fotógrafo
íntimo que me cedesse
os direitos autorais
desta imagem 
imberbe,
imunda,

para que eu de alguma forma
possuísse
este acordeonista imberbe e alto
em seus 20 anos,
a quem então batizo
em minhas glândulas
e passarei a chamar de Loïc
ou quem sabe Guillaume
pelo resto dos meus dias
após falhar em criar os colhões
de pedir-lhe seu nome,
e é assim, Loïc ou Guillaume
aos 20 anos imundo e acordeonista,
que a você eu dedico
diante da alta e imberbe
Catedral de Bruxelas,
estes 2 euros
e uma ereção.

Bruxelas, 8 de outubro de 2010.
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este acordeonista imberbe e alto
em seus 20 anos,
a quem então batizo
em minhas glândulas
e passarei a chamar de Loïc
ou quem sabe Guillaume
pelo resto dos meus dias
após falhar em criar os colhões
de pedir-lhe seu nome,
e é assim, Loïc ou Guillaume
aos 20 anos imundo e acordeonista,
que a você eu dedico
diante da alta e imberbe
Catedral de Bruxelas,
estes 2 euros
e uma ereção.

Bruxelas, 8 de outubro de 2010.

O acordeonista da 
Catedral de Bruxelas
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Elvira Vigna é autora de 
Deixei ela lá e vim e Nada a 
dizer. Esse texto faz parte do 
romance O que deu pra fazer 
em matéria de amor

Como eu faria. 
Volta o Gluck, mas dessa vez subjugado não 

mais pelo funk que já esqueci, mas pelos jingles 
do Repórter Esso, da Discoteca do Chacrinha. Afinal, é 
década de 1950. Os sons vêm trombeteados atra-
vés de televisões indefinidas, pelos apartamentos 
de primeiro andar e as ainda existentes casas de 
janelas abertas. 

Um piano tortura escalas em si bemol, 
eu gostaria. Porque minha irmã dançava 
ao som de um piano e porque o trânsito 
à minha frente fica mais pesado a cada 
minuto. Alguém conversa perto de mim 
e gargalhadas marcam, em decibéis, a 
escalada de um esforço para se divertir. 
Quem sou eu para julgar. Me esforço em 
outra rua, a do sol.

Rose telefona antes. É uma quinta-feira e ela sabe 
que é o dia em que Gunther chega mais cedo do tra-
balho. Está sozinho. Ingrid, a mulher de Gunther, 
tem horas extras de secretária executiva taquígrafa 
estenógrafa poliglota de redação própria cem to-
ques por minuto. Eficiências são sempre um pouco 
aterrorizantes, gosto que aconteçam longe.

Rose telefona antes só para ter certeza. Ele 
responde:

“Alô?” 
“Gunther?! Ué, ih, liguei errado. Mas você em 

casa a essa hora, faliu? Ah, é verdade, quinta-
feira.”

 E foi até bom porque ela estava pensando em 
passar lá para deixar a receita, pegar o telefone, 
devolver o paninho, escrever o bilhete, tirar a 
medida.

Ou então nem telefona, vai direto. 
Eles têm a chave uns dos outros. 
Não falam da guerra, da Alemanha, nunca fa-

lam, os que lá estavam e sobreviveram, os que de 
lá saíram antes, igual, os últimos até piores no seu 
silêncio, eles nunca falam da guerra. 

Mas falam de outro jeito. Têm a chave, uns dos 
outros. Para qualquer eventualidade, se dizem, 
em um desviar de olhos para que a palavra even-
tualidade não precise ser redefinida, definida que 
está para sempre.

Está decidido, então, Rose não telefona. Vai 
direto.

Pega o pote, o pano, o papel. E vai, 
os olhos fechados pelo sol. Toca a 
campainha, mimetizando educação. 
Toca a campainha, chave na mão, pro 
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Eles têm a chave  
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forma, como quem toca a campainha 
em casa vazia, dos outros, antes de me-
ter a chave na porta, só por educação, 
embora saiba que lá não há quem possa 
atender. 

Sabe que Gunther vai atender, e espera, a chave 
na mão. 

Quando ouve passos, põe a chave na fechadura 
para fingir melhor a surpresa. Que sente. Pois ela 
está lá, na porta, Gunther na sua frente, e ela se 
surpreende em sentir a surpresa, Gunther na sua 
frente, a surpresa de ir em frente.

“Ué, você em casa a essa hora, faliu? Ah, é ver-
dade, quinta-feira.”

Está lá por causa da receita, do livro, da medida. 
Devolver o pote.

“Entra.”
Pode ter sido ao contrário.
Arno, o marido de Rose, passa as tardes tran-

cado na oficina. É muito metódico. Almoça, dei-
ta por menos de uma hora e vai para a oficina, de 
onde sai apenas às quatro horas para tomar um 
café e dar uma volta. Rose, já faz tempo, toma sol 
nua no sofá da sala mesmo com ele em casa. Ele 
não sabe que ela toma sol nua, mas ela não se im-
porta se ele sabe ou não. 

Apenas prefere que ele não esteja 
por perto quando se deita, a perna le-
vantada, no sofá. É muito improvável 
mas não impossível que ele se sinta 
na obrigação de fazer o teatro do in-
teresse sexual e as duas coisas, o in-
teresse sexual e o teatro, qualquer tea-
tro, igualmente mal-vindas.

Bem.
Arno está na oficina, Rose já se deitou no sofá, 

cansou, o calor está excessivo, ela não se acostuma 
com o clima. Senta em outro lugar da sala de onde 
observa tudo o que gostaria de jogar fora: móveis, 
lustre, almofadas, ventilador, o cheiro de comida 
que vem da cozinha, a vista da janela, a janela.

Tocam a campainha.
Rose não se mexe. Não quer atender. Não quer 

dizer: um momento, já abro. E depois: sim, não, 
como vai.

Fica imóvel onde está, e Gunther abre a porta 
com sua chave.

Neste momento já aconteceram as brincadeiras 
dos sábados de bridge.

Ele abre, vê Rose nua sentada no meio da sala 
e nem um músculo dele ensaia um recuo. Da sua 

uns dos outros
boca não sai nem o começo de um oh, desculpe. 

Abre a porta, Rose também não se mexe.

Entra. E agora diminui ao máximo 
os pequenos ruídos naturais, os da 
chave, os de seus passos. Pega Rose 
pela mão. Vão até o banheiro. Trepam 
em dois minutos, ela encostada na pia, 
ele sem tirar a roupa. Depois, ele abre 
a porta do banheiro com cuidado. Sai. 
Torna a fechar. Quando Rose sai do 
banheiro, a casa está silenciosa e va-
zia. Ela se veste devagar. 

A campainha torna a tocar, ela vai atender. É 
Gunther, apenas um meio-sorriso pra diferenciar.

“Arno está?”
Neste momento Arno abre a porta da oficina.
“Ah, achei que era você. Você que tocou a 

campainha ainda há pouco?”
Um pequeno silêncio.
“Foi. Desci, o porteiro falou que você estava, 

tornei a subir.”
Rose emenda, rápida, estava no banheiro, não 

deu tempo de atender ao primeiro toque.
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pós-Lênin, é uma mera 
citação solitária, um 
personagem quase 
ausente no momento 
da revolução – o oposto 
do seu rival Trotsky, 
tão importante quanto 
Lênin no livro de Reed.
A obra, lançada pela 
Companhia das Letras na 
sua coleção de clássicos, 
em parceria com a 
britânica Penguin, tem 
uma edição primorosa. 
Mais do que as cerca 
de 320 páginas da obra, 
Dez dias... é enriquecido 
com quase 200 folhas de 
notas do autor, cronologia 
dos eventos e prefácio, 
escrito por ninguém 
menos que Lênin.
O principal texto 
complementar, no 
entanto, é a introdução do 
historiador britânico A. J. P. 
Taylor, de 1964. Apesar de 
reservar elogios ao autor, 
chegando a afirmar que 
“pela primeira vez, um 
grande tema encontrou 
um narrador à altura”, 
Taylor tece fortes críticas 
históricas a Reed. Segundo 
o historiador, o americano 
em alguns momentos usou 
de fragmentos de conversa 

Ficcional, sim,
mas ainda assim 
uma revolução

e até imaginou detalhes - o 
que torna o livro, em boa 
parte, ficcional. Chega até a 
causar espanto a presença 
de uma introdução tão 
crítica, que chegou a ser 
rejeitada e só veio a público 
em 1977. Ainda que com 
ressalvas, Taylor enaltece 
esse que é um dos mais 
completos e importantes 
textos jornalísticos: “Seu 
grande mérito foi ter 
captado o espírito daqueles 
dias tão arrebatadores”.

Talvez seja impossível 
entender o que sentiu um 
russo – principalmente 
um russo revolucionário 
– durante a revolução 
bolchevique que deu 
origem à União Soviética 
sem ajuda de John 
Reed. Em 1917, quando 
foi enviado pelo jornal 
socialista The Masses para 
cobrir a efervescente 
Rússia, o americano já era 
um experiente repórter, 
tendo acompanhado a 
revolução mexicana para 
escrever o livro México 
insurgente, em 1914. Seu 
mais famoso trabalho, 
a reportagem Dez dias 
que abalaram o mundo, 
publicada em 1919, é 
essencial para se entender 
não só o contexto e 
velocidade do momento 
histórico russo, mas para 
se acompanhar a própria 
evolução do jornalismo.
Reed acompanhou 
com proximidade 
e parcialidade os 
acontecimentos que 
levaram ao levante 
bolchevique, liderado 
por Lênin e Trotsky. 
Desde o primeiro 
momento, fica claro 

Nova edição de Dez dias que 
abalaram o mundo contesta o 
teor jornalístico desse clássico 

REPORTAGEM

Diogo Guedes

Os escritores Lucila Nogueira, 
Wellington de Melo e Juan 
Pablo Martín comemoram 
a   acolhida que a Fundação 
Miguel Hernández , da Espanha, 
deu à antologia Ventos do povo, 
lançada pelo Instituto Cervantes 
e Associação dos Professores 
de Espanhol de Pernambuco 
– Apeepe, distribuída em 
todos os países de língua 
espanhola.  Eles receberam 
carta de agradecimento pela 

tradução para o português 
dos poemas de Miguel 
Hernández, contemporâneo 
de Garcia Lorca e um dos mais 
importantes da sua geração. 
Autodidata, Hernández usava 
uma linguagem crua e singela 
para defender o povo.Lutou 
na Guerra Civil espanhola e 
morreu numa das prisões de 
Franco. Pouco conhecido no 
Brasil, o poeta espanhol só teve 
uma edição brasileira, em 1995.

BONS VENTOS

Antologia poética, traduzida por escritores de 
Pernambuco, recebe homenagem da Espanha  
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que seu compromisso 
é jornalístico, mas que 
existe um filtro socialista, 
que se solidariza 
com a luta operária e 
camponesa. Em alguns 
momentos, a comoção do 
jornalista americano fica 
evidente até graficamente 
no texto, pontuado com 
exclamações e reticências.
A narrativa é encadeada 
pelo percurso de Reed 
por Petrogrado e pelo 
restante da  Rússia, pelos 
discursos e declarações 
que ouviu de líderes 
e cidadãos comuns 
e por documentos, 
panfletos e jornais. A 
capacidade do livro de 
fazer o leitor sentir o 
ambiente revolucionário 
se dá justamente nessa 
junção da experiência 
documental e pessoal.
O livro também 
traz à tona algumas 
curiosidades. Nele, fica 
claro que a revolução 
bolchevique foi feita 
principalmente através 
de pressões e cercos, 
com conflitos, batalhas 
e mortes em segundo 
plano. Além disso, Stalin, 
ditador da União Soviética 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Dez dias que abalaram o mundo
Autor: John Reed
Editora: Companhia das Letras 
Preço: R$ 28
Páginas: 504

HALLINA BELTRÃO
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A DITADURA JOGADA NO LIXO – TESTEMUNHO 
JORNALÍSTICO DA RETOMADA DEMOCRÁTICA
Série de reportagens feitas pelo jornalista 
Sérgio Augusto Silveira para o jornal Diario 
de Pernambuco, entre o final dos anos 1970 e 
meados da década de 1980, um dos períodos 
mais tensos da história recente do Brasil, que 
antecedeu a extinção do regime ditatorial. Os 
lances do xadrez político do momento são 
retratados pelo repórter, em suas matérias 
diárias, que viriam a se tornar documentos 
históricos da política brasileira. O autor analisa 
o processo brasileiro de redemocratização, a 

partir dos acontecimentos 
em Pernambuco.  
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A SENSAÇÃO DE SETEMBRO - OPERETA TROPICAL
Protagonistas egressos dos anos dourados 
buscam o prazer, a segurança e o triunfo, 
envolvendo-se numa louca aventura existencial, 
no final dos anos 1960. A obra de Marcos Rey 
utiliza a ironia, a linguagem coloquial e uma 
trama urbana bem urdida, como recursos 
para estimular a leitura, reunindo todos os 
ingredientes de uma grande sátira social. Os 
personagens são extravagantes, desajustados 
ou sensuais, mas todos têm um traço em 
comum: sempre sonham alcançar o que 
parece impossível. O romance picaresco, 

descontraído, foge aos 
ditames de uma literatura 
bem comportada e busca, 
principalmente, entreter.

dIVULGAÇÃO dELmO mONTENEGRO

Livros e ideias é o tema do Café 
Colombo, programa radiofônico 
transmitido, para Pernambuco, 
pela Rádio Universitária FM 
(99.9 Mhz), todos os domingos, 
das 14h às 14h30, com 
reapresentação às segundas, das 
20h às 20h30m. Os ouvintes 
podem sugerir assuntos e 
escritores, indicar livros, CD ou 
DVD para serem comentados. 
Também podem enviar contos, 
crônicas, poesias e artigos. 

COLOMBO

Programa radiofônico 
discute literatura 

Diante de cenas ao meio Variações do meu “eu” 

prateleira

Autor: marcos Rey
Editora: Global
Páginas: 166
Preço: R$ 29

CONTOS
COMUNICAÇÃO

Viagem de Joseph Língua
Autora: Pedro Américo de Farias
Editora:  Ateliê Editorial
Preço: R$ 27
Páginas: 120

Ficção interrompida
Autor: Diógenes Moura
Editora: Ateliê Editorial
Preço: R$ 36
Páginas: 114

FINIS MUNDI
Na linha da literatura fantástica, a obra, dirigida ao 
público jovem, apresenta Michel, um monge de 16 
anos que, segundo uma antiga profecia, é a única 
pessoa capaz de salvar o mundo da destruição, 
na passagem do ano 1000. Para isso ele precisa de 
três amuletos poderosos: os olhos do Passado, do 
Presente e do Futuro. O monge Michel também 
conta com a ajuda dos amigos Lúcia e Mattius, com 

os quais se envolve numa 
longa jornada, lutando para 
impedir a catástrofe que 
dizimaria a humanidade.

UM BEIJO PARA OS CROCODILOS
O livro do poeta Almir Castro Barros traz jogos de 
linguagem, construções e desconstruções, rimas 
e sentidos dúbios, marcando seus versos. Almir 
faz experimentações linguísticas, brincando 
com as palavras, num desvario criativo e repleto 
de emotividade. Beirando o terreno íngreme do 
desregramento, Um beijo para os crocodilos aponta 

os perigos que rondam 
quem  ousa mesclar 
emoção e forma em versos 
lúdicos e enigmáticos. 

AMPLIAÇÃO 

O Café Cultural da Fafire 
agora vai além da literatura
Após um ano promovendo papos 
com escritores e poetas, o Café 
Cultural da Fafire amplia sua área de 
atuação, para incluir temas além 
da literatura. Ideia do professor 
e escritor Alexandre Furtado, o 
Café Cultural, criado em 2009, já 
promoveu cerca de quinze eventos, 
por onde circularam mais de duas 
mil pessoas nas mesas itinerantes 
de discussão. Este ano, o programa 
também deve participar da VIII 
Bienal Internacional do Livro.

O Bloco Anárquico Zen Budista 
FreePorto comemora um ano de 
criação convocando escritores,  
poetas e artistas em geral para a 
grande concentração do Carnaval 
de 2011. Organizado por  Artur 
Rogério, Wellington de Melo 
e Bruno Piffardini, o bloco se 
concentra na Rua da Moeda, 
durante a folia, e  não arreda pé dos 
botecos: o “desfile” dos integrantes 
limita-se a  perambular de bar em 
bar, de mesa em mesa... 

CARNAVAL ZEN

Escritores e poetas são 
convocados a se concentrar 

Autor: Sérgio Augusto Silveira
Editora: magis-Assessoria e
Pesquisa
Páginas: 503
Preço: R$ 50

Autora: Laura Gallego Garcia
Editora: Sm
Páginas: 274
Preço: R$ 28

Autor: Almir Castro Barros
Editora: 7Letras
Páginas: 98
Preço: R$ 25

O poeta pernambucano 
de Ouricuri ousa, em 
seu primeiro romance, 
nos desafiar com um 
personagem audaz e de 
nome peculiar, Joseph 
Língua. No prólogo, a 
explicação do enredo: 
um poeta desabrigado 
entrega seu “relato de 
viagem” a um repórter 
que, na incubência de 
dar um melhor desfecho 
aos originais, vende-os 
a um editor. Em uma de 
suas curiosas errâncias, 
Joseph indaga ao filósofo 
Platão sobre haver um 
refúgio numa “República 
da Poesia”. Recebendo 
a negativa, é instigado 
a redigir o “Manifesto 
ao Deus Dará”, sobre o 
descaso com a classe 
trabalhista dos poetas.
A viagem do anti-
herói, que atravessa o 
mundo das ideias e das 
palavras em busca de 
um reconhecimento 
(por fim, uma crítica), 
é vista na ousadia do 
linguajar, que soa, por 
vezes, como se relatasse 
as dificuldades vividas 

pelos poetas recifenses, 
possíveis resquícios da 
vivência do autor como 
sebista durante os anos 
1970. O paralelo entre o 
escritor errante (Joseph) 
e o poeta “licenciado” 
(Américo) nos faz 
pensar, invariavelmente: 
o romance é mais um 
caso agudo  de alter-ego 
(Raquel Monteath)

O conceito aplicado na 
fotografia de que é o olhar 
do autor que recorta o 
mundo através de suas 
lentes (retina, máquina 
e imaginação), deveria 
ser estendido também ao 
trabalho do contista. 
Isso porque, nos 40 contos 
de Diógenes Moura, 
assuntos cotidianos como 
violência, sexo e solidão 
(com uma permanente 
dose de ironia) são 
relatados e interrompidos 
bruscamente, o que os 
aproximam – assim como 
sugere o subtítulo – de 
uma sessão de curtas-
metragens, escolhidos por 
lentes que nem sempre 
bastam ao espectador.
Quem julga a escrita dos 
contos como “fáceis” por 
serem breves e concisos, 
se espanta com a 
condução dos contos aqui 
reunidos: o pretexto da 
realidade é apenas o início 
do recorte do autor, que 
deslancha, a cada página, 
entre cenas ficcionais e 
documentais.
No glossário, Moura expõe  
as supostas situações 

em que  cada um dos 
contos (nomeados por 
números) foi escrito: 
Vinte e cinco: Sábado, 11h45: 
Rua dos Andrades, região 
por onde vive o povo do 
crack, em São Paulo. Vinte 
e sete: De como mataram 
Marilyn Monroe a partir 
das fotografias de Bert 
Stern. Inspiração ou 
inventividade?  
(Raquel Monteath)
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crônica
Fabrício Carpinejar

Só sobre minha foto de morto

Toda fotografia é um arrependimento, 
por isso tiramos tantas. Negociamos o 
descontentamento pela quantidade.

Sou obcecado pela pose, natural 
de quem é feio e procura se perdoar 
nos defeitos dos outros.

Uma de minhas pirações é remexer o 
baú de casa para definir qual é a imagem 
de morto de meus parentes. Existe uma 
foto de morto quando a pessoa ainda está 
viva. Representa a foto definitiva, que sairá 
no anúncio fúnebre ou na lápide. Depois 
de seu clique, a morte recusa liminar.

Será a nossa efígie, nosso símbolo 
alfa-numérico, nosso hieróglifo.

Che Guevara, por exemplo, morreu 
mesmo ao se deixar fotografar por 
Alberto Korda em 5 de março de 1960, 
em Havana. Aquele famoso retrato, 
Guerrilheiro Heroico, que estampa 
hoje desde camisetas até calcinhas, foi 
a emboscada fatal dos seus traços.

Já posso ter minha foto de finado. 
Analiso com cuidado os álbuns, 
examino as olheiras, levanto com 
paixão o véu dos rostos das páginas.

Minha escolha é feita a partir de três itens: 
caráter, estoicismo e determinação. Privilegio 
a cena que esteja encarando a máquina, 
como um toureiro ferido, antevendo o pior 
e não se acovardando. Os olhos firmemente 
abertos, porém com as pálpebras pesadas, 
numa imobilidade curiosa de ostra.

A antecipação demonstra o receio 
pela boa vontade dos familiares. Não 
me ajudam a procurar nenhuma 
comprovante de conta na gaveta, 
duvido que se prontifiquem a 
perseguir o melhor perfil e ângulo. 

Mas estou em dúvida. Há 
critérios extra oficiais.

A foto também depende de como morri. 
Em caso de atropelamento, costuma ser 
a da identidade, a que estava no plástico 
sujo da carteira. Nada mais anônimo do 
que o fundo neutro e as sobrancelhas 
tristes de funcionário público.

Ao me perder em acidente de 
trânsito, é provável que se utilize a 
da carteira de motorista. Com afronta 
orgulhosa das pupilas, estrelas de espora. 
O homem parece um caubói ao ser 
aprovado no exame de habilitação.

Vítima de crime hediondo, a tradição 
é recorrer à chantagem da formatura. 
Para aumentar a injustiça: cara com 
futuro brilhante e desaparecido em algum 
matagal.  Ou com a família numa praia, 
acentuando o contraste da felicidade 
passada com o ressentimento atual.

Se eu fosse uma celebridade, seria numa 
suruba flutuante, com a careta bêbada 
no iate, a língua para fora, retardado. 
Uma vingança invejosa ao sucesso.

Raramente são aproveitados 
os flagrantes líricos da infância. 

A tentativa é sempre publicar a 
mais recente ou a mais acessível. E 
também porque ninguém entenderia 
o que aquela criança fazia dentro 
do rosto daquele barbudo. 

O que não gostaria é que fosse 
aproveitada a foto do passaporte. É a 
mais chinelona de todas. É abominável. 
Atinei de estrear um quimono preto. O 
que atravessou minhas têmporas naquele 
dia para inaugurar uma roupa oriental 
com minha fisionomia de vendedor 
turco? Custava abrir uma exceção e 
vestir uma camisa polo, algo agradável, 
simpático, discreto, de almoço no sogro?

Desejava mostrar que era cosmopolita, 
multicultural, atento às tendências 
e saí vestido de bairro Liberdade. Eu 
mesmo me fichei. Quimono em mim 
é pijama. Não nasci para seda.

O rosto anguloso, o nariz adunco e a 
boca miúda têm ternura talibã. É acentuar 
a suspeita. Qualquer neto de italiano 
e descendente de árabe será indiciado 
com um quimono. Ou é um traveco ou 
um terrorista. Ou um traveco terrorista.

Como passarei pela revista 
da alfândega de Nova York? Que 
esperança, jamais conseguirei o visto 
da embaixada. Eu sou a arma química. 
Eu me explodi antes da hora.

Fico por aqui. Minha pária 
é a língua portuguesa.

SOBrE O aUTOr

Fabrício carpinejar é 
poeta, cronista e autor de 
Cinco Marias e Canalha!, 
entre outros
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