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“As duas fotos fazem parte da série Casa como Convém, trabalho em que observo um grupo

de amigos (que formam um coletivo de arte com o0 mesmo nome da série) e sua maneira de se
relacionar com a casa e com os objetos do espaco de morada. A casa € uma das maiores forcas de
integracdo para o pensamento, as lembrancas e os sonhos, e, nesse sentido, fotografar o habitar
constitui, também, uma experiéncia de estudo sobre memoria, tempo e identidade.”
www.larissapinhoalves.com
www flickr.com/photos/satie

Nos 25 anos da morte de Jorge Luis Borges, o mais
influente nome da literatura hispano-americana
do século passado, o Pernambuco promove um
dossié sobre o autor. Nosso mote foi o recente
lancamento nacional da biografia Borges, uma vida,
de Edwin Williamson, publicada originalmente
em inglés em 2005. O professor titular do Depar-
tamento de Letras da UFPE, o argentino Alfredo
Cordiviola, topou a empreitada de escrever uma
andlise dessa obra a luz dos clichés que cresceram
e floresceram ao redor do “senhor das bibliotecas
e labirintos”, nas ultimas décadas.

“A biografia, entretanto, pode ser interessante
nao por desvendar algum hipotético segredo ou
por oferecer alguma impensada chave interpre-
fativa, mas porque impde uma reflexao acerca do
lugar que ocupa Borges no imaginario global das
letras da atualidade. Toda vez que surge um novo
ensaio, uma tese ou uma proposta de trabalho
sobre Borges, essa reflexdo tende a se atualizar.
Se nem toda contribuicdo é capaz de redefinir as
percepcoes sobre o fendbmeno Borges, pelo menos
ajudam a pensar nos motivos que despertam o
interesse e confirmam a vigéncia das suas ficcoes,
enquanto instauram pelo menos duas interrogacoes
sempre pertinentes: por que se escreve hoje sobre
Borges? Para que se escreve hoje sobre Borges?”,

observou Alfredo no ensaio inédito para essa capa
do Pernambuco. Ainda no terreno “borgeano”, a
escritora Lucila Nogueira preferiu fazer um ensaio
pessoal, refletindo sobre suas primeiras leituras
do autor. Como professora de letras, Lucila faz
questao que seus alunos entrem em contato com o
mundo de Borges. “Ele leva o leitor a reflita, quase
nos forcando a aprender mais e mais. F: uma forga
Unica na literatura”, observou Lucila, que também
€ imortal da Academia Pernambucana de Letras.

Nessa edicdo traz ainda um texto inédito de
Julian Fuks, convidado do Festival A Letrae a Voz, que
revela em primeira mao a inspiracao por trds do seu
novo livro Procura do romance. E Antonio Prata, um
dos mais consagrados cronistas contemporaneos,
faz uma defesa do seu oficio na entrevista do més:
“Tornei-me cronista, portanto, acho eu, porque era
uma forma de viver da escrita. O que nao significa
que eu nao goste do género, gosto muito e vivo
defendendo-o dos detratores, que o acusam de
ser um género menor”.

Vale ressaltar ainda o conto inédito de Ricar-
do Lisias que publicamos na contracapa. Lisias ¢
nome de ponta da nova literatura brasileira. Seu
conto Sobre a rapidez so faz comprovar a forca
da sua escrita.

Boa leitura e até o proximo més.
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O personagem ¢
quem “escreve”
0 seu escritor

O convidado do festival A
Letra e a Voz, que a Prefeitura
do Recife realiza em agosto,
revela os mecanismos que
impulsionam o seu novo
livro, Procura do romance

CARTUNS

SANTIAGO
REBBES@TERRA.COM.BR

Julidn Fuks

Escrever é um ato de fracasso. A procura ineficaz
da palavra inexata, da palavra que falta, ou da pa-
lavra que escapa. Escrever ¢ afundar-se em um
presente angustioso e denso feito da auséncia da
linguagem, de seu siléncio, de sua faléncia. Ndo ha
porvir no instante em que se escreve; esse instante
ndo prevé qualquer futuro, nao o percebe em sua
iminéncia. O vazio ndo conhece o vocabulo que
ird suplantd-lo, ndo o aceita, parece ndo compor-
tar sua insuficiéncia, sua arbitrariedade. Também
ndo hd no dtimo da criacdo qualquer pretérito, ou
esse € o dtimo que dilui e distorce todo passado,
que o dissolve em palavra. Escrever é destecer
a trama que parecia enredar-se, anular a ideia
que se insinuava antes mesmo que se formasse,
designio partido antes da chegada. E, no entanto,
ou por isso, por nunca vingar o impulso primario,
por nunca redimi-lo ou sacia-lo, escrever € uma
inelutavel necessidade.

Discorde-se; isso € o que tem sido escrever para
mim. Um dia, uns quantos anos atrds, inflamei-me
de certeza e exaltei a virtude de contar historias,
reais ou imagindrias, inéditas ou reiteradas, exten-
sas ou sumadrias. Depois desse dia as histérias ndo
me apareceram mais, como se me desertassem ou
de mim se evadissem, como se desdenhassem da
minha confianca desmesurada. Tentei escrever um
conto e a historia se fez de imediato problematica,
desviou-se em entraves, revelou-se puro impasse.
Tentei escrever outro, e outro mais, e travestida em
outras frases ou camuflada em outros paragrafos
deparei com a mesma historia, feita apenas de
hesitacdo, lucubracdo e obstaculo. Ergui os olhos
do papel - ou da tela luminosa, para ser acurado.
Compreendi estar diante de algo mais complexo
e intrincado, uma ténue incipiéncia do que jd se
mostrava sinuoso, uma fina linha que ja se enredava
e que eu teria que destramar se quisesse continuar
narrando, se quisesse ser escritor.

Para fazer-me escritor, fiz escritor meu perso-
nagem. Fiz de meus vacilos os vacilos dele, fiz de
minhas dificuldades as suas dificuldades. A ele ca-

KARINA FREITAS

bia empantanar-se no mundo em busca de alguma
improvavel verdade, perscrutar as minucias das
ocorréncias banais, furtar dos intersticios da vida a
razao de sua pertindcia. Forneci-lhe uma biografia
emprestada, jovem semiargentino a deambular
por Buenos Aires a procura de suas raizes: minha
propria biografia, que ele cuidou de desvirtuar de
acordo com suas necessidades, explorando com
todo critério os atributos supostos, as relacoes em
hipotese, as identidades alegadas. Nele investi toda
minha critica, fiz dele um sujeito obstinado ou
obsessivo, a vasculhar em sua vivéncia ou na me-
moria inventada onde estaria o truque narrativo, a
inverdade, a falha. Com ele montava e desmontava
os episodios de sua existéncia, para que insatisfeito
ele os abandonasse sem mais narrar, legando-me
uns quantos capitulos de palavras sustadas. Assim,
fiz do fracasso da escrita o fracasso do meu per-
sonagem, e em suas ruinas recolhi meu romance.
Ndo foi um processo facil. No primeiro dia, toma-
do de entusiasmo, escrevi quatro pardgrafos, longos
como estes ou ainda mais longos, e fui dormir
com uma estranha sensacdo de dever cumprido,
embora tanto ainda me faltasse. No segundo dia,
no terceiro dia, em dias subsequentes de quase um
ano inteiro, repeti o fervor e fui colhendo paragra-
fos de dois em dois. Entdo fui me escasseando por
ocorréncia de algum rigor. Houve vezes, inimeras,
em que o siléncio se impingiu sobre mim e me
dominou, calou-me os dedos, como se recusasse
ser contrariado por algo de serventia menor. Por
mais trés ou quatro anos, bom foi o dia em que
acrescentei umas poucas linhas de algum valor, e
em que aprendi que tdo importante quanto a ideia é
aladainha, o ritmo da frase, a sonoridade, as rimas
internas, as pequenas nuances, a construcao de
um discurso rico em forma e melodia. Agora estou
preso a esses mecanismos, burlo o siléncio nao
com a boca, ou com os dedos, ou com as ansias,
mas com os ouvidos — e sé assim pude escrever
estas linhas sobre a procura da Procura do romance.

Julian Fiks lanca Procura do romance no segundo se-
mestre deste ano, pela Editora Record. E autor também
de Histdrias de literatura e cegueira.
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Vocé quer uma
conversa boa?
Imagine-a entao

Diélogos possiveis e
fantasiosos com o escritor
espanhol Enrique Vila-Matas

Kelvin Falcido Klein

KARINA FREITAS

A amizade é o campo da relacdo com o outro, que se
dd, em Enrique Vila-Matas, a partir do texto. Eu deixo
o outro viver em meu texto para que ele se transforme,
efetivamente, em uma parte de mim, sem que perca,
com isso, suas feicoes. Na amizade, o individuo se
faz outro. Dissemina a propria subjetividade em uma
trama na qual cada ponto de passagem responde pelo
todo. O amigo € o mesmo e também o outro. Ler o
amigo € ler, de forma privilegiada, a si.

A amizade, trazida como uma categoria do pensa-
mento, nos dd uma nova estratégia de leitura: o que €
abstrato no campo da filiacdo literdria (a intertextua-
lidade da tradicdo e a forma como um autor € unido
aoutro) torna-se direto e pessoal em Vila-Matas, por
conta da maquina de nomeacdo que ele coloca em
funcionamento dentro de seus livros. Aparecem as
casas, 0os homens, as mulheres e os contextos: Claudio
Magris, Rodrigo Fresan, Paula de Parma, Fleur Jaeggy,
Valparaiso, Sevilha e Buenos Aires.

Essa parte das conversacoes procura mapear parte
desses nomes e observar o funcionamento especifico
de cada um deles na poética do autor.

Tenho a impressdo de que dois livros seus dependem
bastante dos lacos de amizade - Paris ndo acaba nunca
e Bartleby e companhia —, mas em registros distintos:
o primeiro remeteria a amizades de seus anos de
formac8o, um contexto de experiéncia e vivéncia que
s6 mais tarde seria transformado em texto; Bartleby
e companhia, contudo, parece arregimentar um con-
tingente de companheiros de leitura que contribuiam
com dados, autores ou indicacdes bibliograficas, cola-
borando diretamente com o texto. O senhor poderia
comentar essa relacio?

- Eessa a situacdo de Bartleby e companhia: € um livro que
nunca parou de ser escrito. Recebo sugestdes e novos
casos de abandono da literatura, amigos me ligam e
perguntam se eu ndo penso em lancar um segundo
volume. As notas feitas sob um texto invisivel sdao
agora complementadas pelas leituras de muitas outras
pessoas. Valery Larbaud conta que, por quase 20 anos,
0s amigos lhe apresentaram dados e indicacoes de
livros, dizendo a ele: “Isso vai ajuda-lo com seu Sao

Jerbnimo”. Larbaud estava trabalhando em seu estudo
sobre a traducdo, que talvez tenha demorado tanto
justamente por conta dessa participacado silenciosa
das pessoas ao redor. Havia sempre uma ideia a mais
aacrescentar e um livro que deveria ser lido. Sempre
hd um livro que deve ser lido.

N3o é por acaso que Valery Larbaud tem papel tao
importante em Bartleby e companhia, junto de outros
escritores também muito importantes para a con-
cepcao do livro, como Paul Valéry, Kafka ou Robert
Walser - todos cultores de uma postura de servidao
produtiva para com a literatura, cada um & sua ma-
neira. Subalternos, como o senhor os chama.

- Ha também Emmanuel Bove, que morouno mes-
mo prédio que André Gide, na rua Vaneau, em Paris.
Bove no térreo e Gide mais acima. Quando jogavam
xadrez, era sempre Gide quem ganhava, ndo por ser
melhor jogador, mas porque Bove era um melhor
perdedor. Bove, como Walser, segue em frente sempre
perdendo coisas pelo caminho. Nao era um coleciona-
dor como Gide, por exemplo. Bove parecia trabalhar
sempre a partir do dispéndio. A breve convivéncia que
tiveram ¢ muito representativa da postura que cada
um cultivava diante da literatura. Gide era escutado,
seguido e observado. Bove era o melhor entre os es-
critores desconhecidos, dizia Beckett. Algo na linha
do que pode ser encontrado entre Borges e Arlt.

Em uma de suas crénicas, o senhor diz que Roberto
Arlt lhe ofereceu um dos livros mais tteis que ja leu
em sua vida — um livro que lhe trouxe um conceito
claro ndo da existéncia e, sim, da sobrevivéncia do
escritor. Que conceito é esse?

- Penso que se trata da consciéncia de que a escritura €
uma estrutura vazia e que o escritor € um Narciso que
se lanca sempre no vazio. Escrever leva sempre a um
tinel sem final, porque jamais se chega a satisfacao
plena, nunca se chega a escrever a obra excepcional
que sempre confiamos que farfamos algum dia, e
isso produz a maior das angustias. Antes se aprende
amorrer do que a escrever. Arlt falava da necessidade
imediata de se viver um dia apds o outro, de conseguir
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o sustento a partir da literatura. Mas Ricardo Piglia
ja nos mostrou que sua sobrevivéncia vai muito
mais longe. O cadaver de Arlt estd sobre a cidade,
0 Caixdo suspenso por cabos e retirado pela janela,
dado seu tamanho. E uma presenca que ndo se pode
neutralizar. Sua obra € uma profecia, uma cifra de
um mundo que ainda se anuncia. Arlt morreu aos
42 anos e sempre sera jovem.

Muitos j& disseram que esse relato do cadéver de Arlt
sobre Buenos Aires, contado por Piglia a partir das
fotos do veldrio, é apécrifo. Esse procedimento de
escapar tanto da verdade quanto da mentira, insistindo
em um falseamento que potencializa a ficgdo, esta
também em sua novela Impostura, est4 na Historia
abreviada da literatura portdtil, em Doutor Pasavento.
Muitos s8o os autores contemporaneos que seguem a
trilha: Aira, Tabucchi, Martin Caparrés no livro sobre
o roubo da Gioconda, Ricardo Cano Gaviria em seu
livro sobre as iltimas horas de Walter Benjamin. Como
o senhor vé esse agrupamento arbitrario?

- Ndo € a primeira vez, e certamente ndo sera a ulti-
ma, que fico lado a lado com Antonio Tabucchi. Ele
€ responsavel por uma guerra total contra a literatura
que ndo confia em si mesma, e € um dos maiores ar-
tifices e falseadores de nosso tempo. Seus livros tém
a capacidade de transformar retrospectivamente seus
precursores. S6 pude ler Moby Dick, de fato, depois de
ter passado por A mulher de Porto Pim, seu livro sobre 0s
Acores. Alguns anos atrds, combinamos de nos en-
contrar. Eu passaria por Roma para uma conferéncia
e Tabucchi também estaria 1a. Comprei um presente
para meu amigo, evidentemente. Quando, finalmente,
nos colocamos frente a frente, com os pedidos no bar
ja feitos, resolvo anunciar a lembranca singela que
havia preparado para a ocasido. Antonio faz o mesmo,
e, pelas dimensdes, vejo que € também um livro. Sur-
presos, constatamos que os livros sdo iguais: 0s escritos
do Bardo de Teive, 0 semi-heterdnimo piromaniaco
de Pessoa, que acabavam de ser editados.

Kelvin Falcdo Klein é autor de Conversas apdcrifas
com Enrique Vila-Matas

Breve guia de leitura para Vila-Matas

Diogo Guedes

A critica ja consagrou Enrique Vila-Matas como
um dos principais nomes da literatura contem-
poranea, assim como bem definiu as pulsdes de
seus livros: a de desaparecer, a de negar-se, a
de mergulhar a literatura dentro de si mesma,
deixando sempre nesse percurso ironias sutis e
melancolicas — até porque, de certa forma, toda
ironia deveria ser uma constatacdo melancolica.
Como uma boa parte dos grandes escritores, suas
obras parecem fazer parte de um universo tnico,
habitado pelos personagens e tipos que aparecem
com recorréncia nas suas harrativas e pelo tom
leve do seu também ja tdo falado modo ensaistico
de escrever ficcdo.

Vila-Matas reproduz e reconstroi com maestria
suas motivacoes literdrias em cada um de seus
livros - assim, qualquer escolha para se iniciar
em sua obra € uma espécie de acerto singular. O
mal de Montano, de 2002, € uma das representacoes
mais fortes da propria condicdo do autor cataldo,
um doente de literatura como 0s personagens
citados, contaminados por livros e escritores a
ponto de esquecerem tudo mais e perderem o
sono e a sanidade preocupando-se com o seu fim.

Esse mal-estar literdrio, um condicao do texto
de Vila-Matas, € notado ainda mais em Bartleby
e companhia, de 2001, talvez a melhor porta de
entrada para sua obra. Como se fosse incapaz de
conceber personagens que ndo vivam em torno
e dentro da literatura, ele nos apresenta um es-
critor, ha 25 anos sem publicar nada, disposto a
fazer um didrio para colecionar histéria de auto-
res bartlebys. O adjetivo, tirado de uma obra de
Herman Melville, serve para descrever os pessoas

tomadas de forma arrebatadora por uma pulsao
negativa, a de se negar a fazer qualquer coisa, a
de abster-se do mundo - no caso, recusando-se
a voltar a publicar ou escrever.

Nesse trajeto, parte ensaistico e parte ficcional,
ele traz a cena alguns de seus recorrentes perso-
nagens. Robert Walser, Franz Kafka e Paul Valéry
servem as passagens do autor catalao em diversos
momentos do livro e de suas demais obras. Em
Juan Rulfo, ele encontra uma das desculpas que
mais 0 impressionaram para o siléncio. Quando
perguntado o motivo de tal escolha, o autor dizia:
“E que morreu meu tio Celerino, que era quem
me contava as historias”.

Em meio a passagens completamente ane-
todicas, Vila-Matas vai descifrando a angustia e
psicologia dos autores. Um dos belos momentos
€ quando ele fala de Juan Ramon Jiménez. Prémio
Nobel, ele decidu, depois da morte de sua mulher,
Zenobia, nunca mais criar nenhuma obra. Segun-
do o cataldo, € um siléncio que quer provar que
S0 fazia sentido escrever com ela viva, e a frase
de Juan Ramon € uma sintese do livro: “Minha
melhor obra € o arrependimento por minha obra”.

Buscando a motivacdo do ndo escrever, o
cataldo termina por esbocar a descricdo do fio
que mantém a literatura contemporanea viva,
fazendo uma das melhores representacoes
de sua propria contaminacao sufocante pelos
livros. Em Bartleby e companhia, Vila-Matas da
a entender que narra para escapar — talvez
inutilmente - de uma armadilha que cria em
seus ensaios ficcionais, transformando escri-
tores como Walser e Kafka em personagens
quase pitorescos. Expde isso a partir de uma
frase cortante e definitiva do argentino Rodolfo
Fogwill: “Escrevo para ndo ser escrito”.
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Antonio Prata

O lugar da cronica,
essa “vira lata”

da nossa literatura

Na perspectiva do cronista paulistano, o leitor
brasileiro precisa do lirismo e do humor do género em
meio 3 aridez das noticias e andlises da imprensa atual

DIVULGAGAO

Entrevista a Luis Henrique Pellanda

E comum encontrarmos por ai uma série de
definicdes para a cronica. Tanto Machado quanto
Alencar a comparavam a um colibri a esvoacar
pela pdgina. Jodo Paulo Cuenca disse que ela ¢
o pingente do jornal. Martha Medeiros a tem na
conta de esponja do cotidiano. Paulo Mendes
Campos a considerava a azeitona do pastel cul -
tural. Vinicius, o cafezinho quente pés-refeicao
e pré-cigarro. Jodo do Rio, um espelho capaz de
guardar imagens para o futuro. Alceu Amoroso
a chamou de passarinho afogado. Telmo Mar-
tino, de pdssaro dodo da literatura. Para José
Castello, o cronista € um cigano, um némade
entre dois mundos.

Definicdes: Antonio Prata — que, apesar dos
33 anos, jd acumula uma longa experiéncia de

publicacdo, tanto em livro quanto na internet e
naimprensa — ndo tem a sua. Na verdade, tem,
mas ndo a formula categoricamente: julga que a
cronica € um género de varzea, numa €época em
que as varzeas foram asfaltadas. Prefere, por-
tanto, cultivar certa indefinicdo “taxonoémica”.
Paraele, o espaco da cronica deve ser reservado
a investigacdes cotidianas, hipercomentarios
sobre 0 nada, reflexdes carregadas de humor e
lirismo — o que vier. Melhor dizer, € claro, que
adefinicdo de cronica de Antonio Prata esta no
livro que lancou no ano passado, pela Editora
34, Meio intelectual, meio de esquerda, reuniao de 77
de seus textos publicados na web e nos jornais
desde 2004. Mesmo assim, ele arrisca aqui as
suas boas opinides. Na entrevista abaixo, Prata
fala sobre o alcance atual da cronica e afirma
que, para um escritor de 1,68m, ser visto como
um “autor menor” ndo tem muita importancia.

S30 muitas as defini¢Ses de crénica.
Vocé tem a sua? Por que a confusdo
entre crdnica e conto é tdo comum

hoje em dia? Ou antes: por que essas
defini¢cdes preocupam tanta gente?
Acho que a definicdo de cronica ocupa
tanto as pessoas pela propria indefinicdo
do género, esse vira-lata que nasceu

do cruzamento da literatura com o
jornalismo, mas que, apesar de hibrido,
¢ profundamente fértil e capaz de
produzir filhotes com as mais diversas
caras. Como ela é, antes de mais nada,
um espaco no jornal, muitas vezes entra
na moldura outros géneros, da andlise
econdmica ao conto, passando pelo
ensaio, pela “pensata”, até pela receita
de bolo, o que complica ainda mais a
empreitada taxondémica. (Perdoem o
“taxondmica”, aprendi a palavra outro
dia, estava doido pra usar). Eu ndo
saberia definir cronica. Como o romance
ou o conto, hd muitos tipos de cronica.
Um deles poderia ser descrito como

uma lente de aumento num assunto

que, desleixadamente, chamariamos

de menor — como se de fato houvesse
algo menor sob o céu: ndo h4, tudo €
importante, como bem sabem os artistas,
os detetives e os neurdticos em geral. Pois
bem, essa lente de aumento criaria um
hipercomentdrio, que € uma das formas
da cronica — aquela que comeca com
“Vocé jd reparou que...”. Uma cronica,
contudo, tambhém pode ser uma historia,
um caso, ocorrido ou ndo. O que a
diferenciaria de um conto, entdo? Deixo
a pergunta aos entendidos em Teoria
Literdria; eu realmente ndo sei.

Aos 14 anos, vocé escreveu sua primeira
crénica, a respeito da demolic¢do da casa
da sua familia, um texto que fez a sua
mae chorar. José de Alencar também
fazia a mée chorar ao ler para ela
romances em voz alta, quando crianca.
Sobre o caso, Moacyr Scliar opinou:

“A literatura é a Uinica coisa que faz

com que um jovem arranque ldgrimas
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Nao me importo,
se me tacharem de

‘eScritor menor:

com 1,68m,
nunca esperei me

deparar com outra
COISa mesmo

de um adulto, sobretudo

um adulto importante

como é, para cada um, a sua
mée”. Com vocé, na época,
aconteceu algo parecido?

O que lhe o fez optar pela
crénica e pela literatura?
Olha aqui, apesar de aquele
texto ter feito chorar minha
made e minha irma, sempre
preferi — e levei muito mais
jeito para — fazer rir os outros.
Nao saberia dizer o que me
fez optar pela literatura. Nem
sei se € tanto uma opc¢ao, €
mais uma descoberta, né?
Como a sexualidade e a
preferéncia por sorvete de
creme, em vez de morango.
Sem duvida, ser filho de
escritores (Mario Prata e Marta
Goes) deve ter influenciado,
nos genes € no meio. Também
estudei em escolas que
sempre incentivaram muito

a leitura e me fizeram, desde
cedo, gostar de ler.Jd sobre a
cronica: acho que fui parar ai
um pouco por necessidade.
Como escritor, vocé precisa se
sustentar, e a cronica € talvez
0 género mais rapidamente
venddvel. Tornei-me cronista,
portanto, acho eu, porque era
uma forma de viver da escrita.
O que nao significa que eu ndo
goste do género, gosto muito
e vivo defendendo-o dos
detratores, que o0 acusam de
ser um género menor. Rubem
Braga ¢ um escritor menor?

Antonio Candido disse que a
crdnica é “um género menor,
gragas a Deus”, pois apenas
sendo pequena estaria mais
préxima da gente e acabaria
se tornando, para muitos,
um caminho paraavidaea

literatura. A crénica pode ter
essa fun¢do? Para vocé, que
lia os cronistas desde cedo,
ela foi uma formadora?

O 14! O 1al Nio falei? Juro que
ndo tinha lido a pergunta

ao responder a anterior. A
crbnica, na maior parte do
tempo, lida com o comezinho,
o cotidiano, o banal. Mas,
oras, nos também nao
lidamos, a maior parte do
tempo, com o comezinho,

o cotidiano, o banal? A

vida ndo € gasta, 99,99%,
lidando com o comezinho,

o cotidiano, o banal? Por
que, entdo, falar do pequeno
€ ser menor? A vida como
ela € ¢ menos importante do
que a vida como ela nao €?
Ndo acho que uma cronica
sobre um estilingue seja,

a priori, menor do que um
conto sobre o grande amor.
Porque, se a cronica sobre

o estilingue for boa, ela vai
além deste primeiro tema.
Ela vai falar sobre a infancia,
a violéncia, as memorias

de menino e o escambau. A
cronica come pelas beiradas.
Mas come! Além disso, a
cronica também pode falar
do grande, e o faz diversas
vezes. Por que O amor acaba,
do Paulo Mendes Campos,
seria menor que uma boa
poesia sobre 0 mesmo tema?
Sobre a segunda parte

da sua pergunta: sim, a
cronica foi fundamental a
minha formacao, mas nao
soO ela. Acho que escritores
se alimentam de todos 0s
géneros, independentemente
do formato que eles
pratiquem. As manhas

como cronista me ajudam a

escrever roteiro, os truques
de roteirista me auxiliam no
romance e assim por diante.

Ainda sobre o tal “género
menor”. Vocé acha que a
crdnica é vitima de algum
tipo de “preconceito” no
ambiente literdrio? Para Luiz
Ruffato, muitos literatos
torcem o nariz para ela
porque a cronica estaria
diretamente relacionada ao
prosaismo da associagdo
entre jornalismo e dinheiro.
Sim, ainda hd preconceito.
Acho que, por um lado,
pode ter a coisa do dinheiro,
mas, por outro, também,
guem sabe, uma ponta de
inveja, porque a cronica,

A0 aparecer em jornais e
revistas, € muito mais lida
que a maioria dos romances.
Parte dos comentdrios contra
a crbnica pode ser como a
inveja de um musico cldssico
diante do musico de rock:
“Sdo apenas trés acordes e
‘She loves you yeah yeah
yeah’, isso ndo € musica!”.
Mas ndo acho que o
preconceito da alta
literatura contra nos, os
baixotes da escrita, cause
algum mal para além das
rodas literdrias. Acredito
que as cronicas passaram
maus bocados nas ultimas
décadas por outra razao. Da
queda do Muro de Berlim
em diante, assistimos a
uma profissionalizacdo

do mundo. O espaco dos
cronistas foi ocupado

por analistas, cientistas,
graficos, tabelas. A

cronica é um género de
vdrzea e as varzeas foram

A cronica € tirar leite
de pedra. Romance
ndao € comentar, €
narrar. O processo
do romance €
transformar

eite em pedra

asfaltadas. Otimizadas.
Impermeabilizadas. E o
cronista, esse vira-lata, ficou
meio sem lugar. Mas acho
que isso esta mudando,
porque as pessoas percebem
a aridez e querem sabor,
querem um pouco de humor
e lirismo no meio do deserto
de numeros e analises.

Parece que a crénica voltou a
interessar o leitor brasileiro
e o mercado editorial. Vocé
tem essa impressdo? A
internet pode estar associada
a esse revigoramento? Qual
a sua experiéncia como
cronista também de blog? O
género respira bem fora do
jornal, na atmosfera da web?
Eu espero que voce esteja
certo. Ficaria muito contente,
tanto como escritor como
quanto leitor. Acho que a
internet pode ter o seu papel,
mas outra razdo € o natural
retorno de péndulo. Ninguém
aguenta tanta seriedade,
controle, tanto papo sério.
Quem sabe, como ervas
daninhas, as cronicas brotem
entre um infografico e outro?
Sobre a internet: ela recria
essa saudavel varzea de

que eu estava falando.

Ali nasce o texto sem
compromisso, sem gancho,
sem a obrigacdo de informar,
de esclarecer, apenas com

a intencdo de agradar, de
levar graca, lirismo. Sobre

o blog: eu sou um blogueiro
muito relapso. Raramente
€sCrevo um texto para a
internet: gasto todo tempo
disponivel em meus projetos
e obrigacoes profissionais,
quando termino, nao

quero escrever mais nada.
Ironicamente, minha cronica
mais conhecida, Bar ruim

¢ lindo, bicho!, que fala dos
“meio intelectuais, meio de
esquerda’, foi publicada pela
primeira vez em um blog.

E seu romance para a
colecdo Amores Expressos
(Prata prepara um livro
sobre uma histéria de amor
em Xangai)? J4 estd pronto?
Como foi passar de cronista
e contista experiente a
romancista estreante?
Obrigado pelo “cronista

e contista experiente”! O
romance ainda ndo estd
pronto. Foi dificil mudar

a chave da cronica para

o romance. Um género
chega a ser o oposto do
outro. A cronica é um
comentario sobre nada,

€ tirar leite de pedra.
Romance nao € comentar,
€ narrar, € transformar

leite em pedra, construir a
historia, os personagens,
preferencialmente sem
ficar metendo o bedelho,

o tempo todo, no que eles
estdo fazendo. Acho que
consegui virar a chave,

mas prefiro ndo dizer que

0 jogo estd ganho antes

de ver o livro publicado.
Espero que fique bom.

Mas, se nao ficar, também,
tudo bem, sou feliz como
cronista. (Ndo me importo
se me tacharem de “escritor
menor”: com 1,68m, nunca
esperei outra coisa...)

Luis Henrique Pellanda é jorna-
lista e autor do livro O macaco
ornamental.
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INDIO SAN/ DIVULGAGAO

-Iu. -
M Tl "i;;

O pdroeii' dos

Diogo Guedes

Um livro é mais do que a narrativa que ele mesmo
propoe. Por tras das escolhas de formato, fonte, papel e
extensdo, hd a propria historia do processo de producao
da obra, um caminho arduo omitido do seu enredo,
mas que o influencia direta ou indiretamente. Entre a
ideia e a materializacdo dela, existem diversos obsta-
culos e prazeres a serem incorporados e redescobertos
na obra. Um outro pastoreio, escrito por Rodrigo dMart e
ilustrado por Indio San, € um dos casos em que essa
interferéncia se torna um elemento importante para
a propria realizacdo do produto.

A dupla gaucha enfrentou bem mais que angustias
criativas para concluir o livro. Sim, claro que elas exis-
tiram - durante cinco anos, eles produziram quatro
“bonecas” (versdes impressas) de Um outro pastoreio, e
o roteiro, que antes tinha 10 paginas, passou a ter mais
de 100. Assim, o trabalho sofreu mutacoes profundas

desde sua aparentemente simples proposta inicial: a
de recontar a lenda popular do Negrinho do Pastoreio, uma
das mais conhecidas no Rio Grande do Sul, em uma
unido singular de texto e ilustracoes.

Segundo Rodrigo dMart, que veio ao Recife e a Olin-
da recentemente para divulgar a obra, a ideia original
era dar uma roupagem contemporanea a historia,
mais conhecida na versdo regionalista do escritor Joao
Simoes Lopes Neto. Na narrativa popular, o Negrinho
€ um escravo maltratado e espancado por seu dono
por ndo conseguir capturar de volta um cavalo. Mas
seu sofrimento € recompensado: passa a ser protegido
por Nossa Senhora e espécie de padroeiro dos que
precisam encontrar algum objeto perdido.

“Nos partimos de duas hipoteses. Primeiro, e se o
Negrinho do Pastoreio ndo fosse um escravo, mas um
ser elemental, uma espécie de arquétipo mitologico?
Segundo, e se a santa da lenda, que acaba tendo uma
denotacdao mais catdlica, apesar disso ndo ser explicito,
fosse na verdade um entidade ligada aos orixas?”,

FICCAO CIENTIFICA

A Editora Globo lanca Fahrenheit 451, de Ray Bradbury,
em quadrinhos assinados pelo americano Tim Hamilton

O Editora Globo estd lancando,
sob o selo Globo Graphics,

a versdo em quadrinhos
assinada por Tim Hamilton

do romance Fahrenheit 451, do
escritor norte-americano Ray
Bradbury (foto). O livro foi
lancado originalmente em 1953
e em 1966 rendeu uma 6tima
versdo cinematografica, sob
direcdo de Francois Truffaut.

A historia ocorre num futuro
em que ler livros ou ter ideias

DIVULGAGAO

proprias € tido como um ato
subversivo, numa sociedade
que se pauta pela neutralizacao
de qualquer individualidade.
Dentro dessa logica invertida, os
bombeiros ndo sao encarregados
de apagar incéndios e, sim, de
queimar livros (o titulo € uma
referéncia a temperatura em que
0 papel entra em combustao).
Bradbury € conceituado

por dar a ficcdo cientifica
dimensdes de alta literatura.

—— — = —— AW e——

perdidos” é revisitado

exp0e o autor, também jornalista e musico. Com esse
foco, a dupla juntou a lenda as historias de culturas e
religiGes africanas.

Um outro pastoreio tem uma construcao narrativa
fragmentada, contada por meio da unido de texto
com fotografias, desenhos, bonecos e ilustracoes di-
gitais. Simdo € um velho que caminha a noite até
encontrar um menino, passando a apresentar-lhe e
aos leitores a lenda do Negrinho do Pastoreio, revelando
também aos poucos 0 envolvimento dos orixas nessa
trama. Aparentemente complexo, esse fluxo acontece
naturalmente, mediado pela bela relacdo entre as
sombrias e habilidosas ilustraces de Indio San e o
texto lirico, com tom de fabula, tecido por Rodrigo,
também composto por poemas e cantos.

Como o autor aponta, a escolha da tematica dos
orixas demandou uma pesquisa extensa — evidenciada
no material extra, que traz a versao original da lenda,
um glossario e outros textos -, que foi desde a consulta
de documentos e livros at€ a visita a terreiros. “Eu




A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO

CONSELHO EDITORIAL
Depois de vdrias tentativas de convencer editoras

a aceitarem o projeto e de também “bater na trave” I Osoriginais de livros submetidos a Cepe,
em editais de fomento, a dupla decidiu partir para exceto aqueles que a Diretoria considera
um cammho proprio, tao d1fund1do atualmgnte: 0 projetos da propria Editora, sao analizados
financiamento coletivo, ou crowdfunding. “O que fizemos o . .
mesmo foi uma boa e velha acio entre amigos. S6 pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
que talvez essa formula de publicacdo do livro tenha dos seguintes criterios:
chamado a atencao das pessoas. Isso estd muito em
voga hoje ”, opina o autor.

O caminho
percorrido ateé o
resultado final

1. Contribuicdo relevante a cultura;

Se tornou mais
uma narrativa do
livro, uma historia
exterior a obra

ndo me considero de religido nenhuma, sou apenas
muito curioso por elementos de qualquer mitologia.
A dos orixds € muito interessante porque ndo tem,
diferentemente de outras, como a do islamismo, do
catolicismo, do judaismo, uma caracteristica mora-
lista. Os deuses erram, acertam, sacaneiam, choram,
brigam, morrem, renascem”, descreve o autor. “Euma
grande telenovela.”

DIVERSIDADE DE GENEROS

Um dos diferenciais de Um outro pastoreio € a impos-
sibilidade de conseguir encaixa-lo em um género
especifico. Estd longe de ser uma narrativa ilustrada,
porque muitas vezes os desenhos tém baldes e sdo
protagonistas das pdginas. E, mesmo que em alguns
momentos traga paginas em formato de quadrinhos
e verdadeiras cenas construidas apenas com ilus-
tracao, o livro também ndo fica muito tempo nessa
opcao. Talvez o termo novela grdfica — em um sentido

Segundo Rodrigo, com a opcdo feita, o cdlculo para
definir o valor necessdrio foi simples: eles queriam
custear uma tiragem de mil exemplares, caixas e em-
balagens e também envio para os colaboradores. Es-
peravam que cada um dos dois convencesse cerca de
50 amigos a ajudar com R$ 100. “Para nossa surpresa,
em pouco mais de trés semanas, a gente conseguiu
vender 160 cotas”.

A contribuicdo dava direito a duas copias em capa
dura, coloridas, numeradas e autografadas, com o en-
vio incluso. “Uma coisa boa foi que nés conseguimos
essas vitorias depois de ouvir das editoras coisas desse
tipo: ‘Como €? Vocés querem editar em capa dura? Co-
lorido? Com papel especial? Vocés estdo loucos, nao é
viavel’”, recorda Rodrigo. As rejeicoes iam pelo mesmo
caminho. “Elas sempre foram reclamando do custo,
nunca ninguém fez sugestdes ou questionamentos
ao livro. Ninguém se preocupava em fazer o papel de
editor. Entdo, no fim, foi necessdrio que nés também
aprendéssemos a editar a nés mesmos, o que foi um
trabalho doloroso”, conta.

Os ndos escutados foram essenciais para a dupla:
“Acabaram até¢ ajudando no processo de criacdo, por-
que a gente teve mais tempo”. Com 0s cinco anos de
criacdo de Um outro pastoreio na bagagem, que rendeu aos
dois também um editora prépria, a Gaveta Editorial,
eles organizam agora novos projetos. Indio San traba-
Iha numa histéria em quadrinhos, Escdrnio, ja perto de
ser finalizada. “Estamos pensando agora na forma de
lancd-la. Imaginamos em algo diferente, com outro

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,

que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suceptiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0S seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

c) O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertac6es sem as modificacbes
necessarias a edicdo que contemple
a ampliacdao do universo de leitores,
visando a democratizacao
do conhecimento.

diferente do associado as HQs - sejaa denominagdo  mecanismo”. Enquanto isso, Rodrigo escreve um livro I Atenditos tais critérios, o Conselho emitira

mais proxima. de terror, A escadaria - os projetos sdo individuais, mas arecer sobre o broieto analisado. que sera
“Quando o projeto comecou, a ideia era que, cada  eles sempre trocam comentarios sobre suas producoes. P . Pro) 4 .

pdgina de desenho abstrato viesse com um trecho de Os gauchos ainda estdo produzindo mais uma obra comunicado ao proponente, cabendo a

poesia, mas isso s serviria se a gente ficasse muito  em conjunto, com o nome provisorio de Lobos e borbo- diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

proximo do enredo tradicional da lenda”, conta Ro-  letas, uma mistura de lendas indigenas com cultura

drigo. Quando os dois decidiram criar em cima da  cigana, tendo o antropomorfismo como tema. “Esse Il Os textos devem ser entregues em quatro

narrativa original, foi necessaria uma nova forma de
contar. “Nessas idas e vindas, o Indio foi pesquisando
varios caminhos, que acabaram levando-o de volta a
um projeto da faculdade de stop motion com bonecos.
O livro virou quase uma fotonovela, com baldes e

deve ser algo mais préximo ao Um outro pastoreio. O
argumento esta pronto, mas a gente tem que escreve -
-lo para comecar mesmo o trabalho”, antecipa. E que
ninguém duvide que o livro vai sair, ndo importa se em
breve ou se daqui a alguns anos, se por uma editora ou

vias, em papel A4, conforme anova
ortografia, em fonte Times New Roman,
tamanho 12, com espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso,

tudo”, lembra o escritor. pelas mados da dupla e de seus colaboradores: Rodrigo
A negociacdo foi drdua para achar o ponto de e Indio jd provaram que até tiram alguma forca de
equilibrio entre texto e imagem. “Na verdade, se  dificuldades editoriais.
nao tivéssemos lancado, ainda estariamos me-
xendo no livro, seria uma alquimia eterna”, brinca
Rodrigo. Um atestado disso € a quantidade de ver-
sdes impressas, que foram incorporadas as apre-
sentacOes da obra que os autores fazem durantes
as turnés pelo pais. O caminho percorrido até o
resultado final se tornou mais uma narrativa do
livro, uma historia exterior a obra, mas que passou
a ser fundamental para também entendé-la — e
valoriza-la ainda mais.

indices e bibliografias apresentados conforme
asnormas técnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracdo dos Direitos Humanos e
fomentem a viléncia e as diversas formas de
preconceito.

Um outro pastoreio

Gaveta Editorial

P&aginas 208

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob-registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual informara
seu curriculum resumido e endereco para
contato.

Preco R$ 50

VI Os originais apresentados para analise ndo
serdo devolvidos.

MEMORIA

Massao Ohno, o editor paulista que dedicou toda sua vida a
publicar livros de poemas e atuou no MCP do Recife

ON LINE

Revista virtual atrai na
visualidade e nos textos

Vale a pena conhecer a revista virtual | Ha um ano, morria Massao
Cadernos de Ndo-Ficcdo, da Nao Editora, Ohno. Nascido em Sorocaba,
uma simpdtica “pequena editora Sdo Paulo, filho de japoneses,
independente” de Porto Alegre. estudou Odontologia, mas
Editada por Alexandre Xerxenesky logo dedicou-se aos livros,

e com projeto grafico de Samir sua verdadeira paixdo. Foi
Machado de Machado, € bonita e traz um caso raro, pois passou a

edicoes, promovendo o didlogo
entre linguagens. Foi, ainda,
produtor cinematografico, mais
uma vez fora do estabelecido.
Produziu o cldssico do cinema
marginal O bandido da luz
vermelha, de Rogério Sganzerla.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

textos inteligentes. Destaque para o editar exclusivamente poesia. Massao Ohno também atuou ﬁ
numero dois da revista, cuja temadtica | E ndo poesia consagrada, mas no Movimento de Cultura :
principal € o questionamento de poesia de transgressores como Popular, nos anos 1960, VRO b k_{

. « . ~ 5 . . . . GOVERNG DE
mitos como “poesia ndo vende Roberto Piva, Hilda Hilst e em Pernambuco, editando — Pernambuco

e “ninguém 1é poesia”, além de
abordar assuntos variados.

Jorge Mautner. Artista grdfico, o famoso dlbum Meninos do
incorporou obras de arte as suas  Recife, de Abelardo da Hora.
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bibliotecas apocrifas

Como escapar dos mitos
e repeticdes que Jorge
Luis Borges nos lancou?

Alfredo Cordiviola

Uma biografia de Borges acaba de ser editada em
portugués; nao € a primeira, e certamente ndo havera
de ser a ultima. Trata-se de Borges, uma vida, de Edwin
Williamson (Cia. das Letras, R$ 68), publicada origi-
nalmente em inglés em 2005. A obra pode ser ttil, mas
ndo se caracteriza por apresentar grandes novidades
nem por introduzir novas perspectivas sobre a vida
ou sobre a producao do autor argentino. Williamson
escreve um trabalho sério, documentado, fornece um
amplo panorama do contexto politico argentino, que
pode ser valioso para leitores ndo familiarizados com o
assunto, mas entre suas virtudes ndo figura essa cons-
tante necessidade de interpretar os textos borgianos
a partir de eventos biograficos, traumas e invocacoes
psicoldgicas de todo tipo. A biografia, entretanto, pode
ser interessante nao por desvendar algum hipotético
segredo ou por oferecer alguma impensada chave
interpretativa, mas porque impdée uma reflexao acerca
do lugar que ocupa Borges no imagindrio global das
letras da atualidade. Toda vez que surge um novo
ensaio, uma tese ou uma proposta de trabalho sobre

Borges, essa reflexdo tende a se atualizar. Se nem toda
contribuicdo € capaz de redefinir as percepcoes sobre
o fendbmeno Borges, pelo menos ajudam a pensar nos
motivos que despertam o interesse e confirmam a
vigéncia das suas ficcoes, enquanto instauram pelo
menos duas interrogacdes sempre pertinentes: por
que se escreve hoje sobre Borges? Para que se escreve
hoje sobre Borges?

Escrever uma biografia de Borges pode ser uma
aventura temeraria. Esse adjetivo, temerdria, ndo alude
aqui ao culto da coragem nem a ousadia intelectual;
€ na verdade uma forma de expressar certa descon-
fianca. O proprio Borges disse e escreveu muitas
vezes, com ironica condescendéncia, que sua vida
ndo se distinguia pela profusdao de acontecimen-
tos memoraveis, desses que excitam a curiosidade
dos leitores e garantem uma definitiva densidade
novelesca aos anos vividos. Amores, desventuras,
contradicoes, dramatismos, que em outros autores
argentinos tao diversos entre si como um Sarmiento,
uma Victoria Ocampo ou um Rodolfo Walsh sao
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cruciais para entender a trajetoria publica e as opcoes
literarias de um escritor, parecem sempre menores,
algo irrelevantes, no caso de Borges. “Vida y muerte
le han faltado a mi vida”, escreveu alguma vez,
sem jactancia nem melancolia (ou com melancolica
jactancia), embora a sentenca também possa ser
entendida como uma impostacdo. Contudo, ndo €
essa imaginada ou veridica falta de episodios sin-
gulares a que permite duvidar hoje da pertinéncia
de uma biografia de Borges. Afinal, toda vida pode e
merece ser narrada, e mais ainda em se tratando de
um autor tao influente e perdurdvel nas letras atuais.
O problema € outro. Falar de um autor consagra-
do e universalmente ungido como Borges supoe ja
enfrentar uma séria dificuldade inicial. Pois, o que
dizer de Borges que ja nado tenha sido dito? Como
fazer para nao cair nas armadilhas da repeticdo e
do lugar-comum? Como evitar a multiplicacdo de
mais uma glosa dessas imagens, auras e afirmacoes
ja solidificadas pela tradicdo e pela critica?

Tais ressalvas, contudo, poderiam ser também
facilmente refutadas. Afinal, se Borges € um clas-
sico, essa incerta categoria que, segundo o autor
de El Aleph, permite as geracoes dos homens ler um
livro com prévio fervor e misteriosa lealdade, e se 0os
classicos sdo aqueles que de alguma forma imp6éem,
na critica e no mercado, a necessidade de continuar
escrevendo, por que ndo redigir entdo mais um en-
saio, mais uma interpretacao, mais uma biografia?
Se Borges ¢ referéncia inconteste na literatura de
hoje, algo diferente sempre poderd ser acrescentado,
algo que permita prosseguir multiplicando esse mito
feito de labirintos, metafisicas apdcrifas e bibliotecas
infinitas. Afinal, escrever sobre Borges hoje supoe
referir constantemente as interpretacoes que se se-
dimentaram até formar parte do mesmo universo ao
qual pertencem seus contos, ensaios, poemas e até
as vicissitudes da sua vida privada. Escrever sobre
Borges € escrever em circulos; € invocar esses muitos

Borges, relembrar permanentemente as citacoes que
flutuam por esse universo borgiano que se confunde
com o préprio universo de toda a literatura.

Existem muitos autores consagrados, e 0s canones
garantem a vigéncia de dezenas de nomes proprios.
Poucos, entretanto, gozam do tipo de reputacdo que
Borges lenta e constantemente foi acumulando pelo
menos desde 0s anos 1960. Na Ameérica Latina do
século 20, uma regido e um tempo marcados por um
extenso e heterogéneo nimero de autores notaveis-
nem mesmo aqueles que representam a figura um
pouco anacronica do “grande escritor” — como, por
exemplo, Carlos Fuentes, Neruda ou Julio Cortdzar —
sdo motivos de tamanha unanimidade. Nem sequer
aqueles legitimados pelo Nobel como Octavio Paz ou
Garcia Marquez (ou, menos ainda, o controvertido
Vargas Llosa) ocupam a mesma posicao de Borges. Ar-
guedas, Roa Bastos, Rulfo, Arlt, Lezama Lima, Onetti,
Asturias, Guimardes Rosa, Carpentier, Felisberto Her-
ndndez, Puig sdo, entre muitos outros, autores funda-
mentais e inevitaveis dentro do sistema literdrio, mas,
mesmo assim, ndo geraram tanta repercussao quanto
Borges. Bolafio € observado com grande fervor pela
critica atual, mas ndo sabemos como sera lido daqui
a 20 anos. Obviamente, ndo se trata aqui de afirmar
que um autor € “melhor” ou “mais famoso” do que
outro, mas de registrar os modos de disseminacao,
misteriosos e firmes, desse nome, Borges, dentro das
orbitas da literatura contemporanea.

Na literatura argentina, em particular, Borges € o
grande acontecimento do século 20, ou quica de toda
a literatura nacional escrita desde a independéncia.
Como Beatriz Sarlo lembrou em mais de uma ocasiao,
assim como o peronismo € o grande evento da poli-
tica, o marco indispensavel para entender a historia
argentina das tltimas seis décadas, Borges € 0 marco
obrigatorio da literatura argentina, a peca insubstitui-
vel em torno da qual funciona a maquina literaria. E
evidente que Borges nem sempre ocupou esse lugar,

que foi se consolidando, como em todos 0s casos,
a0 longo do tempo. Apos seu retorno da Espanha,
em 1921, em plena eclosdo das vanguardas, havera
de publicar seu primeiro livro, os poemas de Fervor
de Buenos Aires, em 1923, enquanto participava ativa-
mente nos debates e nas revistas que proliferavam
no campo intelectual de uma cidade exemplarmente
cosmopolita e periférica. Na década seguinte, sur-
gem notorias experiéncias em prosa (a biografia
de Evaristo Carriego (1930), os ensaios de Discussdo
(1932), a ficcao burlesca Histéria universal da infamia
(1935)), mas € nos quarenta, a década de Ficgdes
(1944) e El Aleph (1949) quando Borges comeca a
ganhar outro tipo de reconhecimento.

Na década da definitiva irrupcdo desse peronismo
sempre desprezado e combatido por Borges, na década
de uma Europa marcada pelo fascismo e pela guerra,
0 prestigio do autor vai ganhando uma proporcao
que tendera a se consolidar em dimensdo planetdria
a0 longo dos 30 anos seguintes. Um dos fatores que
contribui nessa consolidacdo € sua constante parti-
cipacao na revista Sur, fundada em 1931 por Victoria
Ocampo. A revista, que teve um lugar proeminente
no cendrio cultural latino-americano, congregava al-
gumas das personalidades literdrias mais interessantes
da época. Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José
Bianco, Ezequiel Martinez Estrada, Amado Alonso,
Eduardo Mallea eram, entre muitos outros, presencas
habituais nessas paginas, que divulgavam a literatura
que estava sendo produzida nesse momento pelos
autores locais (muitos dos contos, poemas, resenhas
e ensaios de Borges apareceram na revista antes de
ser incluidos em volumes individuais), traduzia a
producdo de autores europeus relevantes e servia cComo
permanente tribuna de debates politicos e literdrios.
Em 1942, quando Borges nao recebe o esperado Prémio
Nacional de Literatura, ao qual concorria com El jardin
de senderos que se bifurcan, Sur prepara um desagravo; em
julho desse ano (0 més em que morre Roberto Arlt),
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o0 numero 94 da revista retine uma série de depoi-
mentos que enfatizam a singularidade de Borges e
exaltam a sua figura. Escrito com urgéncia, a modo
de protesto, o volume ndo pretende oferecer estudos
aprofundados da obra, mas servir como homenagem
e como cerimoénia de legitimacdo que ja em sirevela
a preponderancia que a literatura de Borges tinha no
campo intelectual dessa época. E mesmo que nem
todos os comentdrios fossem igualmente laudatorios
(o de Ernesto Sabato, por exemplo, ndo omite algu-
ma ironia), o fato de organizar um ntimero especial
de desagravo por um prémio nao recebido indica
que Borges era percebido, ja nos anos 1940, sob o
prisma da excepcionalidade. A afirmacdo de um dos
colaboradores, Bernardo Canal-Feijoo, resume assim
€ssa percepcdo: “a sua obra sempre me pareceu da
categoria dessas que tornam 6bvias de antemao as
consagracoes magistrais, porque trazem consigo um
Proprio magistério”.

Contudo, apesar das efusivas apologias dos mem-
bros da revista Sur, e dos explicitos reconhecimentos
dos seus leitores, a figura e a obra de Borges nao es-
tavam livres de controvérsia. Durante muito tempo,
ja desde os anos 1930 e até pelo menos 0s anos 1970,
Borges era criticado por seu aparente hermetismo,
PpOor seus barroquismos, por ser “pouco argentino”
e estar mais influenciado por suas leituras inglesas
do que pela realidade que o circundava, € por suas
posicdes politicas elitistas e conservadoras. Mas essa
reprovacao era também sintoma da dimensao que o
autor ocupava com forca cada vez maior no sistema
das letras verndculas. Relegado pela cultura oficial
durante os anos do peronismo, a partir do golpe
militar de 1955, que derroca o governo de Peron,
passa a receber emblemadticas honrarias e cargos,
como o de diretor da Biblioteca Nacional, professor
de literatura inglesa na Universidade de Buenos Aires,
membro pleno da Academia Argentina de Letras € o
Prémio Nacional de Literatura. Borges costumava se
definir como um libertdrio ou uma espécie de anar-
quista. Para seus detratores, era, como grande parte
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do grupo Sur, um autor que defendia os interesses da
classe dominante. O préprio Borges, com beligerante
humorismo, favorecia esse lugar-comum, multipli-
cando frases de efeito que nem sempre deveriam ter
sido tomadas ao pé da letra (“espero que me perdoem
por acrescentar que desacredito na democracia, este
curioso abuso da estatistica”; “afilie-me ao Partido
Conservador, o que € uma forma de ceticismo”) ou
adotando atitudes destinadas a figurar na historia
da infamia, como, durante a tragica década de 1970
das ditaduras militares e das desaparicGes massivas,
sua visita ao Chile de Pinochet e seu iniquo apoio ao
governo de Videla.

No periodo que separa os anos 1950 dos 1970 (mar-
cado pela proscricao do peronismo e por continuos
golpes militares), essa discussao, focalizada nas re-
percussdes da figura publica do autor, se torna mais
acirrada, e opera como um grande divisor dentro do
campo intelectual. Paralelamente, sua obra se torna
cada vez mais conhecida no exterior, iniciando um
percurso de universalizacao que continua se expan-
dindo até€ hoje. Referéncia - como espelho invertido
ou como inventor de mundos - para os autores do
chamado boom latino-americano, seus textos sao
também traduzidos nas mais diversas linguas; € cada
vez mais lido e mais admirado. Na literatura de lingua
inglesa, Borges € aclamado por autores tao influentes
como John Updike, Nabokov, Paul Auster, Susan
Sontag, Thomas Pynchon, Paul de Man ou Harold
Bloom. Na Franca, ¢ condecorado como Comendador
da Ordem das Letras e das Artes, Blanchot, Deleuze,
Genette e Ranciere escrevem sobre ele, Foucault se
inspira na enciclopédia chinesa de O idioma analitico de
John Wilkins para reformular a relacdo entre as palavras
e as coisas; mais tarde, Baudrillard adverte no mapa
do império de “Sobre o rigor da ciéncia” o reino do
simulacro. Borges recebe prémios internacionais
prestigiosos como, entre tantos outros, o Formen-
tor e o Cervantes (“una generosa equivocacao, que
aceito com impudicicia”). Varios filmes sdo feitos a
partir dos seus contos. E laureado em vdrias univer-

sidades, viaja regularmente, e se transforma em um
conferencista profissional. Continuard publicando
e dando infinitas entrevistas até a sua morte. Para
morrer, escolhe um exilio, e empreende com Maria
Kodama a longa e ultima viagem rumo a Genebra,
onde falece em 1986.

Borges € hoje uma atracdo turistica na cidade de
Buenos Aires; € também uma espécie de mito, uma
sintaxe, uma forma de adjetivar, um repertorio for-
mulado a partir de um arrabalde sul-americano, um
autor para todas as bibliotecas do mundo. A morte,
o tempo e a multiplicacao de perspectivas foram
diluindo, sem anula-los, os dilemas que surgiam
dessa dupla face do Borges reaciondrio em politica
e revolucionario em literatura. Outras leituras sou-
beram colocar muitas aspas nesses dois adjetivos.
Autores que manifestam a centralidade de Borges nas
suas proprias obras, como Ricardo Piglia, Silviano
Santiago, Beatriz Sarlo e Alan Pauls (por citar, como
sempre, apenas alguns) leram as relacdes entre litera-
tura e politica a partir dos mecanismos que confluem
na escrita, ampliando, a partir de Borges, as signi-
ficacoes da escrita politica e da politica da escrita.
No pensamento contemporaneo, a multiplicacao
da presenca de Borges € evidente na prdtica tedrica
e ficcional. Partindo de Borges e retornando a ele,
novas interpretacées permitem repensar a condicao
das literaturas nacionais, as funcées da leitura, a
nocao do real, os usos da citacdo e do arquivo, a
relacdo entre literaturas consagradas e periféricas,
as transfiguracoes do cosmopolitismo e do ameri-
canismo, os vinculos do texto com o passado e a
historia, as combinatorias possiveis entre as diversas
tradicoes, as promessas da heterotopia. As opcoes
poderiam se multiplicar, e provavelmente haverdao
de se multiplicar, a medida que futuros leitores de
Borges atendam os ecos desse nome e se permitam
incorrer em novas repeticées, em novas diferencas.

Alfredo Cordiviola é professor titular do Departamento
de Letras da UFPE.
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salvacao pela
estética € a
saida possivel

Escritora lembra seus
primeiros contatos com a
literatura de Borges no Recite

Lucila Nogueira

Era um Recife ensolarado, aquele em que nos encon-
trdvamos, em uma livraria da Rua da Imperatriz nas
manhas de sabado. Era um andar pelas ruas como
quem estava em casa € as estantes de livros o labi-
rinto escolhido para descobrir esse espelho que nos
devolve a face. Era o final dos anos 1960 e a juven-
tude descobria autores que se tornavam companhias
€ assunto obrigatorio nas conversas fora da sala de
aula. Poderia dizer que um deles era Herman Hesse,
com seus famosos Sidharta, Demian, O lobo da estepe, € 0s
demais que coleciondvamos avidamente, enquanto
suas idéias iam formando parte da nossa visao do
mundo. Havia também uma procura pelos livros de
Camus: O estrangeiro, O homem revoltado, O mito de Sisifo,
estes de um viés mais existencialista, em que ndo se
esquecia jamais a atmosfera de absurdo.

Eu me lembro, Amarcord, eu me lembro, quando
pela primeira vez li um livro de Borges publicado
no Brasil. O nome era Elogio da sombra e perfis, a que se
sucedeu Nova antologia pessoal, este tltimo editado em
1969 pela conhecida Editora Sabid do Rio de Janeiro,
com traducdo da filha de Drummond, Maria Julieta
Grafa e de Marly de Oliveira. Até hoje, quando toco
nos livros, mergulho novamente naquela estranha
atmosfera que passou a me acompanhar durante um
longo periodo. Eram anos de ferro. Tanques cercavam
a Faculdade de Direito do Recife, como a mostrar
uma possivel inutilidade daqueles cinco anos do
curso de Direito a que me dedicava, atropelada que
fora a Constituicao por um Ato Institucional a reper-
cutir demasiado na sociedade brasileira. Do ponto
de vista pessoal, a primeira desilusao amorosa ja me
ensinara a precariedade das relacées humanas e a
incerteza dos afetos em meio ao vazio e a tristeza dos
desencontros possiveis. Aprendi que 0 amor era um
jogo, que a lei precisava da forca e esse mundo que
surgia, de tao desagradavel, haveria de levar-me ao
refugio da poesia.

Seus poemas provavam que a salvacao pela esté-
tica era universal e historicamente possivel. Nessa
época, eu escrevia poesia eventualmente, passada a
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adolescéncia e toda a sua euforia. Havia um deserto
em torno do Rio Capibaribe por onde eu caminhava
dentro da minha burka, da minha redoma de vidro.
Um deserto sem sombra que avermelhava a minha
pele e dilatava as minhas pupilas. Sou estrangeira,
pensava assim como Camus, sou inadaptavel a este
calor a esse cardter de inseguranca com que cami-
nhava na superficie.

Mas, de repente, 0 que me acontecia era o insight,
uma revelacdo, uma epifania. O autor argentino me
envolvia e me levava para um outro plano, em que
as imagens eram soberanas e nada me ameacava,
em minha visdao do mundo cristalino. Era uma poe-
sia que falava de sonhos e que relia os livros, era um
mundo intacto da banalidade cotidiana e ler Jorge
Luis Borges me fazia sentir segura de que a minha
vida ndo era um equivoco.

Também eu vivia dentro de um labirinto, também
eu atravessava o horizonte de olhos aflitos, excessiva
visdo encadeada, vontade visiondria de desrespeitar
pesos € medidas, criando por um método extraordi-
ndrio a mais presente de todas as companhias.

Havia tanto nessa ficcao como nessa poesia algo
que, no mundo adulto, habitualmente, exige que
todos renunciem: o encantamento, o sonho, a magia.
Naquela época eu respeitava desmesuradamente a
pdgina impressa, € ndo anotava nada em suas mar-
gens; em proporcdo contraria, prisioneira de Borges,
eu o lia e relia, amarelando as pdginas com tom cor
de fogo da cidade do Recife.

Marcada pelo hibridismo, produto de uma educa-
¢do portuguesa/carioca/nordestina, identificava-me
com Jorge Luis Borges em sua busca de identidade,
em seu desconhecimento de si mesmo, em sua ansia
de adaptar-se a cultura da sua terra de nascimento,
descendente direto que era de europeus, de um lado,
ingleses e, de outro portugueses.

A ascendéncia portuguesa marca a poesia de Borges
com uma nostalgia inconsciente, caracteristica da
nocao de fado, de destino. As vezes em que esteve
no Brasil, fez questao de referir-se a essa condicdao
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de portador de sangue lusitano, por exemplo, em
entrevista a Renato Modernell, para a revista Status,
em agosto de 1934, convidado que fora a vir ao Brasil
por Jorge Schwartz.

“Meus dois sobrenomes sdo portugueses, Borges
e Acevedo. Acevedo creio que € judeu-portugués,
assim me disseram. Borges, ndo. E um sobrenome
muito comum em Lisboa. Meu bisav6 era um capitdo
portugués que se chamava Borges de Moncorvo, que
€ um pequeno povoado de Tras-os-Montes, perto da
fronteira com a Espanha, e creio que este ano vou ser
convidado para visitar esse lugar que foi dos meus
tataravos. Estive cerca de um més em Lisboa, onde me
tornei amigo de um escritor chamado Jodo Antonio
Ferro. Eu falava em castelhano e ele me respondia
em portugués. Muito lentamente nos entendiamos.
Afinal, os dois idiomas sdo tdo parecidos, nem sei se
valeria a pena estudar o outro.”

Borges, a julgar por sua bibliografia em periodi-
cos, haveria de estar presente em Portugal com sua
obra e Joaquim Montezuma de Carvalho chegaria a
destacar a relacao de seu conto Aleph com o canto
décimo de Os Lusiadas.

Compreendi, entao, que a literatura era um sonho,
embora um sonho dirigido. Era um c6digo especial em
que pessoas de vdrias culturas rapidamente se reco-
nheciam. Percebi que nao havia tanta distancia entre
a ficcdo e a voz lirica, que o segredo era a maior qua-
lidade, guardado na metafora transparente e concisa.

Compreendi que éramos todos forasteiros, prisi-
oneiros da imaginacao e da memoria, caminhando
pelas ruas ignorantes dos mandados do destino.
Pecas de um tabuleiro adiando a morte como no
filme de Bergman, O sétimo selo, banhando-se no rio
de Heraclito, sem perceber a mudanca da dgua no
caminho infinito.

Nao era todo mundo que compactuava com minha
preferéncia pelo autor argentino. Quando fui a Buenos
Aires pela primeira vez, em 1976, o seu rosto estava
em todas as bancas de revistas, em uma bela edicao
de sua obra reunida. Impressionante esse poder da
literatura de nos levar a fazer conexdes que se tornam
inesqueciveis em nossas vidas.

Era um idolo em Buenos Aires aquele que, com
relacdo ao Nobel, sempre fora preterido, embora hou-
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vesse de ganhar vdrios prémios ao longo de sua vida.
Através de Borges tudo adquiria um novo colorido,
um mistério passava a ser proximo e possivel. Podia
caminhar, a maneira de Pixote, vivendo minha pro-
pria alegoria, sustentando contra o sol meu espelho de
enigmas. Havia lugar para o fantdstico, o conhecimento
onirico, havia uma luz no fim do tunel, havia um norte
magnético, um quadrante, uma bussola repentina.

Nunca mais fui a mesma. Voltei ao Brasil com duas
malas de livros. Sim, porque a partir de Borges fui des-
cobrindo outros autores latino-americanos que me
falavam uma linguagem mais consentanea com o meu
padrdo de sensibilidade lirica. Algo menos prosaico e
menos prolixo, com densidade imageética e metafisica.
Mais do que oralidade, um jardim secreto, em uma
casa estranha, a estrutura de parabola ja encontrada
em Kafka, que Borges, por sinal, traduzira; um escan-
dalo com gosto de assombro a conjugar visivel com o
invisivel, um gosto de fabula de derivacdo romantica,
desde Roffmann a Hawthorne. Vidas de imagina-
¢do, caminhando no fio do fantastico, literatura de
sonho mais capaz de inventar do que de observar, de
transgredir do que de repetir, herdeiro de um certo
esteticismo simbolista a0 modo de Oscar Wilde e do
mundo de espanto de William Blake, além das formas
de horror de Poe e Baudelaire.

O poeta como alguém que vé o desconhecido como
num espelho de enigmas, mas que logo o vera frente
a frente, como nas palavras de Sao Paulo: agora co-
nheco apenas em parte, mas entao conhecerei como
sou conhecido. Jorge Luis Borges consegue chamar a
atencao do leitor e dar-lhe consciéncia de que as coisas
podem ser 0 avesso delas mesmo, que nés as vemos ao
contrario, e nesse ponto ele é fiel a vanguarda ultraista
por onde comecou e mantém-se no terreno do género
alegorico, desprezando as evidéncias repetitivas de um
certo ramo experimentalista de seu tempo.

A metafisica presente no texto de Borges reveste-se
de uma dignidade existencial, o intertextualismo que
nela encontramos fortalece o argumento de que todos
os livros podem ser apenas um mesmo livro e que,
além do acaso e da morte, o passado guarda o futuro
entre patios e jardins.

No que concerne ao nosso pais, desde o inicio de
sua atividade literdria fora celebrado por Mdrio de
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Sua estrategia
narrativa
possibilita a
figuracdo do
maravilhoso, do
fantdstico, sem
quebrar a realidade

Andrade, Murilo Mendes, Otto Maria Carpeaux, Ale-
xandre Euldlio, Fausto Cunha, Augusto Meyer, Paulo
Ronai, Guilhermino César, Lya Luft, para mencionar
apenas os primeiros a que se seguiu toda uma fortuna
critica recentemente mencionada em livro por Jorge
Schwartz, que conseguiu reunir esses primeiros textos
originais que atestam a boa recepcao que teve o autor
argentino no Brasil.

A sua poesia se constitui desde o surgimento no
Brasil em uma resisténcia ao império, quer do raci-
onalismo, quer do realismo, que tem direcionado
algum segmento de nossa producdo literdria, reatando
a arte poética ao clima encantatorio e mdagico de seu
inicio, demonstrando como se ficcionaliza o discurso
ensaistico contemporaneo, transitando entre o conto
e a critica e incluindo em seus livros poemas liricos, o
que leva a realizacao de uma fusao de géneros na qual
existe uma nocao de autobiografia ligada, ainda que
de modo dissimulado, a busca do autoconhecimento.
Sua estratégia narrativa, a exemplo de Cervantes pos-
sibilita a figuracao do maravilhoso, do sobrenatural
sem quebrar a realidade, que se submete a essa arte
de talisma e sortilégio, e que € precursora da atual
literatura chamada p6s-moderna.

Como lembra Ricardo Piglia, a arte de narrar con-
siste em pressentir o inesperado; cenas ficcionais
retornam a mente do leitor como lembrancas pesso-
ais; a estrutura onirica e caleidoscépica de Borges nos
projeta na revelacao de um segredo cuja arte narrativa
consistiu em ocultar. Isso porque, baseado no oximoro
e no desdobramento, Borges narra o final como se ele
fora o presente, dai terem 0s seus contos a estrutura
de um ordculo, pois a pessoa, até a conclusao, nao
compreende que a historia € a sua e que seu destino
¢ definido pela fatalidade: vidas possiveis, mundos
paralelos, as historias dos outros se tecem com a trama
danossa propria identidade, apesar de considerarmos
ser a leitura o ato de construir, a partir de experiéncias
estranhas, uma memdaria privada.

Seria possivel reconhecer na obra de Borges, ndo
apenas as pré-faladas marcas do expressionismo de
Kafka, como a atmosfera surrealista que impreg-
nou, no inicio do século 20 as chamadas vanguar-
das. Avesso a uma escola que nao a dele proprio,
0 escritor argentino pretendeu distanciar-se do
Ultraismo, embora ndo tanto quanto desejara. De
qualguer forma, € sua obra se move como que
dentro de um sonho para o qual nos chama e seduz
com seu canto, transformando aquilo que conside-
ramos realidade em alvo insignificante. Surrealista
ou ndo, importa transcrever, para meditacao sobre
0 assunto, apenas um texto seu, narrativo, que nos
deixa estremecer sob a impressao caracteristica de
seu universo inconfundivel:

“Eu estava com um amigo, um amigo que desco-
nheco: eu o via e ele estava muito mudado. Nunca
tinha visto o rosto dele, mas sabia que seu rosto
nao podia ser aquele. Estava muito mudado, muito
triste. Seu rosto estava marcado pela amargura, pela
doenca, talvez pela culpa. Tinha a mdo direita dentro
do paleto (isto € importante para o sonho). Eu nao
podia ver sua mdo, que ele escondia do lado do
coracao. Entdo o abracei, senti que ele precisava de
minha ajuda. ‘Mas, meu pobre Fulano, que aconte-
ceu? Como voceé estd mudado!” ele me respondeu: ‘E
sim, estou muito mudado’. Lentamente foi tirando
a mado. Pude ver que era a garra de um passaro.”

Lucila Nogueira é escritora.
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CRONICA
Ana Braga

CHICO LUDERMIR, HALLINA BELTRAO E RICARDO MOURA

Ana Braga é jornalista
e também atua na 4rea

de publicidade

Entra a cerveja,

sal a verdade

Lembro bem. Era simples escolher
uma cerveja nos anos 1990. Os
botecos ao redor da universidade
vendiam Brahma e Antartica. Kaiser,
sO em ultimo caso. Mais do que isso,
apenas em bares pingados, casas de
importados e de amigos. Alids, foi
nessa época que conheci a mexicana
Corona. E confesso que eu curtia mais
a garrafa translucida e o status da
bandinha de limao do que o préprio
liquido, que era do tipo pilsen leve
e eu nem fazia ideia. Hoje, eu ja nao
empunho uma long neck assim,
desavisadamente. Bebo cerveja
com tudo que ela tem dentro, seus
humores, dissabores e prazeres.
Quem, afora os egipcios que ganhavam
barris de cerveja para construir piramides
e 0s caras que fizeram a fusdo da Brahma
e da Antdrtica na Ambev, imaginou
que a cerveja chegaria aos niveis de
consumo e conhecimento de hoje? Ja
reparou nos maiores supermercados?
Existem corredores inteiros dedicados a
bebida. As vezes, nem as adegas fazem
pareo. E as gbndolas mais parecem o
jogo War. Vé-se Alemanha, Bélgica,
Holanda, Japdo, Dinamarca, Inglaterra,
Escacia, Irlanda, Itdlia, Estados Unidos,
Argentina e México, sO para citar algumas
nacionalidades. E quando se vai aos
rotulos, outro mundo se abre. Tem larger,
dark larger, boc, ale, red ale, stout e suas
intimeras subcategorias e subtipos.
Estava eu outro dia no Mercado
Publico de Sao José, reduto da
baixa boemia recifense e de algum

artesanato pernambucano. Fui atrds
de uma rede de tear. Reparando de
box em box, dei conta do sumico
de outro item tdo ou mais popular.
As garrafinhas de aguardente.
Aquelas cujos nomes e rotulos mais
parecem piadas de Juca Chaves e
que a gente leva de souvenir aos
amigos gringos. Encontrei apenas
um e outro exemplar empoeirado.
No mercado, ninguém sabia quando
o fornecimento voltaria ao normal
- se € que volta. Em tom saudosista,
o ultimo fregués que me atendeu
chegou a dizer que a moda agora seria
outra. Distraida com a pechincha
da rede, sai dali sem perguntar qual
nem por qué. Dias depois, Sandy
com uma tulipa de Devassa na mao,
num comercial de televisao. E eis que
ocorreu uma hipotese: cervejas estao
tomando o lugar até de aguardentes.
A cerveja tornou-se onipresente.
E ndo da mais para subjugar a bebida
aos prazeres inferiores, digamos assim.
De fazer inveja a muitos titulos da
enologia, o livro Cerveja & Filosofia (Tinta
Negra Editorial, 2010) promove um
elogio a bebida, com uma coletanea
de artigos que desce rendonda
goela abaixo. Um deles me ajudou a
entender, muitos anos depois, aquela
bandinha de limdo na Corona. Trata
sobre cerveja, amizade e cardter. Sim,
porque a bebida, além da estética, tem
ética. Se vocé tiver 50 reais para gastar
em cerveja, comprard uma caixa de
cerveja realmente boa ou duas ou trés

caixas de cerveja barata que ndo chega
ametade do sabor? E uma escolha de
Sofia. Sem exagero, a filosofia € tao
parte da cerveja quanto a cevada.

Nietzsche considerava que a
embriaguez da cerveja liberava
o poder, a sensualidade e a
criatividade - e ao que tudo
indica, o deus grego Dionisio era
0 seu companheiro imagindrio de
manguaca filosofica nos pubs de
Viena. E fato. A cerveja tem efeitos
psicoativos e transforma a percepcao
de quem bebe. Da-se um outro
estado de consciéncia.

Charles Baudelaire escreveu, em
Paraisos artificiais, que um homem
que so bebe dgua tem um segredo
a esconder de seus semelhantes.
Talvez isso justifique as amizades
de copo. Quantas nasceram ontem
a noite, nas mesas de bares, pubs e
lojas de conveniéncia do mundo?
Plutarco — ndo dd para evitar os
gregos, quando o assunto € “tomar
uma” - dizia que a finalidade da
bebida era alimentar e aumentar
a amizade. Ja abracei, beijei e
conjuguei outros pretéritos — nem
sempre perfeitos - depois de
algumas tulipas. Ja declarei amor
eterno a um completo desconhecido
e pedi paz para o mundo. Ja chorei
no Omar Khayyam, boteco do tempo
da universidade, que homenageava
0 poeta pinguco. Enfim, jd amarguei
muitas ressacas de cerveja, até saber
que, quando ela entra, a verdade sai.
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A “rede” que
faz um livro
“funcionar”

Finalista do Prémio Sao
Paulo de Literatura revela as
agruras de um lancamento

Ronaldo Wrobel

facebook

Lancamento de "Traduzindo Hannah"

Ronaldo Wrobel (Albuns)

Terca-feira, 23 de novembro de 2010, trés da tarde
no Rio. Eu tirava um cochilo antes do lancamento de
Traduzindo Hannah, dali a quatro horas numa livraria da
zona sul. Convites distribuidos, bufé contratado, livros
estocados na loja: tudo pronto para o evento quando
o telefone tocou. Achei que fosse mais um convidado
a lamentar a virtual auséncia por qualquer motivo:
dor de coluna, aulas de mandarim as tercas e quintas,
viagem ao Cazaquistdo. Tudo muito informativo - e
desolador. A cada desculpa batia a impressdo de que a
noite seria um fracasso: meia duzia de amigos piedosos
mordiscando salgadinhos na livraria indspita. No meu
caso havia um agravante.

O Rio vivia um surto de violéncia depois que bandi-
dos reagiram a ocupacao policial de seus morros com
a queima de carros e 6nibus pela cidade. O auge da
crise tinha acontecido dois dias antes, quando a ban-
didagem retalhou bairros de norte a sul com ameacas
e atentados que proibiram muita gente de voltar para
casa. Hot€is ficaram lotados de... cariocas! Dormiu-se
em lojas e escritorios, casas de amigos etc. Corria na
internet o papo de que a Rocinha ia invadir a zona sul a
qualquer instante. Ninguém saia a noite (alguns, nem
de dia). Marcado havia trés meses, meu lancamento
resolveu coincidir com aquele momento adordvel.

Quando o telefone tocou, as trés da tarde, me pre-
parei para a mesma cantilena: “estarei contigo em
pensamento, ndo faltarei ao proximo lancamento, vou
comprar o livrto amanhd mesmo” etc. Eu respondia
com as cortesias de praxe. Fazer o que? Mandar uma
van blindada buscar os convidados?

Atendi o telefone jd resignado a sina: menos um no
lancamento. Mas quem escutei ndo era convidado,
parente, bandido. Uma moca da Editora Record, tdo
cordialmente quando possivel, me dava a noticia que
nem a mente mais perversa e criativa teria imagina-
do. Se acontecesse num filme, o publico diria que €
“coisa de cinema”. Mas ndo. Aquilo acontecia, sim - e
acontecia comigo! Muito franca e objetiva, a moca

explicou que a livraria escolhida para o lancamento
- repito: dali a quatro horas, convites distribuidos,
bufé contratado -, a tal livraria tinha sido alagada
pelo rompimento de um cano. Um curto-circuito
completou o quadro, com principio de incéndio e
interdicdo geral da loja. Carros do corpo de bombeiros
bloqueavam a rua, interrompendo o trafego. Enfim,
0 caos. Lancamento cancelado.

Pausa. Ja passei por experiéncias absurdas antes.
Certa vez, sobrevoava a Patagdnia argentina quando
aquelas mdscaras de oxigénio cairam e as aero-
mocas entraram em panico. Em suma, acontecia a
famigerada “despressurizacdo da cabine” - senha
mortal que a maioria dos passageiros finge ignorar
nos anuncios de seguranca. Nao gritei nem vi de-
sespero entre os passageiros. Estdivamos em choque,
eu aferrado a poltrona, olhando pela janela, tentando
entender as coisas.

Talvez os pessimistas reagissem com mais pro-
priedade, confirmando premonicdes ou entregues
a vicios morbidos. Eundo tinha a que me entregar,
despreparado para o incidente que s6 acabaria
uma hora depois, com um pouso de emergéncia
em Buenos Aires.

Nado estou livre de pressentimentos, claro. Como a
maioria das pessoas, tenho medo de mas noticias. Sei
precisamente quais sao elas e jd até ensaiei reacdes.
Mas noticias tao absurdas como uma livraria alagada
e incendiada na véspera de meu lancamento, franca-
mente... Nunca fui doido o bastante para prever uma
coisa dessas. Bem disse um amigo: até os paranoicos
tém inimigos de verdade. E agora? Resumi a situacao
num conto: “Existem, em nossos caminhos, as coisas
apropriadamente tristes ou felizes, belas ou feias, tra -
gicas ou serenas. Emesmo as coisas apropriadamente
improprias. Existe, por outro lado, o incoerente, o
descabido.” Como se reage ao descabido?

Autografar o livro na calcada foi minha primeira
ideia. “Nem pensar”, descartou a moca da editora.
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Dali a pouco foi conseguida outra loja da mesma
cadeia de livrarias, perto da loja original. Seguiram-
-se quatro horas de correria. Mandei centenas de
emails, pendurado no telefone. Amigos imprimiram
cartazes para afixd-los na vitrine da loja interdi-
tada. A editora transferiu o estoque de livros para
0 novo endereco e acionou o bufé enquanto uma
radio anunciava a mudanca. Uma corrente soliddria
aflorou, todos se telefonando, se escrevendo, dando
a noticia em blogs, Facebook, Orkut etc. Muitos me
ligavam ja cientes do imprevisto, oferecendo ajuda,
arregacando as mangas, tentando salvar minha
agonizante noite de autografos.

Havia semanas que eu me dedicava aquele lan-
camento depois de sete anos escrevendo o livro e
outros tantos procurando editora. A jornada €pi-
ca tinha comecado com uma ideia casual para
um conto. Semanas depois, um amigo que lia o
rascunho protestou: por que a pressa? “Va com
calma, isso dd um romance”. Sera? Como quem
ndo quer nada, aprofundei as pesquisas de época
(Traduzindo Hannah se passa no Rio de Janeiro dos
anos 30). Noites insones me lancaram ao desafio
de transformar aquelas esqudlidas paginas num
romance. Foram anos e anos, dias inteiros devota-
dos ao desenvolvimento da narrativa, ao enrique-
cimento dos personagens, a criacdo de subtramas
para alinhavar - e alavancar — a historia.

Escrever ficcdo € interessante. Vocé fica vicia-
do naquilo, divagando sobre detalhes, buscando
novas solucoes. Construir um mundo imagindrio
€ desafiador porque ndo hd limites formais para a
criacdo. Sempre € possivel melhorar. Quando um
capitulo parece pronto, surge uma nova ideia que
implode tudo (inclusive outros capitulos). Qualquer
ajuste no texto exige atencao redobrada porque as
palavras tém dons mediunicos e se comunicam com
pardgrafos passados. Por exemplo: se vocé decide
trocar a roupa de sua personagem na pagina 112 —

antes vermelha, agora azul -, vale conferir por que
ela vestia vermelho.

Vocé ainda vai descobrir que, 1d pela pagina 45, ela
disse preferir cores quentes. Conselho aos escritores:
tenham paciéncia e humildade, esquecam o relégio,
saibam recomecar o que for preciso - e, principal-
mente, reconhecer essa necessidade. Nao esperem
aplausos pelo arduo trabalho tido naquele paragrafo
particularmente rebuscado. As vezes, o que mais
exigiu esforco estd uma droga e o melhor do texto
saiu num sopro.

Traduzindo Hannah foi uma grande aventura, sem
duvida. Quando eu pensava ter terminado a historia,
um terremoto criativo destruia seus pilares. A esta-
bilidade s6 veio em 2008, quando pus o ponto final
como quem chega ao cume do Everest. Agora faltava
chegar a lua - ou seja, publicar o livro.

FEis uma fase ingrata: as coisas jd ndo dependem de
vocé (ou s6 de vocé). Ouve-se “ndo” de editoras, de
agentes literdrios, de todo mundo. E os conselhos? Al-
guns sdo uteis (no todo ou em parte), outros camuflam
maldades ou merecem o esquecimento. As frustracoes
vém em ondas avassaladoras que afogam quem nao
persiste. Persisti, contando com o estimulo de amigos
e, muito especialmente, de duas queridas literatas.

Editado o livro, abri um perfil no Facebook e Twitter
para fazer a divulgacdo. S6 no Facebook acabei con-
quistando 200 amigos, todos maravilhosos. Nao os
conheco, nem sei quem sio, mas acompanho suas
vidas com lupa para descobrir que passaram as férias
em Amsterdam, que reencontraram amigos de infan-
cia, que comeram sushi no Leblon, que adoram cdes e
gatos, que detestam os politicos etc. Que coisa curiosa:
ninguém tem unha encravada no Facebook! Meus 200
amigos estao fielmente retratados por Fernando Pessoa
no belo Poema em Linha Reta.

Pois bem. Seis horas do dia 23 de novembro de
2010, era preciso ir para a (outra) livraria e encarar o
lancamento. Chegando 14, poucos e precavidos convi-

dados me esperavam. Autografado o livro, deram no pé
antes que a noite e a handidagem entrassem em com-
bustdo. Outras pessoas - destemidas ou incautas - fo-
ram chegando aos poucos. Eu sorria, recitando o refrdo
aflito: muito obrigado, muito obrigado! Alguns tinham
deparado com a primeira livraria interditada, a maioria
foi avisada a tempo. Minha familia € 0s mais intimos
animaram o saldo, fazendo as honras da casa e dis-
traindo a pequena fila que ia se formando diante da
mesa de autdgrafos.

Abracei os queridos, matei saudades, sorri para
o fotografo. Procurava ser ligeiro nas dedicatorias,
sem invencionices para ndo atrasar a vida de quem
conferia o relogio ou, simplesmente, cansava as
pernas na fila que foi crescendo, crescendo... Ld pe-
las oito horas o burburinho aumentou: gargalhadas,
fotografias, vinho branco, criancas bagunceiras. A
moca da editora ndo escondia o0 entusiasmo. En-
tdo me dei conta: a noite era um sucesso! Livraria
cheia, pessoas felizes, alvoroco. Apressadinhos ja
furavam a fila ou acenavam ao longe para mostrar
presenca. Havia gente do Rio inteiro: zonas sul,
norte e oeste, suburbios, até Niter6i e Duque de
Caxias. Meu Deus, que alegria! A coisa sO termi-
nou depois das onze. Hoje vejo as fotos e logo fico
emocionado (estao disponiveis no Facebook). Quem,
ali, teria desconfiado da minha inseguranca? Quem
diria que eu ndo passava de um pedinte? Que eu
sorvia cada sorriso, cada afeto, cada abraco como
se fossem unicos? E eram.

Hoje sou o feliz devedor dos amigos que 14 esti-
veram. E o melhor: todos chegaram em casa sosse-
gadamente. Se porventura alguém ndo chegou, se
acabou dormindo fora ou coisa parecida, a culpa ndo
foi minha. Nem dos bandidos.

Mas essa € outra historia, quem sabe para o pro-
ximo livro?

Ronaldo Wrobel é autor de Traduzindo Hannah.
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Um - .
maracuja *
nagaveta

. . Carregava em si o mesmo cheiro amarelado. Odor
fresco, inebriante, de fezes de gato recém-pisadas.
O tampdo de excrementos quase adormecidos re-
virado, revelando bosta fresca, purulenta, vibrante
como geleia. Era o cheiro dos velhos parentes: a
infancia vivida entre gatos. ‘
A avo era obcecada pelos felinos domésticos. No
velho casardo de faxina constante, interminavel,
havia dezenas. Uns cinza, outros amarelados —

® q

. quase tao amarelos quanto as fezes depositadas

entre as palmeiras ands do quintal onde os meni-

nos reproduziam personagens ja proscritosda TV

ou das revistas mofadas nas bancas no interior. ’
As fezes lhe traziam o tempo perdido. O avd a

mesa, barba feita, cabelos tingidos, fio a fio, acaju

escuro, antes do caldo da carne guisada ser vertida

‘ no prato fundo, vidro leitoso, para receber golpes de

farinha grosseira antes de virar um pirao de ultima ’
hora sorvido pontualmente as 12h15.
Por minutos, esquecia-se do exilio diario. Colicas
constantes, a coceirinha suave e meio irritante no
‘ anus, o gosto metalico naboca. Vermes lhe comiam ‘
‘ por dentro. Mas ndo tinha paciéncia alguma de
vestir a cara com alguma dignidade para carregar
um potinho com as fezes virgens da manha até um
laboratério de onde conseguiria um documento
oficial informando que, sim, seu corpo era um
condominio de parasitas.
Sua disposicao para a dignidade limitava-se a ’
descer com o cachorro pelo elevador de servico - o
mesmo pelo qual o rapaz da quitanda subia com as
frutas e verduras dos vizinhos. Inclusive os maracujds
com os quais ele, finalmente, obtinha algum sono.
Quando menino, ia as procissdes da cidade, ino-
céncia estampada nas roupas alvas, carregando velas
amparadas pelas cascas secas de maracuja. Em casa, ®
depois de ajudar o padre a guardar os ostensorios e
cdlices ao troco de um beijo perene na testa, tomava
um suco bem-concentrado de maracuja. A avo sabia.
O liquido lhe ajudava a perder as vontades. A ndo
querer descer arua até a praia onde as mocas das ruas
de trds abriam as pernas para barbudos de bigodes
ostensivos dentro de fuscas cor de caramelo. Ou café .
com leite. Jd nem existem mais fuscas dessa cor pelas
ruas. Buscava uma caderneta antiga na gaveta dos .
‘ paninhos de bandeja quando encontrou um maracuja
enrugado. Grandes estrias na bola disforme. Fundas.
Sulcadas. Rasgou a casca, atravessou sua pectina, a
fita esbranquicada, com um gesto. Teve um rapido
prenuncio, um lampejo de erecdo sob a calca cinza.
Era o cheiro amarelado. O mais de dentro dos gatos.
Nunca mais guardou maracujds na gaveta.

) [ ®
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SOBRE O AUTOR

Ronaldo Costa Fernandes,
ganhou vérios prémios,
entre eles, o Casa de las
Américas. Seu mais recente
trabalho é o romance Um
homem é muito pouco

HALLINA BELTRAO

,dos orfaos

Ele se perguntava quanto sua caixa de choro podia
suportar. Porque acreditava que a gente nao produz
lagrima aoinfinito. O figado tem um tamanho, orim
tem um tamanho, o 6rgao que jorralagrima deve ter
um numero limitado de dgua salgada. O que podia
chorar? Podia chorar um copo de lagrima? Podia
chorar uma chaleira de dgua? E que tal um balde? Um
balde deve ser demasiado. Por mais dor que se tenha
oumais capacidade tenha o nosso 6rgao que como o
rim trabalha com a dgua, achava que um balde era
exagero. Passava pela sua cabeca que podia perder
liquido e ir minguando, quando viessem busca-
-lo encontrariam um menino muito menor que ele
cercado de dgua como guri mijao. Mas hd também o
choro sem lagrima que ¢ choro para dentro. A gente
fica encharcado de dgua e ninguém se da conta.

Ele ndo conhecia o mundo, mas o mundo também
ndo o conhecia. O mundo dele era muito reduzido,
sO as historias tinham outro mundo maior. No mun-
do que ele conhecia nunca tinha visto um morto.
Velorio era uma palavra sussurrada e, como todas,
as palavras sussurradas, uma palavra proibida.
Entdo ele pensava que veldrio era uma reunido
de mortos. Quando o levaram ao velorio da mae,
muitos mortos vieram chorar em cima dele. Outros
mortos o abracavam. Existiam alguns mortos que
diziam, mas tdo crianca ainda e tao ¢6rfdo. O pai
havia morrido de outra morte: nunca existira. O
pai estava dentro dele como um espermatozoide,
no resto o pai nasceu para ele morto. Ea familia da
made morava no Rio de Janeiro. Ela tinhana sala um
poster do Pdo de Acucar, entdo ele achava que no Rio
de Janeiro todo mundo morava no Pao de Actcar.
Ndo gostou do velorio. Primeiro, porque a mae era
a Unica morta que ndo se movia, nao chorava, nao
lhe dava pésames e ndo lhe dizia coitado mas tdo
pequeno e tao orfao.

A maetinhaapobreza dentro dela. A mae ficou
orfa domarido logo no primeiro ano de sofrimento
junto. Sofrer junto ndo € prova de amor, € prova de
matemadtica. Um sofrimento mais um sofrimento
igual a dois sofrimentos. A mde foi parar no inte-
rior do sofrimento. O sofrimento tinha prefeito,
ruas asfaltadas e duas mil almas. Ele ouvia falar

que uma cidade tinha duas mil almas e pensava
que a cidade era um grande cemitério.

A mae era pequena, mas a dor ndo se pergunta,
para doer, se 0 corpo € pequeno ou grande. A dor tem
seu tamanho independente do tamanho do corpo em
que se hospeda. A professora se comprometeu com o
prefeito de leva-lo para uma cidade com sete milhdes
de almas que era o Rio de Janeiro. Ela ia fazer um
curso pela prefeitura e deixd-lona casa de parentes,
também pobres, também pequenos, também cheios
de dores. Elaia deixd-lona casa dos parentes damae.

Ele sé tinha viajado da casa dele até a escola. Agora
aviagem paraoutra escola demorava dias. Os homens
ndo deviam fazer viagens de dias. E sempre bom nio
sair de casa. A professora pegou a mao dele eialevar
amao dele para dar para a outra mao.

A mae tinha se perdido dela mesma. Essa € a pior
maneira de se perder, porque ndo adianta que 0os ou-
tros nos encontrem. A mae abandonou a familia e foi
viver o grande amor. Mas o grande amor, que seria o
pai, ndo sabia que ele era o grande amor. O pai tocava
flauta. Certa vez ele viu um sujeito tocando flauta
na praca e ficou do lado dele. Foi a primeira vez que
teve pai. Uma hora 14 o flautista parou e perguntou:
Quer um sanduiche? O pai nunca perguntou se ele
queria um sanduiche porque o pai ndo tinha cara.
Eninguém pode perguntar coisas para os outros se
ndo tem cara.

Ninguém sabe se a flauta do pai morreu. Ninguém
sabe o que foi feito da flauta do pai.

Teve medo foi dos corredores. E das muitas portas
dos corredores. Atrds de cada porta tem uma histo-
ria. A historia dele, por exemplo, tinha uma porta.
Os dois, a professora € 0 menino, jd tinha batido em
varias portas. Havia a porta do tio dele que morava
na Rocinha e a professora ndo queria levd-lola. Havia
a porta da Favela do Jacarezinho mas a professora
ndo queria saber daquela porta para ele. Ela tinha
em mente a porta da tia Paula que era uma porta de
cabeca de porco. O edificio era uma cidade espichada.
Uma meio favela espichada. Havia porta que estava
aberta e via-se ld dentro uma pobreza de interior.
Subiram vdrias escadas porque ndo havia elevador.
Havia porta para o elevador, mas ndo havia elevador.



Ele ndo queria entrar naquela casa. A professora
€ que o botou 1a dentro. A mulher disse que d. Paula
ndo estava porque d. Paula era manicure e estava no
trabalho. Ele ndo sabia a profissao da mae. Ela tinha
duas profissodes. A primeira profissao da mae era ser
made dele. A segunda profissdo da made era existir. A
made ndo saia para o trabalho. Ela acordava e jd es-
tava de expediente. Ndo € fdcil vocé ter a vida como
profissdo. Ele ndo sabia de que a mae morreu. Ela foi
ficando cada vez menor, foi perdendo a voz, perdeu o
emprego da vida e quando um dia o menino acordou
a mae tinha se demitido da vida.

Ele tinha visto poucos rostos naminha vida. Entre
a casa e a escola havia poucos rostos. Ele ndo ima-
ginava que se podia ver tantos rostos num soé dia. Ja
estava tonto de ver a cidade giratdria, porque o Rio
de Janeiro, de dentro de um 6nibus, ¢ uma cidade
de parque de diversdes. Ele ndo tinha entrado num
onibus. Tinha entrado num trem-fantasma ou num
cinema. A janela do 6nibus era uma telinha de tele-
visdo - atelevisdo mesmo ele nunca tinha visto ela
antes, a televisdao - e em vez de passar uma historia
passava era prédio, prédio, prédio e rosto rosto rosto.

Ndo tinha nenhum sentimento pela mulher. Nem
odio, nem simpatia. A mulher era um objeto a mais
na casa. A unica diferenca € que o objeto respirava,
andava, ofegava e olhava com os olhos mitdos de
quem recua. A penumbra ja € os 6culos escuros da
natureza, mas a professora ndo tivera os éculos es-
curos dela porque 0s 6culos eram escuro mas eram
de grau. Se ela clareasse as vistas, corria o perigo de
ver embacado. Entdo a duvida dela era se via fora
de foco ou se via tudo em preto e branco, mais para
preto que para branco. Ele queria que professora fosse
sua mde. A pobreza da professora erainstruida e ela
sabia quais estados o rio Sdo Francisco cortava. Uma
mulher que sabe quais estados o rio Sdo Francisco
corre € uma mulher que ndo abandona crianca nem
passa fome na vida. Mas a professora nao podia ficar
com ele porque tinha uma cambada de filhos que
necessitavam dos conhecimentos dela do rio Sao
Francisco. E havia lei, e havia a familia da mae que,
por ordem do juizado de menores, ele deveria ser
entregue, No escuro, na penumbra, em preto e branco,
uma familia que ndo sabia por quais estados o rio Sao
Francisco atravessava.

Ele tinha ficado imobilizado. Nao conseguia pegar
0 copo d’dgua que ela trouxera da cozinha. O copo
também estava quente. Pensou que todas as coisas no
Rio fossem quentes. A cabeca das pessoas, as pernas
das pessoas, as emocdes das pessoas. A mae tinha
mais temperatura que as outras pessoas. No povoado
em que moravam, de madrugada havia um vento
peregrino e estrangeiro que passava desavisado pela
cidade. Aquilo ndo deveria ser a rota daquele vento
frio. A mde dizia que era o demonio. A mae achava

0 demodnio até mesmo dentro de um copo com agua
fria. Ele se perguntava como o demoénio, que vinha
dos infernos, podia ser frio. Imaginava um inferno
polar, os mortos condenados ndo ao fogo eterno, mas
ao frio eterno. Perdeu a sede? — a mulher perguntou.
Tomou a dgua mais para que tudo fizesse sentido. Ele
pediradgua porque tinha sede, logo deveria tomar o
copo d’dgua para matar a sede. Essa era a logica do
mundo e ele tinha que seguir alégica do mundo. Nao
poderia beber dgua sem ter sede, segurar 0 COpo sem
ter pedido dgua, sentir calor e aboca seca e dizer que
tinha sede. O mundo ¢ feito de acdes encadeadas e
naquele momento as acoes estavam difusas e desen-
cadeadas como um trem que ndo pudesse, mesmo
com trilho, fazer vagdo puxar vagao.

Sairam dali mais perto do chdo. Ele ndo tinha
percebido que a gente cresce e diminui varias vezes
durante odia. Ao entrar na casa da mulher, tinha um
tamanho; ao sair de 1a, o chdo estava tao perto que
podia ver as imperfeicoes de todos os chaos. Nada
mais descontinuo, diverso e imperfeito que o chao.
Ele pensava que nasceu para viver no chdo. Que sua
vida sempre foi no chdo e que ndo passaria do chao.
Tinha mesmo a sensacdo de que o chdo e ele eram
aparentados e que s6 ndo poderia dizer que o chao o
pariu porque conheceu a mae que era outra espécie
de chao. A professora apertava tanto sua mao que ndo
percebia a manopla que lhe torcia os dedos. Nao se
importava de a professora apertar seus dedos porque
todo o corpo estava apertado como se tivesse sido
tomado por uma gigantesca e constritora manopla.
Tudo lhe doia, todos 0s 0ssos doiam, porém o que
mais o imprensava, constringia, triturava era o chao
cheio de impurezas que atapetou definitivamente
seus pensamentos.

A mulher disse que ndo era a mulher. Ela era outra
mulher. Ela era apenas uma mulher de limpeza.
Mesmo sendo crianca, achou estranho alguém tao
pobre ter alguém mais pobre para limpar a pobreza
dela. A mulher via o mundo sujo. Tudo o que tinha
diante dela era sujeira. O papel dela no mundo, desde
que se entendia por gente, era limpar o mundo. E
limpar o mundo ndo era facil porque as pessoas nunca
estavam contentes com o trabalho dela de limpar
o mundo. Ela disse que a mulher sua tia ndo sabia
quando voltaria. Como ndo sabia? Havia viajado a
trabalho. A professora estranhou porque pobre ndao
viaja a trabalho. Mas a mulher que limpava a casa
da tia e limpava o mundo desde que se entendeu
por gente - e gente pobre ainda por cima - disse
que a tia trabalhava limpando trem. Ela limpava a
casa de minha tia. Minha tia limpava o trem que os
passageiros sujavam — € como sujavam. Mas elando
eramanicure? Falta de trabalho. O mundo se dividia
assim. Os que sujavam o mundo e os que limpavam
o mundo. Na maioria das vezes 0s que sujavam o

mundo eram 0s mesmos que limpavam o mundo.
Quantos anos alongaram sua cara, furaram o rosto,
torceram o nariz, deram mais beico ao beico? A pe-
numbranunca o largou. Ja nasceu com a penumbra.
A pele mesmo ¢ alvo da penumbra. Seus olhos s6
alcancam a penumbra. Agora ela estd ali, frente a
penumbra, para retornar de onde vieram. O tempo
ndo conta por anos, mas por penumbras. A penumbra
€ uma espécie de sujeira do tempo que nao se pode
remover. Uma sujeira abjeta, feita da mesma matéria
volatil que € o ar, embora possa aprisionar o ar € ndo
aprisionar o tempo. Ndo o preocupa o tempo. Pensa
nele como um homem acuado, que tem apenas seis
balaspara asuaarma. Nasceu apenas com seis balas,
ndo sabe quantas deflagrou e quantas lhe restam. Mas
ndo seilude. Nao passara da sua municdo que trouxe
a0 mundo ao nascer. A vida € mais ou menos isso:
um revolver inutil que ao fim ficard sem municdo e
so servird paradar o tiro final que € amorte. Ela esta
14, olhando pela janela, trinta anos depois da visita
que fez a ela e elanegou ser ela. Nunca foi empregada
de trem. Nunca foi empregada doméstica. Negou
ser sua tia Paula. Eh, bem. Agora que ganhou a vida
feito um cdo - os cdes morrem sem consciéncia de
que vivem e de que morrem, mas como todo bicho
tem a suspeita de sobreviver - agora ele poderia
dizer que ndo morava ali, que trabalhava na Rede
Ferrovidria e que limpava os trens e que era apenas
um empregado doméstico. Ele mesmo ndo sabia onde
estavanem quando chegaria. Mas ndo. Acolheu quem
ndo o acolheu. Cuidava de quem ndo o cuidou. Deu
aultima luz a ultima penumbra dela. Ela nem sabe
que existe, como cdo que sO reconhece sua existéncia
quando o coracdo dispara de medo.

E como se ele negasse que fosse o sobrinho dela.
Ela agora ndo tinha mais familia, porque os desme-
moriados pertencem a linhagem dos mortos. O que
nos faz vivos ¢ a memdria e sem ela Somos corpos que
qualquer um pode ser dono. Quem era dono dele era
sua memoria. A tiando sabia que a vida era uma es-
piral, ndo um circulo, mas algo que roda, roda e roda
enunca termina como se fosse uma dgua continua a
descer pelo ralo. A memoria da tia era um ralo, ndo
conseguia reter a dgua do passado. Nao se lembrava
que quem cuidava dela hoje foi quem ela negou.
Hoje quem toma conta dela € um desconhecido. Um
homem que ndo pertence a familia dos mortos. Os
mortos ndo tém parentes. Ou melhor, 0 Unico parente
dos mortos sdo os mortos que fazem a grande familia
dos mortos. Escurece. Ha muito que escureceu no
pensamento da tia e ela ndo se lembrava do dia em
que se passou por empregada para ndo ficar com a
tutela dele. Foi tutelado pela vida. A vida ndo € um
bom pai, a vida ndo ¢ umaboa mde. A vida pertence
a familia dos orfdos. Somos todos ¢rfdos. A grande
familia dos vivos € composta de 6rfaos.
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Guia de superacao
para militantes
que sobreviveram

Colombiana Laura Restrepo
promove “biografia” da sua
propria geracdo de guerrilheiros

Schneider Carpeggiani

Ha um momento em que
a vida se impd6e sem heroéis
ouslogans. Eoquea
colombiana Laura Restrepo
(convidada da Flip 2011)
problematiza no (quase)
autobiogrdfico Herdis demais.
“Meu primeiro, e ultimo,
livro com essa tematica”,
ja revelou em entrevista.
Ex-jornalista e, desde os
anos 1990, um dos maiores
nomes da literatura latino-
americana, ela aquirevela
os ganhos e perdas da
sua geracao na militancia
contra a ditadura
militar, denominador
- politico - comum do
Continente entre as
décadas de 1960 e 1970.
Seu acerto de contas
com o passado nao seria
completo sem um certo
olhar de desdém voltado
a quem ndo cresceu/
amadureceu sob o
fantasma fascista. Essa
perspectiva € explorada
na frustracdo de uma mae
com os hdbitos alimentares
do filho, que se nega a
comer frutas ou legumes:
“Se sentia indignada,
preocupada e violentada
por ele ter semelhante
aversao por qualquer

alimento que tivesse mais
de uma cor, mais de uma
textura, um sabor que ndo
fosse elementar. Achava
que atentava contra toda
norma de sobrevivéncia,
quase de decéncia, essa
predilecdo pela comida
branca e mole, o leite, o
pao, o sorvete de baunilha,
amassa, Como se temesse
levar a boca coisas
surpreendentes, escuras ou
desconhecidas. Como se o
interior dele s6 aceitasse as
primeiras comidas, as de
antes do medo”.

Mas seu ar indignado
nao se restringe as novas
geracoes. Olha para o
que “restou” dos seus
contemporaneos com
certo pesar. A persona
que Laura criou para
esse livro fala de pessoas
viciadas em ditadura,
de homens e mulheres
que amadureceram
como zumbis, a caca dos
mesmos velhos fantasmas,
quando inimigo ja € outro.

Assim, eternamente
presos a historia
politica, esses homens e
mulheres lidam com suas
decisdes pessoais como
guerrilheiros: na trama

PRESTIGIO

Prémio FIL de Literatura -Feira Internacional
do Livro de Guadalajara -inscreve até o dia 22

DIVULGACAO

Um dos prémios literdrios
mais cobicados do mundo -

mexicano do século passado.

Ficou também famoso por

do romance, pairapta o
proprio filho de dois anos
como gesto desesperado
para recuperar casamento
falido; mde impoe siléncio
sobre 0 passado. Doze
anos mais tarde, um longo
didlogo entre mae e filho
procura colar/entender o
episodio. Até onde uma
ditadura interfere nas
relacdes pessoais? Até
onde ela da o sentido da
vida desses adversarios?
Questionamentos que a
autora faz ecoar em Herdis
demais. Questionamentos
tipicos da literatura de
lingua hispanica.

“Nao quis escrever
uma historia de militantes
arrependidos. Quis
mostrar como a tirania
permeia tudo, até os que
estdo contra ela. A luta
politica cria uma relacdao
estreita com o inimigo.
Até que ponto voceé nao
termina se parecendo com
ele? Na relacdo entre mae
e filho isso fica claro. O
unico meio que o filho tem
para chegar ao pai € uma
made que ndo quer recordar
o passado”, comentou.

Herdis demais nos faz
pensar no estranho

siléncio da literatura
brasileira diante do trauma
da ditadura militar,
quando nossos “vizinhos”
sdo tdo empenhados em
jamais permitir que o
passado seja amortecido
ou esquecido. E mais:
com esse romance,

Laura nos revela um jeito
delicado e peculiar de
recuperar e problematizar
lembrancas pessoais,

que insistem em dizer
tanto sobre todos nos.

Laura Bestrepn

Herdis demais

Autora - Laura Restrepo
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 39,50

Paginas - 235

além do prestigio, paga US$
150 mil ao vencedor - esta
com inscricoes abertas até

22 dejulho. O Prémio FIL de
Literatura € organizado pela
Feira Internacional do Livro
de Guadalajara, em parceria
com a Associacdo Civil Prémio
Latino-Americano e do Caribe
Juan Rulfo. Rulfo (1917-1986)
foi 0 mais célebre escritor

seu trabalho como fotografo
(caso da célebre foto ao lado).
O prémio visa reconhecer a
trajetéria de um autor vivo,
que tenha um valioso trabalho
de criacdo em qualquer género
literario, em lingua romanica.
O regulamento e uma lista
biografica dos vencedores
passados estdo disponiveis

no site www.fil.com.mx.
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Dama maior do mistério

A escritora inglesa P.D.
James € um patrimonio
“criminal” do seu pais.
Tudo isso gracas a
originalidade com que
consegue matar mais

e melhor a cada livro.
Sua (literaria) ficha
criminal ja rendeu
prémios como o Grand
Master, da Mystery
Writeres of America,

e 0 Diamond Dagger,
da British Crime
Writer’s Association.
Isso sem falar de um
titulo de realeza. Seus
leitores fieis ndo terdo
do que reclamar em
relacdo ao seu novo
romance lancado no
Brasil, Mortalha para uma
enfermeira. Uma jovem
aluna morre durante
uma aula pratica na
escola de enfermagem
Nightingale House, no
Sul da Inglaterra. Pouco
depois, outra estudante

aparece morta na cama.

Os fatos envolvem o
local numa atmosfera
misteriosa, onde nada

melhor: o cendrio
para as mortes € um
casarao vitoriano que
pertencera a uma familia
poderosa. Ambiente
perfeito para causar
inumeros arrepios na
espinha. Um caso que
dard muito trabalho

a0 seu incansavel
detetive Adam
Dalgliesh. (Schneider
Carpeggiani)
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Mortalha para uma enfermeira

Autor - P.D.James

Editora - Companhia das Letras

DIVULGAGAO

A questao da velhice

valter hugo mae é
daqueles que preferem
as minusculas. Essa é so
uma das idiossincrasias

de um dos grandes nomes

da literatura portuguesa
hoje. Convidado da Flip
deste ano, ele chega
para lancar o romance A
mdquina de fazer espanhois
(segundo titulo de ficcdo

mais vendido em seu pais

ano passado), obra que
ele teve pudor de enviar a
um dos seus amigos, seu
fiel leitor José Saramago.
O pudor € compreensivel.
A trama retrata a questao
da velhice de forma
aguda. Seu personagem,
um barbeiro chamado
Silva, assim como o
Nobel, estd na casa

dos 80 anos. Depois

de perder a mulher, é
entregue a um asilo.
Encontra-se sozinho,
mas sem sucumbir

Q0 pessimismo, num
mundo cuja metafisica

parece ter sido subtraida

e se vé obrigado a
investigar novas formas

grafico do livro, assinado
por Lourenco Mutarelli,
que também escreveu o
texto de apresentacao da
obra: “Essa € a historia
de todos os silvas, e é
também uma historia
sobre a saudade, esse
sentimento tao profundo
que os portugueses
fizeram caber em uma
palavra”. (Schneider
Carpeggiani)

A mdquina de fazer espanhois

Autor - valter hugo mae

Editoras - Cosac Naify

mais parece pertencer Prego - RS 35 de conduzir sua vida. Preco - R$39
anormalidade. E Paginas -354 Destaque para o projeto Paginas - 254
AUDIOTECA FLIPORTO VOCACAO

Deficientes visuais podem
ler mais de 2700 livros

A Audioteca Sal e Luz, entidade
sem fins lucrativos, criada

em 1989, produz e empresta
audiolivros, gratuitamente, a
portadores de deficiéncia visual.
O site www.audioteca.com.br
disponibiliza cerca de 2.700 livros,
entre didaticos, profissionalizantes
e literatura, em diversos géneros,
que contemplam autores

classicos e contemporaneos.

O projeto ja recebeu diversos
prémios educacionais.

Vilaca é 0 homenageado
da Feira do Livro 2011

Marcos Vinicius Vilaca serd o
homenageado da 2° edicao da
Feira do Livro de Pernambuco,
que acontece paralelamente a
Fliporto, em novembro. Dublé
de jornalista, poeta, advogado,
professor e gestor publico, ele
é autor de oito livros, entre os
quais Coronel, coronéis - apogeu e
declinio do coronelismo no Nordeste,
Cultura e Estado e Em torno da
sociologia do caminhdo. E ainda
membro da ABL e da APL

Observatorio astronomico é
programa domingueiro

Reaberto hd pouco, o
observatoério astronomico da
Torre Malakoff atrai o publico,
que lota 0 espaco nas sextas

e domingos, das 16h as 19h.
Gracas a parceria de 0rgaos
governamentais e universidades
com a produtora N6s Pés, o
observatorio, fundado em 1850,
oferece palestras, minicursos,
videodebates, exposicoes e
outros atrativos que unem
ciéncia e a arte.
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O PALACIO DE INVERNO

Misturando Historia e ficcdo, o romance
coloca o jovem russo Gedrgui Jachmenev

no centro dos acontecimentos politicos

que culminaram na morte do czar Nicolau

II e toda sua familia, quando eclodiu

a revolucdo Bolchevique, no inicio do

século 20. O adolescente impulsivo da
periferia transforma-se no homem que
convive com o luxo e as intrigas palacianas,
sempre atormentado pela impossibilidade
de decidir livremente sobre sua vida. A
narrativa se alterna entre presente e passado,
entre a Russia dos czares e a Inglaterra de
Margareth Thatcher,
como pano de fundo
parauma historia de
amor cheia de mistério.

Autor: John Boyne
Editora: Cia das Letras
Péginas: 456

Preco: R$ 39,50

MANHA DO BRASIL

Lancado em 2010, o titulo € finalista dos prémios
Portugal Telecom e Sdo Paulo de Literatura

deste ano. A narrativa inova na conducao de 75
pequenos quadros, que apresentam os encontros
e desencontros de dois personagens anoénimos, a
partir de um encontro casual, numa trama poética,
erotica, lirica e nostalgica. O narrador revela-

se 0 verdadeiro protagonista ao se envolver na
historia, apaixonar-se pelos personagens e sofrer
consequéncias. O livro € a
alegoria de um Brasil que
tenta superar o cotidiano
sem perspectivas, buscando
a superacao e a renovacao .

Manha do
Brasil

e
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Autor: Luis Alberto Brandao
Editora: Scipione

Péaginas: 184

Preco: R$ 35,90

POETAS DA AMERICA DE CANTO CASTELHANO

O “poeta da floresta”, Thiago de Mello, levou
mais de vinte anos sonhando com esta coletanea
inédita, destinada a contribuir com a integracao
cultural latino-americana. Durante dois anos ele
selecionou, traduziu e organizou 400 obras de
120 autores de 19 paises, dentre 0s quais estao
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Cesar Vallejo,
Rubén Dario, Gabriela Mistral, José Asuncion
Silva, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti e muitos
outros, representantes de
estilos, épocas e temas, que
identificam o espirito da
poesia latino-americana.

Organizadores: Thiago de Mello
Editora: Global

Péaginas: 496

Preco: R$ 79

SOBREVIVENCIA DOS VAGALUMES

O autor analisa o Artigo dos Vaga-lumes, escrito por
Pasolini em 1975, e estabelece conexdes com o
pensamento de outros intelectuais, para mostrar
as diversas formas de resisténcia da cultura, das
ideias e do corpo, diante da atracao do poder
politico, da midia e do dinheiro. Ele defende a
sobrevivéncia da experiéncia e da imagem no
mundo contemporaneo,
erecorre ao trabalho do
filosofo Walter Benjamim,
Imagem dialetica, para
corroborar sua tese.

s L

Autor: Georges Didi-Huberman

Editora: Ufmg

Péginas: 160

Preco: R$ 32




24
PERNAMBUCO, JULHO 2011

Ricardo Lisias

HALLINA BELTRAO

Ricardo Lisias ¢ autor,
entre outros, de Livro dos
mandarins e Anna O. e
outras histdrias

Sobr

I. De vez em quando sinto um
mal-estar. Ndo € muito forte
e, para ser sincero, até gosto
dele. Para compreendé-lo,
preciso pensar com calma, o
que sempre me agrada muito.
Vou para um lugar silencioso
e me deito. Prefiro que ndo
seja no chao. Quanto mais
siléncio, melhor. Eu me sinto
muito bem em lugares com
pouco ou henhum ruido. Nao
respeito pessoas que gritam.
Essa gente que fica nervosa e,
espontaneamente, sai berrando.
O fato € que ndo gosto de
pessoas espontaneas. Elas nao
pensam antes de agir. Uma
pessoa que faz algo de repente,
seja o que for, € vulgar. Tudo o
que é muito veloz e espontaneo
me incomoda. Eu sinto aquele
mal-estar. E um paradoxo: s6
aparece quando tenho muita
coisa para fazer a0 mesmo
tempo. Ndo poderei pensar
nele antes de realizd-las. Mas
para compreender o tal mal
estar, preciso ficar sem fazer
nada. Sempre que eu tenho
que resolver alguma coisa
rapido demais, acabo com uma
sensacdo desagraddvel, portanto.
II. Nao consigo usar o Facebook
por mais de dez minutos sem
que essa sensacdo ruim apareca.
Entdo, tenho que me deitar
para compreender a origem
de tudo isso. Mas eu gosto,
apesar de tudo, porque tenho
a oportunidade de pensar na
minha personalidade. Ndo vejo
nenhuma graca em um blog,
por exemplo. Tudo € muito
rapido e superficial. Os blogs sao
espontaneos. A geracdo-blog é
vulgar. As pessoas espontaneas
sao de fato ridiculas. Elas me
lembram muito os escritores
que querem contar uma boa

a rapidez

historia. Esse tipo de autor de
repente vai gritar. Escritores
claros e limpidos acreditam

na linguagem. Eles gritam

e sdo ingénuos. A geracao-
blog, as pessoas que gostam

do Facebook, todos acreditam

na linguagem. Quem faz as
coisas rapido demais ndo pensa
em nada. Eu me inscrevi no
Twitter. Parecia que estavam me
esfaqueando. Os mini golpes
ndo eram fundos o suficiente
para atingir o meu pulmao, mas
machucaram a minha pele.

III. Tive que desligar o
computador e ir para um lugar
silencioso. Mas nao consegui
pensar na minha personalidade.
O Twitter ndo me serviu nem para
isso. O auge da espontaneidade
e da frase feita me deixou
com um mal-estar fisico.
Procurei pelo corpo, mas nao
achei nenhum corte. Mesmo
assim eu me sentia como se
tivessem acabado de ferir a
minha pele com um canivete.
Nao tinham sido golpes muito
profundos, mas angustiava.
Procurei um lugar silencioso e
me deitei, mas dessa vez ndo
consegui pensar na minha
personalidade. Lembrei-me,
em lugar disso, das ultimas
visitas do meu amigo André.

Ele estava com o braco todo
cortado e me mostrava rindo.

Os cortes tinham acabado de
ser feitos: as cicatrizes ainda
estavam com casca. Fiquei
perplexo e perguntei o que tinha
acontecido. Ele continuou rindo.
Quando fui dormir, percebi, por
causa do barulho que ele fazia
no quarto de hospedes, a origem
dos ferimentos. Assustado,
tranquei a minha porta.

IV. Eu me envergonho de
ter achado que o André talvez

tentasse algo contra mim. Acho
que fiz tudo errado. Ndo achei
nenhum lugar silencioso. Nao
consegui entender nada. Ndao
existe nada que me desespere
mais do que isso. Ndo e ndo.
Quando acordei, fui chamar

0 André para tomar café e o
flagrei cortando a mao esquerda
com um canivete. Tive uma
vertigem diante dele e, quando
retomei o equilibrio, comecei

a gritar. Nao me lembro de
tudo, mas sei que falei na
minha frente vocé ndo vai fazer
isso. Era final de 2008 e eu
estava muito infeliz. Ele riu e
continuou se cortando. Fiquei
com medo de impedi-lo a forca.
Hoje sei que ele ndo reagiria,
mas haquele momento eu s6
enxergava o canivete. E o André
rindo. Sai do apartamento.

Eu o0 abandonei porque fiquei
com medo. Fui atrds de um
lugar silencioso, mas s6 achei
barulho. S¢ tinha barulho em
Sao Paulo, muito barulho.

Nao encontrei nenhum lugar
silencioso para tentar entender
0 que estava acontecendo e
isso me incomoda até hoje.

V. Nem no Parque do
Ibirapuera encontrei algum
siléncio. Ndo consigo pensar
muito rapido. Comecei a ficar
cada vez mais desesperado.
Subi e desci a Teodoro Sampaio
duas vezes. Entrei em todos
0s cemitérios da regido, mas
ndo encontrei um cantinho
silencioso. Muita gente estava
sendo enterrada naquele dia.
Quando eu me sinto oprimido
(por ndo estar conseguindo
pensar com muita rapidez),
preciso achar um lugar
silencioso. Nao consigo pensar
muito rapido. Naquele dia ndo
encontrei siléncio e depois de

andar para cima e para baixo
chorando, pedi ajuda para um
carro da policia. Os guardas
voltaram comigo ao meu
apartamento. O André tinha
ido embora, mas me deixara
um bilhete. Ndo se preocupa,
nao vai acontecer nada com
vocé. Tenho vergonha de dizer,
mas me senti aliviado. Resolvi
passar o0 més inteiro pensando
no que fazer para ajudd-lo.
Uma semana depois, quando
eu estava indo para um lugar
silencioso, me ligaram dizendo
que o André tinha se enforcado.
VI.Entdo, sai andando.
Nao lembro mais o que eu fiz
naquele dia. Quando fui ver
o Twitter e fiquei angustiado
com a velocidade com que as
mensagens passavam, procurei
um lugar silencioso e acabei me
recordando do André. Agora,
em marco de 2011, ndo estou
mais infeliz e queria que o
meu amigao estivesse comigo.
Sofro com essa historia de que
as pessoas que se suicidam
ndo vado para o céu. Semana
passada entrei na igreja de
Pinheiros. Estava um siléncio
maravilhoso. Por favor, Senhor
Jesus, eu queria dizer que o
André merece ir para o céu.
Ele merece muito ir para o céu,
Senhor Jesus. Ricardo, essa
histéria é besteira: pessoas que
se suicidam também podem
Vir para o céu. O André esta
ai, Senhor Jesus? Estd sim,
Ricardo, o seu amigo veio
para o céu. Eu me levantei na
mesma hora. Poucas vezes
estive tao feliz como agora em
marco de 2011. Antes de sair
da Igreja, pedi para o Senhor
Jesus dizer para o André que
eu queria muito convida-lo
para 0 meu casamento.




