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www.cargocollective.com/clarasimas
http://www fluidr.com/photos/clra

“A foto integra uma colecdo ainda em construcao que chamei de Cidade reticente, onde busco
elementos que, para mim, trazem qualquer coisa de invisivel e genuino. Geralmente sao grafismos
sujos suspensos em contextos carregados de siléncio que a primeira vista e, também a ultima,
parecem deslocados. Nao esperei que estivessem ali, mas surgiram em meio a deriva e me
proporcionam uma sensacao de cidade vivida.”

A ideia da matéria de capa surgiu durante
um debate do Festival A Letra e a Voz. Na sua
mesa, Joca Reiners Terron fez um comentario
curioso: “Clarice Lispector € a Elis Regina da
literatura: todo mundo quer imitar”. Sua fala
nos lembrou de imediato as inumeras frases
de efeito da escritora e as inumeras Clarices
apocrifas que circulam pela internet. E por
gue ndo propor uma reportagem sobre a “pi-
racao” que cerca este que € um dos maiores
canones da literatura brasileira? Foi o que
propomos para a jornalista Isabelle Barros,
que por um meés entrou na viagem dos se-
guidores clariceanos.

Para dar mais folego a reportagem, Isabelle
passou dias visitando a romaria de leitores e
turistas que costumam cercar a Praca Maciel
Pinheiro. O que rendeu uma cena, a0 menos,
engracada: “A Clarice de cimento estd senta-
da, com a maquina de escrever no colo. Tem
como vizinhanca os trapos da lenddria Juraci,
moradora de rua conhecida como a Rainha
do Real. Dizem os taxistas da regido que, de
vez em quando, Onibus escolares e turisticos
fazem uma rapida parada para tirar fotos da
escultura antes de seguirem viagem (...) No
meio do burburinho, uma familia de classe

média fazia imagens de todos 0s angulos da
praca. Quem empunhava a camera era uma
mulher de aproximadamente 40 anos, que
fazia parte de um clube de fotografia cha-
mado Amantes da Zona Norte. Pergunto se
ela estaria ali também para ver a antiga casa
da escritora. Ela, a principio nega, mas se
apressa a dizer que adora a obra de Clarice.
‘Ela € muito do nosso dia-a-dia, ndo é?’”.

A frase desta dmiradora de Clarice diz
muito sobre a forma como a sua obra € hoje
tratada. A dona de uma das obras mais her-
meéticas e introspectivas da literatura do século
20 € hoje vista quase como uma autora de
auto-ajuda. Pela internet, todo tipo de frase
¢ atribuida a Clarice. E o caso do “Insisto logo
existo”, que a designer Karina Freitas usou
para ilustrar a capa.

Outros destaques do Pernambuco deste
més sdo o trecho do segundo romance de José
Luiz Passos, que ele nos adiantou com exclu-
sividade; a conversa de Raimundo Carrero
com Rubens Figueiredo, favorito dos prémios
literarios desse ano; e a cronica em que Anco
Marcio Tenorio Vieira lembra da passagem de
Manuel Puig pelo Recife.

Boa leitura e até novembro.
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Atencao: uma

autora possuida

por si propria!

Em sua estrela na ficcao,

premiada jornalista gaicha
descreve o dificil processo de
comecar a escutar as vozes

das personagens tomando
conta da sua imaginacao

CARTUNS
BRUNO DRUMMOND
HTTP//WWWBRUNODRUMMOND.COM

_ tenho quatro
editoras interessadas

equal O
emlancaromeu delas vocé vai
romance. escolher?

aqueme
cobrarmenos para
publicar.

Eliane Brum

Minhas primeiras memorias sdo de um eu olhando
o mundo. E sentindo a aridez do mundo. A falta de
sentido que naquele tempo eu ndo sabia nomear,
mas que percebia como escuriddo. Minhas primeiras
memorias sdo sempre escuras, em uma casa escura
pelo luto para sempre insuperdvel de uma filha que
veio antes de mim e se foi sem ser. E por ir-se sem
ser, acabou sendo mais do que qualquer outro dos
filhos sobreviventes. Foi s6 quando a palavra escrita
se revelou a mim, por volta dos sete anos de idade,
que a vida passou a ter alguma carne que eu pudesse
reconhecer, porque a literatura me deu mundos para
onde escapar e me emprestou corpos que eu podia
habitar. Meu romance, Uma duas, comecou ali. Mas
eu nao podia saber.

Muito, muito mais tarde, em 2008, jda com 20 anos
de reportagem, eu acompanhei como jornalista uma
mulher nos ultimos 115 dias da sua vida. Comecou
com aquela desconhecida corroida por um cancer
dia apos dia, uma desconhecida que tive de amar para
perder meu profundo confronto com a morte. E com
a vida. Eu seguiria escrevendo sobre o morrer até o
inicio de 2010. Naquele momento, algo se fechou em
mim. Um circulo dentro de um circulo. Mas um circulo
aberto, porque na vida ndo ha circulos fechados. Pelas
frestas escapava uma voz que gritava sem saber quem
era, e sO entao eu percebi que algumas realidades s
a ficcdo suporta.

Eu precisava de uma voz na ficcdo. E comecei a es-
crever meu primeiro romance. Que por alguns meses
se escreveu primeiro dentro de mim, como jd acontecia
nareportagem. Nao sei quem disse que € preciso pescar
a palavra no lago do nosso inconsciente. Para mim
nao foi assim. Eu apalpei a superficie do lago, rodei-o
varias vezes e, antes que me decidisse a mergulhar, fui
puxada para o fundo escuro, 1a onde vivem o0s peixes
cegos. Fui puxada por um monstro mitolégico que me
foi devorando sem matar. Descobri que podia viver
aos pedacos, que escrever ficcdo era ser aos pedacos.
Era saber-se faltante, ja que a palavra ¢ para sempre
inalcancavel.

Neste periodo, me tornei um zumbi no mundo
real. Um zumbi que comia a mim mesma. Nao estava
aqui. Estava la. Sem saber exatamente onde estava
esse 14, mas sem poder ou querer sair dele. Comecei
a escrever e Laura, a filha, tomou conta de mim. As

KARINA FREITAS

e

vezes eu a odiava, em outras pensava que ela escrevia
mal. Mas toda manha 14 estava eu, sentada diante da
minha escrivaninha-xerife, com Laura nas minhas
costas, as longas pernas enroladas no meu pescoco,
me cavalgando como um demoénio humano.

E um dia acordei com Maria Ltcia, a mae, falando
dentro da minha cabeca, com sua voz de unha no
quadro negro. O que voceé estd escrevendo estd erra-
do, eu quero dar a minha versao da historia. Como
odiei essa mde que tentava me dar ordens no que de
mais meu eu acreditava que tinha, a escrita. E como
ela me aterrorizou ao me fazer acreditar que havia
me tornado esquizofrénica. Noite ap6s noite sua la-
dainha arranhava meu cérebro. E eu me abismava
que 0 homem dormindo ao meu lado ndo acordasse
com aquela voz.

Até que ndo pude mais aguentar. E me entreguei. E
assim que a mae invadiu minha ficcdo, com a mesma
forca repentina com que ocupou meu cérebro vinda
das profundezas de mim, mas inscrita em outra fonte.
E entdo essas duas, mde e filha, se digladiaram pelas
palavras em paginas minhas, cada uma com um corpo
diferenciado de letra, que afinal era toda a diferenca
que conseguiam ter. A filha tentava arrancar-se das
entranhas damae, mas ao final conseguia apenas tirar
pedacos de mim com seus caninos brancos.

Nao sei bem quando comecei a amar essas duas,
mas aconteceu. Um dia meus dedos estancaram e
percebi que o amor estava la. Misturado a todo o res-
to, como € para todos, mesmo que alguns teimem
em achar que nao. E quando os primeiros leitores
comecaram a brigar com elas, a opinar sobre elas, a
reclamar de uma ou de outra, defendi-as com furia.

Vocé me pediu para contar como foi 0 processo de
composicao do meu romance, € eu nao saberia contar
de uma forma mais objetiva. Para mim, foi exatamente
assim que se passou. Como uma possessao de mim
por mim. E ndo hd nada, acredite, mais aterrorizante
do que ser possuida por si mesma.

Uma duas
Editora LeYa
P&ginas 176
Preco R$ 34,90
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As suspeitas
ue cercam o
“maravilhoso”

Obra de Ondjaki aproxima
o realismo mégico da
“realidade” dos angolanos

Reginaldo Pujol Filho

Ja faz um tempo, participei como mediador de um
encontro do Ondjaki com estudantes, durante a Fei-
ra do Livro de Canoas. Conversar com ele sobre alguns
aspectos de AvoDezanove e o segredo do sovietico, ouvir
0 cara contar da existéncia real da personagem
titulo, assim como da misteriosa AvoCatarina (e de
como ela foi misteriosa pro Ondjaki na infancia)
e de tantos aspectos biograficos que ele ndo tem
medo de assumir em relacdo a esse seu livro — ou
a outros — me fez relembrar do prefdcio de O reino
deste mundo, de Alejo Carpentier. “Mas o que € a
histéria da Ameérica sendo toda uma cronica da
Realidade Maravilhosa?”, pergunta Carpentier ao
final do prefacio. E eu pergunto, no inicio deste
texto, o que € a historia da infancia do Ondjaki
sendo toda uma cronica da Realidade Maravilhosa?

E mais, muito mais coisas.

Mas também € uma crénica dessa realidade
maravilhosa, ou fantdstica, que vive na memaoria
do Ondjaki. Imagine um cendrio assim: uma ex-
-colbdnia portuguesa, recém independente, trans-
formada em pais comunista com apoio da URSS.
Também uma terra onde convivem a populacao
formada de muitas tribos com russos e cubanos.
Ainda um pais onde crencas tribais angolanas
se misturam a ideologias comunistas. Um lugar
onde dialetos locais se embolam com portugués
(de Portugal e das novelas brasileiras), russo dos
soldados e espanhol (ou cubano) dos professores,
médicos e militares que davam suporte ao regi-
me frente as tentativas de invasao sul-africanas.
Consegue imaginar? Pois esse ¢ um pedaco real da
historia de Angola e do Ondjaki, e me parece que
sO narrar com objetividade essas historias — se €
que isso € possivel - ja daria um livro de realismo
maravilhoso, nao?

Talvez alguém aqui responda “sim, mas e dai?
Ndo ¢ assim com Mia Couto e a realidade mo-
cambicana, o Pepetela e a sua Angola?” E tal-
vez alguém ainda arrisque um aprofudamento
maior no assunto, me questionando se, no final
das contas, a Africa de hoje ndo representa pro
realismo maravilhoso o que representou, na €poca
do boom, a América Latina. Duas regides ainda
por explorar, repletas de mitologias e heroismos,
seja das suas religides, seja das suas guerras de
independéncia ou conflitos historicos. Pode ser,
pode ser e acredito que isso seja verdade. E daria
pra gente seguir essa conversa por esse lado. Mas,
calma 14, ndo vamos perder o assunto.

Assim como eu fiz, pare pra pensar nessa reali-
dade maravilhosa na qual viveu Ondjaki e imagine
no que poderia dar se esse cotidiano fantdstico
fosse observado ndo pelos seus, mas pelos olhos de
um crianca? Um menino que vé a sua PraiaDoBis-
Ppo e a casa da sua avo ameacadas pela construcao
de um mausoléu em forma de foguete espacial
pro corpo do Camarada Presidente Agostinho dos
Santos € mais nao vou contar?

Afagente dd um passo adiante com o Ondjaki,
que faz mais do que deixar que “o maravilhoso
emane livremente de uma realidade estritamente
seguida em todos os seus detalhes”, como diz
Carpentier no seu prefdcio. Ondjaki pega essa
realidade dificil de acreditar pra quem nao viveu e
traduz pra gente com o olhar de um menino, com
toda a ingenuidade, simplificacdo, poesia e cria-
tividade que uma crianca pode ter ao contar uma
historia. Ao simples narrar o maravilhoso, adiciona
a escolha de um narrador bastante especifico.

O resultado ¢ um clima de dupla suspeicdo ao
longo da leitura. Ondjaki somou ao maravilhoso da
realidade angolana o maravilhoso de um narrador
mirim com vocacoes poéticas. Ha muito o que
se suspeitar do que conta esse “altereguinho” do
autor. Houve mesmo explosdes na PraiaDoBispo?
O médico cubano dancou tango com sua avo? Saia
dgua da bomba de gasolina? Se espalham pelo
livro pequenos e grandes segredos que se somam
ao prometido segredo do soviético do titulo — que
talvez nem seja mesmo 0 mais importante da obra.
Até porque esse soviético Botardov (um dos tantos
nomes divertidos dos personagens de Ondjaki),
me parece, ndo tem soO um misterio.

Mas segredo mesmo € a mistura toda que o
Ondjaki faz de um periodo da historia de Angola
com a imaginacao infantil. Isso da ritmo e leveza
pra leitura a tal ponto de se esquecer, por vezes,
ou quem sabe no livro todo, que se esta em con-

FLAVIO PESSOA

tato com uma €época muito dura pra um pais e sua
populacdo. O pano de fundo apresentando na obra,
esse periodo pos-colonial de Angola, nas maos
de escritores mais raivosos, panfletarios ou com
tendéncias a dramalhdo poderia ter resultados
muito diversos, pesados, obscuros e ndo sei se
tdo eficientes. A pequena aventura dos meninos
protagonistas em defesa das casas da PraiaDoBis-
Po, e as descobertas que fazem, acontecem num
pais em guerra, onde a garotada acostumou-se a
comparar sons fortes ao barulho de cacas MIG, em
que sal grosso, dada a escassez, € produto valioso
e pode ndo haver pao na padaria de manha. E
tempo de racionamentos, falta d’dgua e energia,
um dia a dia constituido em muito pelo que nao
ha. Um cotidiano que faz um menino pensar que
“Até parece mal uma pessoa falar assim, mas
afinal ter uma Avo com risco de perder um dedo
do pé faz aparecerem comidas em Luanda que
uma pessoa tinha saudades de encontrar e até
as vezes sonhava com ela”. E tudo por causa de
jogos politicos frutos de guerras frias e civis que
se misturavam e se confundiam.

SO que as brutalidades e incoeréncias da vida —
como acontece em outras obras de Ondjaki — ndo
grita, ndo recebe acusacdes, ndo € lamentada. Vai
aparecendo quase sem importancia, mas o leitor,
se estiver atento, soma uma informacao ali, outra
aqui e, em alguns momentos, ndo tem como o
sorriso provocado pelo menino 3,14 (o Pinduca,
apelidado de Pi e, por consequéncia, 3,14), ndo da
espaco pro espanto ou pra reflexdo sobre crescer
nessas condicoes. Sobre ser crianca nesse cendrio.
Ser crianca nesse cenario.

Sabe que acabo pensando em mais uma funcao
pra voz e o olhar infantil nesse cendrio e até em
outros? Esse recurso que, € 6bvio, Ondjaki nao
inventou — mas soube usar muito bem - pode
permitir um prefacio ao prefacio do Alejo Car-
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Aliteratura
tambem ndo € o
que poderia ter
sido? O que ndo
foi, o que surgiu
da cabeca e da
observacdo?

pentier. Digamos assim, se a realidade da América
Latina narrada pelo autor cubano, ou a realidade
da Angola do escritor africano ja sdo, por si s6, ma-
terial e personagens pra narrativas maravilhosas,
pense no que acontece quando se escolhe como
narrador, em vez de uma terceira pessoa neutra,
ou uma primeira pessoa adulta, uma crianca que
estd descobrindo o mundo. Um olhar e um pen-
samento que, se ja tivesse ferramentas pra isso,
diriam que ndo € a PraiaDoBispo ou o Haiti, mas
o mundo todo, o dia a dia, a realidade por si sO ¢
maravilhosa. Poderia se argumentar com Alejo
Carpentier que o olhar infantil, mesmo sobre o
mais corriqueiro engarrafamento, também ¢ uma
cronica da realidade maravilhosa, mesmo que, pra
outros, essa realidade ndo conte tantas maravilhas.

Quero dizer assim: parece que essa soma de
um cendrio fantastico com um narrador bastante
especifico, com olhar maravilhado, cria um efeito

de duplicar, dobrar o potencial de maravilhoso
do que € narrado. Alids, em um eventual prefacio
(ou quem sabe um posfacio) ao prefacio de Alejo
Carpentier, dava pra dizer assim: Ta certo, narrar
objetivamente a América Latina (ou Africa - e por
que ndo Asia?) é simuma cronica dessas realidades
maravilhosas. Mas e fazer isso com o narrador
infantil do Ondjaki (ou, quem sabe, com os ve-
lhinhos ja mais pra ld da senilidade do que pra
ca da realidade, do A varanda de Frangipani, do Mia
Couto)? Opa, al vamos além da cronica, esse termo
tdo aproximado do jornalismo. Avancamos pra
dentro da literatura. Como ja falei, pode acontecer
um dobramento, uma duplicacdo do maravilhoso e
do fantastico do texto, porque essa equacao cendrio
vezes narrador acrescenta invencao e também
duavida sobre o que € dito. Matemadtico demais?
E mais ou menos assim: historia fantdstica com
um narrador neutro, eu diria: puxa, que louco isso.
Com a escolha de narradores maravilhados, ou, por
que ndo, criativos, eu digo: cacetada, que historia
louca essa, sei que acontecem coisas assim em
Angola, mas, perai, € uma crianca contado isso,
serd que € bem assim? Serd que foi tudo isso? Até
fazemos um pacto com a realidade narrada, como
se espera do simpatico leitor, mas ai nos damos
conta de que isso ndo € suficiente, porque pas-
samos a desconfiar de quem conta essa historia.
E de fato um real maravilhoso. Duplo, com gelo.
Falando em duplo-com-gelo, Ondjaki ja fez
uso dessa formula pelo menos uma outra vez. Em
Quantas madrugadas tem a noite, ndo € uma crianca
que narra outras histérias fantasticas passadas em
Luanda. Dessa vez € um sujeito sentado na mesa
do bar com o leitor, pedindo, a cada paragrafo
contado, que o interlocutor pague mais algumas
cervejas pra que as historias continuem saindo
da sua garganta. A1, em vez do olhar descobridor
e maravilhado da infancia, temos uma memeoria

suspeita e parcial que se abre com as tampas das
garrafas de cerveja, trazendo pro papel historias
incriveis que poderiam ter sido.

E, no final, literatura também ndo ¢ um pouco
isso? O que poderia ter sido? O que foi, o aconte-
cido de fato € noticia; o que ndo foi, o que surgiu
da cabeca e da observacao do mundo, de fendas
plantadas na realidade, mas mesmo assim da
essa sensacdo porrada de que poderia ter sido, €
assunto da literatura, acho eu.

Talvez o Ondjaki, entre outras tantas coisas,
ouvindo “a crianca que narra algumas das minhas
estorias” e “contou-me esse desejo explosivo”,
como ele diz na carta a escritora Ana Paula Tavares
ao final do AvoDeazanove e o segredo do sovietico, talvez
o0 Ondjaki tenha escutado as historias e os conse-
lhos do seu narrador mirim pra nos trazer mais do
que um belo recado sobre a universalidade de ser
crianca. Sobre a beleza de um olhar desprovido
dos preconceitos, pronto pra descobrir segredos
de soviéticos, cubanos e angolanos. Mistérios de
avos, passaros, explosoes. Da vida e da imaginacao.

Ondajki produz essa peca de reflexao e discus-
sdo entre limites e ndo limites da literatura e do
fantdstico. Se Borges uma vez disse alguma coisa
como “Creio que ndo deveriamos falar de literatura
fantastica. E uma das razoes € que nao sabemos a
que género corresponde 0 universo: se ao género
fantdstico ou ao género real”, o que Ondjaki pode
estar nos dizendo € que ndo devemos falar de um
real maravilhoso. Porque tudo o que € real pode
vir a ser maravilhoso. Depende da histéria, do
narrador, do autor. Ou de uma crianca olhando
isso pra gente.

Reginaldo Pujol Filho faz Pos-Graduag&o em Artes

da Escrita da Universidade Nova de Lisboa e é autor
dos livros Quero Ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do

Personagem, ndo?
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Rubens Figueiredo

“Um romance pode

contribuir para o
conhecimento”

Vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura deste ano,
escritor carioca comenta a funcdo de uma obra literdria
na hora de investigar o mundo em que hoje vivemos

BEL PEDROSA/DIVULGAGAO

Entrevista a Raimundo Carrero

O escritor carioca Rubens Figueiredo foi o
ganhador da edicdo mais recente do Pré-
mio Sdo Paulo de Literatura, pelo romance
O passageiro do fim do dia. Atualmente, essa €
a honraria mais alta do mercado editorial
brasileiro (o vencedor recebe R$ 200 mil).
“Fiquei muito contente e muito agradecido.
Acho também que se 0s organizadores se-
lecionaram dez livros entre duzentos, isso é
sinal de que se trata de dez livros de alto nivel
e que precisam ser olhados com mais atencao
e mais seriedade do que nos habituamos a
dar aos livros brasileiros”, comentou sobre o
impacto da vitéria. Responsavel por uma das
obras mais relevantes da literatura brasileira

contemporanea, Rubens fez de O passagei-
ro uma porta de entrada para entendermos
as frustracoes e a resignacao de milhoes de
brasileiros que veem suas rotinas de trabalho
serem transformadas em verdadeiros campos
de batalha, nesse misto de paraiso/inferno
que sdo as grandes cidades.

“Houve com esse livro a necessidade de
investigar uma situacao em que se manifes-
tasse e se concentrasse um grande numero
de circunstancias ligadas a desigualdade.
E também ligadas as formas da assimila-
cdo da desigualdade pela consciéncia, bem
Como aos meios de resistir a esse processo”,
comentou o autor nesta entrevista para o
Pernambuco, na qual ele fala ainda sobre
seu trabalho como tradutor e a insisténcia
em batizar personagens de Pedro.

O romance O passageiro do fim do dia
nos faz pensar num dos grandes motes da
literatura, que é a travessia como metafora
de mudangca, de percepcao de vida. A viagem
como sendo “a viagem”. Como vocé chegou
ao ambiente especifico de um 6nibus para
contar sua histéria?

De um lado, havia a experiéncia pessoal de
andar de 6nibus na cidade. Sobretudo os 25
anos em que eu pegava dois Onibus para ir e
para voltar do colégio onde lecionava a noite.
De outro lado, a necessidade de investigar
uma situacao em que se manifestasse e
se concentrasse um grande numero de
circunstancias ligadas a desigualdade. E
também ligadas as formas da assimilacdo da
desigualdade pela consciéncia, bem como aos
meios de resistir a esse processo. A travessia,
no caso, ndo é uma metafora. E a viagem
concreta e didria, individual e coletiva, do
trabalho (local da exploracdo) para casa. Nao
Creio que essa experiéncia precise ter um
cunho metaforico para ganhar abrangéncia e
uma dimensdo generalizada. A experiéncia
concreta ja basta, e de sobra, para isso.

Ao mesmo tempo em que o livro retrata

uma questdo social séria, vocé nio faz

uma dentncia aberta dos problemas do
Brasil. O passageiro do fim do dia nfo é um
romance “panfletdrio”, para usarmos uma
expressdo sempre cercada por clichés. As
suas personagens parecem “soterradas”

pela condicfo social em que vivem, ainda

que desesperadas. Essa sua escolha de ndo
cair no terreno panfletério, foi uma forma
deliberada sua de se afastar de muitos
romances urbanos contemporaneos,

que retratam questdes sociais?

Em nenhum momento pensei em me

afastar ou me aproximar de romances
contemporaneos ou antigos. Pensei no objeto
de que eu queria tratar e explorar no romance.
Um objeto que ndo estava nos romances nem
nos poemas. Estava na vida concreta a minha
volta. Eu ndo tinha intencao de fazer denuncia
nem de ndo fazer. Tratava-se apenas de
refletir sobre um problema, questionar as
solucoes ou os expedientes mentais que nosso
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Ndo se trata de
ser ou ndo um
autor politico.
Trata-se de ndo
Se furtar a tratar
0S problemas com
abrangencia

dia a dia propde para ele, usando
para isso 0s recursos proprios

a um romance. Recursos que
suponho serem distintos dos

de outras formas de expor 0s
problemas. O pressuposto € que

distancia qualquer perspectiva
atemporal e universalizante. O
fato do meu personagem ler um
livro de divulgacdo barato sobre
o0 Darwin no 6nibus, um livro
que se detém um pouco mais em

insignificantes, que nos
parecem avulsas e alheias
umas as outras, aos poucos
nos revelassem a presenca de
um processo subjacente. Eu
queria que a propria estrutura

um romance pode contribuir
para o conhecimento, acrescer
conteudos que talvez ndo sejam
acessiveis a outras disciplinas.

Nesse livro, vocé retoma o uso de
um personagem chamado Pedro,

nome que jé esteve presente em
outras de suas obras, como o
préprio Contos de Pedro. Quem
é Pedro ou o que esse nome
implica na sua literatura?
Talvez repetir o mesmo nome
para personagens diferentes
represente a intencao de
apresentar conteudos que sejam
potencialmente generalizados,
mas ndo necessariamente
universais. Quero dizer,
generalizados o suficiente para
que nos possamos perceber que
fazemos parte do problema. Mas
que nem por isso o problema faz
parte de nossa natureza.

Pedro vivencia a trama de

O passageiro do tltimo dia
enquanto esté lendo um livro de
Charles Darwin (naturalista e
escritor britanico, 1809/1882).
O que lhe levou a pensar que
Darwin traria alguma pista para
entendermos o Brasil de hoje?
Eu procurava um caminho

para conferir ao romance

um alcance histérico mais
abrangente. Um modo de
permitir que os problemas
apresentados fossem vistos

de uma perspectiva historica,
como algo menos local, menos
restrito ao momento. Sobretudo
procurei sempre manter a

sua viagem por paises no sul do
planeta, me deu a oportunidade
de incluir no romance a questao
do colonialismo e da escravidao.
Além disso, a despeito de sua
possivel pertinéncia cientifica,

a propria teoria da evolucao

tem sido usada politicamente
para justificar e legitimar as
relacdes sociais capitalistas e

as desigualdades sociais em
geral. Ndo € a toa que ha pouco
tempo um professor americano
chegou a dizer que os milionarios
americanos eram fruto de um
processo de selecao natural. No
livro, também tentei explorar a
maneira como a naturalizacao
das relacoes sociais

vigentes, e da opressao cotidiana
necessaria para manter tais
relacdes, comprometem, ndo
raro, a ciéncia, assim como a
arte e a literatura. A hipotese
era que tudo isso e outras coisas
se manifestavam nos fatos e
nos gestos banais e repetidos
cotidianamente, sem que 0s
agentes e as vitimas tenham
consciéncia disso. A percepcao
embotada para tais gestos e
acoes e a dificuldade para
romper esse embotamento
refletem os mecanismos que
protegem e reproduzem a
desigualdade. Eu queria que
essa dificuldade, esse esforco,
constituisse o conteudo da
tensdo da narrativa do romance.
Eundo queria contar uma
histéria, um enredo, com
conflito, crise, desenlace.
Queria que as coisas triviais,

de meu livro situasse o leitor
numa perspectiva em que
esse questionamento fosse
possivel. Um enredo
propriamente dito iria me
afastar desse objetivo.

A pergunta seguinte pode
soar redundante ou muito
aberta, entdo responda-a como
vocé achar melhor: Vocé se
considera um autor politico?
Ndo se trata de ser um autor
politico ou ndo. Trata-se de
ndo se furtar a tratar os
problemas com a maxima
abrangéncia de que somos
capazes. Trata-se de
questionar com rigor aquilo
que pensamos e dizemos,

a luz da experiéncia das
pessoas que nos rodeiam.
Trata-se de supor que um
romance deve ter algo a
dizer sobre a sociedade

em que vivemaos.

Como surgiu seu interesse

em aprender russo e de

verter obras do russo para o
portugués, ja que é uma lingua
pouquissimo difundida no
Brasil? Ser um tradutor de
russo é quase uma espécie

de personagem literario

por si sé, do tipo “olha, ele é
um tradutor de russo”, uma
funcédo que parece trazer uma
histéria por tras.

Fui estudar russo na Faculdade
de Letras da UFR] aos 18 anos,
onde me formei, quatro anos
depois. Eu me inscrevi na

lentei explorar

como d

naturalizacdo das
relacoes soclais

e a opressdo
comprometem

a literatura

disciplina portugués-russo por
razdes circunstanciais. 1- Achei
que ndo seria aprovado na
disciplina francés- portugués.
2- Li e tinha gostado muito de
alguns livros russos. 3- Era o
final do governo do general
Meédici, ditadura militar.
Estudar russo tinha um lado

de contestacdo e desafio que,
em parte, também me atraiu.
4- Encontrei uma excelente
professora (Maria Aparecida
Botelho Soares) que me animou
€ me inspirou muito.

O trabalho de traduzir nomes
como Liév Tolstéi (é de
Rubens Figueiredo a mais
recente traducgdo de Anna
Kariénina, que foi publicada
pela Editora Cosac Naify) , de
certa forma, influencia na sua
escrita, ou vocé j& ndo percebe
essa suposta “influéncia”?
Acho que a grande influéncia
decorre da compreensdo de que
a literatura pode ter um

tipo de relacdo com a sociedade
diferente daquele que vemos
hoje. A medida que eu lia e
traduzia livros russos do século
19 e inicio do século 20, me
dava conta de que sua forca
residia menos num suposto
talento individual do que na
vitalidade gerada pela forma
como esses livros se inseriam
em seu mundo. Percebi que

a literatura russa se entregava
as ricas polémicas em curso
em seu tempo e em seu pais.
As obras debatem umas com
as outras tendo em vista as
opcoes historicas abertas a
sua sociedade. Os autores se
empenham com afinco em
manter aberta uma larga via
de contato com a dinamica

social, com tudo o que esta
comporta de explosivo e
incerto. Nesse processo,
praticamente tudo € submetido
aum questionamento incisivo,
a voltas e reviravoltas de

pensamento e de posicao,

cujo acumulo enriquece e
revigora continuamente

as obras. As opcoes artisticas
de cada autor se referem as
opcoes historicas do pais e
dessa forma as obras ganham o
peso e a forca que continuam a
chamar a atencdo, porque 0s

processos historicos e 0s padroes

de relacdo social, entdo em
acelerada transformacao,
podem, em medida

nada desprezivel, ser
reconhecidos como 0s
mesmos de hoje em dia.

Sua obra anterior, O livro dos
lobos, foi uma quase completa
reescritura de um livro que
vocé havia lancado anos antes.
Vocé gostaria de reescrever
outros livros ou esse foi um
caso isolado?

Gostaria, sim. Acho que € até
necessdrio. No caso do Livro dos
lobos, foi uma oportunidade
que tive. Ndo sei se terei outra.

Nelson de Oliveira lancou ha
pouco uma antologia com os
autores dos anos 00 (Geragdo

zero zero, Editora Lingua Geral).

Vocé participou da antologia
dos anos 1990, que ele realizou
(Geragdo 90 — Manuscritos de
computador). Quais os pontos
positivos e negativos que vocé
percebe nessa ideia de geragdo?
Desculpe. Nao sei responder.
Parece um assunto mais
pertinente a atividade de um
editor ou de um divulgador.
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FLAVIO PESSOA

Sobre o que fazer apos a revolucao

Samarone Lima

Martin Caparrés e Persio Arida tém a mesma se-
melhanca fisica de um Maradona ao lado de um
Pelé. O primeiro € argentino, 54 anos, tem um vasto
bigode de artista pldstico, com as pontas para cima,
sobrancelhas espessas, que lhe ddo um ar severo,
€ praticamente careca e veste-se com apuro. Um
homem das artes, que sempre aparece nas fotos
com poses de bom conversador e tem a voz grossa
dos fumantes convictos. Ha muitos anos € jornalista
e romancista. Conseguiu escapar da matanca em
seu pais em 1976, quando os militares tomaram
o poder. Viveu em Madri e Paris até o retorno da
democracia, em 1983.

O segundo € economista, 59 anos, descendente
de libaneses, cabelos cada vez mais grisalhos e uma
certa timidez no semblante. Estd invariavelmente
de terno e gravata, sem barba ou bigode e parece ser
um homem de fala mansa. Foi preso aos 18 anos,
em 1970, quando integrava a famosa organizacao
Var-Palmares, do capitdo Carlos Lamarca, e leva-
do para a sede da temida Operacdo Bandeirantes
(Oban), na rua Tutoia, em Sao Paulo. Sobreviveu por
um lance de sorte. Antes de ser levado as torturas,

ficou sozinho em uma sala e conseguiu olhar seu
proprio dossié.

“Para meu espanto, tudo estava la — nomes, codi-
nomes, atribuicoes e estrutura organizacional. Alids,
eles sabiam mais do que eu mesmo”. Com essas in-
formacdes preciosas, Persio (ou Renato) conseguiu
falar do que ja tinha no prontudrio, fingindo que estava
“abrindo” e escapou do pior. Muitos ndo sairam vivos
da Oban.

Depois da liberdade, foi estudar nos Estados Unidos,
acabou se tornando presidente do BNDES e do Banco
Central no governo de Fernando Henrique Cardoso, e
sua contribuicdo a literatura brasileira foi a publicacao,
em co-autoria, do livro Inflacdo zero: Brasil, Argentina e
Israel, pela editora Paz e Terra.

Em abril deste ano, Caparros e Arida deixaram de
lado as diferencas fisicas e se aproximaram, atraveés
da palavra. O primeiro publicou, pela Companhia
das Letras, o romance A quem de direito, o que ele de-
nominou de “uma revisdo colérica” das opcoes de
sua geracao, uma visdo intensa e sem filtros sobre
a militancia de esquerda na Argentina, durante a
ditadura. O segundo contrariou a estranha logica
editorial, de que as pessoas “ndo conseguem mais
ler textos longos em revistas e jornais”, e publi-
cou, narevista Piauf, um memoravel artigo de 28

paginas, intitulado Rakudianai, parte de seu livro de
memorias, que deve ser lancado neste semestre,
também pela Companhia das Letras.

Caparros e Arida escrevem sobre tempos atormenta-
dos e fascinantes, quando atrasar um encontro com um
companheiro poderia selar o destino, quica a propria
vida. Fazem balancos sinceros e mostram que uma
nova geracao de romances e testemunhos pode estar
surgindo, apos o retorno dos militares ao seu lugar de
origem - 0s quartéis.

Os companheiros que lutaram armados, o uso da
violéncia, Che Guevara e a ideia do Homem Novo, a
nocao arraigada do sacrificio revolucionario, a vida
clandestina, tortura, engano, o “ponto”, vidas reco-
lhidas em “aparelhos”, prisdes, “quedas”, esque-
cimento, siléncio, vinganca, o tempo. Alguns dos
temas recorrentes nos relatos e testemunhos sobre
as ditaduras que se espalharam pela América do Sul,
entre 0s anos 1960 e 1980, aparecem em um formato
bem menos heroico do que estamos acostumados a
ver, com pitadas de humor e ironia. O que pensavam
aqueles homens e mulheres, no inicio da vida adulta
e ja cercados de obrigacoes e ritos, 0 que pensam
hoje, as lembrancas das vidas e mortes. Desta vez,
lembrancas muito mais intensas dos vivos que uma
homenagem aos mortos.

CAPRICHO

Quadrinhos da Cia. lanca celebrada graphic novel do
autor norte-americano Daviz Mazzucchelli este més

Uma das graphic novels mais
celebradas dos ultimos tempos,
Asterios Polyp (foto), trabalho
brilhante do norte-americano
David Mazzucchelli, € publicada
este més pela Companhia

das Letras. A obra consumiu

os neurdnios dos editores do
Quadrinhos da Cia. (selo de

HQ da editora), pelo cuidado
que a edicdo exige. Segundo o
editor brasileiro, André Conti,

a versao nacional exigiu mais

DIVULGAGAO

de um ano de trabalho. Mas

o esforco foi recompensado,
com um e-mail cheio de
elogios de Mazzucchelli.

“Foi um dos e-mails de
aprovacao mais bacanas que ja
recebi. Ele gostou do resultado,
felizmente, mas fez umas tantas
observacoes. O grau de atencao
confirmou o que eu achava:
Asterios Polyp € um trabalho
sério, pensado em todos 0s
detalhes”, comentou Conti.




Para contar sua historia, Caparrés usa o personagem
Carlos, ex-militante de um grupo de esquerda que
lutou contra a ditadura argentina. Depois de anos
tentando ignorar seu passado, jd doente e solitdrio, tem
encontros semanais com a jovem prostituta Valeria
que geralmente terminam em acaloradas discussoes
e questionamentos. A esposa, Estela, € desaparecida.
Estava gravida quando foi presa, em 1977, e Carlos
assume apos tantos anos a ideia de vingar sua morte.
Um padre, que atuou na prisao onde sua mulher fora
detida, torna-se o icone da vinganca, jd que ¢ reco-
nhecida a “béncao” que a Igreja Catolica na Argentina
deu aos militares, em seu oficio de matar.

Nas citacoes iniciais do livro, ha uma do Monsenhor
Pio Laghi, nuncio apostolico de Buenos Aires em 1977,
quando o general Jorge Rafael Videla ja estava com
sua mdquina de fazer desaparecidos funcionando na
forca maxima.

“Os valores cristaos estao ameacados pela agressao
de uma ideologia rechacada pelo povo. O pais tem
uma ideologia tradicional, e, quando alguém pretende
impor um idedrio diferente e estranho, a Nacao reage
como um organismo munido de anticorpos diante
dos germes, e assim surge a violéncia. Nesse caso o
direito deverd ser respeitado na medida do possivel.”

Esse “na medida do possivel” resultou num pacto da
Igreja Catolica com os militares que abortou inimeras
conexdes com 0s movimentos de Direitos Humanos.
Um Dom Paulo Evaristo Arns fazia muita diferenca,
naqueles tempos sombrios.

“Eram coisas que eu me perguntava com gravida-
de e que, em algum momento de descuido, cheguei
aachar que deveria saber: como um homem decide
viver numa vida que ndo se parece em nada com
a vida dos homens?”, diz Carlos, falando sobre a
clandestinidade.

As contradicOes atravessam toda a narrativa. “Mas
claro, € evidente que nos enganamos. Nos enganamos
COMO UNs animais, para valer, sem atenuantes: nossas
tentativas foram tao erradas que os que nos venceram
aproveitaram para conseguir que a Argentina fosse
muito mais injusta e sordida e esttpida que antes que
nos propuséssemos a melhord-la, e ainda por cima
muitos de nos morreram naquele caminho.”

Pouco depois, a constatacdo: “eu teria de aceitar
que esses erros me proporcionaram os tempos mais
felizes da minha vida™.

O que o motivou a escrever o romance, depois de
publicar a trilogia La Voluntad, um volumoso material
sobre a historia da militancia revoluciondria na Ar-
gentina, no final dos anos 1990, foi a utilizacdo, por
parte do Kirchnerismo - citando o ex-presidente
Nestor Kichner e sua esposa, Cristina -, da historia
das organizacdes revoluciondrias para dar um “tom
€pico” a um governo de centro.

“Pensei que queria voltar a escrever sobre 0 assunto:
ndo sobre 0s anos setenta, mas sobre o uso do relato
deste periodo”, diz.

NAO EFACIL
A palavra rakudianai fora ensinada por um japoneés
do bairro da Liberdade ao pai de Persio. Quer dizer
“ndo € facil”, e o velho sempre a usava, para citar os
momentos de naufragio da vida.

Se Caparrés acerta um soco no queixo de sua geracao
(que aparece como “a geracao mais fracassada dessa

longa histéria de fracassos que € a historia argentina”),
Persio mostra o sofrimento pessoal e de sua familia,
de origem libanesa, abalada com a prisao de um rapaz
de 18 anos, envolvido com o comunismo. Pior. Um
parente do lado paterno, “reaciondrio feroz”, denun-
ciou dois casais proximos da familia a um militar da
alta patente. Perguntado sobre a delacdo, confirmou
sem arrependimento. “Meu sobrinho, primeiro neto
da familia, um Arida, parente do Patriarca do Libano,
comunista por conviccdo propria? Jamais”.

Em um momento tocante do seu relato, fala de sua
prisdao, em 1970, quando o governo Médici aperfeicoou
amdquina de tortura, que liquidaria toda a guerrilha
armada até 1973. Ele acorda no meio da noite, enfu-
recido consigo mesmo. “Queria esmurrar as paredes,
de 6dio da minha prépria imbecilidade”.

A constatacdo era simples, mas levou muito tempo
para ser processada: “Eu sabia que nada daquilo tinha
futuro. Cisoes, rupturas, prisdes, mortes, desisténcias
—ndo passava um més sem que a esquerda revolucio-
ndria fosse destruida em mais de um de seus grupos
€ organizacoes”.

Por tras das lutas intestinas pelo poder e mando,
avalia Arida, estavam a inveja, a intriga e a maledi-
céncia, firmes e fortes. “Che Guevara estava errado:
dali ndo surgiria homem novo algum”.

Mas se a batalha estava perdida, por que arriscar a
vida no que ele denomina “altar da revolucao?” Por
que nado desistiu? “A resposta crua: covardia. Mais
precisamente, falta de coragem para ser covarde”,
prossegue. Numa narrativa repleta de confissdes inco-
muns e pouco heroicas, Persio diz que estava “viciado
na aura de heroismo da vida revolucionaria”.

Se o personagem de Caparros perde sua mulher nas
garras da repressao, Persio deixa que Silvia, “mulher
de olhos vivos e coracdo iluminado, possuida pela
chama da loucura”, vd embora de sua vida para o
Oriente. Mesmo convidado para acompanhd-la em
uma longa aventura distante de Sao Paulo, resolve
ficar. A militancia revoluciondria era sua salvacao, seu
“lnico mundo”. “Nao hd nada que tenha tanto efeito
em uma mulher quanto um beijo de despedida tendo
como justificativa os compromissos com a revolucao.
Ao final, ela se foi, do Oriente jamais retornou, e preferi
esconder de mim mesmo a natureza esfarrapada da
minha desculpa”.

Caparrds, que pontua seu romance com o tema
da vinganca, uma revisao constante do que foram
aqueles anos, revela com certa crueldade o proprio
pais. “Fomos a grande promessa € agora Somos uma
galeria para que turistas passeiem desfrutando do
que inventamos mesmo sem querer: o tango, o
bife, o futebol. O que quisemos mesmo fazer - se é
que realmente quisemos fazer — nunca deu certo”.

Os dois autores discordam de um certo lugar
comum, de que os militantes presos, mortos, foram
“jovens bem-intencionados, martires-coelhos”,
meninos e meninas “generosos ingénuos que que-
riam melhorar o mundo”.

“Sim, ¢ verdade, mas queriamos melhora-lo com
um revolver na mao. O que ndo nos torna piores —
nem muito menos -: torna-nos diferentes do que
foi relatado”, diz Caparros.

Persio, sem meias palavras (e exagerando), avalia
que se 0s movimentos guerrilheiros tivessem dado
certo, “teriam feito do Brasil uma grande Cuba”.

INOVACAO

Cordelista aposta em caixas
com folhetos para livrarias

ARQUITETURA

Livro sobre arquitetura contemporanea defende que o olhar
critico ¢ uma das mais eficazes formas de cidadania

O cordelista-desenhista Cicero
Lins de Moura encontrou um
recurso para vender seus folhetos
em livrarias. Criou colecdes com
dez cordéis acondicionados em
caixas e estd comercializando-as
nas livrarias Imperatriz, Cultura e
Poty. A colecao Cordel cicatriz tem
dez caixas, com 100 folhetos com
titulos dos mais variados, como O
corno e o detetive, “Com certeza” € vicio ou
palavrdo?, Acaraje: um dcaro baiano e O
Xampu e o pixaim, entre outros.

Um “livraco”, ndo so para
especialistas mas para todos
que gostam de arquitetura

e querem compreender

um pouco como estao se
desenhando as cidades
contemporaneas, € Arquitetura
no novo milénio, de Leonardo
Benevolo, lancado pela editora
Estacdo Liberdade. Além da
extensao fisica (sdo quase
500 paginas e cerca de 900
imagens), o livro traz como

condutora central a ideia de que
olhar criticamente a feitura dos
prédios e cidades (os dois estao
indissociados) é também um
exercicio de cidadania. O autor,
que jd tem no curriculo obras
classicas sobre a historia da
arquitetura moderna, ndo hesita
em abdicar do “distanciamento
objetivo” que o tempo propicia,
para mergulhar de peito aberto
na apreciacao do que estd sendo
erigido aqui e agora, no mundo.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais de livros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes criterios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) A edicdo de obras inéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacao artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselhondo acolhe teses ou
dissertac6es sem as modificacoes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacdo.

III Os textos devem ser entregues em quatro
vias, em papel A4, conforme anova
ortografia, em fonte Times New Roman,
tamanho 12, com espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso,
indices e bibliografias apresentados conforme
as normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracdo dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para 0 endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

epe &
sammmnone swawie - PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
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‘VIVER EMAGICO
E INTEIRAMENTE
INEXPLICAVEL’

‘EXISTIR E TAO COMPLETAMENT
FORA DO COMUM QUE SE A CONSC
DEMORASSE MAIS DE ALGUNS SE(

NOS ENLOUQUECERIAMOS

05 R RIOQUEZR DE
ENVEHECER,

QUANTO MRIS
ENVEIHECIR, MRIS
DESCONBECIDO
ERR 0 PASSRDO’

Leitores erguem visdes
bem pessoais da autora,
a despeito da sua obra

Isabelle Barros

Praca Maciel Pinheiro, Boa Vista, centro do Recife.
Lugar onde Clarice Lispector (1920-1977) passou
alguns dos anos mais importantes de sua infancia
e a fez afirmar, em entrevista proxima a sua morte:
“O Recife esta todo em mim”. Para evocar a me-
moria da moradora ilustre, o lugar abriga uma das
12 estatuas de concreto que integram o Circuito da
Poesia, homenagem feita a artistas que tiveram
Pernambuco como parte integrante de sua vida e
obra. Esta € uma imprecisdo historica, pois a escritora
jamais publicou poemas.

A Clarice de cimento estd sentada, com a maquina
de escrever no colo. Tem como vizinhanca os trapos
dalendaria Juraci, moradora de rua conhecida como
a Rainha do Real. Dizem os taxistas da regido que,
de vez em quando, 6nibus escolares e turisticos fa-
zem uma rapida parada para tirar fotos da escultura
antes de seguirem viagem. A atencao atraida pela
homenagem ¢ medida por outra varidvel, distante do

Sem medo algum de
ser Clarice Lispector

mundo literario. “Nao tem aquele abajur vermelho
ali, ao lado da estatua? Sempre roubam”, alertam
os flanelinhas.

Era sdbado de liquidacdo nas lojas de moveis dos
arredores. No meio do burburinho, uma familia de
classe média fazia imagens de todos os angulos da
praca. Quem empunhava a camera era uma mulher,
de aproximadamente 40 anos, que fazia parte de
um clube de fotografia chamado Amantes da Zona
Norte. Pergunto se ela estaria la também para ver a
antiga casa da escritora. Ela, a principio, nega, mas
se apressa a dizer que adora a obra de Clarice e vai,
sim, tirar fotos do sobrado de ntmero 387. “Ela é
muito do nosso dia-a-dia, ndo é?”. A frase tam-
borila nos ouvidos. Ndo deixa de ser irbnico ouvir
i$so a respeito de uma escritora conhecida por seus
saltos metafisicos, com trechos de tons epifanicos
procurando tatear um espaco além da linguagem.

Mais do que qualquer outro autor da lingua portu-
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guesa, Clarice virou um fendbmeno pop, a0 mesmo
tempo em que se transformou em uma espécie de
panaceia intelectual. Sua obra, dedicada ao espanto
do estar no mundo, passou a ser considerada como
prova de bom gosto em presentes de aniversario ou
usada em epigrafes ao final de e-mails. “Em vida,
ela era admirada principalmente por intelectuais e
artistas. Proximo a sua morte, também atraiu os lei-
tores da classe media carioca que a conheceram por
meio de suas cronicas no Jornal do Brasil. Ela chega tao
a0 amago das pessoas que nos vemos refletidos nela
COMO €m poucos escritores - até diria em nenhum
escritor - que conheco. “Clarice escreveu: ‘Eu sou vos
mesmos’. Entdo, eu diria: as pessoas esperam tudo
dela. E, hoje, ela se tornou realmente um objeto de
culto”, avalia o escritor e autor da biografia Clarice,,
Benjamin Moser.

CLARICE, AELEITA
A profundidade e ampliddo de sua literatura, junto
a sua figura misteriosa, propensa a mitificacoes, a
tornaram uma tdbula rasa, sobre a qual nenhuma
interpretacdo parece ser suficientemente absurda.
Quem a 1é e se deixa envolver por sua prosa quer
tomd-la para si, o que acontece at€ hoje com inte-
lectuais, estudantes, celebridades. Pilhas de livros
tentaram compreendé-la, ligd-1a ao feminismo, ao
judaismo e até ao zen-budismo. As hipoteses para
decodificar esse estado de coisas sdo variadas. “Ela
ndo era banal. Ucraniana, falava iidiche e teve uma
vida de peripécias. Belissima, tinha mesmo tudo para
se transformar em icone. As pessoas se identificam
porque a sensibilidade dela estd em um ponto entre
a mulher e 0 homem. Ainda ndo hda quem possa
ocupar o seu lugar”, avalia a poetisa e professora de
Letras da UFPE, Lucila Nogueira.

Para o critico literdrio e escritor José Castello, sua
morte deu curso a um processo involuntario e, ao
mesmo tempo, relativamente comum a quem se

destaca como artista: o de santificacao. “Quando
Clarice estava viva, muita gente dizia que ela era
uma mulher desequilibrada, dificil, intratavel até.
Que escrevia uma literatura ilegivel, que ndo passava
de um transe. O que ndo tem relacdo alguma com
sua grandeza como escritora. Ela € um dos maiores
nomes da literatura em lingua portuguesa em to-
dos os tempos, mas ndo foi uma mulher perfeita.
Ao contrdrio, acentuou sempre sua humanidade e
sua imperfeicdo. Sua literatura, em vez de explicar,
abre um rombo. Ela nos deixa diante da fragilidade
absoluta do existir”.

Outra razao apontada pelo interesse despertado
por essa brasileira nascida na Ucrania € a divulga-
cdo consistente de seus livros ao longo das ultimas
décadas. Atualmente, a editora Rocco € a inica dona
dos direitos de publicacdo de seu material, o que
facilita as reedicoes. “E preciso lembrar uma coisa:
a obra de Clarice Lispector sempre teve repercussao
significativa. Ela mesma declarou ter recebido muitas
cartas e telefonemas dos leitores. O investimento em
publicacdes apos sua morte, as inimeras adaptacoes
de sua obra para o teatro € o cinema e a organizacao
de exposicoes também ajudaram a manté-la em
evidéncia”, sentencia a pesquisadora Teresa Montero,
autora da biografia Eu sou uma Pergunta, lancada em
1999, e organizadora de seis dessas edicoes postumas.
“A ampliacdo dos meios de comunicacdo também
tornaram possivel uma circulacao mais rapida de
seus livros”, emenda.

O resultado disso € uma constante renovacao dos
leitores, o que a reveste de uma caracteristica adicio-
nal. “Ela € muito lida por adolescentes entre 15 e 20
anos, mas continua sendo procurada apos essa fase
da vida, ao contrario de outros criadores. Quem cai
de amores, vai lé-la sempre, 0 que ndo ocorre com
outros autores de romances de formacao”, observa o
professor de Letras da UFPE, Anco Marcio. “E como se
o escritor criasse uma ambiéncia, um modo de estar

KARINA FREITAS
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A internet opera
um papel especial
- e ambiguo -
com relacdo ao
legado da autora
de A hora

da estrela

no mundo talvez almejado pelo leitor. A literatura
revela o mundo e Clarice tinha essa consciéncia”.

CLARICEE A INTERNET

A internet opera um papel especial — e ambiguo -
com relacao ao legado da autora de A hora da estrela.
Frases retiradas de contexto se tornaram aforismos
a serem pincados de sites, onde disputam espaco
com anuncios de compras coletivas e de encontros
amorosos. Trechos das obras se multiplicam em redes
sociais como Orkut, Twitter e Facebook, vocalizando os
mais diversos estados de espirito para pessoas as
mais surpreendentes.

Um exemplo curioso ¢ o da autointitulada atriz,
apresentadora e empresaria Angela Bismarchi. Co-
nhecida por suas apresentacoes no Carnaval carioca
e pelas especulacoes sobre quantas vezes ja passou
por cirurgias pldsticas, ela citou a escritora em seu
perfil no Twitter. “Nao tenho tempo pra mais nada,
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ser feliz me consome muito”. Perguntei se ela ja
havia lido algum livro de Clarice Lispector, mas
ndo houve resposta. “Acho que essas passagens
(da internet) sdo sintomas do nosso tempo. E uma
caréncia das pessoas. Vivemos numa época muito
impessoal. E essa obra tdo singular € dada a frases
lapidares, entdo ¢ possivel fragmentar sua obra
dessa forma”, diz Lucila.

No dia 1° de setembro, foram colocados mais
alguns tijolos no muro de admiracao construido
em torno da imagem da escritora. A partir de uma
coluna do jornal O Globo, espalhou-se o boato de que
a atriz Meryl Streep viveria Clarice no cinema. A
“barriga” repercutiu nos meios de comunicacao do
pais inteiro e entrou nos trending topics do Twitter, com
reacdes variando entre a histeria (“Seria a glorial”) e
o enfado (“Ja pode dar block nesse filme?”). Dificil
foi ficar indiferente. “Acho que devemos colocar
isso como mais um exemplo da ‘lenda de Clarice
Lispector’. So fiquei sabendo pelo filho dela, que
viu essa historia no jornal e teve de passar dias e
dias desmentindo. Acho fascinante ver como sua
obra tem se expandido depois de sua morte, como
se ela ainda escrevesse”, pontua Moser.

E facil encontrar quem se disponha a espalhar
pilulas de Clarice em 140 caracteres. Pululam no
Twitter perfis como @FrasesdeClarice, @C_Lispector, @
clariclispector e afins. O mais popular deles, @cla-
lispector, tem pouco mais de 159 mil seguidores e
foi criado por Lucas Freire, designer, escritor em
formacao e mantenedor do blog Conversa oca. “As
frases que eu posto tem, em média, mais de 500
retweets. As que contém as palavras ‘amor’ ou
‘paixdo’ sdo sempre as mais populares, mas nao
acho isso bom. A maioria das pessoas ndo separa
um minuto para prestar atencdo, tentar captar o
que aquilo representa. Parece inacreditavel, mas
muita gente quer entrar em contato com a Clarice
Lispector em pessoa, € nao comigo. Ha até quem

UMA
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QUE APRENDI
E QUE
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VIVER
APESAR
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responda ‘eu te amo’. Tenho de relembrar vdrias ve-
zes aos seguidores da minha conta que ela morreu
ha mais de 30 anos, e quem tuita sou eu, um leitor”.

Entre os sites de divulgacao feitos por admiradores,
o mais acessado € o blog Clarice Lispector, alimentado
pela historiadora e poetisa Keidy Costa, de Natal. A
pdgina tem mais de 500 mil pageviews e uma média de
1300 visitas didrias. A ideia € reunir tudo o que Cla-
rice escreveu para uso pessoal. “O contetido reflete a
minha disponibilidade de tempo, o livro que leio no
momento e a necessidade de levar ao conhecimento
publico um trecho de uma obra que deixo de citar
por muito tempo”. Embora acredite que gostar de
Clarice se tornou moda, ela ndo acredita que a obra
dela se torne “gasta” algum dia. “Sempre ha alguém
querendo se libertar por meio de seus escritos. O
importante € as pessoas desenvolverem o habito de
1é-1a, seja algumas frases ou a obra inteira”.

A escritora dispoe de outros indicadores de po-
pularidade mais controversos, como a profusao
de escritos atribuidos a ela cuja autenticidade é
duvidosa. Para verificar isso, basta digitar “Clarice
Lispector poemas” em qualquer site de busca. Um
dos links tem como resultado os versos “Nao te
amo mais / Estarei mentindo dizendo que / Ainda
te quero como sempre quis”, com a indicacao de
leitura na ordem inversa. Nao € preciso ler mais para
descartar a suposicao de autoria. “Uma das maiores
deferéncias que se pode fazer a um escritor € colocar
o nome dele em algo feito por outros. E como se o
apropriador dissesse: eu ndo mostro minha cara,
mas digo tudo o que tenho para dizer por meio desse
artista”, observa Anco.

NAO ESTOU LA

Em certos casos, a atencao dispensada a obra de
Clarice chega as raias da falsidade ideologica,
como ilustra uma experiéncia vivida por Moser.
“Alguém no Para tentou me vender uma segunda

A ansia de ver a
obra de Clarice
Lispector ate
existiu, gerou
ate pendengas
edicdo autografada de A hora da estrela. Achei muito
interessante, pois a primeira foi publicada sema-
nas antes da morte de Clarice. Tenho um desses
rarissimos livros autografados. Mas, para mim,
a segunda edicdo seria mais rara ainda, pois ndo
sabia de nenhuma reimpressao feita antes de sua
morte”. Para se garantir, o biografo pediu uma foto
da dedicatoria e da pdgina de copyright. “La, havia
o seguinte: ‘Lispector, Clarice, 1925-1977 ... Jos¢
Olympio, 1978.”. Ela estava autografando livros
depois de sua morte! Por um lado, essa fraude ¢
muito sé€ria, ainda que malfeita, mas € possivel
Ver esse caso Como uma perversa homenagem”™.
A ansia em ver Clarice mesmo onde ela ndo
existe levou até a pendengas judiciais. Em 1997,
0 empresario e escritor Edson Marques diz ter es-
crito o poema Mude, atribuido posteriormente a

autores tdo dispares quanto Pedro Bial, Paulo Coe-
1ho, Cecilia Meireles e também a cacula da familia



13

PERNAMBUCO, OUTUBRO 2011

¥

TS, ATET

R S M R EEME S T W I BT S ¢

ANl PR

ME sOMQ’

. e
e S e

PRRAMBOUCR QUE
SOIL RO ME POSSO
RESUMIR PORQLE NRO
SE PODE SOMAR MR
CRDEIRR E DURS MACAS
SOU LIV A CROEIRR £
DIAS MRACRS E NRO

L

A e o P S T e IR P TR A b o i T .

e

k=]

’A REVELACAO
DO AMOR E
A REVELACAO

DA CARENCIA -
BEM-AVENTURADOS
0S POBRES DE

ESPIR1TO PORQUE

KARINA FREITAS

—\AIA»—

T

DELES E O

DILACERANTE
REINO DA VIDA

"“FOCE DE REPENTE NAO

ESTRRNHR DE SER

Lispector. “O que pode ter levado as pessoas a
supor que meu poema € ‘de Clarice’, imagino, €
que ambos escrevemos bem. E que ambos, cada
um a seu modo, somos existencialistas. Os temas
dela sao o amor e a liberdade, a soliddao e o nada.
E as pessoas geralmente gostam disso. Vistos de
bem perto, nossos estilos ndo se parecem, mas,
no fundo, sinto-me altamente lisonjeado por ser
‘confundido’ com ela”.

Mas, em 2001, quando os versos foram declama-
dos no comercial de uma montadora, o autor entrou
com uma acao contra o filho da escritora, Paulo
Gurgel Valente, que supostamente teria vendido
os direitos a agéncia de publicidade que detinha a
conta da multinacional. A acao estd em segunda
instancia. Na primeira, o ganho de causa foi de Ed-
son. “A maioria dos leitores de Clarice ndo acredita
que sou eu o autor, mesmo depois de ter publicado o
registro na Biblioteca Nacional. Seus fas se recusam
a supor que tal poema nao seja dela”. Mesmo que
a escritora tivesse, algum dia, escrito poemas, a
leitura rdpida de dois versos ndo deixa margem a
especulacoes estilisticas. “O mais importante € a
mudanca, o movimento, o dinamismo, a energia.
/ S6 0 que estd morto ndo muda”.

CLARICE E A HISTERIA

Se os livros de Clarice pedem a renuncia a ideia
de um cotidiano placido para dar lugar a inten-
sidade da experiéncia humana, o efeito que sua
obra causa em seus leitores dd margem a reacoes
exaltadas. E famoso o episédio no qual a cantora
Maria Bethania, contrariando sua postura reserva-
da, se curvou diante de Clarice e exclamou “minha
deusa!”, para desgosto da escritora. Outro exemplo
¢ um comentario retirado da postagem de uma
entrevista de Clarice Lispector no YouTube. “Nao
se gosta de Clarice como se gosta de abacaxi! Vocé
ndo gosta de Clarice, vocé ama Clarice! Vocé nao

1

entende Clarice, voceé sente Clarice!”. Doze pessoas
“curtiram” essa observacao no site. “Vivemos uma
era de tecnologia avancada, mas nosso fascinio
pelos mitos se parece com o dos homens primi-
tivos. Muitos adotam Clarice como Grande Mae,
outros a odeiam como uma bruxa doida. As duas
posicoes conduzem a mesma cegueira diante de
Clarice e de sua obra. A propo6sito, a literatura dela
fala justamente disso. E uma questdo de 1&-1a com
atencado, sem idealizacdo”, reflete Castello.

Tanta paparicacao de seus leitores também da
margem a reacoes de desagrado, embora Clarice
esteja em uma situacdo proxima da unanimidade.
“Vejo certa irritacdo na drea de Letras, pois ela ¢
uma das escritoras mais lidas e, ao mesmo tem-
po, faz parte de uma vanguarda. Ainda vivemos
em um pais muito machista, e pessoas de visdo
conservadora talvez se chateiem com seus textos”,
opina Lucila. Segundo a poetisa, € surpreendente
que ela seja bem aceita em um pais como o Brasil,
onde a expressao mais adotada € o realismo, situ-
acdo muito diferente do resto da América Latina.
“Basta ver qual ¢ o maior escritor brasileiro vivo:
Rubem Fonseca. Clarice, por sua vez, ndo pode ser
chamada de realista”.

Ndo a toa, quem se identifica com a autora se
da o nome de “clariciano” ou “clariciana”, como
se fosse membro de um universo a parte, uma
comunidade secreta. Para Castello, Clarice é vi-
tima de muitos preconceitos. Eles comecam nao
com seus inimigos, mas com seus admiradores.
“Alguns a leem como uma filosofa, outros como
uma bruxa, outros ainda como um mestre. Ou
seja: congelam suas ideias, transformam-nas em
‘licoes’, reduzem-na a meia duzia de chavoes. Mas
transforma-la em mestre das grandes respostas €
recusa-la, € ndo ler o que ela escreveu”.

Muitas vezes, essa leitura redutora ou incompleta
ndo € privilégio duvidoso de neofitos ou desavisa -

FOCE?

dos. “A impressao geral € de que ninguém entende
o que ela de fato escreveu, exceto 0s textos mais
elementares, como Lacos de familia. A paixdo segundo
G.H e Agua viva ja sdo outra histéria. Durante uma
das minhas aulas, perguntei a meus alunos sobre
0 que esse ultimo livro tratava e ninguém soube
responder”, recorda Lucila.

Castello argumenta que Clarice foi um génio
e eles sdo, quase sempre, reduzidos a imagens
grandiosas e fixas. E que a literatura dela ndo foi
feita para jogos de espiritos de intelectuais, ou
divertimentos para beiras de piscinas e salas de
espera de avides. “Isso mata seu pensamento € a
mata pela segunda vez. Ela coloca-nos diante do
humano, sempre vivo e por isso mesmo instavel
e ‘sem solucdo’. Mas as pessoas, em geral, nao
suportam isso, entao a transformam numa autora
de frases do ‘bem viver’ e assumem o papel de
seguidores. Formam-se comunidades, séquitos,
clubes. Ela odiaria tudo isso”.

Dona de uma obra que devassa o intimo do leitor,
como se o0 atravessasse, Clarice paira acima da vida
e da morte para seus leitores, para o bem e para
o mal. Uma pista sobre o que Clarice realmente
pensaria de toda a atencao em torno de si apos sua
morte estaria em seus textos, como nas palavras
escritas em Um sopro de vida (Pulsacdes), da fase final
de sua carreira. “Quando acabardes este livro chorai
por mim um aleluia. Quando fechardes as ultimas
paginas deste malogrado e afoito e brincalhao livro
da vida entdo esquecei-me. Que Deus vos abencoe
entao e este livro acabard bem. Para enfim eu ter
repouso. Que a paz esteja entre nés, entre vos e
mim. Estou caindo no discurso? Que me perdoem
os fieis do templo: eu escrevo e assim me livro de
mim e posso, entao, descansar”.

Isabelle Barros é jornalista e mestranda em comu-
nicacio social
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Orgéos oficiais apostam
na importancia de manter
suplementos de literatura

Diogo Guedes
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£POSIOS - 0 da ascensﬁo social e oda reninda. Foio
Jmico de sua familia que se formou e, desde cedo,
J& ocupava um cargo pablico. Depois de ukmpassar
Algarnas barreiras, deixou as cenezas que lhe davam
A certo conforto - maspouca satisfacio - e decidia
seguir o caminho da ante-educacdo, daliteranara e
Mz poesia

Jmbusca de vana vida coerente, na década de 1870,
JFrnca se mada para Clinda, delxa para trds a familia,
b servigo publico e o nome Milton. A partir de entéo,
Jomou-se queride e conhecido pela sua liberdade.
Sua voz ganthou for¢a na Cidade Alta e virou instng-
Jnentc principal de sua arte de wansformar poesia
£m performances.

JBm parceria com a ardsta plastica Silvana Beral-
b, comegou a produzir cabes e agendas com seus
JPORINAS MAanWscritos, que levava consigo para onde

Mo sejaobastante. Cuantomals o poeta se envolve
£le étomado de indignac #o que camega denoo de o
LA gente se toima wm termedidrio ene os dewses
,0s homens, entre o poder e os oprimidos”, acreditava

JPregador da oralidade, Franca alegava que, prj;
;meiramente, a poesia chega atraveés da presenga d
oz com uma intensidade que a palavra escrita nd
Alcanca. Por isso, ariou, em 2000, wmn projeto de e
JCitads poéticos itinerantes, o,E, Poeta Eronte, que el
JLontirmaca até o ano de saamote, sete anos depols

Lprojeto acontecia, sagradamente, todas as quin
Jas-feiras, cada vez emuma casa diferente de Clind:
03 moradores tornavam-se anfitrides e recebiam
A21ém do poeta, diversos conmvidados. FMum ritual ds
pdeipoesia que era aberto & meia-noite com o toqu
Jdetambores, as casas se enfefravam com tochas, in,
JLensos e flores. Depoisdisso, todos eram convidado
L& BsCUtaT, ver, sentir e pardcipar dorecital

A6l era um espaco de literatura, mas também d
teao. Porque ele aruava e dirigia aquela cena Quen
Mo era poeta acsbava por ser. Exa wim acontecimenty
Jéo s6 literaxio. Era de enconto”, afirma Rafagl
Nalenca, pesquisadora da obra.

JLomode costarne na vida independerte de Franga
A divulgacio doEy, Poera Enonteera feftanoboca aboca
Jnam fenémeno chamadopor ele préprio de “correl
nagt”. Livie de intermédios publicitarios, todos en
JOlinda conheciam e sablam onde seria o prosxm
encontro. “Os recitais marcaram muito. Em Olind
Jocé val encontrar muita gente gae sente faka da
-noites de poesia”, garante Mariano Pliaman, amigo d;
Frangz e diretor de um documentirio sobie o poets

Tornou-se um cliché jornalistico ressaltar o grande
volume de livros publicados e o crescimento das edi-
toras no Brasil nos tltimos anos. Essa nova realidade,
de um mercado aquecido e dinamico, tem tido efeitos
notdveis na forma que jornais, portais e blogs tentam
cobrir e abarcar esse universo, que vai do relancamento
de canones até os livros de autoajuda. Preso a resenhas,
entrevistas regulamentares e avisos de eventos, sobra
pouco espaco para uma atividade fundamental para
0 campo: a reflexao e a critica literdria.

Ainda que a academia continue a produzir, suas
discussoes e revisdes chegam a poucos leitores. Na
grande imprensa, sdo raras as excecoes a brevidade
de espaco e de debate, normalmente restritas a uma
parte — cada vez menor - de cadernos especiais de
domingo, como o Ilustrissimal, da Folha de S. Paulo, € o
Sabdtico, do Estaddo. Ainda assim, esses veiculos pare-
cem ter perdido o protagonismo e a lideranca como
formas de tornar a critica literdria publica. Ainda que
ndo sejam uma novidade, os suplementos literarios
vinculados a 6rgdos publicos, normalmente de perio-
dicidade mensal, ganharam um papel complementar
a esse dos jornais, tentando fugir das armadilhas de
uma cobertura muito vinculada ao mercado e abrindo
€Spaco para ensaios, criticas mais longas e reportagens
sobre o campo.

Um bom exemplo da importancia desses veicu-
los € que, a despeito de sua longa tradicdo — um dos
principais do pais, o Suplemento Literdrio de Minas Gerais
(SLMG), comemorou 45 anos na sua edicdo de agosto
-, ainda hoje surgem novas iniciativas. A mais recente
€ a do estado do Parana, o jornal Candido, coordenado
por Rogério Pereira, também editor do Rascunho. Além
deles, existe este Pernambuco e outras publicacoes de
diarios oficiais, ainda que mais voltadas para 0 campo
cultural como um todo, como a revista Graciliano, de
Alagoas, e o Correio da Arte, na Paraiba.

Ja com uma vasta experiéncia em cadernos culturais,
Rogério comecou a planejar a publicacdo do Candido

desde o comeco do ano, quando o inclui dentro do
plano de leitura da Biblioteca Publica do Parana. Se-
gundo ele, 0 processo de concepcao do jornal ocupou
todo o primeiro semestre, e 0 suplemento estreou em
agosto, trazendo o curitibano Paulo Leminskina capa.
“Queremos transcender tematicamente o estado do
Parana e chegar em todo o Brasil, mas com o intuito
de dar uma voz a literatura local. Mesmo assim, nao
vamos nos deter apenas nisso: na edicao de setembro,
por exemplo, colocamos uma cronica de Ronaldo
Correia de Brito”, conta o editor.

O Candido surgiu em um estado com tradicao em
suplemento oficiais, como o Nicolau, comandado por
Wilson Bueno, que até hoje arranca elogios saudosos
de escritores como o cuiabano radicado em Sao Paulo
Joca Reiners Terron. Para Rogério, a nova publicacao
tem uma relacdo de respeito pelo antigo veiculo, mas
com diferencas claras, até porque o seu contexto de
surgimento € outro. Com a preocupacao definida de
falar do livro, da leitura e da literatura, o Candido, se-
gundo Rogério, tem um perfil também diferente do
Rascunho, tentando evitar uma relacdo de dependéncia
da industria de lancamentos.

“No0s pretendemos transitar com leveza pelo tema
da literatura. Algo que ndo vamos fazer € critica ou
resenha literaria. E um suplemento para divulgar os
autores, ndo os livros, ndo vamos ficar amarrados
a divulgacdo de pautas de editoras”, define. A ideia
do jornalista € ainda tentar equilibrar o espaco entre
nomes mais consagrados, o canone, e autores em
comeco de carreira. “Ndo queremos apenas falar da
literatura contemporanea, mas falar de escritores clas-
sicos a partir de novos olhares. Temos também uma
preocupacdo com aimagem, convidando ilustradores
criativos para trabalhar conosco”, conta.

O Candido se junta a suplementos governamentais
mais tradicionais, como o SLMG. Editado atualmente
por Jaime Prado, o caderno foi criado em 1966 sob
a tutela do escritor Murilo Rubido, naquela que € a
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sua fase durea — ndo € a toa que Humberto Werneck,
membro do conselho editorial da publicacdo, nao
poupa elogios aos primeiros anos do suplemento. Ele
diz, em texto publicado na edicdo de agosto do jornal:
“Nele escreveram os graudos da literatura brasileira -
uma lista cintilante que ndo se esgota em Drummond,
Murilo Mendes, Antonio Candido, Autran Dourado,
José ]. Veiga, Jodo Cabral de Melo Neto, Augusto de
Campos, Haroldo de Campos, Osman Lins, Luis Costa
Lima, José Guilherme Merquior, Lygia Fagundes Telles,
Jodo Antdnio, Tristdo de Athayde, Antonio Houaiss,
Silviano Santiago, Benedito Nunes e até¢ mesmo o
esquivo Dalton Trevisan, para citar apenas alguns dos
colaboradores fora de Minas Gerais”.

Jaime Prado, que trabalhou pela primeira vez no
SLMG ainda em 1969, diz se sentir em casa cuidando
do caderno, ainda um dos mais influentes do pais.
“Tento manter o foco imprimido por Murilo Ru-
bido: fazer uma publicacdao de bom nivel literario
com espaco para os que estao comecando (como,
alids, o Murilo fez com a nossa turma)”, defende
o editor. “E, aqui, ‘comecando’ ndo significa que
0 autor seja obrigatoriamente jovem: no proximo
numero teremos a estreia de um contista de 73 anos
de idade, de otimo nivel”.

Apesar do peso de lidar com um caderno tao
tradicional - Humberto Werneck diz que, em Paris,
Julio Cortazar costumava ler o suplemento -, Jaime
Prado destaca as vantagens criativas de atuar no
SLMG. “Aqui sempre tivemos liberdade para tra-
balhar, mesmo nos tempos da ditadura. Talvez até
mais que em suplementos ‘de jornal’, que podem
sofrer pressdes econdémicas, por exemplo. Nao
corremos esse perigo”, enaltece o editor.

Outro veiculo oficial em atividade ¢ a revista
Graciliano, da Imprensa Oficial de Alagoas, que tam-
bém leva o nome do autor de Vidas secas e Memdrias
do cdrcere. Espécie de irma da revista Continente,
impressa pela Companhia Editora de Pernambuco,
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também responsavel pelo Pernambuco, a publi-
cacdo ndo se dedica exclusivamente a literatura,
mas sim a cultura como um todo. Com um novo
projeto grafico, ela retine bimestralmente repor-
tagens, artigos e ensaios sobre os diversos campos
artisticos e a tradicdo popular do estado.

“Nossa intencao ¢, acima de tudo, garantir a
cobertura e a reflexdo de manifestacoes culturais
realmente importantes e que sejam de interesse
e de acesso publico”, explica a editora , Janayna
Avila. “Para construir esse novo projeto da Graciliano,
buscamos conquistar novos leitores e, por isso,
tudo foi pensado para atender um publico mais
amplo. A ideia € fazer com que a Graciliano seja
uma revista cheia de informacdes relevantes, mas
também bonita, bem diagramada, que dé vontade
de colecionar”.

Diversos outros estados também ja tentaram
engatar suplementos vinculados a 6rgaos publicos.
Um exemplo € o Suplemento Literdrio Amazonas, que
saiu entre 1986 € 1988, comandado pelos escritores
Arthur Engracio e Alcides Werk, e que teve sua
importancia para divulgacao da producao local.
Depois, a Secretaria de Cultura do Amazonas, na
segunda metade da década de 1990, ainda lancou
O Muhra, também ja extinto.

O maior problema dos suplementos, vincula-
dos a 6rgdos governamentais, € justamente o de
sobreviver intactos a mudancas politicas. O mais
comum € a saida do editor e do corpo de colabora-
dores — um processo relativamente natural. Publi-
cacoes de menor tradicdo, no entanto, podem ser
simplesmente encerradas, desarticulando em certa
medida a construcao de uma voz literdria estadual.

Um dos jornalistas e escritores que viveu a si-
tuacao na pele foi o paraibano Astier Basilio. Com
experiéncia de edicdo em suplemento de jornais
- ou seja, de maior aspecto comercial - e uma
passagem também pelo Correio das Artes, caderno
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semanal do jornal governamental A Unido, ele li-
dou com limitacdes distintas nos dois veiculos. No
Augusto, encartado no Jornal da Paraiba entre 2005 e
2007, Astier Basilio tinha uma maior liberdade de
criar novas secoes e de intervir até mesmo na parte
grafica. “Encarado como produto da casa, o foco do
suplemento era aquela abstracao chamada ‘leitor
meédio’. Assim sendo, ndo se podia fazer uma edicao
pesada demais, hermética, como o antigo Mais! da
Folha, nem um suplemento que nao enfrentasse
a reflexdo. Foi nesse equilibrio que pautamos as
edicoes todas”, ele lembra.

Jano Correio das Artes, Astier Basilio foi convidado
por Sivio Osiais. “Na ocasido, e € até meio brega
dizer isso, mas era a verdade, eu disse que eu tinha
me preparado a vida toda para ser editor do Correio”.
No suplemento estatal, abarcando também outras
artes, o editor conta que se sentia menos confor-
tavel para ser inventivo, numa espécie de censura
interna. “Nunca recebi nenhum gesto de censura,
nem de sugestdo direcionada, ndo ¢ nada disso. E
aquela ‘linha editorial’ que o prorprio jornalista
internaliza, sabe? De se levar em conta o que no-
taveis, pessoas da cultura, comentam”, confessa.
De certa forma, para ele, exerciam uma influéncia
indireta no caderno a Academia de Letras local, a
velha guarda do jornalismo, os escritores oficiais,
dentre outros.

Ainda assim, se o paraibano lidava com o peso
da tradicdo do caderno, o respeito acumulado do
Correio das Artes rendia também uma maior circulacao
dos textos e reflexdes ali publicados. “A avaliacao
transcende meu periodo como editor, que foi curto,
de seis meses apenas. O caderno sempre teve uma
repercussao maior, pela tradicdo e, principalmente,
porque com Linaldo Guedes, que editou o suple-
mento entre 2003 e 2009, chegamos a internet e
as discussoes”, pondera, lembrando de textos com
grande repercussao, como o manifesto Odeio poesia,
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escrito por Hildeberto Barbosa, contra a poesia de
invencdo. Astier Basilio saiu da publicacdo depois
de uma mudanca de governo, que o acusou de ter
feito campanha para o opositor.

Na verdade, os suplementos de didrios oficiais dia-
logam com uma longa histéria de revistas e jornais
literdrios brasileiros. “O Brasil sempre teve uma rela-
¢do muito estreita entre jornalismo e literatura como
um todo, como se pode ver com Machado de Assis
e José de Alencar, que publicavam seus romances
nosjornais”, resgata Isabel Travancas, professora da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Apesar de
uma longa tradicdo de veiculo menores, segundo
ela, so nas décadas de 1940 e 1950 surgiram no pais
0s primeiro cadernos de jornais dedicados exclusi-
vamente a literatura, como o Ideias, do Jornal do Brasil.

Para a académica, a partir desses fendmenos,
0 campo passa a dialogar com figuras externas a
ele. “Essas publicacées ddo uma visibilidade da
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literatura para um publico maior, se voltam para o
‘espaco publico’ mesmo”, destaca. Possibilitando
oinicio de um debate, esses cadernos e revistas se
tornaram fundamentais para o desenvolvimento
da critica e da reflexdo sobre o tema.

Raul Antelo, professor de Letras da Universidade
Federal de Santa Catarina, reporta-se ab momen-
to em que os veiculos que falam sobre literatura
comecaram a aparecer no Brasil, ainda no século
19. Nesta €poca, uma das principais preocupacoes
dos escritores — e dos homens letrados como um
todo - era a de dar voz a identidades nacionais ou
de classe. Ele recupera as declaracdes dessa época
de Domingos F. Sarmiento, escritor e presidente
da Argentina, que via o jornal e a literatura como
local de circulacao e debate dos valores democra -
ticos - 0 equivalente, para os povos modernos, do
forum romano. “A imprensa substitui a tribuna e
o pulpito; a escritura substitui a palavra e a oracao
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que o orador ateniense acompanhava com a magia
da gesticulacdo”, dizia o politico, falecido em 1888.

Ele cita um termo-chave para o argentino, “dia-
rismo”, ou seja, defende a ideia de que o escritor
deve fazer “o didrio no jornal, como uma forma
de militancia civica”. Nessa visdo, os suplementos
literdrios sao tidos como um local em que autores
podem falar publicamente. “Derrida reiterou vdrias
vezes que, com o pretexto da ficcdo, a literatura
do século 19 chega a se sentir capaz de dizer algo,
0 que equipara a literatura a outras instituicoes
sociais, como os direitos humanos ou a liberdade
de expressdo”, explica Raul Antelo.

Entao, para o académico, nessa €poca, € o ato de
publicar um texto que “vincula a palavra literdria
a reflexdo politica e filosoéfica, libertando-a de
seu confinamento no reino do doméstico ou do
privado”. Mesmo que esse contexto tenha mu-
dado bastante, e que agora exista inclusive uma

Pesquisador
defende que os
suplementos
ndo deveriam
olhar para o
contemporaneo
como o atual

dificuldade de separar quem € autor e quem ¢&
leitor, € importante, para o professor, entender
essa historia.

Raul Antelo, no entanto, ndo € otimista em rela-
€ao ao papel dos suplementos hoje. “Ndo ha mais
intervencoes construtivas como o Suplemento Literdrio
do Jornal do Brasil dos anos 1950-60. Nao ha mais
suplementos eruditos como o do velho Estaddo, do
Décio de Almeida Prado. Nem mesmo o Folhetim
da redemocratizacdo, com macica colaboracao
uspiana”, lamenta. “O jornal €, entdo, jornal do
luto e € luto pelo didrio de um letrado que buscava
esclarecer com valores universais”. Outro ponto
critico € a invasao de assuntos de outras artes, Como
0 cinema e musica, nesses veiculos.

Para ele, o papel desses cadernos e revistas € nos
familiarizar com elementos residuais da sociedade.
“O suplemento literdrio ndo deveria olhar para
0 contemporaneo como o atual. O contempora-
neo € o inatual. Aquilo que ainda (ou ja ndo mais)
atua. Se € um suplemento, se suplementa a tarefa
da educacao e da critica, ¢ no sentido de mostrar
quanto passado ainda nos resta por digerir para nos
pensarmos contemporaneos”, defende Raul Antelo.

Esse papel politico e social dos suplementos
também encontra eco na palavra de Isabel Tra-
vancas. “Acho que o suplemento tem o papel de
colocar em cena a literatura. Minha visdo € a de que
eles precisam trazer para a literatura questoes de
maior interesse coletivo, como discutir a sociedade
hoje e o papel do cidaddo, do governo, das editoras
e dos editores, por exemplo”, sugere a professora.

Astier traz duas sugestoes. Para ele, os jornais
podem investir tanto na integracao da literatura
com o dia-a-dia do leitor como na interdiscipli-
naridade, focando-se em ceder espaco para que 0s
escritores falem de outros assuntos, como cinema,
musica e artes plasticas.

Ja para Rogério Pereira, o panorama atual € posi-
tivo, de certa forma. “Pegando pelos suplementos
de diarios oficiais, como o de Minas Gerais e o
Pernambuco, a literatura estd até bem servida de
espacos de divulgacao. Quantos veiculos desse tipo
vocé tem para falar de cinema, de teatro, de artes
plasticas? O mercado de alguns deles pode até ser
mais forte, mas ndo tem tanto lugar de discussao
naimprensa”, argumenta. Para eles, os atuais ve-
iculos, oficiais ou ndo, e a internet se completam:
“quanto mais vozes, melhor”.
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O solo e o subsolo da alma

CAPITULO1

Ei-la contemplando-se através do branco-
-pluma da flor de algodao. Por trds da cerca, de
todas as cercas e secas de sua vida. Do presente
e do passado. Nesse espaco de continuidade
aparente, ela transita. Solo e subsolo da alma.

Nao se lembra de ter tido companheiros de
brinquedo até a idade de quatro anos. Era so.
A estrada, fronteira a casa rodeada de alpen-
dres, de onde se avistavam ao longe as duas
drvores baratnas. Os caminhdes que aos sd-
bados passavam, levando e trazendo de volta
os frequentadores da feira, onde se realizavam
todas as transacoes, a0 mesmo tempo sociais
e economicas do lugar. A caatinga com seus
facheiros de frutos vermelhos, umbuzeiros,
pereiros, umburanas, mulunguzeiros que co-
briam o chdo de sementes cor de sangue. Os
campos de agave. As cercas de arame farpado
e avelos. Os acudes, que nas tréguas da seca
traziam a visao do mar para aquelas paragens
ressequidas. Os grandes lajedos, passeados
na seca pelo ardor do sol e no inverno pelo
coaxar festivo dos sapos, misturado ao chei-
ro do mato de muitos aromas. O vasto céu.
Tudo isso a circundava, fazendo-a respirar
a amplidao de um mundo, hoje sedimen-
tado em sua vida como estratos geologicos.
Nunca viu seus pais se amarem.

Nao se lembra de ter presenciado cenas ex-
pressivas de felicidade entre os dois.

Avida sempre foi, a0 menos no que consegue
lembrar, o cumprimento de um dever: o de
manter, de cuidar, de educar. E tudo isso era
feito com muito cuidado e senso de responsa-
bilidade para que ndo se deixasse faltar o que
era julgado essencial.

Sua vida e a de seus irmaos era subnutrida

de carinho alegre, de expressoes palpdveis de
afeto. Assim cresceram dridos e introspectivos.
Secos como o0 sertdo e por isso mesmo sedentos
do poco adivinhado no intimo de cada proximo.

De tal secura interior e exterior erguia-se o
surdo clamor do seu coracao tateando no escuro
a voz do outro.

Que rosto iluminado a orienta em direcao
aos corredores do dia?

CAPITULO 2

Contempla na foto a imagem do que chegou a
ser como epifania do corpo. Na inocéncia do
que a vida lhe traria dois anos depois, a menina
colhe nas maos a flor do algoddo. Brinca com a
semente dos fios metaforicos entrelacados na
malha de seu destino.

Alguém, através dos olhos infantis de ani-
malzinho aninhado no aconchego inconsciente
do aqui e do agora, vé, nos pés firmes e dgeis, o
sobrevir da imobilidade. O lugar que ela pisa €
0 semidrido, onde a chuva tarda no deserto da
espera, inquietando a secura dos habitantes.

O abalo viria pela chuva, tao intensa quanto o
desejo de contato com a agua, sempre ausente
danatureza avida e martirizada pela eternidade
da estiagem.

Passaram-se meses, e vencendo obstdculos
de arco-1ris e ventos, um dia veio o temporal e
batizou a menina, surpreendendo-a no aberto
daquele espaco que era o seu. Entdo cavou
buracos na terra molhada, fez lagoas, sandalias
de massapé. De pé sob a chuva, ela absorvia o
prazer e ndo sabia ser aquele um dos momentos
que sobreviveriam ao esquecimento.

A chuva deixou-lhe nos pés a memoria da
agua em seu abraco com a terra sedenta. Essa
memoria onde rostos, lugares, coisas, flutuam

sem passado nem presente. Olhando os céus de
hoje, percebe, ndo o sombrio, e sim a claridade
que parece esconder, sob o ar recém-lavado,
um rumor longinquo de trovoadas.

Secreto indicio de um fulgor que as pre-
cedeu ?

CAPITULO 15

Aguas de sua infancia. O tempo lavado pela
chuva. A terra liberando odores secretos: ima-
gens acompanhadas de um prazer aflordvel em
certos momentos.

No fundo, a infancia, os seres atormenta-
dos pela aridez do ar. Do mato. Dos homens e
mulheres que ndo desejavam outra coisa sendo
ressurgir com a alegria cosmica das chuvas que
faziam o mundo renascer para a vida.

Inverno. Visitante longamente esperado. Via-
jante inalcancavel em sua imprevisibilidade.
Cheio de promessas malogradas. De provocados
sonhos de colheitas minguadas no nascedouro.
Chuva cheia de rumores e sons distantes e pro-
ximos de trovoadas, trespassando de clardes o
céu que de repente se cobria de uma penumbra
estranhamente aconchegante. A menina vibra-
va com o cheiro que subia da terra, antecipando
na imaginacao a chegada do mato verde. De
todos 0s nascimentos possiveis.

Vem da adolescéncia a imagem dos pi-
mentoes verdes e dos tomates vermelhos
que ela bordava em ponto-de-cruz no pano
de algodaozinho.

Em uma daquelas manhas beirando a tarde,
enquanto ela bordava as hortalicas, a chuva se
fez anunciar e invadiu-lhe a memoria com seus
sons e cheiros agora definitivamente associada
ao verde dos pimentées e ao vermelho dos
tomates bordados na adolescéncia.
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jovem, cultiva grande nostalgia de um
Recife que nio chegou a conhecer, como
aquele da época dos bondes e trilhos,

ou cujas referéncias de arquitetura e
lugares que conheceu na adolescéncia ja
se perderam.

R$ 40,00

RAAMMECANCS
1 XX

ESCRITORES PERNAMBUCANOS
DO SECULO XX

Luzild Gongalves Ferreira

Apresenta um resumo da vida e obra

de escritores fundamentais a formac#o
da meméria cultural de Pernambuco,
dos mais conhecidos, como Frei Caneca,
a outros quase ignorados, como
Antonio Torres Bandeira, que escreveu
poemas de inspiragdo religiosa e
homenagem a vultos heroicos.

R$ 30,00 (cada)

O GIRASSOL

Paulo Cavalcanti

Garibaldi Otavio estreia na literatura
com o livro O girassol, coletanea de
textos de toda uma vida. Mauro Mota
observava, j4 em 1950, que a poesia de
Garibaldi Otévio tem “a imagistica sem
parentesco, o descritivo mais penetrante,
tirando sangue do intimo das coisas”.

R$ 40,00

NAS SOLIDOES VASTAS
E ASSUSTADORAS

Kalina Vanderlei

A historiadora Kalina Vanderlei
descreve como surgiu o Sertdo, enquanto
espaco sociocultural, enfatizando os
personagens que participaram dessa
conquista, pessoas pobres e criminosos
recrutados pela Coroa portuguesa para
combater os indigenas que habitavam

a regido.

R$ 30,00

JARDINS DO RECIFE

Aline de Figueiréa Silva

A arquiteta Aline de Figueiréa Silva
detalha o surgimento do paisagismo

no Brasil , a partir de Burle Marx, e
aborda os jardins recifenses do ponto
de vista paisagistico, da arquitetura e do
urbanismo, contextualizando-os politica
e socialmente.

R$ 35,00

IR NERY PR CA

3R,

ESTAO TODOS DORMINDO
Edson Nery da Fonseca

Estdo todos dormindo é uma coletinea
de perfis de personalidades marcantes
da cultura brasileira, na qual Edson

Nery da Fonseca mescla informac&es
precisas, citagdes literdrias e testemunho
pessoal, numa prosa limpida, elegante e
envolvente, que transforma o leitor em
cumplice do que narra.

R$ 30,00

UM DIPLOMATA
EPOLINCD
DX IMPERIG

45

UM DIPLOMATAE |
POLITICO DO IMPERIO

Fernando da Cruz Gouvéa

Fernando da Cruz Gouvéa apresenta o
conselheiro Sérgio Teixeira de Macedo,
presidente da provincia de Pernambuco,
que participou de episédios relevantes
do Império, defendendo a liberdade de
imprensa, os direitos dos cidaddos e o
combate ao trafico negreiro.

R$ 30,00

A INTOCAVEL BELEZA DO FOGO
Geraldino Brasil

Poeta apaixonado pela poesia, humilde,
raro e especial, Geraldino Brasil

faleceu em 1996, deixando uma vasta
producdo inédita. Nesta obra, a Cepe
Editora o apresenta as novas geragdes,
publicando 90 poemas, parte dos quais
escrita no formato de sextinas.

R$ 35,00

POEMAS
Padre Daniel

AMARO QUINTAS
Fdtima Quintas

e-mail assinaturas@revistacontinente.com.br

O volume retne as obras A
Revolugdo de 1817, O sentido
social da Revolugdo Praieira
e O padre Lopes Gama
politico, que espelham

um trabalho em boa parte
voltado para os movimentos
libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno
merecedor do titulo de O
Historiador da Liberdade.

Ha meio século, o Padre
Daniel produz uma poesia
de qualidade singular, mas
que zelosamente subtrai
ao olhar do grande ptiblico.
Agora, seus amigos
venceram sua resisténcia
em publicar o seu trabalho
e juntaram quatro de

seus livros inéditos neste
magnifico volume.

R$ 45,00 R$ 36,00

= cPC

EDITORA

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br




José Luiz Passos TN > | QS

SOBRE O AUTOR

José Luiz Passos

é autor de Nosso grdo
mais fino. Este é um
trecho do romance O
sondmbulo amador, que
ele lanca no préximo
ano pela Alfaguara.

MADAME GOES

1.

O susto de madame Goes, quando
entrou e viu doutor Enio sentado no
canapé de palhinha, os olhos fixos na
faixa pintada embaixo da janela, Bem-
-vindos a Belavista, foi, vendo o mé-
dico assim, ela pensar imediatamente
no pior. Que o mal da mente vaga tinha
voltado e agora ele iria fazer o possivel
para convencer os vizinhos a abrirem
as portas aos turistas e a quem mais
quisesse visitar, durante a Quaresma,
0 casario que vai da ribeira at¢ a clini-
ca, justamente no trecho onde doutor
Enio queria encenar a morte do mistico
Lantanio.

E ele, rijo no sofazinho de baixo,
encastelado na saleta, gozando o per-
dao do domingo, parecia tdo distante,
madame Goes disse, os olhos parados
no vidro alto e a boca aberta, que ela
precisou chamar duas ou trés vezes,
doutor Enio, ei, doutor Enio, até que ele
finalmente se virou para a porta e deu
com ela de pé, as sacolas balancando
nas maos, as compras murchando e
degelando nas bolsas de feira, tudo
escolhido e comprado como um favor

que ela prestava a equipe da cozinha,
que as vezes se atrasa e pede a quem
quer que seja o obséquio de descer até
o mercado ou a venda e ir apanhar o
que falta para fechar o dia rechean-
do as barrigas dos tantos loucos que
ha neste mundo, que sao muitos e de
varias qualidades. Ou, pelo menos, é
isso que comentam brincando.

Pois madame Goes, que ndo se im-
portava em descer, e parece mesmo
que ndo se importa, fez o tal favor, que
todos aqui somos irmaos unidos na
busca de uma vida livre das amarras
do corpo fisico e psiquico, ela costu-
ma dizer, e a situacao pedia coracoes
abertos, entdo quem havia de ser ela
para negar um pulo no comeércio e co-
laborar na tarefa, ainda mais agora que
a clinica acaba de crescer. Pois, relem-
brada desse encargo, porque ninguém
mais se dispunha a fazer pelo resto
o que ela, sim, faria, inclusive tinha
acabado de fazer, madame Goes repe-
tiu de novo, ei, doutor Enio, ela disse,
mais alto, enquanto continuava de pé,
imoével com as compras na soleira da
porta. Chamou quase lhe gritando os
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nomes todos. Ouviu a propria voz por
tras do volume do radio, no instante
em que a transmissdo da partida deu
uma pausa e dois silvos longos calaram
o locutor diante das multidoes, e dali
o seu chamado soou nu, vacilante, ela
admirada com aquilo, o susto que o
calibre da voz tinha lhe dado. Como se
o nome do médico trouxesse de volta
a consciéncia de um tempo em que
ela dava e também levava berros. Mas
isso hd anos. Um tempo que ja deveria
estar morto e enterrado. E no eco dessa
pausa, madame Goes disse, ela quase
pode ver doutor Enio se voltando como
uma made furiosa para lhe responder ao
berro, ou entao o seu finado marido
falando ainda mais alto, ndo grite co-
migo, sua vagabunda, estd me ouvin-
do? Mas o médico continuava calado,
a boca entreaberta, ele dormitando
com os olhos entupidos pela modorra
da tardinha.

2.

Semanas atrds tinham lhe dito, aelae
também a outros ali presentes, que a
ultima acdo movida contra Belavista, a
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mais longa de todas, iria sair caro. Vai nos custar os
olhos da cara, Jurandir. Vocé nem imagina, ela disse.

Entdo, os planos que doutor Enio tinha feito para
tirar o forro do teto alto e refazer a fachada original,
sem os leques de palma e as conchas brancas com
espirais, sem a Diana no beiral e os aderecos que
escondiam, era o que o préprio doutor Enio dizia,
a moldura da janela colonial, em pedra calcdria,
enfim, a tal reforma que daria cabo deste bolo con-
feitado, agora seria uma extravagancia. Era, alias,
uma impossibilidade ja confirmada em cartério. Na
semana da sentenca, doutor Enio vendeu a kombi
a fim de pagar as custas do processo. E a Socie-
dade Espirita, o litigante maior, s6 nao alcancou
vitéria completa porque um juiz conhecido trocou
parte da indenizacdo por servicos a comunidade,
fazendo Belavista voltar a prestacao de beneficios
publicos, mas em regime de oficio sem féria. A
clinica vai servir as associacoes de bairro, grupos
escolares e sedes comunitdrias na parte alta da
cidade. Belavista, navio de doidos. Esta era que
tinha sido a pichacao em tinta verde, no muro dos
fundos, deixada ali meses antes e recentemente
invocada pelo defensor dos espiritas. A casa agora
se rebaixava para servir aos irmaos das almas.

Madame Goes disse que doutor Enio ouviu o
remate do foro sorrindo largamente. Foi o que
garantiram a ela os poucos que viram o médico no
dia em que o oficial de justica veio com a carta. Um
grande psiquiatra melando com mdos de manteiga
e pdo assado a sentenca da vara. Aquele enorme
desdém dele e, apesar disso, sua obediéncia a
uma lei comprovadamente parcial. A interpretacdo
dessa lei havia resultado num erro crasso. Oundo?
Era o que ela queria comentar, e discretamente
tinha lhe perguntado a opinido, mas doutor Enio
se virou sem resposta. Ja chegou? Eu trouxe o que
me pediram da cozinha, ela disse que respondeu.
Va, venha, entre, ele falou.

Entdo madame Goes entrou com as compras
balancando nas maos. Olhou em redor. O futebol
no radio jd tinha voltado aquele ruido livre demais.
E quem era que iria imaginar doutor Enio fazendo
questdo das partidas da Rddio Clube? Raramente
alguém o via assim, sem suas papeletas e os pron-
tudrios a mao, sem estar falando aos pacientes e
enfermeiros, aos curiosos que apareciam em Bela -
vista e ficavam sondando os costumes da clinica,
o dia a dia regido por ele como um maestro rege
a sua orquestra, como uma corda espiralada faz o
relogio mover os ponteiros € marcar fracées bem
divididas. Quem nos dera ser como esse homem,
o grande mentor que fez da clinica uma boia para
aqueles espiritos carentes de um equilibrio mais
fino e que, uma vez admitidos aqui, hao de reatar
0 senso perfeito das suas faculdades, a conscién-
cia de estar no mundo e de ser este mundo, ele
proprio, a extensao de outros com os quais hd de
se debater e, no fim, aceitar.

E, bem a proposito disso, ha mais cem anos
uma das funcoes da primeira casa episcopal, esta
casa, vejam bem, a nossa casa, doutor Enio tinha
falado, que ele proprio foi o tnico a defender, era
justamente a de dar abrigo ao guarda-livros da
municipalidade. Isso ap6s ter sido, ele insistiu,
casa episcopal. A antiga Belavista. Nao era irbnico
que agora o sobrado voltasse a prestar auxilio a
saude mental da populacdao em redor? Ah, era.
E quem agora entrasse carregada de compras,
como madame Goées vinha, com algo a oferecer
ou trazendo suas duvidas, e com isto também
tendo o que vir buscar aqui, entdo que ela receba
um cuidado rigoroso, conforme os padrées mais
modernos. Mesmo assim, ela pensava, ela depois
tinha dito, mesmo considerando o lado positivo do
litigio, que foi dotar Belavista novamente de uma
missdo coletiva, aquela outra metade do montante
da acdo, a que era devida aos kardecistas por conta



da parede que tiveram escavada, tal parte deve-
ria ser paga em dinheiro. Este € que foi o castigo
maior, porque com isso nos cortaram as asas. Uma
vez quitada a quantia, que nem era tanta, ela ia
ser convertida pelo juiz num fundo de protecao
das fachadas. A soma vai cobrir a lavagem dos
muros apos a pichacao que vem com a balburdia
do carnaval.

Resulta que doutor Enio foi tolhido e se amofinou
sem condicoes de devolver ao edificio sua feicdo
antiga e abrir no pdtio de tras um vao com toldo
maior, para o trabalho artistico, que todos queriam
tanto. E o pior, ndo havia mais a kombi para as
excursdes em grupo nem para se ir as compras.
Fomos todos aqui o objeto de um conluio entre
vizinhos, madame Goes repetia aos que vinham
chegando daqui e dali, pouco a pouco, aos mon-
tes. Contava tudo as novissimas almas-gratis, os
que ora traziam consigo uma pecha de origem e
eram, em sua maioria, de fora, de muito além da
cidade baixa. Chegavam do interior para ganhar
essa marca, um selo inventado pelo Ramires, por
pertencerem a nova cota imposta pelo juiz amigo.

3.
E eram pequenos bandos de dois ou trés ou quatro
vindos de Gravatd, de Brejo da Madre de Deus, de
Casuarinas, de tantas outras cidadezinhas de que
aqui nunca se ouviu falar, ou de que s6 tinham tido
noticia como sendo lugares atrasados, hoje vilas
de veraneio, antigos polos de producao de graos,
de cana, de comércio téxtil. E as tais almas-grdtis
vinham aos poucos chegando acompanhadas de
um agente de saude ou de um policial a paisana,
sem mala nem papeleta ou qualquer outra coisa
que pudesse dar conta do caso do recém-admitido.
Entdo, quem ia saber qual era o seu mal?
Madame Goes contou que, a principio, doutor
Enio colocava todos nos quartos de baixo e ia vi-

sitando os grupos no curso das semanas em que
a clinica precisou interromper a rotina das entre-
vistas didrias, com cada qual separadamente, os
pagantes nos seus proprios quartos ou no escritorio
dele. A rotina completamente mudada. E logo a
de quem? A de doutor Enio, que com a paciéncia
perdida acabou delegando aos enfermeiros a tria-
gem das almas-grdtis, encaminhando os novatos
a leitos duplos ou triplos, fornidos com beliches,
de acordo com o tratamento que se imaginava
necessario a cada grupo. Essa ajuda que vamos
prestar a todos eles sera uma prova, doutor Enio
disse aos mais antigos, na ceia, madame Goes
lembrou, sera parte da sua propria reabilitacdo, a
de cada um de vocés agora depende disso. Assim
foi que o imprevisto ficava sendo motor de um
salto qualitativo. Era mesmo a promessa deste
salto. Um esforco da imaginacdo individual em
prol da melhora coletiva. Um por todos € vamos
adiante, ela repetiu, sentada a mesa, e espalhou
0s bracos num gesto grande.

Essa bela mdxima, cunhada por alguém da-
qui, dos mais velhos, na ceia em que doutor Enio
convocou a todos, galvanizou os espiritos, fez
com que madame Goes lembrasse das historias
que tinha ouvido de seu falecido. A crénica de
uma Europa destroncada pela guerra e as pessoas
precisando contar umas com as outras. Os filmes
que ela ja tinha visto sobre gente dividindo poroes
e sOtdos com os ratos, alguém deixando um pao
embrulhado numa toalhinha dentro de uma loca
tapada por um tijolo frouxo, o tnico pao do dia,
que salvava o inocente da morte certa. Madame
Goes de vez em quando lembrava isso, de ser pior
na guerra, quando se morre e a ninguém cabe
0 abrigo de uma sepultura propria, porque em
matéria de sofrimento tudo era uma questao de
memoria e sempre, sempre € principalmente, da
pura e simples comparacao.

21

PERNAMBUCO, OUTUBRO 2011

Pois, lenta e com isso na cabeca, naquela tarde
madame Goes devolveu o troco das compras a
doutor Enio e foi em direcdo a cozinha. Ele ndo lhe
respondeu a pergunta sobre a injustica da sentenca
de alguns meses atras. Nao comentava opinioes.
Era domingo e ele ndo estava ali para conversar.
Queria s6 acompanhar a partida, ficar quieto, e era
justo. O futebol ndo era importante, o importante
era doutor Enio descansar e se esquecer do fato,
deixar de pensar no foro e se concentrar nas tarefas
com as novas almas-grdtis, no que fazer delas.
Entao madame Goes voltou da cozinha com as
mados lavadas, as sacolas de feira dobradas dentro
do cesto de palha, embaixo da pia, e comecou a
subir as escadas até os quartos do primeiro andar.
la subindo, vinha pisando nos pranchdes de ma-
deira, adiante com uma mdo pegada ao corrimao
e pensando, primeiro, nas bombas caindo sobre
populacdes inteiras durante a ultima grande guerra,
nos muitos que, em consequéncia disso, eram for-
cados a se mudarem para abrigos, igrejas e prédios
publicos, convivendo com estranhos, trazendo
da vida de antes uma unica malinha de roupas e
as vezes nem isso, trazendo € nada. S6 mesmo a
roupa do corpo.

E também pensando, ela disse, no que seria feito
das reunides coletivas, da comissao que ja tinha
sido organizada para a semana de arte em Belavista,
logo ap6s o carnaval. A tal peca que doutor Enio
queria montar na calcada da clinica. Agora o que
era que ele iria fazer com tanta gente? A maioria
ndo estava preparada para entender aquilo, a morte
de Lantanio. Expressar essa angustia na frente dos
colegas, dos novatos e dos enfermeiros, gente en-
tranha, era muito dificil. Era dificilimo. lam saber
fazerisso? As almas-grdtis obviamente ndo tinham
a menor condicao.

4.

Assolada pelo fracasso de uma ideia que ja havia
agradado a tanta gente, madame Goes enfiou pelo
corredor do primeiro andar vendo os quartos dos
mais antigos, pensando no que era que eles faziam
aquela hora, que ela s6 conseguia ouvir um ruido
de rddio transmitindo cancoes de saldo, pedras de
domino de vez em quando batendo no tampo de
uma mesa de canto, aqui e acola o ronco dos mais
lentos zunindo junto com os ventiladores de teto.
E o que mais podia se esperar de uma hora dessas?
Descansar era uma béncao. Domingo € para isso.
Que tirassem bom proveito, enquanto ela vinha
sozinha com os olhos na ultima porta a direita,
naquele quartinho que so6 recentemente havia sido
ocupado, e 14 vinha madame Goes com 0s pran-
chdées rangendo embaixo das sapatilhas de brim.

Podia até ser que alguém abrisse uma porta para
vir lhe dizer qualquer coisa, ouvindo esse cicio
de velha. Saber por que tanto movimento logo
hoje, se era para eles descerem ou ndo. Dai ela iria
perguntar, rindo, sem constrangimento nenhum,
por que € que voceés ndo foram comigo me ajudar
nas compras? Nao teriam resposta, pois a verdade
€ que ninguém largava da folga. Ela, sim, largaria
porque jd estava acostumada. Nao fazia mal. Era
uma distracdo util e, com certeza, ja tinha sido
notada por doutor Enio, que deve ter percebido o
que madame Goes nunca iria lhe dizer da propria
boca. Que podia sempre contar com ela, sempre.
Que ela ndo era como o Ramires, escondido pelos
cantos para nao dar um passo a frente sem antes
parar na cozinha e apanhar um copo de refresco
ou um cafezinho. Ele, que so fazia o minimo e
era até pago para isso. Ela ndo, ela ia adiante com
as maos nos bolsos da saia costurados com linha
cobalto quase da mesma cor do tecido. A linha que
dava a esses bolsos um contorno minimo, a forma
deles de longe se destacando do bojo do pano, o
que antes a incomodava tanto e agora, madame
Goes via, de cima a baixo, admirada diante do
espelho do quarto, ficou bem. Um desgosto que
a falta da linha na cor certa lhe causou de inicio,
e atualmente isso jd tinha se transformado num
qué a mais, numa escolha notada por gente dali e
de fora. Era apenas um estilo com o qual ninguém
ainda estava acostumado. Entdo ela parou diante
do quarto do canto e, tirando as maos dos bolsos,
bateu com o punho cerrado.

Bateu mas ndo fui atender. E madame Goes deve
ter remoido mais esta derrota de seu domingo,
confirmando, com isso, o quanto ela tinha razao
sobre 0s novatos, meu Deus. Pois Jurandir ainda
estd dormindo uma hora dessas. Como € que pode?
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Alguém sem
medo de voltar
a0 local do crime

Coletanea de entrevistas ajuda a
entender as pecas que formam o
imaginéario do mito de Bolafio

Schneider Carpeggiani

Com excecao de La
literatura nazi em America,
o melhor da obra de
Roberto Bolafio (1950~
2003) ja ganhou edicao
nacional pela Companhia
das Letras. Mas ha
uma outra faceta do
escritor chileno que os
fas de 2666 e Os detetives
selvagens precisam
conhecer: o eximio
frasista, que fazia de
qualquer entrevista um
acontecimento a parte.

Numa conversa com
jornalistas, ele ndo
poupava frases de efeito
e declaracoes, muitas
vezes, contraditorias.
Como ainda nao foi
feita uma biografia
sua competente, estas
entrevistas acabam
sendo a bussola para
entendermos o charme
da sua figura controversa.
O que pode ser
problematico.

Bolafio criou ndo
apenas a obra da
literatura hispano-
americana mais discutida
nesse comeco de século.
Também criou uma
vida publica cercada
de incertezas. Ganhou

certa aura de heroi

das letras: o latino-
americano exilado que
viveu de maneira errante
ate se estabelecer na
Espanha e fazer nome
como ficcionista, apos
sobreviver a um periodo
de pobreza radical.
Certos episodios de

sua trajetoria ocupam

a zona indecisa entre
lenda e realidade. E o
caso da historia de que
teria sido preso no Chile,
em 1973, logo depois

do golpe de estado

que levou o general
Augusto Pinochet

ao poder. Amigos de
Bolafio, ouvidos em uma
reportagem do jornal
norte-americano The
New York Times, acreditam
que ele ja estava a salvo
no Mexico durante o 11
de Setembro chileno.

A mesma reportagem
traz historias que

falam de um vicio em
heroina, mas alguns
amigos insistem em
dizer que ele ndo era
consumidor de drogas.
Em quem acreditar?
Talvez em ninguém

e continuar sem se

importar com o fragil
veredito da verdade.

Bolafio, o frasista, pode
ser lido em Roberto Bolafio:
Ultimas entrevistas, que
ganhou ha pouco edicao
em portugués pela editora
portuguesa Quetzal
(ainda sem edicdo no
Brasil). Como o titulo
indica, a obra retune as
derradeiras conversas do
escritor com a imprensa,
(na) época em que ele
jd ensaiava a mitificacao
completa da sua persona,
com o sucesso de Os
detetives selvagens.

No volume, o destaque
€ a entrevista concedida
no meés da sua morte,
julho de 2003, para a
revista Playboy. Aqui, um
Bolafio contemplativo
discorre e projeta ainda
mais sombra sobre sua
mitificacdo, ao falar de
seus autores, de eleicdo,
amor e sua relacao com o
Chile, pais cuja memoria
persegue sua obra, ainda
que por subtracao. Numa
das passagens, faz uma
declaracdo reveladora para
os iniciados no tom tenso
e cheio de pistas falsas das
suas narrativas. A reporter

OPERA EM HQ

DIVULGAGAO

Grandes operas invadem a linguagem dos
quadrinhos para conquistar ptblico jovem

pergunta o que ele gostaria
de ter sido, se nao fosse
escritor. Sua resposta ndo
soaria deslocada numa
das partes labirinticas de
2666: “Gostaria de ter sido
detetive de homicidios,
muito mais do que
escritor. Disso estou
absolutamente certo. Um
policial de homicidios.
Alguém que pode voltar
sozinho, de noite, a cena
do crime e ndo se assustar
com fantasmas”.

Ultimas entrevistas
Editora - Quetzal
Preco-€10
Paginas - 122

A colecdo Opera em Quadrinhos,
lancada pela editora Scipione,
que adapta grandes operas

para a linguagem das HQ,
estreou com Aida (imagem ao
lado), do compositor italiano
Giuseppe Verdi, mas logo estardo
nas bancas A Flauta mdgica,
sensacional criacdo de Mozart, e
O Guarani, de Carlos Gomes, entre
outras. Otima oportunidade

para aproximar o leitor de um
género artistico a que poucos

tém acesso. A adaptacdo e o
roteiro de Aida sdo de Rosana
Rios, autora premiada de
literatura infantil, juvenil e
fantastica e roteiristade TV e
quadrinhos. A arte € assinada
por Klayton Luz. A colecao
informa sobre as obras (6pera,
libreto, autores), nos contextos
historico e artistico. Em www.
scipione.com.br/operaemquadrinhos
€ possivel encontrar
informacoes complementares.
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PAULO LEITE/DIVULGACAO

Pelo sabor da cronica

A editora Arquipélago
Editorial tem conferido
uma atencao toda
especial aos cronistas
brasileiros, ao criar

a colecao Arte da
Cronica. O mais recente
volume da série € Esse
inferno vai acabar, de
Humberto Werneck.
O jornalista lanca mao
da sua mineirice para
justificar o conteudo
dos seus textos,
sempre armados de
um humor fino diante
do absurdo que € a
banalidade do mundo:
“Em Minas Gerais nao
acontece nada, mas o
pessoal se lembra de
tudo”. E, como bom
mineiro, Werneck
nao se esquece de
nada: da tristeza

pelo cancelamento
(justificado) de uma
aguardada festa de
aniversdrio na infancia
ao espanto diante

da inauguracao de
Brasilia. Isso sem

falar em personagens
curiosas, como a
histriénica Dona Alzira,

que bolou um escudo
de eucatex para se
defender de um tarado
munido de raio laser;
e de Samuel, homem
convencido de que o
mundo esta prestes

a acabar. Todas estas
historias sdo contadas
com o tom saboroso
de quem sabe que a
cronica € um exercicio
de prazer para o leitor.

ARTE DA
CRONICA

Esse inferno vai acabar

Autor - Humberto Wernerck

Editora - Arquipélago Editorial

Preco - RS 34

Paginas -192

DIVULGAGCAO

A presenca de Roth

Poucos autores sao
mais proficuos que
Philip Roth. A cada

ano podemos contar
COm um novo romance
seu, ainda que o grau
de qualidade seja
cambiante. O mais
recente € o angustiante
Némesis, sobre um
professor de educacao
fisica que vé sua vida
ruir, quando seus alunos
comecam a contrair
poliomelite. Ao lado
deste, a sua editora no
Brasil, Companhia das
Letras, lanca num so
volume a saga completa
do escritor Zuckerman,
em Zuckerman acorrentado
- 3 romances e 1 epilogo.
Sdo quatro narrativas
distintas, porém ligadas
por um fio condutor:
Nathan Zuckerman, neto
de judeus poloneses
que emigraram para

os Estados Unidos no
inicio do século 20, ¢
um escritor obcecado
pelos judeus e por suas
historias. A personagem
€ um autor de mao-
cheia, capaz de conferir

a suas narrativas o
brilho e a efervescéncia
da vida. Seu sonho € se
tornar um intelectual
respeitado, na linha

de Thomas Mann,

mas no fundo sabe
que seu forte sdo as
piadas, e as piadas
contra os judeus. Um
talento que lhe causara
inumeros problemas
ao longo da historia.

Zuckerman acorrentado — 3
romances e 1epilogo

Autor - Philip Roth

Editora - Companhia das Letras

Preco - RS49
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CEPE NA FLIPORTO

Infanto-juvenil ¢ aposta da
editora para a festa das letras

A Cepe Editora prepara-se para
o lancamento de sua colecdo
infanto-juvenil na Fliporto,

de 11 a 15 de novembro, em
Olinda. Serao nove titulos,
ganhadores do I Concurso
Nacional Cepe de Literatura Infantil e
Juvenil, realizado em 2010, que
premiou seis autores e concedeu
mencdo honrosa a outros seis.
O novo selo sera lancado no
espaco dedicado ao publico
infantil, Fliporto Crianca.

CINEMA X LITERATURA

Debate promete ser um dos
maiores atrativos da Fliporto

O debate sobre a relacdo entre o
cinema e a literatura promete ser
um dos momentos mais atrativos
da Fliporto, ndo s6 pelo tema,
mas pelas pessoas envolvidas.
Os cineastas Guel Arraes e
Tizuka Yamasaki vao comandar
uma mesa de discussoes que
promete atrair muita gente. De
quebra, serdo exibidos filmes
como Gaijin (Tizuka), Lisbela e

o prisioneiro, Comedia da vida
privada (Guel), entre outros.

NOSSA LINGUA

Cursos online ajudam a falar
um portugues corrreto

Ninguém mais pode cometer
barbarismos linguisticos com
a desculpa de que o portugués
¢ um idioma complicado.
Entre outras opcoes, existe um
curso online que corrige 0s
chamados vicios de linguagem
e colocam todos 0s aspectos
da nossa gramatica ao alcance
de qualquer um que queira
falar corretamente, fonética,
sintaxe, semantica etc. E s6
acessar www.graudez.com.br.

PRATELEIRA

LUIS CARLOS PATRAQUIM - ANTOLOGIA POETICA

Considerado um dos maiores poetas
mocambicanos vivos, Luis Carlos Patraquim
inovou a literatura, cinema e jornalismo de sua
terra. O livro reune sua producao de 1980 a 2010,
incluindo a primeira obra, Monc¢do, que marca o
inicio de uma virada literaria em Mocambique,
até entdo marcada pela poesia panfletaria.
Patraqui passou a aliar a reflexao aos sentidos,
construindo poemas que enaltecem a vida e
estimulam a falar de amor, desejos e sonhos.
Ele também usa a propria poesia como tema.

wuuﬂsm
AT

Autora::Carmen Lucia Tindé

Secco
Editora: Ufmg
Péaginas: 187
Preco: R$ 38

O MENINO QUE COMIA LAGARTOS

O livro conta a historia de Tikord, que de tao
pobre vive nas ruas, nao frequenta escola e caca
lagartos para se alimentar. Um dia 0 menino
encontra um lagarto branco, aos prantos.
Impressionado, pede ajuda ao sacerdote da
aldeia, que lhe diz que tal como ocorreu com
o povo africano, o animal perdeu as cores ao
perder as lembrancas. Com auxilio de grids

e tuaregues, Tikord e o lagarto partem numa
longa jornada em busca
da cor e das recordacoes.

Autora: Merce Lopez

Editora: Pensamento

Pé4ginas: 36
Preco: R$ 36

AMORES & ARTE DE AMAR

Com traducdo do professor portugués de literatura
Carlos Ascenso Sodré, e apresentacao e notas do
inglés Peter Green, o relancamento deste cldssico
do poeta latino Ovidio, sobre a arte da seducao,
continua atual ao tratar de temas atemporais,
como o ideal de beleza masculino e feminino,

o ciume, o perigo da rotina, aborto, posicoes
sexuais, bebida e outros. O livro € uma especie de
manual, em que poemas quase diddticos ensinam
as diversas maneiras de
conquistar 0 amor.

Autor: Ovidio
Editora: Penguim-Companhia

das Letras

Péginas: 568
Preco: R$ 34

IDEIAS GENIAIS - OS PRINCIPAIS
TEOREMAS, TEORIAS, LEIS E PRINCIPIOS
CIENTIFICOS DE TODOS OS TEMPOS

Mais de 170 ideias revolucionadrias, que
constituem os fundamentos da ciéncia, sao
apresentadas de forma objetiva, em ordem
cronoldgica. O livro inclui de nomes consagrados
a figuras contemporaneas como Rachel Carson e
James Lovelock, e esclarece desde o Teorema de
Pitagoras, a Estrela de Belém, a Lei da Gravitacdo,
a Escala de Temperatura
Celsius, o Zero Absoluto,
o Efeito Estufa, a Teoria
Quantica, até mesmo

a Lei de Murphy.

S DEIAS . |
3 GENJAISy

(" s

Autor: Surendra Verma

Editora: Gutemberg

Péginas: 232

Preco: R$ 34
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Anco Marcio Tendrio Vieira

Anco Mircio Tendrio
Vieira é professor

da UFPE e autor de
Adultérios, biombos

e deménios

Terca-feira nao ¢ exatamente
um dia tdo modorrento quanto a
segunda-feira, mas também nao
podemos dizer que ¢ um dia lu-
minoso e completamente cheio
de promessas como a sexta ou o
sabado. Pois foi exatamente em
uma sonolenta terca-feira que o
escritor argentino Manuel Puig,
entdo residindo no Rio de Janeiro,
resolveu dar o ar da sua graca no
Recife. Era 19 de outubro de 1982.
A derrota da Argentina para a In-
glaterra na Guerra das Malvinas,
ocorrida em 14 de junho daquele
ano, ainda suscitava debates ca-
lorosos entre os anti-imperialistas
e os que aplaudiam a intervencao
da armada inglesa como um meio
de levar ao fim a Junta Militar que
governava o pafs vizinho. Mes-
mo que os jornais falassem que a
palestra de Puig versaria sobre a
literatura latino-americana, nos
sabiamos que o tema Guerra das
Malvinas iria predominar e, por
extensao, a situacao politica da sua
pdtria. O tempo estava mais para
a politica do que para a literatura.
Para quem tinha 17 anos, cursava o
segundo ano cientifico (torturado
quanto ao caminho profissional
a tomar), sustentava suas despe-
sas com uma modesta mesada e
via 0 més chegar ao seu término
e, com ele, o dinheiro comecar
a desaparecer da carteira, ver e
ouvir Puig era, de longe, a grande
opcao da noite.

Puig chegava ao Recife sob o
signo da sua obra mais conhecida:
O beijo da mulher Aranha. Publicado
em 1976, este romance so fora
traduzido para o portugués em
1980, dentro do boom editorial
que tomou conta do Brasil depois
da abertura politica. Em dois anos
atingira a soma de onze edicoes e
virara um verdadeiro best-seller

nacional. A estdria de dois homens
encarcerados em uma mesma sela
— um, por suas atividades sub-
versivas; o outro, sob a acusacao
de corromper menores do sexo
masculino — ndo s6 colocava na
ordem do dia o passado politico
recente da Ameérica Latina, como
sinalizava para o preconceito pe-
queno-burgués da esquerda lati-
no-americana quando o tema em
questdo eram as minorias, parti-
cularmente o universo homosse-
xual. No caminho do seu sucesso,
outros livros de Puig comecaram
também a ser lancados no Brasil, a
exemplo de Boquitas pintadas (1969)
e Sangue de amor correspondido (1982).

Bem, a palestra de Manuel Puig
teve inicio no horario previsto:
sete e meia da noite, no audito-
rio da Livraria Sintese. A Sintese,
comandada por Suely Pereira e
Murilo Alves, era, nos anos 1980,
aolado da Livro 7, de Tarcisio Pe-
reira, um dos redutos da intelec-
tualidade pernambucana (ou dos
que almejavam la chegar). Para
meu espanto, o auditorio, que era
pequeno, ndo lotara. Devia estar
com 80 dos assentos ocupados.
Simpatico, falando fluentemen-
te portugués, aparentando ser
muito mais jovem do que a idade
que tinha (completaria 50 anos
em dezembro), Puig em pouco
tempo se fez tdo familiar que
a impressao que tinhamos era
que o conheciamos hda muitos
anos. Ele falou da condicao do
escritor latino-americano, da
ditadura argentina, dos desapa-
recidos, da Guerra das Malvinas
(acreditava que a guerra, que fora
uma manobra dos militares para
prorrogar um regime que per-
dia cada vez mais apoio popular,
iria acelerar o fim da ditadura) e,
principalmente, discorrera sob

0s seus livros, nada obstante a
tnica obra lida pelos presentes (a
acreditar pelas perguntas) tinha
sido O beijo da mulher Aranha.

Das perguntas e das respostas,
uma eu nunca esqueci: por que ele
escrevera O beijo da mulher Aranha e
0 que o levara a inserir nesta obra
as notas de rodapé? Sua respos-
ta fol que o seu objetivo foi tocar
em um tema ainda tabu entre as
esquerdas: a homossexualidade.
Dai ele colocar em uma mesma
cela um revoluciondrio homofo-
bico — que via nos homossexuais
um bando de alienados e, pecado
dos pecados, pessoas que encer-
ravam vicios burgueses que de-
veriam ser extirpados pela nova
sociedade que ele tanto alme-
java — e um gay que superava a
sua triste e dura realidade vendo
e sonhando com as estorias dos
filmes B americanos. Quanto as
notas de rodapé, isso remetia ao
seu universo da infancia. Nascido
e crescido em General Villegas,
nos pampas argentinos (s6 aos
13 anos se mudaria para Buenos
Aires), ele, sendo homossexual,
sofrera com a falta de informacao
sobre a sua orientacdo afetiva. Na
suajuventude (nasceraem1932) a
medicina se dividia sobre o tema.
Uns, defendiam que era uma do-
enca mental; outros, deficiéncia de
testosterona. Assim, ao escrever o
seu romance ele pensara em um
jovem, também nascido e vivendo
no interior da Argentina, que se
descobre homossexual. Ao ler o
seu livro ele teria as informacoes
mais recentes defendidas tanto
pela medicina quanto pela psica-
ndlise sobre o tema. Ele desejava
que este jovem hipotético sofresse
e se angustiasse menos do que ele
sofrera e se angustiara quando se
descobriu gay.

FLAVIO PESSOA

SR S

O Recife na teia de Manuel Puig

Finda a palestra, veio a noite
de autografos. Miséria das misé-
rias: eu ndo tinha dinheiro para
comprar O beijo da mulher Aranha. Na
minha carteira tinha somente 10
cruzeiros. O livro custava o dobro.
O que fazer? Lembrei-me que
a Livro 7 vendia, além de O beijjo
da mulher Aranha, um outro livro
de Puig: Boquitas pintadas, recém-
-publicado pela Nova Fronteira.
Corri para a livraria de Tarciso
e adquiri o tnico volume ainda
disponivel na estante. Custou-
-me 9 cruzeiros e 50 centavos.
Retornei a Sintese, entrei na fila
de autografos, e vi Puig, em um
misto de portugués e espanhol,
escrever na folha de rosto do meu
exemplar: “Para Anco Madrcio,
com mui gracias por seu interesse
em minha obra, Manuel Puig”.
Na verdade, este era o primeiro
livro que adquirira dele (s6 co-
nhecia a sua obra de resenhas
e de entrevistas que ele proprio
dera aos jornais e revistas). Livro
que leria dois meses depois, em
Bom Conselho, quando entrei
de férias do Colégio Contato. S6
em 1984, mais particularmen-
te em 29 de agosto, compraria
O beijo da mulher Aranha. Seis anos
depois, em 22 de julho de 1990,
em um modorrento domingo, dia
em que completava 25 anos, li,
para a minha imensa tristeza, que
Puig morrera em Cuernavaca, no
Mexico, vitima de uma crise de
apendicite. Morte estupida, como
sdo todas as mortes. Ficaram os
seus livros, que revelaram para
mim que a literatura argentina
nao era apenas Jorge Luis Borges
e Julio Cortazar (ou seja, literatura
fantastica ou realismo maravilho-
s0), e a lembranca feliz de uma
noite de uma certa terca-feira da
minha ja distante juventude.




