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COM FRASES APÓCRIFAS COMO ESTA ACIMA, CLARICE LISPECTOR SE TORNOU A 
MESTRA DAS GRANDES RESPOSTAS, ATÉ POR QUEM NUNCA LEU SUA OBRA

ÓRGÃOS OFICIAIS APOSTAM EM SUPLEMENTOS LITERÁRIOS • RUBENS FIGUEIREDO • ELIANE BRUM
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“A foto integra uma coleção ainda em construção que chamei de Cidade reticente, onde busco 
elementos que, para mim, trazem qualquer coisa de invisível e genuíno. Geralmente são grafi smos 
sujos suspensos em contextos carregados de silêncio que à primeira vista e, também à última, 
parecem deslocados. Não esperei que estivessem ali, mas surgiram em meio à deriva e me 
proporcionam uma sensação de cidade vivida.”

www.cargocollective.com/clarasimas
http://www.fl uidr.com/photos/clra
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A ideia da matéria de capa surgiu durante 
um debate do Festival A Letra e a Voz. Na sua 
mesa, Joca Reiners Terron fez um comentário 
curioso: “Clarice Lispector é a Elis Regina da 
literatura: todo mundo quer imitar”. Sua fala 
nos lembrou de imediato as inúmeras frases 
de efeito da escritora e as inúmeras Clarices 
apócrifas que circulam pela internet. E por 
que não propor uma reportagem sobre a “pi-
ração” que cerca este que é um dos maiores 
cânones da literatura brasileira? Foi o que 
propomos para a jornalista Isabelle Barros, 
que por um mês entrou na viagem dos se-
guidores clariceanos.

Para dar mais fôlego à reportagem, Isabelle 
passou dias visitando a romaria de leitores e 
turistas que costumam cercar a Praça Maciel 
Pinheiro. O que rendeu uma cena, ao menos, 
engraçada: “A Clarice de cimento está senta-
da, com a máquina de escrever no colo. Tem 
como vizinhança os trapos da lendária Juraci, 
moradora de rua conhecida como a Rainha 
do Real. Dizem os taxistas da região que, de 
vez em quando, ônibus escolares e turísticos 
fazem uma rápida parada para tirar fotos da 
escultura antes de seguirem viagem (…) No 
meio do burburinho, uma família de classe 

média fazia imagens de todos os ângulos da 
praça. Quem empunhava a câmera era uma 
mulher de aproximadamente 40 anos, que 
fazia parte de um clube de fotografia cha-
mado Amantes da Zona Norte. Pergunto se 
ela estaria ali também para ver a antiga casa 
da escritora. Ela, a princípio nega, mas se 
apressa a dizer que adora a obra de Clarice. 
‘Ela é muito do nosso dia-a-dia, não é?’”.

A frase desta dmiradora de Clarice diz 
muito sobre a forma como a sua obra é hoje 
tratada. A dona de uma das obras mais her-
méticas e introspectivas da literatura do século 
20 é hoje vista quase como uma autora de 
auto-ajuda. Pela internet, todo tipo de frase 
é atribuída à Clarice. É o caso do “Insisto logo 
existo”, que a designer Karina Freitas usou 
para ilustrar a capa.

Outros destaques do Pernambuco deste 
mês são o trecho do segundo romance de José 
Luiz Passos, que ele nos adiantou com exclu-
sividade; a conversa de Raimundo Carrero 
com Rubens Figueiredo, favorito dos prêmios 
literários desse ano; e a crônica em que Anco 
Márcio Tenório Vieira lembra da passagem de 
Manuel Puig pelo Recife.

Boa leitura e até novembro.
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Eliane Brum

Minhas primeiras memórias são de um eu olhando 
o mundo. E sentindo a aridez do mundo. A falta de 
sentido que naquele tempo eu não sabia nomear, 
mas que percebia como escuridão. Minhas primeiras 
memórias são sempre escuras, em uma casa escura 
pelo luto para sempre insuperável de uma filha que 
veio antes de mim e se foi sem ser. E por ir-se sem 
ser, acabou sendo mais do que qualquer outro dos 
filhos sobreviventes. Foi só quando a palavra escrita 
se revelou a mim, por volta dos sete anos de idade, 
que a vida passou a ter alguma carne que eu pudesse 
reconhecer, porque a literatura me deu mundos para 
onde escapar e me emprestou corpos que eu podia 
habitar. Meu romance, Uma duas, começou ali. Mas 
eu não podia saber.

Muito, muito mais tarde, em 2008, já com 20 anos 
de reportagem, eu acompanhei como jornalista uma 
mulher nos últimos 115 dias da sua vida. Começou 
com aquela desconhecida corroída por um câncer 
dia após dia, uma desconhecida que tive de amar para 
perder meu profundo confronto com a morte. E com 
a vida. Eu seguiria escrevendo sobre o morrer até o 
início de 2010. Naquele momento, algo se fechou em 
mim. Um círculo dentro de um círculo. Mas um círculo 
aberto, porque na vida não há círculos fechados. Pelas 
frestas escapava uma voz que gritava sem saber quem 
era, e só então eu percebi que algumas realidades só 
a ficção suporta.

Eu precisava de uma voz na ficção. E comecei a es-
crever meu primeiro romance. Que por alguns meses 
se escreveu primeiro dentro de mim, como já acontecia 
na reportagem. Não sei quem disse que é preciso pescar 
a palavra no lago do nosso inconsciente. Para mim 
não foi assim. Eu apalpei a superfície do lago, rodei-o 
várias vezes e, antes que me decidisse a mergulhar, fui 
puxada para o fundo escuro, lá onde vivem os peixes 
cegos.  Fui puxada por um monstro mitológico que me 
foi devorando sem matar. Descobri que podia viver 
aos pedaços, que escrever ficção era ser aos pedaços. 
Era saber-se faltante, já que a palavra é para sempre 
inalcançável.

Neste período, me tornei um zumbi no mundo 
real. Um zumbi que comia a mim mesma. Não estava 
aqui. Estava lá. Sem saber exatamente onde estava 
esse lá, mas sem poder ou querer sair dele. Comecei 
a escrever e Laura, a filha, tomou conta de mim. Às 

KARINA FREITAS

vezes eu a odiava, em outras pensava que ela escrevia 
mal. Mas toda manhã lá estava eu, sentada diante da 
minha escrivaninha-xerife, com Laura nas minhas 
costas, as longas pernas enroladas no meu pescoço, 
me cavalgando como um demônio humano.

E um dia acordei com Maria Lúcia, a mãe, falando 
dentro da minha cabeça, com sua voz de unha no 
quadro negro. O que você está escrevendo está erra-
do, eu quero dar a minha versão da história. Como 
odiei essa mãe que tentava me dar ordens no que de 
mais meu eu acreditava que tinha, a escrita. E como 
ela me aterrorizou ao me fazer acreditar que havia 
me tornado esquizofrênica. Noite após noite sua la-
dainha arranhava meu cérebro. E eu me abismava 
que o homem dormindo ao meu lado não acordasse 
com aquela voz.

Até que não pude mais aguentar. E me entreguei. É 
assim que a mãe invadiu minha ficção, com a mesma 
força repentina com que ocupou meu cérebro vinda 
das profundezas de mim, mas inscrita em outra fonte. 
E então essas duas, mãe e filha, se digladiaram pelas 
palavras em páginas minhas, cada uma com um corpo 
diferenciado de letra, que afinal era toda a diferença 
que conseguiam ter. A filha tentava arrancar-se das 
entranhas da mãe, mas ao final conseguia apenas tirar 
pedaços de mim com seus caninos brancos.

 Não sei bem quando comecei a amar essas duas, 
mas aconteceu. Um dia meus dedos estancaram e 
percebi que o amor estava lá. Misturado a todo o res-
to, como é para todos, mesmo que alguns teimem 
em achar que não. E quando os primeiros leitores 
começaram a brigar com elas, a opinar sobre elas, a 
reclamar de uma ou de outra, defendi-as com fúria.

Você me pediu para contar como foi o processo de 
composição do meu romance, e eu não saberia contar 
de uma forma mais objetiva. Para mim, foi exatamente 
assim que se passou. Como uma possessão de mim 
por mim. E não há nada, acredite, mais aterrorizante 
do que ser possuída por si mesma.

Uma duas
Editora LeYa
Páginas 176
Preço R$ 34,90

O LIVRO

Atenção: uma 
autora possuída 
por si própria!
Em sua estreia na ficção, 
premiada jornalista gaúcha 
descreve o difícil processo de 
começar a escutar as vozes 
das personagens tomando 
conta da sua imaginação 

BASTIDORES

CARTUNS
BRUNO DRUMMOND
HTTP://WWW.BRUNODRUMMOND.COM
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ENSAIO

As suspeitas 
que cercam o 
“maravilhoso” 
Obra de Ondjaki aproxima 
o realismo mágico da 
“realidade” dos angolanos
Reginaldo Pujol Filho

4

tato com uma época muito dura pra um país e sua 
população. O pano de fundo apresentando na obra, 
esse período pós-colonial de Angola, nas mãos 
de escritores mais raivosos, panfletários ou com 
tendências a dramalhão poderia ter resultados 
muito diversos, pesados, obscuros e não sei se 
tão eficientes. A pequena aventura dos meninos 
protagonistas em defesa das casas da PraiaDoBis-
po, e as descobertas que fazem, acontecem num 
país em guerra, onde a garotada acostumou-se a 
comparar sons fortes ao barulho de caças MIG, em 
que sal grosso, dada a escassez, é produto valioso 
e pode não haver pão na padaria de manhã. É 
tempo de racionamentos, falta d’água e energia, 
um dia a dia constituído em muito pelo que não 
há. Um cotidiano que faz um menino pensar que 
“Até parece mal uma pessoa falar assim, mas 
afinal ter uma Avó com risco de perder um dedo 
do pé faz aparecerem comidas em Luanda que 
uma pessoa tinha saudades de encontrar e até 
às vezes sonhava com ela”. E tudo por causa de 
jogos políticos frutos de guerras frias e civis que 
se misturavam e se confundiam.

Só que as brutalidades e incoerências da vida – 
como acontece em outras obras de Ondjaki – não 
grita, não recebe acusações, não é lamentada. Vai 
aparecendo quase sem importância, mas o leitor, 
se estiver atento, soma uma informação ali, outra 
aqui e, em alguns momentos, não tem como o 
sorriso provocado pelo menino 3,14 (o Pinduca, 
apelidado de Pi e, por consequência, 3,14), não dá 
espaço pro espanto ou pra reflexão sobre crescer 
nessas condições. Sobre ser criança nesse cenário.
Ser criança nesse cenário. 

Sabe que acabo pensando em mais uma função 
pra voz e o olhar infantil nesse cenário e até em 
outros? Esse recurso que, é óbvio, Ondjaki não 
inventou – mas soube usar muito bem – pode 
permitir um prefácio ao prefacio do Alejo Car-

Já faz um tempo, participei como mediador de um 
encontro do Ondjaki com estudantes, durante a Fei-
ra do Livro de Canoas. Conversar com ele sobre alguns 
aspectos de AvóDezanove e o segredo do soviético, ouvir 
o cara contar da existência real da personagem 
título, assim como da misteriosa AvóCatarina (e de 
como ela foi misteriosa pro Ondjaki na infância) 
e de tantos aspectos biográficos que ele não tem 
medo de assumir em relação a esse seu livro – ou 
a outros – me fez relembrar do prefácio de O reino 
deste mundo, de Alejo Carpentier. “Mas o que é a 
história da América senão toda uma crônica da 
Realidade Maravilhosa?”, pergunta Carpentier ao 
final do prefácio. E eu pergunto, no início deste 
texto, o que é a história da infância do Ondjaki 
senão toda uma crônica da Realidade Maravilhosa?

É mais, muito mais coisas. 
Mas também é uma crônica dessa realidade 

maravilhosa, ou fantástica, que vive na memória 
do Ondjaki. Imagine um cenário assim: uma ex-
-colônia portuguesa, recém independente, trans-
formada em país comunista com apoio da URSS. 
Também uma terra onde convivem a população 
formada de muitas tribos com russos e cubanos. 
Ainda um país onde crenças tribais angolanas 
se misturam a ideologias comunistas. Um lugar 
onde dialetos locais se embolam com português 
(de Portugal e das novelas brasileiras), russo dos 
soldados e espanhol (ou cubano) dos professores, 
médicos e militares que davam suporte ao regi-
me frente às tentativas de invasão sul-africanas. 
Consegue imaginar? Pois esse é um pedaço real da 
história de Angola e do Ondjaki, e me parece que 
só narrar com objetividade essas histórias – se é 
que isso é possível – já daria um livro de realismo 
maravilhoso, não?

Talvez alguém aqui responda “sim, mas e daí? 
Não é assim com Mia Couto e a realidade mo-
çambicana, o Pepetela e a sua Angola?” E tal-
vez alguém ainda arrisque um aprofudamento 
maior no assunto, me questionando se, no final 
das contas, a África de hoje não representa pro 
realismo maravilhoso o que representou, na época 
do boom, a América Latina. Duas regiões ainda 
por explorar, repletas de mitologias e heroísmos, 
seja das suas religiões, seja das suas guerras de 
independência ou conflitos históricos. Pode ser, 
pode ser e acredito que isso seja verdade. E daria 
pra gente seguir essa conversa por esse lado. Mas, 
calma lá, não vamos perder o assunto.

Assim como eu fiz, pare pra pensar nessa reali-
dade maravilhosa na qual viveu Ondjaki e imagine 
no que poderia dar se esse cotidiano fantástico 
fosse observado não pelos seus, mas pelos olhos de 
um criança? Um menino que vê a sua PraiaDoBis-
po e a casa da sua avó ameaçadas pela construção 
de um mausoléu em forma de foguete espacial 
pro corpo do Camarada Presidente Agostinho dos 
Santos e mais não vou contar? 

Aí a gente dá um passo adiante com o Ondjaki, 
que faz mais do que deixar que “o maravilhoso 
emane livremente de uma realidade estritamente 
seguida em todos os seus detalhes”, como diz 
Carpentier no seu prefácio. Ondjaki pega essa 
realidade difícil de acreditar pra quem não viveu e 
traduz pra gente com o olhar de um menino, com 
toda a ingenuidade, simplificação, poesia e cria-
tividade que uma criança pode ter ao contar uma 
história. Ao simples narrar o maravilhoso, adiciona 
a escolha de um narrador bastante específico.

O resultado é um clima de dupla suspeição ao 
longo da leitura. Ondjaki somou ao maravilhoso da 
realidade angolana o maravilhoso de um narrador 
mirim com vocações poéticas. Há muito o que 
se suspeitar do que conta esse “altereguinho” do 
autor. Houve mesmo explosões na PraiaDoBispo? 
O médico cubano dançou tango com sua avó? Saía 
água da bomba de gasolina? Se espalham pelo 
livro pequenos e grandes segredos que se somam 
ao prometido segredo do soviético do título – que 
talvez nem seja mesmo o mais importante da obra. 
Até porque esse soviético Botardóv (um dos tantos 
nomes divertidos dos personagens de Ondjaki), 
me parece, não tem só um mistério.

Mas segredo mesmo é a mistura toda que o 
Ondjaki faz de um período da história de Angola 
com a imaginação infantil. Isso dá ritmo e leveza 
pra leitura a tal ponto de se esquecer, por vezes, 
ou quem sabe no livro todo, que se está em con-

FLÁVIO PESSOA
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pentier. Digamos assim, se a realidade da América 
Latina narrada pelo autor cubano, ou a realidade 
da Angola do escritor africano já são, por si só, ma-
terial e personagens pra narrativas maravilhosas, 
pense no que acontece quando se escolhe como 
narrador, em vez de uma terceira pessoa neutra, 
ou uma primeira pessoa adulta, uma criança que 
está descobrindo o mundo. Um olhar e um pen-
samento que, se já tivesse ferramentas pra isso, 
diriam que não é a PraiaDoBispo ou o Haiti, mas 
o mundo todo, o dia a dia, a realidade por si só é 
maravilhosa. Poderia se argumentar com Alejo 
Carpentier que o olhar infantil, mesmo sobre o 
mais corriqueiro engarrafamento, também é uma 
crônica da realidade maravilhosa, mesmo que, pra 
outros, essa realidade não conte tantas maravilhas. 

Quero dizer assim: parece que essa soma de 
um cenário fantástico com um narrador bastante 
específico, com olhar maravilhado, cria um efeito 

de duplicar, dobrar o potencial de maravilhoso 
do que é narrado. Aliás, em um eventual prefácio 
(ou quem sabe um posfácio) ao prefácio de Alejo 
Carpentier, dava pra dizer assim: Tá certo, narrar 
objetivamente a América Latina (ou África – e por 
que não Ásia?) é  sim uma crônica dessas realidades 
maravilhosas. Mas e fazer isso com o narrador 
infantil do Ondjaki (ou, quem sabe, com os ve-
lhinhos já mais pra lá da senilidade do que pra 
cá da realidade, do A varanda de Frangipani, do Mia 
Couto)? Opa, aí vamos além da crônica, esse termo 
tão aproximado do jornalismo. Avançamos pra 
dentro da literatura. Como já falei, pode acontecer 
um dobramento, uma duplicação do maravilhoso e 
do fantástico do texto, porque essa equação cenário 
vezes narrador acrescenta invenção e também 
dúvida sobre o que é dito. Matemático demais?

É mais ou menos assim: história fantástica com 
um narrador neutro, eu diria: puxa, que louco isso. 
Com a escolha de narradores maravilhados, ou, por 
que não, criativos, eu digo: cacetada, que história 
louca essa, sei que acontecem coisas assim em 
Angola, mas, peraí, é uma criança contado isso, 
será que é bem assim? Será que foi tudo isso? Até 
fazemos um pacto com a realidade narrada, como 
se espera do simpático leitor,  mas aí nos damos 
conta de que isso não é suficiente, porque pas-
samos a desconfiar de quem conta essa história. 
É de fato um real maravilhoso. Duplo, com gelo.

Falando em duplo-com-gelo, Ondjaki já fez 
uso dessa fórmula pelo menos uma outra vez. Em 
Quantas madrugadas tem a noite, não é uma criança 
que narra outras histórias fantásticas passadas em 
Luanda. Dessa vez é um sujeito sentado na mesa 
do bar com o leitor, pedindo, a cada parágrafo 
contado, que o interlocutor pague mais algumas 
cervejas pra que as histórias continuem saindo 
da sua garganta. Aí, em vez do olhar descobridor 
e maravilhado da infância, temos uma memória 

A literatura 
também não é o 
que poderia ter 
sido? O que não 
foi, o que surgiu 
da cabeça e da 
observação? 

suspeita e parcial que se abre com as tampas das 
garrafas de cerveja, trazendo pro papel histórias 
incríveis que poderiam ter sido.

E, no final, literatura também não é um pouco 
isso? O que poderia ter sido? O que foi, o aconte-
cido de fato é notícia; o que não foi, o que surgiu 
da cabeça e da observação do mundo, de fendas 
plantadas na realidade, mas mesmo assim dá 
essa sensação porrada de que poderia ter sido, é 
assunto da literatura, acho eu.

Talvez o Ondjaki, entre outras tantas coisas, 
ouvindo “a criança que narra algumas das minhas 
estórias” e “contou-me esse desejo explosivo”, 
como ele diz na carta à escritora Ana Paula Tavares 
ao final do AvoDeazanove e o segredo do soviético, talvez 
o Ondjaki tenha escutado as histórias e os conse-
lhos do seu narrador mirim pra nos trazer mais do 
que um belo recado sobre a universalidade de ser 
criança. Sobre a beleza de um olhar desprovido 
dos preconceitos, pronto pra descobrir segredos 
de soviéticos, cubanos e angolanos. Mistérios de 
avós, pássaros, explosões. Da vida e da imaginação.

Ondajki produz essa peça de reflexão e discus-
são entre limites e não limites da literatura e do 
fantástico. Se Borges uma vez disse alguma coisa 
como “Creio que não deveríamos falar de literatura 
fantástica. E uma das razões é que não sabemos a 
que gênero corresponde o universo: se ao gênero 
fantástico ou ao gênero real”, o que Ondjaki pode 
estar nos dizendo é que não devemos falar de um 
real maravilhoso. Porque tudo o que é real pode 
vir a ser maravilhoso. Depende da história, do 
narrador, do autor. Ou de uma criança olhando 
isso pra gente. 

Reginaldo Pujol Filho faz Pos-Graduação em Artes 
da Escrita da Universidade Nova de Lisboa e é autor 
dos livros Quero Ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do 
Personagem, não?
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“Um romance pode 
contribuir para o 
conhecimento”

ENTREVISTA
Rubens Figueiredo

Entrevista a Raimundo Carrero

BEL PEDROSA/DIVULGAÇÃO

O escritor carioca Rubens Figueiredo foi o 
ganhador da edição mais recente do Prê-
mio São Paulo de Literatura, pelo romance 
O passageiro do fim do dia. Atualmente, essa é 
a honraria mais alta do mercado editorial 
brasileiro (o vencedor recebe R$ 200 mil). 
“Fiquei muito contente e muito agradecido. 
Acho também que se os organizadores se-
lecionaram dez livros entre duzentos, isso é 
sinal de que se trata de dez livros de alto nível 
e que precisam ser olhados com mais atenção 
e mais seriedade do que nos habituamos a 
dar aos livros brasileiros”, comentou sobre o 
impacto da vitória. Responsável por uma das 
obras mais relevantes da literatura brasileira 

Vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura deste ano, 
escritor carioca comenta a função de uma obra literária 
na hora de investigar o mundo em que hoje vivemos  

contemporânea, Rubens fez de O passagei-
ro uma porta de entrada para entendermos 
as frustrações e a resignação de milhões de 
brasileiros que veem suas rotinas de trabalho 
serem transformadas em verdadeiros campos 
de batalha, nesse misto de paraíso/inferno 
que são as grandes cidades. 

“Houve com esse livro a necessidade de 
investigar uma situação em que se manifes-
tasse e se concentrasse um grande número 
de circunstâncias ligadas à desigualdade. 
E também ligadas às formas da assimila-
ção da desigualdade pela consciência, bem 
como aos meios de resistir a esse processo”, 
comentou o autor nesta entrevista para o 
Pernambuco, na qual ele fala ainda sobre 
seu trabalho como tradutor e a insistência 
em batizar personagens de Pedro.

O romance O passageiro do fim do dia  
nos faz pensar num dos grandes motes da 
literatura, que é a travessia como metáfora 
de mudança, de percepção de vida. A viagem 
como sendo “a viagem”. Como você chegou 
ao ambiente específico de um ônibus para 
contar sua história?
 De um lado, havia a experiência pessoal de 
andar de ônibus na cidade. Sobretudo os 25 
anos em que eu pegava dois ônibus para ir e 
para voltar do colégio onde lecionava à noite. 
De outro lado, a necessidade de investigar 
uma situação em que se manifestasse e 
se concentrasse um grande número de 
circunstâncias ligadas à desigualdade. E 
também ligadas às formas da assimilação da 
desigualdade pela consciência, bem como aos 
meios de resistir a esse processo. A travessia, 
no caso, não é uma metáfora. É a viagem 
concreta e diária, individual e coletiva, do 
trabalho (local da exploração) para casa. Não 
creio que essa experiência precise ter um 
cunho metafórico para ganhar abrangência e 
uma dimensão generalizada. A experiência 
concreta já basta, e de sobra, para isso.

Ao mesmo tempo em que o livro retrata 
uma questão social séria, você não faz 
uma denúncia aberta dos problemas do 
Brasil. O passageiro do fim do dia não é um 
romance “panfletário”, para usarmos uma 
expressão sempre cercada por clichês. As 
suas personagens parecem “soterradas” 
pela condição social em que vivem, ainda 
que desesperadas. Essa sua escolha de não 
cair no terreno panfletário, foi uma forma 
deliberada sua de se afastar de muitos 
romances urbanos contemporâneos, 
que retratam questões sociais?
Em nenhum momento pensei em me 
afastar ou me aproximar de romances 
contemporâneos ou antigos. Pensei no objeto 
de que eu queria tratar e explorar no romance.
Um objeto que não estava nos romances nem 
nos poemas. Estava na vida concreta à minha 
volta. Eu não tinha intenção de fazer denúncia 
nem de não fazer. Tratava-se apenas de 
refletir sobre um problema, questionar as 
soluções ou os expedientes mentais que nosso 
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Tentei explorar 
como a 
naturalização das 
relações sociais 
e  a opressão 
comprometem 
a literatura

Não se trata de 
ser ou não um 
autor político. 
Trata-se de não 
se furtar a tratar 
os problemas com 
abrangência

dia a dia propõe para ele, usando 
para isso os recursos próprios 
a um romance. Recursos que 
suponho serem distintos dos 
de outras formas de expor os 
problemas. O pressuposto é que 
um romance pode contribuir 
para o conhecimento, acrescer 
conteúdos que talvez não sejam 
acessíveis a outras disciplinas.

Nesse livro, você retoma o uso de 
um personagem chamado Pedro, 
nome que já esteve presente em 
outras de suas obras, como o 
próprio Contos de Pedro. Quem 
é Pedro ou o que esse nome 
implica na sua literatura?
Talvez repetir o mesmo nome 
para personagens diferentes 
represente a intenção de 
apresentar conteúdos que sejam 
potencialmente generalizados, 
mas não necessariamente 
universais. Quero dizer, 
generalizados o suficiente para 
que nós possamos perceber que 
fazemos parte do problema. Mas 
que nem por isso o problema faz 
parte de nossa natureza.

Pedro vivencia a trama de 
O passageiro do último dia 
enquanto está lendo um livro de 
Charles Darwin (naturalista e 
escritor britânico, 1809/1882). 
O que lhe levou a pensar que 
Darwin traria alguma pista para 
entendermos o Brasil de hoje?
Eu procurava um caminho 
para conferir ao romance 
um alcance histórico mais 
abrangente. Um modo de 
permitir que os problemas 
apresentados fossem vistos 
de uma perspectiva histórica, 
como algo menos local, menos 
restrito ao momento. Sobretudo 
procurei sempre manter à 

distância qualquer perspectiva 
atemporal e universalizante. O 
fato do meu personagem ler um 
livro de divulgação barato sobre 
o Darwin no ônibus, um livro 
que se detém um pouco mais em 
sua viagem por países no sul do 
planeta, me deu a oportunidade 
de incluir no romance a questão 
do colonialismo e da escravidão. 
Além disso, a despeito de sua 
possível pertinência científica, 
a própria teoria da evolução 
tem sido usada politicamente 
para justificar e legitimar as 
relações sociais capitalistas e 
as desigualdades sociais em 
geral. Não é à toa que há pouco 
tempo um professor americano 
chegou a dizer que os milionários 
americanos eram fruto de um 
processo de seleção natural. No 
livro, também tentei explorar a 
maneira como a naturalização 
das relações sociais
vigentes, e da opressão cotidiana 
necessária para manter tais 
relações, comprometem, não
raro, a ciência, assim como a 
arte e a literatura. A hipótese 
era que tudo isso e outras coisas 
se manifestavam nos fatos e 
nos gestos banais e repetidos 
cotidianamente, sem que os 
agentes e as vítimas tenham 
consciência disso. A percepção 
embotada para tais gestos e 
ações e a dificuldade para 
romper esse embotamento 
refletem os mecanismos que 
protegem e reproduzem a 
desigualdade. Eu queria que 
essa dificuldade, esse esforço, 
constituísse o conteúdo da 
tensão da narrativa do romance. 
Eu não queria contar uma 
história, um enredo, com 
conflito, crise, desenlace. 
Queria que as coisas triviais, 

insignificantes, que nos 
parecem avulsas e alheias 
umas às outras, aos poucos 
nos revelassem a presença de 
um processo subjacente. Eu 
queria que a própria estrutura 
de meu livro situasse o leitor 
numa perspectiva em que 
esse questionamento fosse
possível. Um enredo 
propriamente dito iria me 
afastar desse objetivo.

A pergunta seguinte pode 
soar redundante ou muito 
aberta, então responda-a como 
você achar melhor: Você se 
considera um autor político?
Não se trata de ser um autor 
político ou não. Trata-se de 
não se furtar a tratar os
problemas com a máxima 
abrangência de que somos 
capazes. Trata-se de 
questionar com rigor aquilo 
que pensamos e dizemos, 
à luz da experiência das 
pessoas que nos rodeiam.
Trata-se de supor que um 
romance deve ter algo a 
dizer sobre a sociedade 
em que vivemos. 

Como surgiu seu interesse 
em aprender russo e de 
verter obras do russo para o 
português, já que é uma língua 
pouquíssimo difundida no 
Brasil? Ser um tradutor de 
russo é quase uma espécie 
de personagem literário 
por si só, do tipo “olha, ele é 
um tradutor de russo”, uma 
função que parece trazer uma 
história por trás.
Fui estudar russo na Faculdade 
de Letras da UFRJ aos 18 anos, 
onde me formei, quatro anos 
depois. Eu me inscrevi na 

disciplina português-russo por 
razões circunstanciais. 1- Achei 
que não seria aprovado na 
disciplina francês- português. 
2- Li e tinha gostado muito de 
alguns livros russos. 3- Era o 
final do governo do general 
Médici, ditadura militar. 
Estudar russo tinha um lado 
de contestação e desafio que, 
em parte, também me atraiu. 
4- Encontrei uma excelente 
professora (Maria Aparecida 
Botelho Soares) que me animou 
e me inspirou muito.

O trabalho de traduzir nomes 
como Liév Tolstói (é de 
Rubens Figueiredo a mais 
recente tradução de Anna 
Kariênina, que foi publicada 
pela Editora Cosac Naify) , de 
certa forma, influencia na sua 
escrita, ou você já não percebe 
essa suposta “influência”?
Acho que a grande influência 
decorre da compreensão de que 
a literatura pode ter um
tipo de relação com a sociedade 
diferente daquele que vemos 
hoje. À medida que eu lia e 
traduzia livros russos do século 
19 e início do século 20, me 
dava conta de que sua força 
residia menos num suposto 
talento individual do que na 
vitalidade gerada pela forma 
como esses livros se inseriam 
em seu mundo. Percebi que 
a literatura russa se entregava 
às ricas polêmicas em curso 
em seu tempo e em seu país. 
As obras debatem umas com 
as outras tendo em vista as 
opções históricas abertas à 
sua sociedade. Os autores se 
empenham com afinco em 
manter aberta uma larga via 
de contato com a dinâmica 

social, com tudo o que esta 
comporta de explosivo e 
incerto. Nesse processo, 
praticamente tudo é submetido 
a um questionamento incisivo, 
a voltas e reviravoltas de 
pensamento e de posição, 
cujo acúmulo enriquece e 
revigora continuamente
as obras. As opções artísticas 
de cada autor se referem às 
opções históricas do país e 
dessa forma as obras ganham o 
peso e a força que continuam a 
chamar a atenção, porque os
processos históricos e os padrões 
de relação social, então em 
acelerada transformação,
podem, em medida 
nada desprezível, ser 
reconhecidos como os 
mesmos de hoje em dia.

Sua obra anterior, O livro dos 
lobos, foi uma quase completa 
reescritura de um livro que 
você havia lançado anos antes. 
Você gostaria de reescrever 
outros livros ou esse foi um
caso isolado?
Gostaria, sim. Acho que é até 
necessário. No caso do Livro dos 
lobos, foi uma oportunidade 
que tive. Não sei se terei outra.

Nelson de Oliveira lançou há 
pouco uma antologia com os 
autores dos anos 00 (Geração 
zero zero, Editora Língua Geral). 
Você participou da antologia 
dos anos 1990, que ele realizou 
(Geração 90 – Manuscritos de 
computador). Quais os pontos 
positivos e negativos que você 
percebe nessa ideia de geração?
Desculpe. Não sei responder. 
Parece um assunto mais 
pertinente à atividade de um 
editor ou de um divulgador.
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MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Uma das graphic novels mais 
celebradas dos últimos tempos, 
Asterios Polyp (foto), trabalho 
brilhante do norte-americano 
David Mazzucchelli, é publicada 
este mês pela Companhia 
das Letras. A obra consumiu 
os neurônios dos editores do 
Quadrinhos da Cia. (selo de 
HQ da editora), pelo cuidado 
que a edição exige. Segundo o 
editor brasileiro, André Conti, 
a versão nacional exigiu mais 

de um ano de trabalho. Mas 
o esforço foi recompensado, 
com um e-mail cheio de 
elogios de Mazzucchelli.
“Foi um dos e-mails de 
aprovação mais bacanas que já 
recebi. Ele gostou do resultado, 
felizmente, mas fez umas tantas 
observações. O grau de atenção 
confirmou o que eu achava: 
Asterios Polyp é um trabalho 
sério, pensado em todos os 
detalhes”, comentou Conti.

CAPRICHO

Quadrinhos da Cia. lança celebrada graphic novel do 
autor norte-americano Daviz Mazzucchelli este mês
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ficou sozinho em uma sala e conseguiu olhar seu 
próprio dossiê.

“Para meu espanto, tudo estava lá – nomes, codi-
nomes, atribuições e estrutura organizacional. Aliás, 
eles sabiam mais do que eu mesmo”. Com essas in-
formações preciosas, Persio (ou Renato) conseguiu 
falar do que já tinha no prontuário, fingindo que estava 
“abrindo” e escapou do pior. Muitos não saíram vivos 
da Oban.

Depois da liberdade, foi estudar nos Estados Unidos, 
acabou se tornando presidente do BNDES e do Banco 
Central no governo de Fernando Henrique Cardoso, e 
sua contribuição à literatura brasileira foi a publicação, 
em co-autoria, do livro Inflação zero: Brasil, Argentina e 
Israel, pela editora Paz e Terra.

Em abril deste ano, Caparrós e Arida deixaram de 
lado as diferenças físicas e se aproximaram, através 
da palavra. O primeiro publicou, pela Companhia 
das Letras, o romance  A quem de direito, o que ele de-
nominou de “uma revisão colérica” das opções de 
sua geração, uma visão intensa e sem filtros sobre 
a militância de esquerda na Argentina, durante a 
ditadura. O segundo contrariou a estranha lógica 
editorial, de que as pessoas “não conseguem mais 
ler textos longos em revistas e jornais”, e publi-
cou, narevista Piauí, um memorável artigo de 28 

Martin Caparrós e Persio Arida têm a mesma se-
melhança física de um Maradona ao lado de um 
Pelé. O primeiro é argentino, 54 anos, tem um vasto 
bigode de artista plástico, com as pontas para cima, 
sobrancelhas espessas, que lhe dão um ar severo, 
é praticamente careca e veste-se com apuro. Um 
homem das artes, que sempre aparece nas fotos 
com poses de bom conversador e tem a voz grossa 
dos fumantes convictos. Há muitos anos é jornalista 
e romancista. Conseguiu escapar da matança em 
seu país em 1976, quando os militares tomaram 
o poder. Viveu em Madri e Paris até o retorno da 
democracia, em 1983.

O segundo é economista, 59 anos, descendente 
de libaneses, cabelos cada vez mais grisalhos e uma 
certa timidez no semblante. Está invariavelmente 
de terno e gravata, sem barba ou bigode e parece ser 
um homem de fala mansa. Foi preso aos 18 anos, 
em 1970, quando integrava a famosa organização 
Var-Palmares, do capitão Carlos Lamarca, e leva-
do para a sede da temida Operação Bandeirantes 
(Oban), na rua Tutoia, em São Paulo. Sobreviveu por 
um lance de sorte. Antes de ser levado às torturas, 

MEMÓRIA

Sobre o que fazer após a revolução
Samarone Lima páginas, intitulado Rakudianai, parte de seu livro de 

memórias, que deve ser lançado neste semestre, 
também pela Companhia das Letras.

Caparrós e Arida escrevem sobre tempos atormenta-
dos e fascinantes, quando atrasar um encontro com um 
companheiro poderia selar o destino, quiçá a própria 
vida. Fazem balanços sinceros e mostram que uma 
nova geração de romances e testemunhos pode estar 
surgindo, após o retorno dos militares ao seu lugar de 
origem – os quartéis.

Os companheiros que lutaram armados, o uso da 
violência, Che Guevara e a ideia do Homem Novo, a 
noção arraigada do sacrifício revolucionário, a vida 
clandestina, tortura, engano, o “ponto”, vidas reco-
lhidas em “aparelhos”, prisões, “quedas”, esque-
cimento, silêncio, vingança, o tempo. Alguns dos 
temas recorrentes nos relatos e testemunhos sobre 
as ditaduras que se espalharam pela América do Sul, 
entre os anos 1960 e 1980, aparecem em um formato 
bem menos heroico do que estamos acostumados a 
ver, com pitadas de humor e ironia. O que pensavam 
aqueles homens e mulheres, no início da vida adulta 
e já cercados de obrigações e ritos, o que pensam 
hoje, as lembranças das vidas e mortes. Desta vez, 
lembranças muito mais intensas dos vivos que uma 
homenagem aos mortos.

FLÁVIO PESSOA
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O cordelista-desenhista Cícero 
Lins de Moura encontrou um 
recurso para vender seus folhetos 
em livrarias. Criou coleções com 
dez cordéis acondicionados em 
caixas e está comercializando-as 
nas livrarias Imperatriz, Cultura e 
Poty. A coleção Cordel cicatriz tem 
dez caixas, com 100 folhetos com 
títulos dos mais variados, como O 
corno e o detetive, “Com certeza” é vício ou 
palavrão?, Acarajé: um ácaro baiano e O 
xampu e o pixaim, entre outros.

Um “livraço”, não só para 
especialistas mas para todos 
que gostam de arquitetura 
e querem compreender 
um pouco como estão se 
desenhando as cidades 
contemporâneas, é Arquitetura 
no novo milênio, de Leonardo 
Benevolo, lançado pela editora 
Estação Liberdade. Além da 
extensão física (são quase 
500 páginas e cerca de 900 
imagens), o livro traz como 

INOVAÇÃO

Cordelista aposta em caixas 
com folhetos para livrarias

ARQUITETURA

Livro sobre arquitetura contemporânea defende  que o olhar 
crítico é uma das mais eficazes formas de cidadania

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em quatro 
vias, em papel A4, conforme a nova 
ortografia, em fonte Times New Roman, 
tamanho 12, com espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, 
índices e bibliografias apresentados conforme 
as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

condutora central a ideia de que 
olhar criticamente a feitura dos 
prédios e cidades (os dois estão 
indissociados) é também um 
exercício de cidadania. O autor, 
que já tem no currículo obras 
clássicas sobre a história da 
arquitetura moderna, não hesita 
em abdicar do “distanciamento 
objetivo” que o tempo propicia, 
para mergulhar de peito aberto 
na apreciação do que está sendo 
erigido aqui e agora, no mundo.

Para contar sua história, Caparrós usa o personagem 
Carlos, ex-militante de um grupo de esquerda que 
lutou contra a ditadura argentina. Depois de anos 
tentando ignorar seu passado, já doente e solitário, tem 
encontros semanais com a jovem prostituta Valeria 
que geralmente terminam em acaloradas discussões 
e questionamentos. A esposa, Estela, é desaparecida. 
Estava grávida quando foi presa, em 1977, e Carlos 
assume após tantos anos a ideia de vingar sua morte. 
Um padre, que atuou na prisão onde sua mulher fora 
detida, torna-se o ícone da vingança, já que é reco-
nhecida a “bênção” que a Igreja Católica na Argentina 
deu aos militares, em seu ofício de matar.

Nas citações iniciais do livro, há uma do Monsenhor 
Pío Laghi, núncio apostólico de Buenos Aires em 1977, 
quando o general Jorge Rafael Videla já estava com 
sua máquina de fazer desaparecidos funcionando na 
força máxima.

“Os valores cristãos estão ameaçados pela agressão 
de uma ideologia rechaçada pelo povo. O país tem 
uma ideologia tradicional, e, quando alguém pretende 
impor um ideário diferente e estranho, a Nação reage 
como um organismo munido de anticorpos diante 
dos germes, e assim surge a violência. Nesse caso o 
direito deverá ser respeitado na medida do possível.”

Esse “na medida do possível” resultou num pacto da 
Igreja Católica com os militares que abortou inúmeras 
conexões com os movimentos de Direitos Humanos. 
Um Dom Paulo Evaristo Arns fazia muita diferença, 
naqueles tempos sombrios.

“Eram coisas que eu me perguntava com gravida-
de e que, em algum momento de descuido, cheguei 
a achar que deveria saber: como um homem decide 
viver numa vida que não se parece em nada com 
a vida dos homens?”, diz Carlos, falando sobre a 
clandestinidade.

As contradições atravessam toda a narrativa. “Mas 
claro, é evidente que nos enganamos. Nos enganamos 
como uns animais, para valer, sem atenuantes: nossas 
tentativas foram tão erradas que os que nos venceram 
aproveitaram para conseguir que a Argentina fosse 
muito mais injusta e sórdida e estúpida que antes que 
nos propuséssemos a melhorá-la, e ainda por cima 
muitos de nós morreram naquele caminho.”

Pouco depois, a constatação: “eu teria de aceitar 
que esses erros me proporcionaram os tempos mais 
felizes da minha vida”.

O que o motivou a escrever o romance, depois de 
publicar a trilogia La Voluntad, um volumoso material 
sobre a história da militância revolucionária na Ar-
gentina, no final dos anos 1990, foi a utilização, por 
parte do Kirchnerismo – citando o ex-presidente 
Nestor Kichner e sua esposa, Cristina -, da história 
das organizações revolucionárias para dar um “tom 
épico” a um governo de centro.

“Pensei que queria voltar a escrever sobre o assunto: 
não sobre os anos setenta, mas sobre o uso do relato 
deste período”, diz.

NÃO É FÁCIL 
A palavra rakudianai fora ensinada por um japonês 
do bairro da Liberdade ao pai de Persio. Quer dizer 
“não é fácil”, e o velho sempre a usava, para citar os 
momentos de naufrágio da vida.

Se Caparrós acerta um soco no queixo de sua geração 
(que aparece como “a geração mais fracassada dessa 

longa história de fracassos que é a história argentina”), 
Persio mostra o sofrimento pessoal e de sua família, 
de origem libanesa, abalada com a prisão de um rapaz 
de 18 anos, envolvido com o comunismo. Pior. Um 
parente do lado paterno, “reacionário feroz”, denun-
ciou dois casais próximos da família a um militar da 
alta patente. Perguntado sobre a delação, confirmou 
sem arrependimento.  “Meu sobrinho, primeiro neto 
da família, um Arida, parente do Patriarca do Líbano, 
comunista por convicção própria? Jamais”.

Em um momento tocante do seu relato, fala de sua 
prisão, em 1970, quando o governo Médici aperfeiçoou 
a máquina de tortura, que liquidaria toda a guerrilha 
armada até 1973. Ele acorda no meio da noite, enfu-
recido consigo mesmo. “Queria esmurrar as paredes, 
de ódio da minha própria imbecilidade”. 

A constatação era simples, mas levou muito tempo 
para ser processada: “Eu sabia que nada daquilo tinha 
futuro. Cisões, rupturas, prisões, mortes, desistências 
– não passava um mês sem que a esquerda revolucio-
nária fosse destruída em mais de um de seus grupos 
e organizações”.

Por trás das lutas intestinas pelo poder e mando, 
avalia Arida, estavam a inveja, a intriga e a maledi-
cência, firmes e fortes. “Che Guevara estava errado: 
dali não surgiria homem novo algum”.

Mas se a batalha estava perdida, por que arriscar a 
vida no que ele denomina “altar da revolução?” Por 
que não desistiu? “A resposta crua: covardia. Mais 
precisamente, falta de coragem para ser covarde”, 
prossegue. Numa narrativa repleta de confissões inco-
muns e pouco heróicas, Persio diz que estava “viciado 
na aura de heroísmo da vida revolucionária”. 

Se o personagem de Caparrós perde sua mulher nas 
garras da repressão, Persio deixa que Silvia, “mulher 
de olhos vivos e coração iluminado, possuída pela 
chama da loucura”, vá embora de sua vida para o 
Oriente. Mesmo convidado para acompanhá-la em 
uma longa aventura distante de São Paulo, resolve 
ficar. A militância revolucionária era sua salvação, seu 
“único mundo”. “Não há nada que tenha tanto efeito 
em uma mulher quanto um beijo de despedida tendo 
como justificativa os compromissos com a revolução. 
Ao final, ela se foi, do Oriente jamais retornou, e preferi 
esconder de mim mesmo a natureza esfarrapada da 
minha desculpa”.

Caparrós, que pontua seu romance com o tema 
da vingança, uma revisão constante do que foram 
aqueles anos, revela com certa crueldade o próprio 
país. “Fomos a grande promessa e agora somos uma 
galeria para que turistas passeiem desfrutando do 
que inventamos mesmo sem querer: o tango, o 
bife, o futebol. O que quisemos mesmo fazer – se é 
que realmente quisemos fazer – nunca deu certo”.

Os dois autores discordam de um certo lugar 
comum, de que os militantes presos, mortos, foram 
“jovens bem-intencionados, mártires-coelhos”, 
meninos e meninas “generosos ingênuos que que-
riam melhorar o mundo”.

“Sim, é verdade, mas queríamos melhorá-lo com 
um revólver na mão. O que não nos torna piores – 
nem muito menos -: torna-nos diferentes do que 
foi relatado”, diz Caparrós.

Persio, sem meias palavras (e exagerando), avalia 
que se os movimentos guerrilheiros tivessem dado 
certo, “teriam feito do Brasil uma grande Cuba”.
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Sem medo algum de 
ser Clarice Lispector

Isabelle Barros

Leitores erguem visões 
bem pessoais da autora, 
a despeito da sua obra

Praça Maciel Pinheiro, Boa Vista, centro do Recife. 
Lugar onde Clarice Lispector (1920-1977) passou 
alguns dos anos mais importantes de sua infância 
e a fez afirmar, em entrevista próxima à sua morte: 
“O Recife está todo em mim”. Para evocar a me-
mória da moradora ilustre, o lugar abriga uma das 
12 estátuas de concreto que integram o Circuito da 
Poesia, homenagem feita a artistas que tiveram 
Pernambuco como parte integrante de sua vida e 
obra. Esta é uma imprecisão histórica, pois a escritora 
jamais publicou poemas. 

A Clarice de cimento está sentada, com a máquina 
de escrever no colo. Tem como vizinhança os trapos 
da lendária Juraci, moradora de rua conhecida como 
a Rainha do Real. Dizem os taxistas da região que, 
de vez em quando, ônibus escolares e turísticos fa-
zem uma rápida parada para tirar fotos da escultura 
antes de seguirem viagem. A atenção atraída pela 
homenagem é medida por outra variável, distante do 

mundo literário. “Não tem aquele abajur vermelho 
ali, ao lado da estátua? Sempre roubam”, alertam 
os flanelinhas. 

Era sábado de liquidação nas lojas de móveis dos 
arredores. No meio do burburinho, uma família de 
classe média fazia imagens de todos os ângulos da 
praça. Quem empunhava a câmera era uma mulher, 
de aproximadamente 40 anos, que fazia parte de 
um clube de fotografia chamado Amantes da Zona 
Norte. Pergunto se ela estaria lá também para ver a 
antiga casa da escritora. Ela, a princípio, nega, mas 
se apressa a dizer que adora a obra de Clarice e vai, 
sim, tirar fotos do sobrado de número 387. “Ela é 
muito do nosso dia-a-dia, não é?”. A frase tam-
borila nos ouvidos. Não deixa de ser irônico ouvir 
isso a respeito de uma escritora conhecida por seus 
saltos metafísicos, com trechos de tons epifânicos 
procurando tatear um espaço além da linguagem. 

Mais do que qualquer outro autor da língua portu-
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guesa, Clarice virou um fenômeno pop, ao mesmo 
tempo em que se transformou em uma espécie de 
panaceia intelectual. Sua obra, dedicada ao espanto 
do estar no mundo, passou a ser considerada como 
prova de bom gosto em presentes de aniversário ou 
usada em epígrafes ao final de e-mails. “Em vida, 
ela era admirada principalmente por intelectuais e 
artistas. Próximo à sua morte, também atraiu os lei-
tores da classe media carioca que a conheceram por 
meio de suas crônicas no Jornal do Brasil. Ela chega tão 
ao âmago das pessoas que nos vemos refletidos nela 
como em poucos escritores - até diria em nenhum 
escritor - que conheço. “Clarice escreveu: ‘Eu sou vós 
mesmos’. Então, eu diria: as pessoas esperam tudo 
dela. E, hoje, ela se tornou realmente um objeto de 
culto”, avalia o escritor e autor da biografia Clarice,, 
Benjamin Moser.  

CLARICE, A ELEITA
A profundidade e amplidão de sua literatura, junto 
à sua figura misteriosa, propensa a mitificações, a 
tornaram uma tábula rasa, sobre a qual nenhuma 
interpretação parece ser suficientemente absurda. 
Quem a lê e se deixa envolver por sua prosa quer 
tomá-la para si, o que acontece até hoje com inte-
lectuais, estudantes, celebridades. Pilhas de livros 
tentaram compreendê-la, ligá-la ao feminismo, ao 
judaísmo e até ao zen-budismo. As hipóteses para 
decodificar esse estado de coisas são variadas. “Ela 
não era banal. Ucraniana, falava iídiche e teve uma 
vida de peripécias. Belíssima, tinha mesmo tudo para 
se transformar em ícone. As pessoas se identificam 
porque a sensibilidade dela está em um ponto entre 
a mulher e o homem. Ainda não há quem possa 
ocupar o seu lugar”, avalia a poetisa e professora de 
Letras da UFPE, Lucila Nogueira.

Para o crítico literário e escritor José Castello, sua 
morte deu curso a um processo involuntário e, ao 
mesmo tempo, relativamente comum a quem se 

destaca como artista: o de santificação. “Quando 
Clarice estava viva, muita gente dizia que ela era 
uma mulher desequilibrada, difícil, intratável até. 
Que escrevia uma literatura ilegível, que não passava 
de um transe. O que não tem relação alguma com 
sua grandeza como escritora. Ela é um dos maiores 
nomes da literatura em língua portuguesa em to-
dos os tempos, mas não foi uma mulher perfeita. 
Ao contrário, acentuou sempre sua humanidade e 
sua imperfeição. Sua literatura, em vez de explicar, 
abre um rombo. Ela nos deixa diante da fragilidade 
absoluta do existir”.

Outra razão apontada pelo interesse despertado 
por essa brasileira nascida na Ucrânia é a divulga-
ção consistente de seus livros ao longo das últimas 
décadas. Atualmente, a editora Rocco é a única dona 
dos direitos de publicação de seu material, o que 
facilita as reedições. “É preciso lembrar uma coisa: 
a obra de Clarice Lispector sempre teve repercussão 
significativa. Ela mesma declarou ter recebido muitas 
cartas e telefonemas dos leitores. O investimento em 
publicações após sua morte, as inúmeras adaptações 
de sua obra para o teatro e o cinema e a organização 
de exposições também ajudaram a mantê-la em 
evidência”, sentencia a pesquisadora Teresa Montero, 
autora da biografia Eu sou uma Pergunta, lançada em 
1999, e organizadora de seis dessas edições póstumas. 
“A ampliação dos meios de comunicação também 
tornaram possível uma circulação mais rápida de 
seus livros”, emenda. 

O resultado disso é uma constante renovação dos 
leitores, o que a reveste de uma característica adicio-
nal. “Ela é muito lida por adolescentes entre 15 e 20 
anos, mas continua sendo procurada após essa fase 
da vida, ao contrário de outros criadores. Quem cai 
de amores, vai lê-la sempre, o que não ocorre com 
outros autores de romances de formação”, observa o 
professor de Letras da UFPE, Anco Márcio. “É como se 
o escritor criasse uma ambiência, um modo de estar 

no mundo talvez almejado pelo leitor. A literatura 
revela o mundo e Clarice tinha essa consciência”.

 
CLARICE E A INTERNET
A internet opera um papel especial – e ambíguo - 
com relação ao legado da autora de A hora da estrela. 
Frases retiradas de contexto se tornaram aforismos 
a serem pinçados de sites, onde disputam espaço 
com anúncios de compras coletivas e de encontros 
amorosos. Trechos das obras se multiplicam em redes 
sociais como Orkut, Twitter e Facebook, vocalizando os 
mais diversos estados de espírito para pessoas as 
mais surpreendentes. 

Um exemplo curioso é o da autointitulada atriz, 
apresentadora e empresária Ângela Bismarchi. Co-
nhecida por suas apresentações no Carnaval carioca 
e pelas especulações sobre quantas vezes já passou 
por cirurgias plásticas, ela citou a escritora em seu 
perfil no Twitter. “Não tenho tempo pra mais nada, 

KARINA FREITAS

A internet opera 
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de A hora 
da estrela
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ser feliz me consome muito”. Perguntei se ela já 
havia lido algum livro de Clarice Lispector, mas 
não houve resposta. “Acho que essas passagens 
(da internet) são sintomas do nosso tempo. É uma 
carência das pessoas. Vivemos numa época muito 
impessoal. E essa obra tão singular é dada a frases 
lapidares, então é possível fragmentar sua obra 
dessa forma”, diz Lucila. 

No dia 1º de setembro, foram colocados mais 
alguns tijolos no muro de admiração construído 
em torno da imagem da escritora. A partir de uma 
coluna do jornal O Globo, espalhou-se o boato de que 
a atriz Meryl Streep viveria Clarice no cinema. A 
“barriga” repercutiu nos meios de comunicação do 
país inteiro e entrou nos trending topics do Twitter, com 
reações variando entre a histeria (“Seria a glória!”) e 
o enfado (“Já pode dar block nesse filme?”). Difícil 
foi ficar indiferente. “Acho que devemos colocar 
isso como mais um exemplo da ‘lenda de Clarice 
Lispector’. Só fiquei sabendo pelo filho dela, que 
viu essa história no jornal e teve de passar dias e 
dias desmentindo. Acho fascinante ver como sua 
obra tem se expandido depois de sua morte, como 
se ela ainda escrevesse”, pontua Moser.

É fácil encontrar quem se disponha a espalhar 
pílulas de Clarice em 140 caracteres. Pululam no 
Twitter perfis como @FrasesdeClarice, @C_Lispector, @
clariclispector e afins. O mais popular deles, @cla-
lispector, tem pouco mais de 159 mil seguidores e 
foi criado por Lucas Freire, designer, escritor em 
formação e mantenedor do blog Conversa oca. “As 
frases que eu posto tem, em média, mais de 500 
retweets. As que contêm as palavras ‘amor’ ou 
‘paixão’ são sempre as mais populares, mas não 
acho isso bom. A maioria das pessoas não separa 
um minuto para prestar atenção, tentar captar o 
que aquilo representa. Parece inacreditável, mas 
muita gente quer entrar em contato com a Clarice 
Lispector em pessoa, e não comigo. Há até quem 

responda ‘eu te amo’. Tenho de relembrar várias ve-
zes aos seguidores da minha conta que ela morreu 
há mais de 30 anos, e quem tuíta sou eu, um leitor”.

Entre os sites de divulgação feitos por admiradores, 
o mais acessado é o blog Clarice Lispector, alimentado 
pela historiadora e poetisa Keidy Costa, de Natal. A 
página tem mais de 500 mil pageviews e uma média de 
1300 visitas diárias. A ideia é reunir tudo o que Cla-
rice escreveu para uso pessoal. “O conteúdo reflete a 
minha disponibilidade de tempo, o livro que leio no 
momento e a necessidade de levar ao conhecimento 
público um trecho de uma obra que deixo de citar 
por muito tempo”. Embora acredite que gostar de 
Clarice se tornou moda, ela não acredita que a obra 
dela se torne “gasta” algum dia. “Sempre há alguém 
querendo se libertar por meio de seus escritos. O 
importante é as pessoas desenvolverem o hábito de 
lê-la, seja algumas frases ou a obra inteira”.

A escritora dispõe de outros indicadores de po-
pularidade mais controversos, como a profusão 
de escritos atribuídos a ela cuja autenticidade é 
duvidosa. Para verificar isso, basta digitar “Clarice 
Lispector poemas” em qualquer site de busca. Um 
dos links tem como resultado os versos “Não te 
amo mais / Estarei mentindo dizendo que / Ainda 
te quero como sempre quis”, com a indicação de 
leitura na ordem inversa. Não é preciso ler mais para 
descartar a suposição de autoria.  “Uma das maiores 
deferências que se pode fazer a um escritor é colocar 
o nome dele em algo feito por outros. É como se o 
apropriador dissesse: eu não mostro minha cara, 
mas digo tudo o que tenho para dizer por meio desse 
artista”, observa Anco. 

NÃO ESTOU LÁ
Em certos casos, a atenção dispensada à obra de 
Clarice chega às raias da falsidade ideológica, 
como ilustra uma experiência vivida por Moser. 
“Alguém no Pará tentou me vender uma segunda 

edição autografada de A hora da estrela. Achei muito 
interessante, pois a primeira foi publicada sema-
nas antes da morte de Clarice. Tenho um desses 
raríssimos livros autografados. Mas, para mim, 
a segunda edição seria mais rara ainda, pois não 
sabia de nenhuma reimpressão feita antes de sua 
morte”. Para se garantir, o biógrafo pediu uma foto 
da dedicatória e da página de copyright. “Lá, havia 
o seguinte: ‘Lispector, Clarice, 1925-1977 ... José 
Olympio, 1978.’. Ela estava autografando livros 
depois de sua morte! Por um lado, essa fraude é 
muito séria, ainda que malfeita, mas é possível 
ver esse caso como uma perversa homenagem”.

A ânsia em ver Clarice mesmo onde ela não 
existe levou até a pendengas judiciais. Em 1997, 
o empresário e escritor Edson Marques diz ter es-
crito o poema Mude, atribuído posteriormente a 
autores tão díspares quanto Pedro Bial, Paulo Coe-
lho, Cecília Meireles e também à caçula da família 

A ânsia de ver a 
obra de Clarice 
Lispector até 
onde ela jamais 
existiu, gerou 
até pendengas 
judiciais
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Lispector. “O que pode ter levado as pessoas a 
supor que meu poema é ‘de Clarice’, imagino, é 
que ambos escrevemos bem. E que ambos, cada 
um a seu modo, somos existencialistas. Os temas 
dela são o amor e a liberdade, a solidão e o nada. 
E as pessoas geralmente gostam disso. Vistos de 
bem perto, nossos estilos não se parecem, mas, 
no fundo, sinto-me altamente lisonjeado por ser 
‘confundido’ com ela”. 

Mas, em 2001, quando os versos foram declama-
dos no comercial de uma montadora, o autor entrou 
com uma ação contra o filho da escritora, Paulo 
Gurgel Valente, que supostamente teria vendido 
os direitos à agência de publicidade que detinha a 
conta da multinacional. A ação está em segunda 
instância. Na primeira, o ganho de causa foi de Ed-
son. “A maioria dos leitores de Clarice não acredita 
que sou eu o autor, mesmo depois de ter publicado o 
registro na Biblioteca Nacional. Seus fãs se recusam 
a supor que tal poema não seja dela”. Mesmo que 
a escritora tivesse, algum dia, escrito poemas, a 
leitura rápida de dois versos não deixa margem a 
especulações estilísticas. “O mais importante é a 
mudança, o movimento, o dinamismo, a energia. 
/ Só o que está morto não muda”.

CLARICE E A HISTERIA
Se os livros de Clarice pedem a renúncia à ideia 
de um cotidiano plácido para dar lugar à inten-
sidade da experiência humana, o efeito que sua 
obra causa em seus leitores dá margem a reações 
exaltadas. É famoso o episódio no qual a cantora 
Maria Bethânia, contrariando sua postura reserva-
da, se curvou diante de Clarice e exclamou “minha 
deusa!”, para desgosto da escritora. Outro exemplo 
é um comentário retirado da postagem de uma 
entrevista de Clarice Lispector no YouTube. “Não 
se gosta de Clarice como se gosta de abacaxi! Você 
não gosta de Clarice, você ama Clarice! Você não 

entende Clarice, você sente Clarice!”. Doze pessoas 
“curtiram” essa observação no site. “Vivemos uma 
era de tecnologia avançada, mas nosso fascínio 
pelos mitos se parece com o dos homens primi-
tivos. Muitos adotam Clarice como Grande Mãe, 
outros a odeiam como uma bruxa doida. As duas 
posições conduzem à mesma cegueira diante de 
Clarice e de sua obra. A propósito, a literatura dela 
fala justamente disso. É uma questão de lê-la com 
atenção, sem idealização”, reflete Castello.

Tanta paparicação de seus leitores também dá 
margem a reações de desagrado, embora Clarice 
esteja em uma situação próxima da unanimidade. 
“Vejo certa irritação na área de Letras, pois ela é 
uma das escritoras mais lidas e, ao mesmo tem-
po, faz parte de uma vanguarda. Ainda vivemos 
em um país muito machista, e pessoas de visão 
conservadora talvez se chateiem com seus textos”, 
opina Lucila. Segundo a poetisa, é surpreendente 
que ela seja bem aceita em um país como o Brasil, 
onde a expressão mais adotada é o realismo, situ-
ação muito diferente do resto da América Latina. 
“Basta ver qual é o maior escritor brasileiro vivo: 
Rubem Fonseca. Clarice, por sua vez, não pode ser 
chamada de realista”. 

Não à toa, quem se identifica com a autora se 
dá o nome de “clariciano” ou “clariciana”, como 
se fosse membro de um universo à parte, uma 
comunidade secreta. Para Castello, Clarice é ví-
tima de muitos preconceitos. Eles começam não 
com seus inimigos, mas com seus admiradores. 
“Alguns a leem como uma filósofa, outros como 
uma bruxa, outros ainda como um mestre. Ou 
seja: congelam suas ideias, transformam-nas em 
‘lições’, reduzem-na a meia dúzia de chavões. Mas 
transformá-la em mestre das grandes respostas é 
recusá-la, é não ler o que ela escreveu”.

Muitas vezes, essa leitura redutora ou incompleta 
não é privilégio duvidoso de neófitos ou desavisa-

dos. “A impressão geral é de que ninguém entende 
o que ela de fato escreveu, exceto os textos mais 
elementares, como Laços de família. A paixão segundo 
G.H e Água viva já são outra história. Durante uma 
das minhas aulas, perguntei a meus alunos sobre 
o que esse último livro tratava e ninguém soube 
responder”, recorda Lucila.

Castello argumenta que Clarice foi um gênio 
e eles são, quase sempre, reduzidos a imagens 
grandiosas e fixas. E que a literatura dela não foi 
feita para jogos de espíritos de intelectuais, ou 
divertimentos para beiras de piscinas e salas de 
espera de aviões. “Isso mata seu pensamento e a 
mata pela segunda vez. Ela coloca-nos diante do 
humano, sempre vivo e por isso mesmo instável 
e ‘sem solução’. Mas as pessoas, em geral, não 
suportam isso, então a transformam numa autora 
de frases do ‘bem viver’ e assumem o papel de 
seguidores. Formam-se comunidades, séquitos, 
clubes. Ela odiaria tudo isso”.

Dona de uma obra que devassa o íntimo do leitor, 
como se o atravessasse, Clarice paira acima da vida 
e da morte para seus leitores, para o bem e para 
o mal. Uma pista sobre o que Clarice realmente 
pensaria de toda a atenção em torno de si após sua 
morte estaria em seus textos, como nas palavras 
escritas em Um sopro de vida (Pulsações), da fase final 
de sua carreira. “Quando acabardes este livro chorai 
por mim um aleluia. Quando fechardes as últimas 
páginas deste malogrado e afoito e brincalhão livro 
da vida então esquecei-me. Que Deus vos abençoe 
então e este livro acabará bem. Para enfim eu ter 
repouso. Que a paz esteja entre nós, entre vós e 
mim. Estou caindo no discurso? Que me perdoem 
os fieis do templo: eu escrevo e assim me livro de 
mim e posso, então, descansar”.

Isabelle Barros é jornalista e  mestranda em comu-
nicação social 
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As palavras 
com que nossas 
letras são feitas 
Órgãos oficiais apostam 
na importância de manter 
suplementos de literatura  
Diogo Guedes

14

desde o começo do ano, quando o inclui dentro do 
plano de leitura da Biblioteca Pública do Paraná. Se-
gundo ele, o processo de concepção do jornal ocupou 
todo o primeiro semestre, e o suplemento estreou em 
agosto, trazendo o curitibano Paulo Leminski na capa. 
“Queremos transcender tematicamente o estado do 
Paraná e chegar em todo o Brasil, mas com o intuito 
de dar uma voz a literatura local. Mesmo assim, não 
vamos nos deter apenas nisso: na edição de setembro, 
por exemplo, colocamos uma crônica de Ronaldo 
Correia de Brito”, conta o editor.

O Cândido surgiu em um estado com tradição em 
suplemento oficiais, como o Nicolau, comandado por 
Wilson Bueno, que até hoje arranca elogios saudosos 
de escritores como o cuiabano radicado em São Paulo 
Joca Reiners Terron. Para Rogério, a nova publicação 
tem uma relação de respeito pelo antigo veículo, mas 
com diferenças claras, até porque o seu contexto de 
surgimento é outro. Com a preocupação definida de 
falar do livro, da leitura e da literatura, o Cândido, se-
gundo Rogério, tem um perfil também diferente do 
Rascunho, tentando evitar uma relação de dependência 
da indústria de lançamentos. 

“Nós pretendemos transitar com leveza pelo tema 
da literatura. Algo que não vamos fazer é crítica ou 
resenha literária. É um suplemento para divulgar os 
autores, não os livros, não vamos ficar amarrados 
à divulgação de pautas de editoras”, define. A ideia 
do jornalista é ainda tentar equilibrar o espaço entre 
nomes mais consagrados, o cânone, e autores em 
começo de carreira. “Não queremos apenas falar da 
literatura contemporânea, mas falar de escritores clás-
sicos a partir de novos olhares. Temos também uma 
preocupação com a imagem, convidando ilustradores 
criativos para trabalhar conosco”, conta.

O Cândido se junta a suplementos governamentais 
mais tradicionais, como o SLMG. Editado atualmente 
por Jaime Prado, o caderno foi criado em 1966 sob 
a tutela do escritor Murilo Rubião, naquela que é a 

Tornou-se um clichê jornalístico ressaltar o grande 
volume de livros publicados e o crescimento das edi-
toras no Brasil nos últimos anos. Essa nova realidade, 
de um mercado aquecido e dinâmico, tem tido efeitos 
notáveis na forma que jornais, portais e blogs tentam 
cobrir e abarcar esse universo, que vai do relançamento 
de cânones até os livros de autoajuda. Preso a resenhas, 
entrevistas regulamentares e avisos de eventos, sobra 
pouco espaço para uma atividade fundamental para 
o campo: a reflexão e a crítica literária.

Ainda que a academia continue a produzir, suas 
discussões e revisões chegam a poucos leitores. Na 
grande imprensa, são raras as exceções à brevidade 
de espaço e de debate, normalmente restritas a uma 
parte – cada vez menor - de cadernos especiais de 
domingo, como o Ilustríssima!, da Folha de S. Paulo, e o 
Sabático, do Estadão. Ainda assim, esses veículos pare-
cem ter perdido o protagonismo e a liderança como 
formas de tornar a crítica literária pública. Ainda que 
não sejam uma novidade, os suplementos literários 
vinculados a órgãos públicos, normalmente de perio-
dicidade mensal, ganharam um papel complementar 
a esse dos jornais, tentando fugir das armadilhas de 
uma cobertura muito vinculada ao mercado e abrindo 
espaço para ensaios, críticas mais longas e reportagens 
sobre o campo.

Um bom exemplo da importância desses veícu-
los é que, a despeito de sua longa tradição – um dos 
principais do país, o Suplemento Literário de Minas Gerais 
(SLMG), comemorou 45 anos na sua edição de agosto 
-, ainda hoje surgem novas iniciativas. A mais recente 
é a do estado do Paraná, o jornal Cândido, coordenado 
por Rogério Pereira, também editor do Rascunho. Além 
deles, existe este Pernambuco e outras publicações de 
diários oficiais, ainda que mais voltadas para o campo 
cultural como um todo, como a revista Graciliano, de 
Alagoas, e o Correio da Arte, na Paraíba.

Já com uma vasta experiência em cadernos culturais, 
Rogério começou a planejar a publicação do Cândido 

BRUNO DRUMMOND
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sua fase áurea – não é à toa que Humberto Werneck, 
membro do conselho editorial da publicação, não 
poupa elogios aos primeiros anos do suplemento. Ele 
diz, em texto publicado na edição de agosto do jornal: 
“Nele escreveram os graúdos da literatura brasileira – 
uma lista cintilante que não se esgota em Drummond, 
Murilo Mendes, Antonio Candido, Autran Dourado, 
José J. Veiga, João Cabral de Melo Neto, Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos, Osman Lins, Luís Costa 
Lima, José Guilherme Merquior, Lygia Fagundes Telles, 
João Antônio, Tristão de Athayde, Antônio Houaiss, 
Silviano Santiago, Benedito Nunes e até mesmo o 
esquivo Dalton Trevisan, para citar apenas alguns dos 
colaboradores fora de Minas Gerais”.

Jaime Prado, que trabalhou pela primeira vez no 
SLMG ainda em 1969, diz se sentir em casa cuidando 
do caderno, ainda um dos mais influentes do país. 
“Tento manter o foco imprimido por Murilo Ru-
bião: fazer uma publicação de bom nível literário 
com espaço para os que estão começando (como, 
aliás, o Murilo fez com a nossa turma)”, defende 
o editor. “E, aqui, ‘começando’ não significa que 
o autor seja obrigatoriamente jovem: no próximo 
número teremos a estreia de um contista de 73 anos 
de idade, de ótimo nível”.

Apesar do peso de lidar com um caderno tão 
tradicional – Humberto Werneck diz que, em Paris, 
Julio Cortázar costumava ler o suplemento -, Jaime 
Prado destaca as vantagens criativas de atuar no 
SLMG. “Aqui sempre tivemos liberdade para tra-
balhar, mesmo nos tempos da ditadura. Talvez até 
mais que em suplementos ‘de jornal’, que podem 
sofrer pressões econômicas, por exemplo. Não 
corremos esse perigo”, enaltece o editor.

Outro veículo oficial em atividade é a revista 
Graciliano, da Imprensa Oficial de Alagoas, que tam-
bém leva o nome do autor de Vidas secas e Memórias 
do cárcere. Espécie de irmã da revista Continente, 
impressa pela Companhia Editora de Pernambuco, 

também responsável pelo Pernambuco, a publi-
cação não se dedica exclusivamente à literatura, 
mas sim à cultura como um todo. Com um novo 
projeto gráfico, ela reúne bimestralmente repor-
tagens, artigos e ensaios sobre os diversos campos 
artísticos e a tradição popular do estado.

“Nossa intenção é, acima de tudo, garantir a 
cobertura e a reflexão de manifestações culturais 
realmente importantes e que sejam de interesse 
e de acesso público”, explica a editora , Janayna 
Ávila. “Para construir esse novo projeto da Graciliano, 
buscamos conquistar novos leitores e, por isso, 
tudo foi pensado para atender um público mais 
amplo. A ideia é fazer com que a Graciliano seja 
uma revista cheia de informações relevantes, mas 
também bonita, bem diagramada, que dê vontade 
de colecionar”.

Diversos outros estados também já tentaram 
engatar suplementos vinculados a órgãos públicos. 
Um exemplo é o Suplemento Literário Amazonas, que 
saiu entre 1986 e 1988, comandado pelos escritores 
Arthur Engrácio e Alcides Werk, e que teve sua 
importância para divulgação da produção local. 
Depois, a Secretaria de Cultura do Amazonas, na 
segunda metade da década de 1990, ainda lançou 
O Muhra, também já extinto.

O maior problema dos suplementos, vincula-
dos a órgãos governamentais, é justamente o de 
sobreviver intactos a mudanças políticas. O mais 
comum é a saída do editor e do corpo de colabora-
dores – um processo relativamente natural. Publi-
cações de menor tradição, no entanto, podem ser 
simplesmente encerradas, desarticulando em certa 
medida a construção de uma voz literária estadual.

Um dos jornalistas e escritores que viveu a si-
tuação na pele foi o paraibano Astier Basílio. Com 
experiência de edição em suplemento de jornais 
– ou seja, de maior aspecto comercial – e uma 
passagem também pelo Correio das Artes, caderno 

semanal do jornal governamental A União, ele li-
dou com limitações distintas nos dois veículos. No 
Augusto, encartado no Jornal da Paraíba entre 2005 e 
2007, Astier Basílio tinha uma maior liberdade de 
criar novas seções e de intervir até mesmo na parte 
gráfica.  “Encarado como produto da casa, o foco do 
suplemento era aquela abstração chamada ‘leitor 
médio’. Assim sendo, não se podia fazer uma edição 
pesada demais, hermética, como o antigo Mais! da 
Folha, nem um suplemento que não enfrentasse 
a reflexão. Foi nesse equilíbrio que pautamos as 
edições todas”, ele lembra.

Já no Correio das Artes, Astier Basílio foi convidado 
por Sívio Osiais. “Na ocasião, e é até meio brega 
dizer isso, mas era a verdade, eu disse que eu tinha 
me preparado a vida toda para ser editor do Correio”. 
No suplemento estatal, abarcando também outras 
artes, o editor conta que se sentia menos confor-
tável para ser inventivo, numa espécie de censura 
interna. “Nunca recebi nenhum gesto de censura, 
nem de sugestão direcionada, não é nada disso. É 
aquela ‘linha editorial’ que o prórprio jornalista 
internaliza, sabe? De se levar em conta o que no-
táveis, pessoas da cultura, comentam”, confessa. 
De certa forma, para ele, exerciam uma influência 
indireta no caderno a Academia de Letras local, a 
velha guarda do jornalismo, os escritores oficiais, 
dentre outros.

Ainda assim, se o paraibano lidava com o peso 
da tradição do caderno, o respeito acumulado do 
Correio das Artes rendia também uma maior circulação 
dos textos e reflexões ali publicados.  “A avaliação 
transcende meu período como editor, que foi curto, 
de seis meses apenas. O caderno sempre teve uma 
repercussão maior, pela tradição e, principalmente, 
porque com Linaldo Guedes, que editou o suple-
mento entre 2003 e 2009, chegamos à internet e 
às discussões”, pondera, lembrando de textos com 
grande repercussão, como o manifesto Odeio poesia, 
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escrito por Hildeberto Barbosa, contra a poesia de 
invenção. Astier Basílio saiu da publicação depois 
de uma mudança de governo, que o acusou de ter 
feito campanha para o opositor.

Na verdade, os suplementos de diários oficiais dia-
logam com uma longa história de revistas e jornais 
literários brasileiros. “O Brasil sempre teve uma rela-
ção muito estreita entre jornalismo e literatura como 
um todo, como se pode ver com Machado de Assis 
e José de Alencar, que publicavam seus romances 
nos jornais”, resgata Isabel Travancas, professora da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Apesar de 
uma longa tradição de veículo menores, segundo 
ela, só nas décadas de 1940 e 1950 surgiram no país 
os primeiro cadernos de jornais dedicados exclusi-
vamente à literatura, como o Ideias, do Jornal do Brasil.

Para a acadêmica, a partir desses fenômenos, 
o campo passa a dialogar com figuras externas a 
ele. “Essas publicações dão uma visibilidade da 

literatura para um público maior, se voltam para o 
‘espaço público’ mesmo”, destaca.  Possibilitando 
o início de um debate, esses cadernos e revistas se 
tornaram fundamentais para o desenvolvimento 
da crítica e da reflexão sobre o tema.

Raul Antelo, professor de Letras da Universidade 
Federal de Santa Catarina, reporta-se ao momen-
to em que os veículos que falam sobre literatura 
começaram a aparecer no Brasil, ainda no século 
19. Nesta época, uma das principais preocupações 
dos escritores – e dos homens letrados como um 
todo – era a de dar voz a identidades nacionais ou 
de classe. Ele recupera as declarações dessa época 
de Domingos F. Sarmiento, escritor e presidente 
da Argentina, que via o jornal e a literatura como 
local de circulação e debate dos valores democrá-
ticos - o equivalente, para os povos modernos, do 
fórum romano.  “A imprensa substitui a tribuna e 
o púlpito; a escritura substitui a palavra e a oração 

dificuldade de separar quem é autor e quem é 
leitor, é importante, para o professor, entender 
essa história.

Raul Antelo, no entanto, não é otimista em rela-
ção ao papel dos suplementos hoje. “Não há mais 
intervenções construtivas como o Suplemento Literário 
do Jornal do Brasil dos anos 1950-60. Não há mais 
suplementos eruditos como o do velho Estadão, do 
Décio de Almeida Prado. Nem mesmo o Folhetim 
da redemocratização, com maciça colaboração 
uspiana”, lamenta. “O jornal é, então, jornal do 
luto e é luto pelo diário de um letrado que buscava 
esclarecer com valores universais”. Outro ponto 
crítico é a invasão de assuntos de outras artes, como 
o cinema e música, nesses veículos.

Para ele, o papel desses cadernos e revistas é nos 
familiarizar com elementos residuais da sociedade. 
“O suplemento literário não deveria olhar para 
o contemporâneo como o atual. O contemporâ-
neo é o inatual. Aquilo que ainda (ou já não mais) 
atua. Se é um suplemento, se suplementa a tarefa 
da educação e da crítica, é no sentido de mostrar 
quanto passado ainda nos resta por digerir para nos 
pensarmos contemporâneos”, defende Raul Antelo.

Esse papel político e social dos suplementos 
também encontra eco na palavra de Isabel Tra-
vancas. “Acho que o suplemento tem o papel de 
colocar em cena a literatura. Minha visão é a de que 
eles precisam trazer para a literatura questões de 
maior interesse coletivo, como discutir a sociedade 
hoje e o papel do cidadão, do governo, das editoras 
e dos editores, por exemplo”, sugere a professora.

 Astier traz duas sugestões. Para ele, os jornais 
podem investir tanto na integração da literatura 
com o dia-a-dia do leitor como na interdiscipli-
naridade, focando-se em ceder espaço para que os 
escritores falem de outros assuntos, como cinema, 
música e artes plásticas.

Já para Rogério Pereira, o panorama atual é posi-
tivo, de certa forma. “Pegando pelos suplementos 
de diários oficiais, como o de Minas Gerais e o 
Pernambuco, a literatura está até bem servida de 
espaços de divulgação. Quantos veículos desse tipo 
você tem para falar de cinema, de teatro, de artes 
plásticas? O mercado de alguns deles pode até ser 
mais forte, mas não tem tanto lugar de discussão 
na imprensa”, argumenta. Para eles, os atuais ve-
ículos, oficiais ou não, e a internet se completam: 
“quanto mais vozes, melhor”.

Pesquisador 
defende que os 
suplementos 
não deveriam 
olhar para o 
contemporâneo 
como o atual
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que o orador ateniense acompanhava com a magia 
da gesticulação”, dizia o político, falecido em 1888.

Ele cita um termo-chave para o argentino, “dia-
rismo”, ou seja, defende a ideia de que o escritor 
deve fazer “o diário no jornal, como uma forma 
de militância cívica”. Nessa visão, os suplementos 
literários são tidos como um local em que autores 
podem falar publicamente. “Derrida reiterou várias 
vezes que, com o pretexto da ficção, a literatura 
do século 19 chega a se sentir capaz de dizer algo, 
o que equipara a literatura a outras instituições 
sociais, como os direitos humanos ou a liberdade 
de expressão”, explica Raul Antelo.

Então, para o acadêmico, nessa época, é o ato de 
publicar um texto que “vincula a palavra literária 
à reflexão política e filosófica, libertando-a de 
seu confinamento no reino do doméstico ou do 
privado”. Mesmo que esse contexto tenha mu-
dado bastante, e que agora exista inclusive uma 
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Publicamos com 
exclusividade três 
capítulos do romance 
inédito de Maria da Paz 
Ribeiro Dantas, falecida no 
dia 1º de setembro. 

O solo e o subsolo da alma
CAPÍTULO 1
Ei-la contemplando-se através do branco-
-pluma da flor de algodão. Por trás da cerca, de 
todas as cercas e secas de sua vida. Do presente 
e do passado. Nesse espaço de continuidade 
aparente, ela transita. Solo e subsolo da alma.

Não se lembra de ter tido companheiros de 
brinquedo até a idade de quatro anos. Era só. 
A estrada, fronteira à casa rodeada de alpen-
dres, de onde se avistavam ao longe as duas 
árvores baraúnas. Os caminhões que aos sá-
bados passavam, levando e trazendo de volta 
os frequentadores da feira, onde se realizavam 
todas as transações, ao mesmo tempo sociais 
e econômicas do lugar. A caatinga com seus 
facheiros de frutos vermelhos, umbuzeiros, 
pereiros, umburanas, mulunguzeiros que co-
briam o chão de sementes cor de sangue. Os 
campos de agave. As cercas de arame farpado 
e avelós. Os açudes, que nas tréguas da seca 
traziam a visão do mar para aquelas paragens 
ressequidas. Os grandes lajedos, passeados 
na seca pelo ardor do sol e no inverno pelo 
coaxar festivo dos sapos, misturado ao chei-
ro do mato de muitos aromas. O vasto céu. 
Tudo isso a circundava, fazendo-a respirar 
a amplidão de um mundo, hoje sedimen-
tado em sua vida como estratos geológicos.  
Nunca viu seus pais se amarem.

Não se lembra de ter presenciado cenas ex-
pressivas de felicidade entre os dois.

A vida sempre foi, ao menos no que consegue 
lembrar, o cumprimento de um dever: o de 
manter, de cuidar, de educar. E tudo isso era 
feito com muito cuidado e senso de responsa-
bilidade para que não se deixasse faltar o que 
era julgado essencial.

Sua vida e a de seus irmãos era subnutrida 

de carinho alegre, de expressões palpáveis de 
afeto. Assim cresceram áridos e introspectivos. 
Secos como o sertão e por isso mesmo sedentos 
do poço adivinhado no íntimo de cada próximo.

De tal secura interior e exterior erguia-se o 
surdo clamor do seu coração tateando no escuro 
a voz do outro.

Que rosto iluminado a orienta em direção 
aos corredores do dia?

 
CAPÍTULO 2
Contempla na foto a imagem do que chegou a 
ser como epifania do corpo. Na inocência do 
que a vida lhe traria dois anos depois, a menina 
colhe nas mãos a flor do algodão. Brinca com a 
semente dos fios metafóricos entrelaçados na 
malha de seu destino.

Alguém, através dos olhos infantis de ani-
malzinho aninhado no aconchego inconsciente 
do aqui e do agora, vê, nos pés firmes e ágeis, o 
sobrevir da imobilidade. O lugar que ela pisa é 
o semiárido, onde a chuva tarda no deserto da 
espera, inquietando a secura dos habitantes.

O abalo viria pela chuva, tão intensa quanto o 
desejo de contato com a água, sempre ausente 
da natureza ávida e martirizada pela eternidade 
da estiagem.

Passaram-se meses, e vencendo obstáculos 
de arco-íris e ventos, um dia veio o temporal e 
batizou a menina, surpreendendo-a no aberto 
daquele espaço que era o seu. Então cavou 
buracos na terra molhada, fez lagoas, sandálias 
de massapê. De pé sob a chuva, ela absorvia o 
prazer e não sabia ser aquele um dos momentos 
que sobreviveriam ao esquecimento.

A chuva deixou-lhe nos pés a memória da 
água em seu abraço com a terra sedenta. Essa 
memória onde rostos, lugares, coisas, flutuam 

sem passado nem presente. Olhando os céus de 
hoje, percebe, não o sombrio, e sim a claridade 
que parece esconder, sob o ar recém-lavado, 
um rumor longínquo de trovoadas.

Secreto indício de um fulgor que as pre-
cedeu ?

  
CAPÍTULO 15
Águas de sua infância. O tempo lavado pela 
chuva. A terra liberando odores secretos: ima-
gens acompanhadas de um prazer aflorável em 
certos momentos.

No fundo, a infância, os seres atormenta-
dos pela aridez do ar. Do mato. Dos homens e 
mulheres que não desejavam outra coisa senão 
ressurgir com a alegria cósmica das chuvas que 
faziam o mundo renascer para a vida.

Inverno. Visitante longamente esperado. Via-
jante inalcançável em sua imprevisibilidade. 
Cheio de promessas malogradas. De provocados 
sonhos de colheitas minguadas no nascedouro. 
Chuva cheia de rumores e sons distantes e pró-
ximos de trovoadas, trespassando de clarões o 
céu que de repente se cobria de uma penumbra 
estranhamente aconchegante. A menina vibra-
va com o cheiro que subia da terra, antecipando 
na imaginação a chegada do mato verde. De 
todos os nascimentos possíveis.

Vem da adolescência a imagem dos pi-
mentões verdes e dos tomates vermelhos 
que ela bordava em ponto-de-cruz no pano 
de algodãozinho.

Em uma daquelas manhãs beirando a tarde, 
enquanto ela bordava as hortaliças, a chuva se 
fez anunciar e invadiu-lhe a memória com seus 
sons e cheiros agora definitivamente associada 
ao verde dos pimentões e ao vermelho dos 
tomates bordados na adolescência. 

FICÇÃO
Maria da Paz Ribeiro Dantas

KARINA FREITAS 
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EÇA DE QUEIROZ –
AGITADOR NO BRASIL
Paulo Cavalcanti
(edição em inglês e português)

Eça de Queiroz – agitador no Brasil, 
de Paulo Cavancanti, é  um livro que 
amplia a visão da última revolta em 
Goiana, província de Pernambuco, 
Brasil, ao examinar a maneira como 
os pernambucanos reagiram contra o 
arbítrio e o domínio português.

R$ 30,00

DE RUAS E INTI-NERÁRIOS
Alexandre Furtado

Alexandre Furtado revela que, apesar de 
jovem, cultiva grande nostalgia de um 
Recife que não chegou a conhecer, como 
aquele da época dos bondes e trilhos, 
ou cujas referências de arquitetura e 
lugares que conheceu na adolescência já 
se perderam.

R$ 40,00

ESCRITORES PERNAMBUCANOS
DO SÉCULO XX
Luzilá Gonçalves Ferreira

Apresenta um resumo da vida e obra
de escritores fundamentais à formação
da memória cultural de Pernambuco,
dos mais conhecidos, como Frei Caneca,
a outros quase ignorados, como
Antonio Torres Bandeira, que escreveu
poemas de inspiração religiosa e
homenagem a vultos heroicos.

R$ 30,00 (cada)

POEMAS
Padre Daniel

Há meio século, o Padre 
Daniel produz uma poesia 
de qualidade singular, mas 
que zelosamente subtrai 
ao olhar do grande público. 
Agora, seus amigos 
venceram sua resistência 
em publicar o seu trabalho 
e juntaram quatro de 
seus livros inéditos neste 
magnífi co volume.

R$ 45,00

AMARO QUINTAS
Fátima Quintas

O volume reúne as obras A 
Revolução de 1817, O sentido 
social da Revolução Praieira
e O padre Lopes Gama 
político, que espelham 
um trabalho em boa parte 
voltado para os movimentos 
libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno 
merecedor do título de O 
Historiador da Liberdade.

R$ 36,00

O GIRASSOL
Paulo Cavalcanti

Garibaldi Otávio estreia na literatura 
com o livro O girassol, coletânea de 
textos de toda uma vida. Mauro Mota 
observava, já em 1950, que a poesia de 
Garibaldi Otávio tem “a imagística sem 
parentesco, o descritivo mais penetrante, 
tirando sangue do íntimo das coisas”.

R$ 40,00

NAS SOLIDÕES VASTAS 
E ASSUSTADORAS
Kalina Vanderlei

A historiadora Kalina Vanderlei 
descreve como surgiu o Sertão, enquanto 
espaço sociocultural, enfatizando os 
personagens que participaram dessa 
conquista, pessoas pobres e criminosos 
recrutados pela Coroa portuguesa para 
combater os indígenas que habitavam 
a região.

R$ 30,00

JARDINS DO RECIFE
Aline de Figueirôa Silva

A  arquiteta Aline de Figueirôa Silva 
detalha o surgimento do paisagismo 
no Brasil , a partir de Burle Marx, e 
aborda os jardins recifenses do ponto 
de vista paisagístico, da arquitetura e do 
urbanismo, contextualizando-os política  
e socialmente.

R$ 35,00

ESTÃO TODOS DORMINDO
Edson Nery da Fonseca

Estão todos dormindo é uma coletânea 
de perfi s de personalidades marcantes 
da cultura brasileira, na qual Edson 
Nery da Fonseca mescla informações 
precisas, citações literárias e testemunho 
pessoal, numa prosa límpida, elegante e 
envolvente, que transforma o leitor em 
cúmplice do que narra.

R$ 30,00

UM DIPLOMATA E 
POLÍTICO DO IMPÉRIO
Fernando da Cruz Gouvêa

Fernando da Cruz Gouvêa apresenta o 
conselheiro Sérgio Teixeira de Macedo, 
presidente da província de Pernambuco, 
que participou de episódios relevantes 
do Império, defendendo a liberdade de 
imprensa, os direitos dos cidadãos e o 
combate ao tráfi co negreiro.

R$ 30,00

A INTOCÁVEL BELEZA DO FOGO
Geraldino Brasil

Poeta apaixonado pela poesia, humilde, 
raro e especial, Geraldino Brasil 
faleceu em 1996, deixando uma vasta 
produção inédita. Nesta obra, a Cepe 
Editora  o apresenta  às  novas gerações, 
publicando 90 poemas, parte dos quais 
escrita no formato de sextinas.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

História, arquitetura, memórias 
e literatura em livros de qualidade
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SOBRE O AUTOR

José Luiz Passos 
é autor de Nosso grão 
mais fino. Este é um 
trecho do romance O 
sonâmbulo amador, que 
ele lança no próximo 
ano pela Alfaguara.  
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1.
O susto de madame Góes, quando 
entrou e viu doutor Ênio sentado no 
canapé de palhinha, os olhos fixos na 
faixa pintada embaixo da janela, Bem-
-vindos a Belavista, foi, vendo o mé-
dico assim, ela pensar imediatamente 
no pior. Que o mal da mente vaga tinha 
voltado e agora ele iria fazer o possível 
para convencer os vizinhos a abrirem 
as portas aos turistas e a quem mais 
quisesse visitar, durante a Quaresma, 
o casario que vai da ribeira até a clíni-
ca, justamente no trecho onde doutor 
Ênio queria encenar a morte do místico 
Lantânio.

E ele, rijo no sofazinho de baixo, 
encastelado na saleta, gozando o per-
dão do domingo, parecia tão distante, 
madame Góes disse, os olhos parados 
no vidro alto e a boca aberta, que ela 
precisou chamar duas ou três vezes, 
doutor Ênio, ei, doutor Ênio, até que ele 
finalmente se virou para a porta e deu 
com ela de pé, as sacolas balançando 
nas mãos, as compras murchando e 
degelando nas bolsas de feira, tudo 
escolhido e comprado como um favor 

que ela prestava à equipe da cozinha, 
que às vezes se atrasa e pede a quem 
quer que seja o obséquio de descer até 
o mercado ou a venda e ir apanhar o 
que falta para fechar o dia rechean-
do as barrigas dos tantos loucos que 
há neste mundo, que são muitos e de 
várias qualidades. Ou, pelo menos, é 
isso que comentam brincando.

Pois madame Góes, que não se im-
portava em descer, e parece mesmo 
que não se importa, fez o tal favor, que 
todos aqui somos irmãos unidos na 
busca de uma vida livre das amarras 
do corpo físico e psíquico, ela costu-
ma dizer, e a situação pedia corações 
abertos, então quem havia de ser ela 
para negar um pulo no comércio e co-
laborar na tarefa, ainda mais agora que 
a clínica acaba de crescer. Pois, relem-
brada desse encargo, porque ninguém 
mais se dispunha a fazer pelo resto 
o que ela, sim, faria, inclusive tinha 
acabado de fazer, madame Góes repe-
tiu de novo, ei, doutor Ênio, ela disse, 
mais alto, enquanto continuava de pé, 
imóvel com as compras na soleira da 
porta. Chamou quase lhe gritando os 

nomes todos. Ouviu a própria voz por 
trás do volume do rádio, no instante 
em que a transmissão da partida deu 
uma pausa e dois silvos longos calaram 
o locutor diante das multidões, e dali 
o seu chamado soou nu, vacilante, ela 
admirada com aquilo, o susto que o 
calibre da voz tinha lhe dado. Como se 
o nome do médico trouxesse de volta 
a consciência de um tempo em que 
ela dava e também levava berros. Mas 
isso há anos. Um tempo que já deveria 
estar morto e enterrado. E no eco dessa 
pausa, madame Góes disse, ela quase 
pôde ver doutor Ênio se voltando como 
uma mãe furiosa para lhe responder ao 
berro, ou então o seu finado marido 
falando ainda mais alto, não grite co-
migo, sua vagabunda, está me ouvin-
do? Mas o médico continuava calado, 
a boca entreaberta, ele dormitando 
com os olhos entupidos pela modorra 
da tardinha.

2.
Semanas atrás tinham lhe dito, a ela e 
também a outros ali presentes, que a 
última ação movida contra Belavista, a 

MADAME GÓES 
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mais longa de todas, iria sair caro. Vai nos custar os 
olhos da cara, Jurandir. Você nem imagina, ela disse.

Então, os planos que doutor Ênio tinha feito para 
tirar o forro do teto alto e refazer a fachada original, 
sem os leques de palma e as conchas brancas com 
espirais, sem a Diana no beiral e os adereços que 
escondiam, era o que o próprio doutor Ênio dizia, 
a moldura da janela colonial, em pedra calcária, 
enfim, a tal reforma que daria cabo deste bolo con-
feitado, agora seria uma extravagância. Era, aliás, 
uma impossibilidade já confirmada em cartório. Na 
semana da sentença, doutor Ênio vendeu a kombi 
a fim de pagar as custas do processo. E a Socie-
dade Espírita, o litigante maior, só não alcançou 
vitória completa porque um juiz conhecido trocou 
parte da indenização por serviços à comunidade, 
fazendo Belavista voltar à prestação de benefícios 
públicos, mas em regime de ofício sem féria. A 
clínica vai servir às associações de bairro, grupos 
escolares e sedes comunitárias na parte alta da 
cidade. Belavista, navio de doidos. Esta era que 
tinha sido a pichação em tinta verde, no muro dos 
fundos, deixada ali meses antes e recentemente 
invocada pelo defensor dos espíritas. A casa agora 
se rebaixava para servir aos irmãos das almas.

Madame Góes disse que doutor Ênio ouviu o 
remate do foro sorrindo largamente. Foi o que 
garantiram a ela os poucos que viram o médico no 
dia em que o oficial de justiça veio com a carta. Um 
grande psiquiatra melando com mãos de manteiga 
e pão assado a sentença da vara. Aquele enorme 
desdém dele e, apesar disso, sua obediência a 
uma lei comprovadamente parcial. A interpretação 
dessa lei havia resultado num erro crasso. Ou não? 
Era o que ela queria comentar, e discretamente 
tinha lhe perguntado a opinião, mas doutor Ênio 
se virou sem resposta. Já chegou? Eu trouxe o que 
me pediram da cozinha, ela disse que respondeu. 
Vá, venha, entre, ele falou.

Então madame Góes entrou com as compras 
balançando nas mãos. Olhou em redor. O futebol 
no rádio já tinha voltado àquele ruído livre demais. 
E quem era que iria imaginar doutor Ênio fazendo 
questão das partidas da Rádio Clube? Raramente 
alguém o via assim, sem suas papeletas e os pron-
tuários à mão, sem estar falando aos pacientes e 
enfermeiros, aos curiosos que apareciam em Bela-
vista e ficavam sondando os costumes da clínica, 
o dia a dia regido por ele como um maestro rege 
a sua orquestra, como uma corda espiralada faz o 
relógio mover os ponteiros e marcar frações bem 
divididas. Quem nos dera ser como esse homem, 
o grande mentor que fez da clínica uma boia para 
aqueles espíritos carentes de um equilíbrio mais 
fino e que, uma vez admitidos aqui, hão de reatar 
o senso perfeito das suas faculdades, a consciên-
cia de estar no mundo e de ser este mundo, ele 
próprio, a extensão de outros com os quais há de 
se debater e, no fim, aceitar.

E, bem a propósito disso, há mais cem anos 
uma das funções da primeira casa episcopal, esta 
casa, vejam bem, a nossa casa, doutor Ênio tinha 
falado, que ele próprio foi o único a defender, era 
justamente a de dar abrigo ao guarda-livros da 
municipalidade. Isso após ter sido, ele insistiu, 
casa episcopal. A antiga Belavista. Não era irônico 
que agora o sobrado voltasse a prestar auxílio à 
saúde mental da população em redor? Ah, era. 
E quem agora entrasse carregada de compras, 
como madame Góes vinha, com algo a oferecer 
ou trazendo suas dúvidas, e com isto também 
tendo o que vir buscar aqui, então que ela receba 
um cuidado rigoroso, conforme os padrões mais 
modernos. Mesmo assim, ela pensava, ela depois 
tinha dito, mesmo considerando o lado positivo do 
litígio, que foi dotar Belavista novamente de uma 
missão coletiva, aquela outra metade do montante 
da ação, a que era devida aos kardecistas por conta 
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da parede que tiveram escavada, tal parte deve-
ria ser paga em dinheiro. Este é que foi o castigo 
maior, porque com isso nos cortaram as asas. Uma 
vez quitada a quantia, que nem era tanta, ela ia 
ser convertida pelo juiz num fundo de proteção 
das fachadas. A soma vai cobrir a lavagem dos 
muros após a pichação que vem com a balbúrdia 
do carnaval.

Resulta que doutor Ênio foi tolhido e se amofinou 
sem condições de devolver ao edifício sua feição 
antiga e abrir no pátio de trás um vão com toldo 
maior, para o trabalho artístico, que todos queriam 
tanto. E o pior, não havia mais a kombi para as 
excursões em grupo nem para se ir às compras. 
Fomos todos aqui o objeto de um conluio entre 
vizinhos, madame Góes repetia aos que vinham 
chegando daqui e dali, pouco a pouco, aos mon-
tes. Contava tudo às novíssimas almas-grátis, os 
que ora traziam consigo uma pecha de origem e 
eram, em sua maioria, de fora, de muito além da 
cidade baixa. Chegavam do interior para ganhar 
essa marca, um selo inventado pelo Ramires, por 
pertencerem à nova cota imposta pelo juiz amigo.

3.
E eram pequenos bandos de dois ou três ou quatro 
vindos de Gravatá, de Brejo da Madre de Deus, de 
Casuarinas, de tantas outras cidadezinhas de que 
aqui nunca se ouviu falar, ou de que só tinham tido 
notícia como sendo lugares atrasados, hoje vilas 
de veraneio, antigos polos de produção de grãos, 
de cana, de comércio têxtil. E as tais almas-grátis 
vinham aos poucos chegando acompanhadas de 
um agente de saúde ou de um policial à paisana, 
sem mala nem papeleta ou qualquer outra coisa 
que pudesse dar conta do caso do recém-admitido. 
Então, quem ia saber qual era o seu mal?

Madame Góes contou que, a princípio, doutor 
Ênio colocava todos nos quartos de baixo e ia vi-

sitando os grupos no curso das semanas em que 
a clínica precisou interromper a rotina das entre-
vistas diárias, com cada qual separadamente, os 
pagantes nos seus próprios quartos ou no escritório 
dele. A rotina completamente mudada. E logo a 
de quem? A de doutor Ênio, que com a paciência 
perdida acabou delegando aos enfermeiros a tria-
gem das almas-grátis, encaminhando os novatos 
a leitos duplos ou triplos, fornidos com beliches, 
de acordo com o tratamento que se imaginava 
necessário a cada grupo. Essa ajuda que vamos 
prestar a todos eles será uma prova, doutor Ênio 
disse aos mais antigos, na ceia, madame Góes 
lembrou, será parte da sua própria reabilitação, a 
de cada um de vocês agora depende disso. Assim 
foi que o imprevisto ficava sendo motor de um 
salto qualitativo. Era mesmo a promessa deste 
salto. Um esforço da imaginação individual em 
prol da melhora coletiva. Um por todos e vamos 
adiante, ela repetiu, sentada à mesa, e espalhou 
os braços num gesto grande.

Essa bela máxima, cunhada por alguém da-
qui, dos mais velhos, na ceia em que doutor Ênio 
convocou a todos, galvanizou os espíritos, fez 
com que madame Góes lembrasse das histórias 
que tinha ouvido de seu falecido. A crônica de 
uma Europa destroncada pela guerra e as pessoas 
precisando contar umas com as outras. Os filmes 
que ela já tinha visto sobre gente dividindo porões 
e sótãos com os ratos, alguém deixando um pão 
embrulhado numa toalhinha dentro de uma loca 
tapada por um tijolo frouxo, o único pão do dia, 
que salvava o inocente da morte certa. Madame 
Góes de vez em quando lembrava isso, de ser pior 
na guerra, quando se morre e a ninguém cabe 
o abrigo de uma sepultura própria, porque em 
matéria de sofrimento tudo era uma questão de 
memória e sempre, sempre e principalmente, da 
pura e simples comparação.

Pois, lenta e com isso na cabeça, naquela tarde 
madame Góes devolveu o troco das compras a 
doutor Ênio e foi em direção à cozinha. Ele não lhe 
respondeu a pergunta sobre a injustiça da sentença 
de alguns meses atrás. Não comentava opiniões. 
Era domingo e ele não estava ali para conversar. 
Queria só acompanhar a partida, ficar quieto, e era 
justo. O futebol não era importante, o importante 
era doutor Ênio descansar e se esquecer do fato, 
deixar de pensar no foro e se concentrar nas tarefas 
com as novas almas-grátis, no que fazer delas. 
Então madame Góes voltou da cozinha com as 
mãos lavadas, as sacolas de feira dobradas dentro 
do cesto de palha, embaixo da pia, e começou a 
subir as escadas até os quartos do primeiro andar. 
Ia subindo, vinha pisando nos pranchões de ma-
deira, adiante com uma mão pegada ao corrimão 
e pensando, primeiro, nas bombas caindo sobre 
populações inteiras durante a última grande guerra, 
nos muitos que, em consequência disso, eram for-
çados a se mudarem para abrigos, igrejas e prédios 
públicos, convivendo com estranhos, trazendo 
da vida de antes uma única malinha de roupas e 
às vezes nem isso, trazendo é nada. Só mesmo a 
roupa do corpo.

E também pensando, ela disse, no que seria feito 
das reuniões coletivas, da comissão que já tinha 
sido organizada para a semana de arte em Belavista, 
logo após o carnaval. A tal peça que doutor Ênio 
queria montar na calçada da clínica. Agora o que 
era que ele iria fazer com tanta gente? A maioria 
não estava preparada para entender aquilo, a morte 
de Lantânio. Expressar essa angústia na frente dos 
colegas, dos novatos e dos enfermeiros, gente en-
tranha, era muito difícil. Era dificílimo. Iam saber 
fazer isso? As almas-grátis obviamente não tinham 
a menor condição.

4.
Assolada pelo fracasso de uma ideia que já havia 
agradado a tanta gente, madame Góes enfiou pelo 
corredor do primeiro andar vendo os quartos dos 
mais antigos, pensando no que era que eles faziam 
àquela hora, que ela só conseguia ouvir um ruído 
de rádio transmitindo canções de salão, pedras de 
dominó de vez em quando batendo no tampo de 
uma mesa de canto, aqui e acolá o ronco dos mais 
lentos zunindo junto com os ventiladores de teto. 
E o que mais podia se esperar de uma hora dessas? 
Descansar era uma bênção. Domingo é para isso. 
Que tirassem bom proveito, enquanto ela vinha 
sozinha com os olhos na última porta à direita, 
naquele quartinho que só recentemente havia sido 
ocupado, e lá vinha madame Góes com os pran-
chões rangendo embaixo das sapatilhas de brim.

Podia até ser que alguém abrisse uma porta para 
vir lhe dizer qualquer coisa, ouvindo esse cicio 
de velha. Saber por que tanto movimento logo 
hoje, se era para eles descerem ou não. Daí ela iria 
perguntar, rindo, sem constrangimento nenhum, 
por que é que vocês não foram comigo me ajudar 
nas compras? Não teriam resposta, pois a verdade 
é que ninguém largava da folga. Ela, sim, largaria 
porque já estava acostumada. Não fazia mal. Era 
uma distração útil e, com certeza, já tinha sido 
notada por doutor Ênio, que deve ter percebido o 
que madame Góes nunca iria lhe dizer da própria 
boca. Que podia sempre contar com ela, sempre. 
Que ela não era como o Ramires, escondido pelos 
cantos para não dar um passo à frente sem antes 
parar na cozinha e apanhar um copo de refresco 
ou um cafezinho. Ele, que só fazia o mínimo e 
era até pago para isso. Ela não, ela ia adiante com 
as mãos nos bolsos da saia costurados com linha 
cobalto quase da mesma cor do tecido. A linha que 
dava a esses bolsos um contorno mínimo, a forma 
deles de longe se destacando do bojo do pano, o 
que antes a incomodava tanto e agora, madame 
Góes via, de cima a baixo, admirada diante do 
espelho do quarto, ficou bem. Um desgosto que 
a falta da linha na cor certa lhe causou de início, 
e atualmente isso já tinha se transformado num 
quê a mais, numa escolha notada por gente dali e 
de fora. Era apenas um estilo com o qual ninguém 
ainda estava acostumado. Então ela parou diante 
do quarto do canto e, tirando as mãos dos bolsos, 
bateu com o punho cerrado.

Bateu mas não fui atender. E madame Góes deve 
ter remoído mais esta derrota de seu domingo, 
confirmando, com isso, o quanto ela tinha razão 
sobre os novatos, meu Deus. Pois Jurandir ainda 
está dormindo uma hora dessas. Como é que pode?
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importar com o frágil 
veredito da verdade. 

Bolaño, o frasista, pode 
ser lido em Roberto Bolaño: 
Últimas entrevistas, que 
ganhou há pouco edição 
em português pela editora 
portuguesa Quetzal 
(ainda sem edição no 
Brasil). Como o título 
indica, a obra reúne as 
derradeiras conversas do 
escritor com a imprensa, 
(na) época em que ele 
já ensaiava a mitificação 
completa da sua persona, 
com o sucesso de Os 
detetives selvagens.

No volume, o destaque 
é a entrevista concedida 
no mês da sua morte, 
julho de 2003, para a 
revista Playboy. Aqui, um 
Bolaño contemplativo 
discorre e projeta ainda 
mais sombra sobre sua 
mitificação, ao falar de 
seus autores, de eleição, 
amor e sua relação com o 
Chile,  país cuja memória 
persegue sua obra, ainda 
que por subtração. Numa 
das passagens, faz uma 
declaração reveladora para 
os iniciados no tom tenso 
e cheio de pistas falsas das 
suas narrativas. A repórter 

RESENHAS

Alguém sem 
medo de voltar 
ao local do crime

pergunta o que ele gostaria 
de ter sido, se não fosse 
escritor. Sua resposta não 
soaria deslocada numa 
das partes labirínticas de 
2666: “Gostaria de ter sido 
detetive de homicídios, 
muito mais do que 
escritor. Disso estou 
absolutamente certo. Um 
policial de homicídios. 
Alguém que pode voltar 
sozinho, de noite, à cena 
do crime e não se assustar 
com fantasmas”.

Com exceção de La 
literatura nazi em América, 
o melhor da obra de 
Roberto Bolaño (1950-
2003) já ganhou edição 
nacional pela Companhia 
das Letras. Mas há 
uma outra faceta do 
escritor chileno que os 
fãs de 2666 e Os detetives 
selvagens precisam 
conhecer: o exímio 
frasista, que fazia de 
qualquer entrevista um 
acontecimento à parte. 

Numa conversa com 
jornalistas, ele não 
poupava frases de efeito 
e declarações, muitas 
vezes, contraditórias. 
Como ainda não foi 
feita uma biografia 
sua competente, estas 
entrevistas acabam 
sendo a bússola para 
entendermos o charme 
da sua figura controversa. 
O que pode ser 
problemático. 

Bolaño criou não 
apenas a obra da 
literatura hispano-
americana mais discutida 
nesse começo de século. 
Também criou uma 
vida pública cercada 
de incertezas. Ganhou 

REPRODUÇÃO

Coletânea de entrevistas ajuda a 
entender as peças que formam o 
imaginário do mito de Bolaño

COLETÂNEA

Schneider Carpeggiani

A coleção Ópera em Quadrinhos, 
lançada pela editora Scipione, 
que adapta grandes óperas 
para a linguagem das HQ, 
estreou com Aida (imagem ao 
lado), do compositor italiano 
Giuseppe Verdi, mas logo estarão 
nas bancas A Flauta mágica, 
sensacional criação de Mozart, e 
O Guarani, de  Carlos Gomes, entre 
outras. Ótima oportunidade 
para  aproximar o leitor de um 
gênero artístico a que poucos 

têm acesso. A adaptação e o 
roteiro de Aída são de Rosana 
Rios, autora premiada de  
literatura infantil, juvenil e 
fantástica e roteirista de TV e 
quadrinhos. A arte é assinada 
por Klayton Luz. A coleção 
informa sobre as obras (ópera, 
libreto, autores), nos contextos 
histórico e artístico. Em www.
scipione.com.br/operaemquadrinhos 
é possível encontrar 
informações complementares.

ÓPERA EM HQ 

Grandes óperas invadem a linguagem dos 
quadrinhos para conquistar público jovem

D
IV

U
LG

A
Ç

Ã
O

certa aura de herói 
das letras: o latino-
americano exilado que 
viveu de maneira errante 
até se estabelecer na 
Espanha e fazer nome 
como ficcionista, após 
sobreviver a um período 
de pobreza radical. 
Certos episódios de 
sua trajetória ocupam 
a zona indecisa entre 
lenda e realidade. É o 
caso da história de que 
teria sido preso no Chile, 
em 1973, logo depois 
do golpe de estado 
que levou o general 
Augusto Pinochet 
ao poder. Amigos de 
Bolaño, ouvidos em uma 
reportagem do jornal 
norte-americano The 
New York Times, acreditam 
que ele já estava a salvo 
no México durante o 11 
de Setembro chileno. 
A mesma reportagem 
traz histórias que 
falam de um vício em 
heroína, mas alguns 
amigos insistem em 
dizer que ele não era 
consumidor de drogas. 
Em quem acreditar? 
Talvez em ninguém 
e continuar sem se 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Últimas entrevistas 
Editora - Quetzal
Preço - ₧ 10
Páginas - 122
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LUÍS  CARLOS PATRAQUIM - ANTOLOGIA POÉTICA 
Considerado um dos maiores poetas 
moçambicanos vivos, Luís Carlos Patraquim 
inovou a literatura, cinema e jornalismo de sua 
terra. O livro reúne sua produção de 1980 a 2010, 
incluindo a primeira obra, Monção, que marca o 
início de uma virada literária em Moçambique, 
até então marcada pela poesia panfletária. 
Patraqui passou a aliar a reflexão aos sentidos, 
construindo poemas que enaltecem a vida e 
estimulam a falar de amor,  desejos e sonhos. 
Ele também usa a própria poesia como tema. 

PAULO LEITE/DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

Ninguém mais pode cometer 
barbarismos linguísticos com 
a desculpa de que o português 
é um idioma complicado. 
Entre outras opções, existe um 
curso online que corrige os 
chamados vícios de linguagem 
e colocam todos os aspectos 
da nossa gramática ao alcance 
de qualquer um que queira 
falar corretamente, fonética, 
sintaxe, semântica etc. É só 
acessar www.graudez.com.br.

NOSSA LÍNGUA 

Cursos online ajudam a falar 
um português corrreto

Pelo sabor da crônica A presença de Roth

PRATELEIRA

Autora::Carmen Lucia Tindó 
Secco
Editora: Ufmg
Páginas: 187
Preço: R$ 38

CRÔNICAS ARTIGOS

Zuckerman acorrentado – 3 
romances e 1 epílogo
Autor - Philip Roth
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$49

Esse inferno vai acabar
Autor - Humberto Wernerck
Editora - Arquipélago Editorial
Preço - R$ 34
Páginas -192

O MENINO QUE COMIA LAGARTOS
O livro conta a história de Tikorô, que de tão 
pobre vive nas ruas, não frequenta escola e caça 
lagartos para se alimentar. Um dia o menino 
encontra um lagarto branco, aos prantos. 
Impressionado, pede ajuda ao sacerdote da 
aldeia, que lhe diz que tal como ocorreu com 
o povo africano, o animal perdeu as cores ao 
perder as lembranças. Com auxílio de griôs 
e tuaregues, Tikorô e o lagarto partem numa 

longa jornada em busca 
da cor e das recordações.

 AMORES & ARTE DE AMAR
Com tradução do professor português de literatura 
Carlos Ascenso Sodré, e apresentação e notas do 
inglês Peter Green, o relançamento deste clássico 
do poeta latino Ovídio, sobre a arte da sedução, 
continua atual ao tratar de temas atemporais, 
como o ideal de beleza masculino e feminino, 
o ciúme,  o perigo da rotina, aborto, posições 
sexuais, bebida e outros. O livro é uma especie de 
manual, em que poemas quase didáticos ensinam 

as diversas maneiras de 
conquistar o amor. 

IDEIAS GENIAIS – OS PRINCIPAIS 
TEOREMAS, TEORIAS, LEIS E PRINCÍPIOS 
CIENTÍFICOS DE TODOS OS TEMPOS
Mais de 170 ideias revolucionárias,  que 
constituem os fundamentos da ciência, são 
apresentadas de forma objetiva, em ordem 
cronológica. O livro inclui de nomes consagrados 
a figuras contemporâneas como Rachel Carson e 
James Lovelock, e esclarece desde o Teorema de 
Pitágoras, a Estrela de Belém, a Lei da Gravitação, 

a Escala de Temperatura 
Celsius, o Zero Absoluto, 
o Efeito Estufa, a Teoria 
Quântica,  até mesmo 
a Lei de Murphy.

CEPE NA FLIPORTO 

Infanto-juvenil é aposta  da 
editora para a festa das letras
A Cepe Editora prepara-se para 
o lançamento de sua coleção 
infanto-juvenil na Fliporto,  
de 11 a 15 de novembro, em 
Olinda. Serão nove títulos, 
ganhadores do I Concurso 
Nacional Cepe de Literatura Infantil e 
Juvenil, realizado em 2010, que 
premiou seis autores e concedeu 
menção honrosa a outros seis. 
O novo selo será lançado no 
espaço dedicado ao público 
infantil, Fliporto Criança.

O debate sobre a relação entre o 
cinema e a literatura promete ser 
um dos momentos mais atrativos 
da Fliporto, não só pelo tema, 
mas pelas pessoas envolvidas. 
Os cineastas Guel Arraes e 
Tizuka Yamasaki vão comandar 
uma mesa de discussões que 
promete atrair muita gente. De 
quebra, serão exibidos filmes 
como Gaijin (Tizuka), Lisbela e 
o prisioneiro, Comédia da vida 
privada (Guel), entre outros.

CINEMA X  LITERATURA

Debate promete ser um dos 
maiores atrativos da Fliporto 

Autora: Mercè López
Editora: Pensamento
Páginas: 36 
Preço: R$ 36

Autor: Ovídio
Editora: Penguim-Companhia 
das Letras
Páginas: 568
Preço: R$ 34

Autor: Surendra Verma
Editora: Gutemberg
Páginas: 232
Preço: R$ 34

Poucos autores são 
mais profícuos que 
Philip Roth. A cada 
ano podemos contar 
com um novo romance 
seu, ainda que o grau 
de qualidade seja 
cambiante. O mais 
recente é o angustiante 
Nêmesis, sobre um 
professor de educação 
física que vê sua vida 
ruir, quando seus alunos 
começam a contrair 
poliomelite. Ao lado 
deste, a sua editora no 
Brasil, Companhia das 
Letras, lança num só 
volume a saga completa 
do escritor Zuckerman, 
em Zuckerman acorrentado 
– 3 romances e 1 epílogo. 
São quatro narrativas 
distintas, porém ligadas 
por um fio condutor: 
Nathan Zuckerman, neto 
de judeus poloneses 
que emigraram para 
os Estados Unidos no 
início do século 20, é 
um escritor obcecado 
pelos judeus e por suas 
histórias. A personagem 
é um autor de mão-
cheia, capaz de conferir 

a suas narrativas o 
brilho e a efervescência 
da vida. Seu sonho é se 
tornar um intelectual 
respeitado, na linha 
de Thomas Mann, 
mas no fundo sabe 
que seu forte são as 
piadas, e as piadas 
contra os judeus. Um 
talento que lhe causará 
inúmeros problemas 
ao longo da história.

A editora Arquipélago 
Editorial tem conferido 
uma atenção toda 
especial aos cronistas 
brasileiros, ao criar 
a coleção Arte da 
Crônica. O mais recente 
volume da série é Esse 
inferno vai acabar, de 
Humberto Werneck. 
O jornalista lança mão 
da sua mineirice para 
justificar o conteúdo 
dos seus textos, 
sempre armados de 
um humor fino diante 
do absurdo que é a 
banalidade do mundo: 
“Em Minas Gerais não 
acontece nada, mas o 
pessoal se lembra de 
tudo”. E, como bom 
mineiro, Werneck 
não se esquece de 
nada: da tristeza 
pelo cancelamento 
(justificado) de uma 
aguardada festa de 
aniversário na infância 
ao espanto diante 
da inauguração de 
Brasília. Isso sem 
falar em personagens 
curiosas, como a 
histriônica Dona Alzira, 

que bolou um escudo 
de eucatex para se 
defender de um tarado 
munido de raio laser; 
e de Samuel, homem 
convencido de que o 
mundo está prestes 
a acabar. Todas estas 
histórias são contadas 
com o tom saboroso 
de quem sabe que a 
crônica é um exercício 
de prazer para o leitor.
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Anco Márcio Tenório Vieira

O Recife na teia de Manuel Puig  
Terça-feira não é exatamente 
um dia tão modorrento quanto a 
segunda-feira, mas também não 
podemos dizer que é um dia lu-
minoso e completamente cheio 
de promessas como a sexta ou o 
sábado. Pois foi exatamente em 
uma sonolenta terça-feira que o 
escritor argentino Manuel Puig, 
então residindo no Rio de Janeiro, 
resolveu dar o ar da sua graça no 
Recife. Era 19 de outubro de 1982. 
A derrota da Argentina para a In-
glaterra na Guerra das Malvinas, 
ocorrida em 14 de junho daquele 
ano, ainda suscitava debates ca-
lorosos entre os anti-imperialistas 
e os que aplaudiam a intervenção 
da armada inglesa como um meio 
de levar ao fim a Junta Militar que 
governava o país vizinho. Mes-
mo que os jornais falassem que a 
palestra de Puig versaria sobre a 
literatura latino-americana, nós 
sabíamos que o tema Guerra das 
Malvinas iria predominar e, por 
extensão, a situação política da sua 
pátria. O tempo estava mais para 
a política do que para a literatura. 
Para quem tinha 17 anos, cursava o 
segundo ano científico (torturado 
quanto ao caminho profissional 
a tomar), sustentava suas despe-
sas com uma modesta mesada e 
via o mês chegar ao seu término 
e, com ele, o dinheiro começar 
a desaparecer da carteira, ver e 
ouvir Puig era, de longe, a grande 
opção da noite.

Puig chegava ao Recife sob o 
signo da sua obra mais conhecida: 
O beijo da mulher Aranha. Publicado 
em 1976, este romance só fora 
traduzido para o português em 
1980, dentro do boom editorial 
que tomou conta do Brasil depois 
da abertura política. Em dois anos 
atingira a soma de onze edições e 
virara um verdadeiro best-seller 

nacional. A estória de dois homens 
encarcerados em uma mesma sela 
— um, por suas atividades sub-
versivas; o outro, sob a acusação 
de corromper menores do sexo 
masculino — não só colocava na 
ordem do dia o passado político 
recente da América Latina, como 
sinalizava para o preconceito pe-
queno-burguês da esquerda lati-
no-americana quando o tema em 
questão eram as minorias, parti-
cularmente o universo homosse-
xual. No caminho do seu sucesso, 
outros livros de Puig começaram 
também a ser lançados no Brasil, a 
exemplo de Boquitas pintadas (1969) 
e Sangue de amor correspondido (1982). 

Bem, a palestra de Manuel Puig 
teve início no horário previsto: 
sete e meia da noite, no auditó-
rio da Livraria Síntese. A Síntese, 
comandada por Suely Pereira e 
Murilo Alves, era, nos anos 1980, 
ao lado da Livro 7, de Tarcísio Pe-
reira, um dos redutos da intelec-
tualidade pernambucana (ou dos 
que almejavam lá chegar). Para 
meu espanto, o auditório, que era 
pequeno, não lotara. Devia estar 
com 80% dos assentos ocupados. 
Simpático, falando fluentemen-
te português, aparentando ser 
muito mais jovem do que a idade 
que tinha (completaria 50 anos 
em dezembro), Puig em pouco 
tempo se fez tão familiar que 
a impressão que tínhamos era 
que o conhecíamos há muitos 
anos. Ele falou da condição do 
escritor latino-americano, da 
ditadura argentina, dos desapa-
recidos, da Guerra das Malvinas 
(acreditava que a guerra, que fora 
uma manobra dos militares para 
prorrogar um regime que per-
dia cada vez mais apoio popular, 
iria acelerar o fim da ditadura) e, 
principalmente, discorrera sob 

os seus livros, nada obstante a 
única obra lida pelos presentes (a 
acreditar pelas perguntas) tinha 
sido O beijo da mulher Aranha. 

Das perguntas e das respostas, 
uma eu nunca esqueci: por que ele 
escrevera O beijo da mulher Aranha e 
o que o levara a inserir nesta obra 
as notas de rodapé? Sua respos-
ta foi que o seu objetivo foi tocar 
em um tema ainda tabu entre as 
esquerdas: a homossexualidade. 
Daí ele colocar em uma mesma 
cela um revolucionário homofó-
bico — que via nos homossexuais 
um bando de alienados e, pecado 
dos pecados, pessoas que encer-
ravam vícios burgueses que de-
veriam ser extirpados pela nova 
sociedade que ele tanto alme-
java — e um gay que superava a 
sua triste e dura realidade vendo 
e sonhando com as estórias dos 
filmes B americanos. Quanto às 
notas de rodapé, isso remetia ao 
seu universo da infância. Nascido 
e crescido em General Villegas, 
nos pampas argentinos (só aos 
13 anos se mudaria para Buenos 
Aires), ele, sendo homossexual, 
sofrera com a falta de informação 
sobre a sua orientação afetiva. Na 
sua juventude (nascera em 1932) a 
medicina se dividia sobre o tema. 
Uns, defendiam que era uma do-
ença mental; outros, deficiência de 
testosterona. Assim, ao escrever o 
seu romance ele pensara em um 
jovem, também nascido e vivendo 
no interior da Argentina, que se 
descobre homossexual. Ao ler o 
seu livro ele teria as informações 
mais recentes defendidas tanto 
pela medicina quanto pela psica-
nálise sobre o tema. Ele desejava 
que este jovem hipotético sofresse 
e se angustiasse menos do que ele 
sofrera e se angustiara quando se 
descobriu gay. 

Finda a palestra, veio a noite 
de autógrafos. Miséria das misé-
rias: eu não tinha dinheiro para 
comprar O beijo da mulher Aranha. Na 
minha carteira tinha somente 10 
cruzeiros. O livro custava o dobro. 
O que fazer? Lembrei-me que 
a Livro 7 vendia, além de O beijo 
da mulher Aranha, um outro livro 
de Puig: Boquitas pintadas, recém-
-publicado pela Nova Fronteira. 
Corri para a livraria de Tarciso 
e adquiri o único volume ainda 
disponível na estante. Custou-
-me 9 cruzeiros e 50 centavos. 
Retornei à Síntese, entrei na fila 
de autógrafos, e vi Puig, em um 
misto de português e espanhol, 
escrever na folha de rosto do meu 
exemplar: “Para Anco Márcio, 
com mui gracias por seu interesse 
em minha obra, Manuel Puig”. 
Na verdade, este era o primeiro 
livro que adquirira dele (só co-
nhecia a sua obra de resenhas 
e de entrevistas que ele próprio 
dera aos jornais e revistas). Livro 
que leria dois meses depois, em 
Bom Conselho, quando entrei 
de férias do Colégio Contato. Só 
em 1984, mais particularmen-
te em 29 de agosto, compraria 
O beijo da mulher Aranha. Seis anos 
depois, em 22 de julho de 1990, 
em um modorrento domingo, dia 
em que completava 25 anos, li, 
para a minha imensa tristeza, que 
Puig morrera em Cuernavaca, no 
México, vítima de uma crise de 
apendicite. Morte estúpida, como 
são todas as mortes. Ficaram os 
seus livros, que revelaram para 
mim que a literatura argentina 
não era apenas Jorge Luís Borges 
e Júlio Cortazar (ou seja, literatura 
fantástica ou realismo maravilho-
so), e a lembrança feliz de uma 
noite de uma certa terça-feira da 
minha já distante juventude.

SOBRE O AUTOR
Anco Márcio Tenório 
Vieira é professor 
da UFPE e autor de 
Adultérios, biombos 
e demônios 
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