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O nome de Walter Benjamin é mais do que 
conhecido por todos aqueles que exploram as 
ciências humanas. A amplitude do seu olhar 
faz com que ele ilumine as mais diversas 
áreas, da literatura à comunicação. Esse mês 
trazemos um dossiê a seu respeito, aprovei-
tando à nova edição de Origem do drama trágico 
alemão, pela editora Autêntica. O repórter Pau-
lo Carvalho, um admirador do pensamento 
benjaminiano, saiu em busca de alguns dos 
principais especialistas brasileiros do escritor, 
para que eles discutissem essa que é uma das 
suas obras menos compreendidas.

O escritor Manoel Ricardo de Lima, profes-
sor de literatura da Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro, buscou compreen-
der o impacto do trabalho de Benjamin, num 
texto de sensível teor filosófico: “As escolhas 
que Benjamin fez, naquele momento, come-
ço do século 20, não eram tão óbvias. A sua 
prática de pensamento tem a ver diretamente 
com essas escolhas que fez a partir de um uso 
deflagrado da atenção; não à toa seus textos 
não comportam qualquer resultado conclu-
sivo, ao contrário, sugerem a constituição 
abissal do paradoxo naquilo que ele passa a 
chamar de “imagem dialética”.

O Pernambuco desse mês também se volta 
a discutir duas das obras mais comentadas da 
recente produção brasileira de romances: A 
procura do romance, de Julián Fuks, e Habitante 
irreal, de Paulo Scott.  Ronaldo Correia de Brito, 
que lança este ano o seu segundo romance, 
Eu estive lá fora, escreveu uma crônica em que 
relata o momento em que o autor tem de se 
“livrar” de um livro e colocar o ponto final 
nele. O escritor trata essa questão a partir da 
técnica de fazer café, uma de suas paixões. 
“Já não existe a profissão de torradeira de café. 
Ninguém mais escuta falar nessas mulheres 
que trabalhavam nas casas de família, em 
dias agendados com bastante antecedência. 
As profissionais, famosas pela qualidade do 
serviço, nunca tinham hora livre. Cobravam 
caro e só atendiam freguesas antigas. Não era 
qualquer uma que sabia dar o ponto certo da 
torrefação, reconhecer o instante exato em 
que os grãos precisavam ser retirados do fogo. 
Um minuto a mais e o café ficava queimado 
e amargo. Um minuto a menos e ficava cru, 
com sabor travoso”, observa Ronaldo. Talvez 
a ficção exija o mesmo cuidado. 

Boa leitura e ótimo Carnaval e até março.
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Paulo Scott

É difícil traçar um roteiro seguro, absoluto, de passos 
infalíveis. Cada livro, cada projeto estabelece sua 
própria dinâmica. Enxergar e administrar esse trân-
sito, sua inconstância e os seus ritmos, é o primeiro 
passo a ser dado quando se pretende uma carreira de 
escritor. Nem toda ideia, nem todo ânimo, impulso, 
inércia vingarão; nem tudo que se conclui vale a 
pena mostrar. Habilitar-se para esse julgamento 
exige um distanciamento delicado, arriscado até, 
pois a autocrítica que deve existir não pode ser de 
forma a travar o processo criativo – penso que por 
essa razão muitos acadêmicos escritores têm tanta 
dificuldade em produzir; as referências que carregam 
são tantas e os parâmetros de avaliação tão elabo-
rados que acabam por jogá-lo numa imobilidade 
de enorme resistência, numa série de moldes cuja 
funcionalidade existe para evitar falhas, mas que na 
prática os impedirão de inovar o contexto literário. 

Por não ter erudição literária expressiva, por não 
ambicionar tê-la (tê-la para fora da minha condi-
ção de leitor compulsivo), tenho menos receio de 
errar do que muitos dos vários outros escritores de 
talento que conheço. Imagino que meu processo seja 
mais simples, mais intuitivo. Tendo à invenção de 
personagens que me interessem e, em seguida, a 
desenvolver na minha cabeça suas idiossincrasias, 
suas ambições em especial – e a partir disso contar 
a história. Evito as anotações detalhadas, descrições 
físicas dos protagonistas, antagonistas, coadjuvantes 
(dificilmente isso será relevante), não completo ma-
pas minuciosos para só então começar a trabalhar. 
Nada disso. Gosto, sinceramente, é de ir contando 
aos amigos o que estou fazendo; verbalizar, discor-
rer sobre minhas intenções me ajuda a sedimentar 
a história, a descobrir saídas, a entender o que não 
funciona. Não tenho medo de revelar o que estou 
fazendo. Histórias, boas histórias, não faltam por 
aí, o segredo é conseguir contá-las acrescentando 
algo de relevante à tradição literária – isso, hoje em 
dia, quando são despejadas centenas e centenas de 
livros novos nas estantes das livrarias brasileiras a 
cada mês, é um dado impossível de negligenciar.

Outro aspecto que imagino também seja digno 
de nota é o estado de entusiasmo com o que se está 
escrevendo. Pode parecer tolice, mas não é. Logo 
que a atividade literária deixa de ser novidade e 
passa a ser profissão, encontrar os mecanismos 
do entusiasmo e de como conseguir mantê-lo é 
crucial, eu diria. Por isso às vezes não me importo 

de me deter por longos períodos na linguagem, no 
artesanato das palavras (deixando um pouco de 
lado a ênfase em torno da narrativa), mesmo que 
pareça imprudência. Admito o capricho porque a 
linguagem é o fator que me empolga, me diverte, 
me leva a escrever com mais vivacidade, mesmo 
sabendo que depois terei de cortar trechos, pará-
grafos inteiros. Toda estrutura narrativa precisa 
de muitas versões, eleições, seleções, precisa ser 
concretizada para depois ser enxugada. Tento não 
cair na pressa que eventualmente possa prejudicar 
a distância entre a criação e a revisão. Alimento 
a desconfiança do que foi produzido; sobretudo: 
desconfio de quando me dou por satisfeito.

Penso que um dos segredos da escrita, do texto 
com alguma qualidade, esteja no fato do autor ter 
bons leitores, pessoas com preparo e honestidade 
suficientes para dizer, de maneira cruel até (ima-
gino que não exista outro caminho), quando aquilo 
que foi produzido ficou ruim. Se o autor vai aceitar 
a avaliação, a leitura, o ataque, bem, isso já é outra 
história. Gosto de escutar críticas negativas (aprecio 
a sinceridade dos meus interlocutores; não se vai a 
lugar algum com tapinhas nas costas), quer dizer: 
não tenho problema em escutar quando alguém 
diz que não gostou daquilo que escrevi. O texto se 
faz da leitura, a leitura faz surgir a obra, é possível 
que a leitura, que nunca é idêntica à pretensão do 
escritor, venha a melhorar o livro, claro poderá 
também estragá-lo. Há meia dúzia de romances 
que, quando li pela primeira vez, me pareceram 
ruins (pura falta de maturidade, de ambiência), 
mas que depois se mostraram grandes obras. 

Se você está convicto do que fez, se escrever 
não passou de aventura, deve estar pronto para 
enfrentar o teste das críticas. Imediatamente, po-
dem trazer desconforto, mas, mediatamente, seja 
pela impertinência ou pertinência, ingressarão no 
rol das coisas que te farão escrever melhor, que te 
farão chegar a uma voz própria, autêntica, inova-
dora, na medida em que ainda seja viável atingir 
tais ideais, tais desconfortos.

As nuances do 
raio X de uma 
criação ficcional
O autor de um dos livros 
mais elogiados hoje no Brasil, 
o romance Habitante irreal, 
sobre a história recente do 
País, descreve os pormenores 
do seu processo criativo
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CARTUNS
RODRIGO AGUIAR “GAFA”
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Habitante irreal
Editora Alfaguara
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O LIVRO

JANIO SANTOS
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ENSAIO

A consciência 
das escolhas 
que são feitas 
Quais as características 
do escritor que também se 
reconhece como um crítico? 
Felipe Charbel

capaz de atuar simultaneamente, e com brilho, 
nessas duas frentes.

No ensaio A cortina, Milan Kundera compara o 
romancista que escreve sobre sua arte com o pintor 
que recebe alguém em seu ateliê: “ele falará de si 
mesmo, mas ainda mais dos outros, dos romances 
que ama e que estão secretamente presentes na sua 
própria obra”. O autor-crítico é alguém que sabe 
e deseja se posicionar publicamente em relação 
às próprias escolhas, explicitando procedimentos 
de leitura que atuam na contramão dos trabalhos 
de monumentalização das tradições literárias. Sua 
visada anticanônica demanda uma reescrita da 
história da literatura, com base no critério do va-
lor de uso das obras particulares, esparramadas 
sincronicamente, apropriadas em função de uma 
“poética do romance, que não pertence senão a 
ele”, o autor-crítico, “e naturalmente, portanto, 
se opõe à poética de outros escritores”.

Mas trata-se de uma história literária muito pe-
culiar, executada por um anti-historiador, para 
quem o tempo não é um fluxo contínuo, e sim 
massa de modelar. Uma história literária baseada 
no anacronismo. O leitor-visitante do ateliê do 
romancista é convidado a visualizar, como que 
de dentro, o making of de uma voz, lá no “porão da 
história”, onde, ainda nas palavras de Kundera, 
“o futuro do romance está se decidindo, se trans-
formando, se fazendo, em lutas, em conflitos, em 
confrontos”. Faroleiro de si mesmo, hermeneuta 
dos seus próprios projetos estéticos, o autor-crítico 
é um fagocitador voraz de leituras, responsável pela 
pilhagem dos mausoléus das tradições letradas.

Leitor especialmente bem-talhado nas jornadas 
particulares da Bildung – a formação no cânone e 
contra o cânone –, o autor-crítico, como perce-
beu a ensaísta Leila Perrone-Moisés em seu ótimo 

Existe algo de específico na crítica literária feita 
por escritores? Alguma coisa que só autores de 
ficção são capazes de apreender, quando escre-
vem sobre literatura? São perguntas que me faço 
quando leio resenhas, artigos, aulas e conferências 
de Milan Kundera e J. M. Coetzee, Italo Calvino e 
Cesar Aira, Thomas Mann e Vladimir Nabokov, 
Elias Canetti e Jorge Luis Borges. Esse tipo de crítica 
exerce sobre mim um fascínio especial. E, a julgar 
pelas sucessivas edições de coletâneas e ensaios de 
escritores, devem interessar a muito mais gente. 
Por quê, afinal?

Se houver algum tipo de predicado intrínseco 
ao ensaísmo de autor, é pouco provável que esse 
atributo seja condição suficiente para lhe assegurar 
um lugar especial em relação às demais variedades 
de crítica. As fronteiras são muito tênues, porosas, 
e o que está do outro lado sequer se configura como 
unidade – a “crítica de não autor”. Os textos en-
saísticos de um ficcionista também são marcados 
por idiossincrasias e parcialidades: podem ser bons 
ou maus, elogiosos ou frios, preguiçosos ou afia-
dos. Não adquirem um estatuto diferenciado apenas 
pelo fato de terem sido escritos por romancistas, 
contistas ou poetas.

O que parece ser o aspecto diferencial na crítica 
de autor, sua especificidade, é a coexistência, em 
uma mesma obra, de projetos autorais simultâneos, 
um crítico e outro ficcional, que podem ser para-
lelos (Mann), articulados em alguma medida (Na-
bokov, Canetti, Calvino), ou mesmo indissociáveis 
(o caso de W. G. Sebald, cujo Guerra aérea e literatura, 
por exemplo, pode ser lido como uma espécie de 
braço armado de sua ficção). Na confluência dessas 
linhas aparentemente contraditórias reside a sin-
gularidade da crítica de autor – ao menos de uma 
certa crítica de autor, produzida pelo seleto grupo 

KARINA FREITAS
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obra do autor-crítico, adquire contornos instáveis, 
porque destituído de pretensões universalistas e 
voltado para seu processo de formação e dissolução 
no interior de uma poética particular. O cânone é 
subjetivo, mas ainda assim, ou talvez exatamente 
por isso, é carregado de autoridade.

Isso significa que a crítica de autor é puramente 
instrumental? Que ela se apresenta como um mero 
tubo de ensaio do ficcionista? Que por não se despir 
totalmente da persona de criador, o autor-crítico 
terá sempre um olhar monológico, pouco generoso 
com tudo que não diz respeito ao seu gosto? Se for 
assim, por que essa crítica haveria de interessar 
a mais alguém, além do autor que a elabora, ou 
outros escritores preocupados com as técnicas e 
filigranas de um saber-fazer?

O foco do autor-crítico no seu projeto estético 
não deve ser confundido com uma egotrip herméti-
ca. Como teórico da práxis, ele é obrigado, em sua 
viagem ao redor do próprio umbigo, a se afastar de 
si mesmo, na tentativa de dar conta do que mais 
lhe interessa nas obras alheias: os procedimentos 
que conferem algo de único, de singular, de ino-
vador, a certos escritos. Ou, o que é o outro lado 
dessa moeda, o exame de fracassos, desacertos e 
limitações. Os textos críticos de J. M. Coetzee apre-
sentam pouco mais que lampejos de sua voz como 
ficcionista. Mas ela está lá, atenta ao que importa, 
produzindo atritos. Se o ensaísmo de autor possui 
uma evidente dimensão instrumental, ele é tam-
bém uma espécie de lição de anatomia cujas con-
dições de possibilidade são o saber-fazer (alguma 
coisa que eles, os autores-críticos, compartilham), 
e a longa experiência na dissecação minuciosa de 
um objeto – a própria literatura.

“Só os escritores”, escreve Roberto Calasso em 
A literatura e os deuses, “estão em condições de abrir-

KARINA FREITAS

-nos os seus laboratórios secretos. Guias capri-
chosos e evasivos, são, no entanto, os únicos a 
conhecer passo a passo o terreno”. É evidente a 
afeição de Calasso, ele mesmo um autor-crítico, a 
uma espécie de conhecimento secreto partilhado 
por poucos, a formas de sensibilidade vedadas 
aos meros mortais: “Quando lemos os ensaios 
de Baudelaire ou de Proust, de Hofmannsthal ou 
de Benn, de Valéry ou de Auden, de Brodski ou 
de Mandel’stam, de Marina Cvetaeva ou de Karl 
Krauss, de Yeats ou de Montale, de Borges ou de 
Nabokov, de Manganelli ou de Calvino, de Canetti 
ou de Kundera, percebemos logo – ainda que um 
possa detestar o outro, ou ignorá-lo ou opor-se a 
ele – que todos falam do mesmo objeto.”

No ensaísmo de ficcionistas, palavras como li-
teratura, autor e obra possuem concretudes muito 
tangíveis. Reconhecidas e compartilhadas por um 
grupo heterogêneo e acéfalo – precariamente reu-
nido em torno de um saber-fazer e de um interesse 
comum –, essas categorias conferem ao escritor o 
sentido de pertencimento a uma comunidade, além 
de possibilitarem uma philia, uma amizade, tanto 
pela coisa em si, a literatura, como pelos que a cul-
tivam, os leitores (sem os quais essa comunidade é 
impensável), no que talvez seja o último vislumbre 
da noção romântica e humanista de Weltliteratur, 
literatura mundial, como pensada por Goethe e 
retomada, quando já era impossível revivê-la, por 
Auerbach. Para além das fronteiras nacionais e das 
amarras teóricas, o ensaísmo de autor é um dos 
últimos espaços em que ainda é possível amar a 
literatura sem a preocupação, ou o êxtase, com seu 
desaparecimento.

Felipe Charbel é professor adjunto de Teoria da his-
tória na UFRJ

Altas literaturas, demonstra plena consciência da 
radicalidade intrínseca ao desafio fundador da 
modernidade: a autocertificação. Mas o autor-
-crítico é alguém que não se contenta com a ins-
tituição dos próprios critérios de ajuizamento: ele 
quer, sobretudo, compreender suas alternativas 
e situá-las no horizonte das escolhas realizadas 
por outros ficcionistas. Quer se certificar da pró-
pria autocertificação. Para tanto, o autor-crítico 
explora os projetos autorais de outros escritores – 
compreendidos, ou designados, como produtos de 
escolhas coerentes, estéticas intencionais. Nesse 
caso, a ideia de projeto é ela mesma uma ficção, 
mais uma dentre suas ficções.

O desejo de autognose, de um conhecimento que 
parta de si e atue para si, solicita uma reconstru-
ção do cânone literário estilhaçado. Mas este, na 

O foco do autor-
crítico no seu 
projeto estético 
não deve ser 
confundido apenas 
com uma egotrip 
hermética
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Um autor entre os 
acertos e as falácias 
típicas da memória

ENTREVISTA
Julián Fuks

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

Assim como Sebastián, protagonista de Procu-
ra do romance, o escritor paulistano Julián Fuks 
vive às voltas com um excesso de consciência 
narrativa. Assim como seu personagem, Fuks 
é jovem, brasileiro, filho de argentinos exila-
dos no Brasil e, enquanto tenta escrever um 
romance — buscando, quem sabe, um pouco 
de inovação —, revisita a mesma Buenos Aires 
de sua infância. 

Não se trata de tarefa simples, claro, pois 
não existe mais isso de contar uma histó-
ria e ponto final. Hoje é preciso ir além. Ou 
não? Entre erros e acertos, após toda expe-
rimentação e renovação estéticas do século 
20, alguma novidade ainda seria possível, ou 

 Após um elogiado livro de contos em que tematizou a 
cegueira, o escritor paulistano fala dos desafios de escrever 
seu primeiro romance e das questões do contemporâneo

mesmo necessária? E as tramas, tornaram-se 
inviáveis? O que dizer de realmente relevan-
te num livro de ficção? E como dizê-lo? É 
para responder a essas questões que o novo 
livro de Fuks se atira num poço aparente-
mente sem fundo, apresenta-se como obra 
em construção que, desde a origem, já se 
confessa em crise.

E são esses assuntos que o escritor — tam-
bém autor de Histórias de literatura e cegueira e 
Fragmentos de Alberto, Carolina, Ulisses e eu — revi-
sita na entrevista abaixo. O grande vazio em 
que pode cair (ou já caiu?) a literatura atual. 
O vínculo entre memória e imaginação. A 
falsa relação que se cria entre obra de arte 
e mentira. O longo processo de escrita de 
Procura do romance. Temas que assombram 
tanto Julián quanto Sebastián. 

Numa entrevista recente (para a 
Unesp), você disse que no Brasil, apesar 
de não haver um aprofundamento real 
do debate literário, alguns autores 
ainda seriam capazes de perceber o 
grande “vazio” em que caímos. Que 
vazio é esse a que você se refere — e 
que tanto assombra o protagonista 
de Procura do romance, Sebastián?
O vazio que me assombra e que emprestei 
ao meu protagonista é a impossibilidade 
de renovação estética a que está submetido 
qualquer escritor contemporâneo, como 
qualquer artista. O século 20 foi um século 
de muita experimentação e muita vertigem, 
e dele herdamos, além de belíssimas 
obras, uma derradeira agonia: depois de 
tanta inovação, a ambição do novo parece 
inatingível. O escritor que, hoje, pretenda 
inserir sua obra em algum contexto de 
desenvolvimento histórico ou artístico, 
vê-se de imediato sem saída, ou indeciso 
entre duas opções insatisfatórias. Pode 
desvencilhar-se da obrigação do novo e 
simplesmente contar histórias, ou vasculhar 
com obstinação as novidades do passado 
para ver se alguma delas foi negligenciada 
ou esquecida. Digo assim, mas poderia 
dizer de outro jeito: essa é apenas uma 
entre tantas formulações possíveis para esta 
onipresente sensação de crise.

Aliás, há muitas crises em Procura do 
romance: a crise argentina, a crise familiar 
e pessoal de Sebastián — como indivíduo 
e aspirante a escritor — e a crise da ficção 
literária em geral. Logo no início do livro, o 
narrador fala da “ninharia de ocorrências” 
que distinguem seu personagem, e 
sobre a “ausência de aventura que 
marca sua existência”. De forma geral, 
o escritor de hoje não tem mais nada a 
contar? O enredo se tornou inviável?
No que diz respeito à crise do romance, 
penso que não se trata tanto da falta de algo 
para contar, e sim de uma incapacidade 
de encontrar para esse algo a forma mais 
pertinente, mais adequada, a forma que não 
se mostre repetitiva ou arcaica. Mas de fato 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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É assim que hoje 
se quer a literatura: 
um passatempo 
anódino que nos 
indigne ou nos 
comova por um 
instante ínfimo

Se há algo que 
nosso tempo 
explicita com 
eloquência é a 
relação tão íntima 
entre imaginação 
e memória

há outras crises entremeadas a 
essa, e creio que a inviabilidade 
de enredo que você menciona 
tem relação com uma questão 
mais abrangente, uma questão 
política. Muito se falou em fim 
da história, em fim das utopias, 
em uma concepção de que o 
capitalismo que vivemos seria 
o único modelo possível, e é 
evidente que em grande medida 
essa concepção falaciosa atingiu 
uma geração inteira. A ausência 
de aventura que nos marca é 
também uma desistência, um 
conformismo generalizado, a 
ausência de militância em um 
mundo que esconde a todo 
custo suas alternativas.   

Na escola, Sebastián se orgulha 
do elogio de uma professora 
a uma de suas redações: para 
ela, seu aluno possuía uma 
“imaginação de escrevedor de 
livros”. No entanto, o orgulho 
do menino dura pouco: ele logo 
percebe a “fragilidade” daquele 
elogio. A imaginação não é 
(ou deixou de ser) um atributo 
essencial aos escritores?
É frágil o elogio porque é 
falso: aquilo que a professora 
compreendera como fruto 
da imaginação do menino 
era uma narrativa calcada 
em ocorrências de sua 
vida. Mas talvez haja nessa 
incompreensão entre os 
dois uma confusão bastante 
comum e significativa: a 
ideia de que a imaginação 
possa estar desvinculada da 
memória, que surja do nada 
sem qualquer origem, que 
seja uma construção sem 
base, sem alicerce, pairando 
sobre o vácuo como uma 
fantasmagoria. Se há algo que 

nosso tempo explicita com 
grande eloquência é a relação 
tão íntima entre imaginação 
e memória. Nessa imensa 
quantidade de personagens 
semelhantes aos seus autores 
que hoje vemos, no romance 
que tantas vezes mostra sua 
face de autobiografia fictícia, 
revela-se com clareza que 
esses dois atributos são 
indistinguíveis.  

Você tem muito em comum 
com seu protagonista. Ambos 
dividem sua identidade 
nacional entre dois países 
vizinhos e, sob alguns 
aspectos, antagônicos. 
Brasileiro, filho de argentinos, 
criado tanto no Brasil 
quanto na Argentina, a qual 
tradição literária você mais 
se sente ligado ou, em outras 
palavras, de qual você mais 
gostaria de se libertar?
É uma pergunta difícil. Nasci 
em São Paulo, vivi a maior 
parte da minha vida aqui, 
escrevo em português; tudo isso 
faz de mim, sem empecilhos, 
um escritor brasileiro. No 
entanto, talvez não seja fácil 
detectar alguma brasilidade 
no que escrevo, se é que se 
pode dizer algo assim. Talvez 
a origem dúbia me distancie 
um pouco da tradição que 
aqui temos, por mais múltipla 
que ela seja. E é possível que 
minha escrita — um tanto 
cerebral, como alguém já disse 
— seja realmente de um tipo 
mais frequente na Argentina, 
cuja literatura eu acompanho 
com tanto interesse e tanta 
devoção quanto a brasileira. 
Acho que de nenhuma 
delas quero me ver livre.

Seu narrador deixa claro 
que Sebastián é branco, 
heterossexual, abastado, 
aspirante a escritor, 
supostamente privilegiado. O 
que você acha do atual debate 
em torno da identidade dos 
narradores e protagonistas 
brasileiros contemporâneos, na 
sua maioria homens, brancos, 
heterossexuais e de classe 
média? Você vê problema nessa 
hegemonia?
Vejo problema em que essa 
hegemonia se perpetue em 
diversos campos da cultura 
e da sociedade, não apenas 
na literatura brasileira. Vejo 
problema em que se considere 
que já atingimos alguma 
igualdade, seja racial ou de 
gênero, quando é tão evidente 
que um perfil específico 
continua sendo privilegiado, 
protegido, ouvido com mais 
atenção, sobrevalorizado. 
Procurei abordar a questão 
pela perspectiva desse homem 
porque era a que me resultava 
mais acessível. No caso do meu 
personagem, em se tratando de 
um sujeito cujo traço principal 
talvez seja o rigor excessivo e 
a autocrítica, essa percepção 
de privilégio não poderia 
deixar de constituir um de seus 
fantasmas, uma de suas crises.    

Os autores que mais lhe 
interessam são os que 
equilibram ficção, ensaio 
e crítica literária? Entre 
brasileiros e estrangeiros, 
quem dorme na sua cabeceira?
Acho que sim, essa é uma 
formulação possível, mas 
eu diria que os autores que 
me interessam são os que 
produzem uma ficção mais 

analítica, uma ficção que 
rejeita qualquer soberania 
e em vez disso se disseca, 
se problematiza. No atual 
estado das coisas, penso que 
é aí que se verifica a postura 
mais crítica, a que rejeita os 
modelos prontos, as soluções 
já sabidas, tudo aquilo que o 
mercado tenta impor à massiva 
produção de livros. Vejo no 
argentino Juan José Saer um 
dos grandes expoentes dessa 
tentativa, mas há outros ainda 
vivos, como Ricardo Piglia 
ou a chilena Diamela Eltit. 
No Brasil, Nuno Ramos e 
Alberto Mussa fazem trabalhos 
interessantíssimos que se 
aproximam dessa linha, mas 
poderia citar outros autores e 
outras tantas virtudes cabíveis.

Já ouvi você dizer que, à 
medida que escrevia Procura 
do romance, ia lendo trechos 
do livro para um grupo de 
quatro amigos escritores 
com os quais costuma se 
reunir. Quem são esses eles? 
Você também relatou que 
o intercâmbio de opiniões 
e experiências promovido 
por esses encontros o fazia 
ponderar sobre a seguinte 
questão: “Para onde estou 
levando minha literatura?”. 
Você já tem uma resposta?
Demorei quatro anos para 
escrever o livro e nesse 
tempo o plantel do grupo 
variou um pouco, mas por ele 
passaram Tony Monti, Abilio 
Godoy, Leandro Rodrigues, 
Tiago Novaes Lima, todos 
jovens escritores paulistas. 
Há entre nós mais diferenças 
que semelhanças, não 
compartilhamos nenhum 

projeto estético específico, 
mas foi pela divergência que 
pudemos pôr à prova nossas 
ideias, nossas pretensões, 
nossas propostas narrativas. 
Foi importante submeter 
o livro, enquanto ainda 
o elaborava, a esse crivo 
impiedoso; fui ganhando 
mais consciência do que 
fazia. Sei, portanto, para 
onde acabei levando a 
minha literatura, mas tudo 
se turvou um pouco quando 
dei o romance por findo, e 
ainda não sei bem para onde 
a levarei nos livros por vir.    

Num ótimo trecho de seu 
livro, uma mulher, diante 
do Guernica, de Picasso, 
tranquiliza o filho pequeno: 
“Es sólo arte, es de mentira”. 
Para você, há alguma verdade 
nessa afirmação?
Não, não há verdade alguma 
nisso, é uma mentira 
conveniente que o mundo 
insiste em alardear por 
aí. É nesse princípio que 
reside a ideia de arte como 
diversão, de literatura como 
entretenimento, concepções 
tão difundidas e que acabam 
por desconciliar o que é vida 
e o que é cultura. É assim 
que hoje se quer a literatura: 
um passatempo anódino que 
nos indigne ou nos comova 
por um instante ínfimo, 
sem que se produza uma 
assimilação profunda, um 
aguçamento crítico, para que 
fechemos o livro e sigamos 
tranquilamente com a nossa 
rotina. Ao escritor, creio eu, 
cabe fazer uso de todos os 
recursos de que disponha 
para resistir a tudo isso.
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Em Como funciona a ficção, publicado recentemente 
pela Cosac Naify, James Wood fala claramente do 
ritmo e, sobretudo, do andamento da narrativa, a 
partir de Gustave Flaubert. Ele esmiuça o olhar 
do protagonista de Educação sentimental, Frédéric, 
pioneiro daquilo que denominamos de flâneur – o 
ocioso que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando, 
vendo, refletindo. 

“O olhar do ocioso, pela própria natureza, torna 
o andamento mais lento, devagar, espaçado, quase 
parando o tempo e se fixando, quase sempre, em ce-
nários ou personagens de muda atividade, sem pressa, 
quieto, mesmo dentro de um quadro de ação rápida”, 
observa Wood. Está aí o fundamento do flâneur, umas 
das criações mais notáveis de Flaubert, gênio imbatível 
quando falamos na montagem do texto. Tomemos 
como exemplo um trecho de Educação sentimental:

“A planície, revolta, dava uma impressão de vagas 
ruínas. A linha das fortificações formava uma saliência 

Raimundo 

CARRERO

Por favor, não  
pise jamais no 
pé do seu leitor
Cada história tem um ritmo 
certo, cabe ao escritor não 
“atravessar” a “orquestra”

REPRODUÇÃO/MONTAGEM: KARINA FREITAS

horizontal nos passeios de terra que ladeavam as es-
tradas , arvorezinhas sem ramos eram defendidas por 
ripas eriçadas de pregos. Estabelecimentos de produtos 
químicos alternavam com estâncias de madeireiros. 
Portões altos, como há nas fazendas, deixavam ver, 
pelos batentes entreabertos, o interior de pátios ig-
nóbeis, cheios de imundices, tendo a meio charcos 
de água suja. Compridas tabernas cor de sangue e 
bichos ostentavam à altura do primeiro andar, entre 
as janelas, dois estandartes”. 

Observa-se aí que o andamento é bem lento, 
com muitas vírgulas, quase frase sobre frase, na 
verdade, uma frase puxando a outra, com muitos, 
muitos detalhes. De forma que o leitor é obrigado 
a diminuir a marcha da leitura, tornando-a quase 
parada. É o tempo próprio do ocioso, que vê len-
tamente, e com detalhes, às vezes desnecessários, 
mas que tem tempo para a leitura, até letra por letra. 
Um romance pode ter muitos andamentos, mas 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Regina Carvalho (foto) está 
lançando seu quinto livro de 
poemas. Como, além de poetisa, 
é também artista plástica, ela 
sempre associa de algum modo 
as artes visuais à sua escrita, 
procurando, ainda, uma forma 
de personalizar cada livro 
(ela já chegou ao extremo de 
lançar uma edição em que 
cada capa era feita à mão, 
diferenciando uma da outra). 
Para Azuis (Edição da Autora) 

ela pediu a amigos, de vários 
países, que lhe enviassem fotos 
em que predominasse a cor 
azul (frutas, paisagens, cenas 
urbanas etc). Cada livro traz 
três fotos e quem adquirir um 
tem o direito a escolher mais 
sete. Quanto à sua poesia, a 
matéria é o cotidiano, de onde 
podemos colher momentos 
de felicidade, descoberta 
de enigmas e, sobretudo, 
“maravilhosa incerteza”.

POESIA

A poetisa e artista plástica Regina Carvalho lança seu 
quinto livro de poemas acompanhado de fotos
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em quatro 
vias, em papel A4, conforme a nova 
ortografia, em fonte Times New Roman, 
tamanho 12, com espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, 
índices e bibliografias apresentados conforme 
as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O jornalista e poeta Robson Sampaio 
publicou o livro Arrecifes (Edição 
do Autor, 2011), que completa a 
trilogia formada por O Recife & Outros 
poemas (Companhia Editora de 
Pernambuco, 2007) e Eu sou Capibaribe 
(Instituto Maximiano Campos/
Edições Bagaço, 2009). Como 
os títulos deixam ver, a capital 
de Pernambuco é seu principal 
tema. Seus poemas são crônicas 
da cidade, que sintetiza no verso 
“O Recife é um estado de ser...”

O romance Roliúde, do escritor 
pernambucano Homero 
Fonseca, já está à venda nas 
livrarias digitais. O e-book 
(livro digital) está no formato 
ePub, o mais aceito nos 
variados aparelhos onde 
se pode ler livros digitais, 
dos eReaders (Nook, Sony 
Reader, Alpha e outros) aos 
Smartphones, do iPad ao 
iPhone, passando ainda pelos 
PCs (computadores pessoais). 

URBANO

Robson Sampaio termina 
trilogia sobre o Recife

E-BOOK

Romance Roliúde, do escritor pernambucano Homero 
Fonseca, já está sendo vendido em formato digital

Por enquanto só não é acessível 
no Kindle, que exige o formato 
Mobi, exclusivo da Amazon. Os 
livros podem ser comprados on 
line nos seguintes endereços: 
Saraiva (www.livrariasaraiva.com.
br), Cultura  (www.livrariacultura.
com.br), Curitiba (www.
livrariascuritiba.com.br), Copia 
(Submarino), (submarino.thecopia.
com/home/index.html), Livraria 
Abril (www.iba.com.br), Positivo 
(livros.mundopositivo.com.br).

apenas um ritmo. O ideal é que o autor altere os 
andamentos de acordo com o sentimento da cena; 
triste, mais triste, alegre, mais alegre. Mexendo 
assim com o ritmo psicológico do leitor.

James Wood chega a indicar compassos na mu-
dança de andamento, mas não sei até onde o escri-
tor está preparado para isso, nem se é necessário 
ser assim tão rigoroso. Basta que se arme o ritmo 
mentalmente, usando-se, sempre que possível, 
vírgulas, ponto e vírgulas, pontos, comentários, 
travessões, digressões, cortes, elipses ou avanços, 
sempre de acordo com a mudança de andamento. 
Se alguém disser ao autor – ou até mesmo ao leitor 
– que o compasso é 3/1 ou ternário, é possível que 
não se obtenha resultado algum; mas se pedir uma 
valsa, então será atendido prontamente; se 2/4 é 
um compasso comum; pede-se, porém, um ritmo 
de bolero, de uma canção, e o problema estará 
solucionado. Mas atenção: tudo depende do per-

sonagem a quem se entrega a narrativa. Se o autor 
conhece bem o personagem, então conhece bem 
o compasso. Nada de extremamente complicado 
nem difícil. O autor sempre saberá que ritmo ou 
que andamento quer seguir.

James Wood volta a falar em Flaubert e sua Madame 
Bovary, referindo-se à famosa cena do jantar em casa 
do Conde, que prepara Emma para a vida dissoluta 
que ela levará ao longo do livro. A cena, que se revela 
metafórica, é uma das mais belas e mais reveladoras 
do texto flaubertiano: “Na extremidade da mesa, so-
zinho entre todas aquelas mulheres , curvado sobre 
seu prato cheio e com o guardanapo preso às costas 
feito uma criança, um ancião comia, deixando cair da 
boca gotas de molho. Tinha os olhos congestionados 
e trazia os cabelos presos na nuca, por uma fita preta. 
Era o sogro do velho marquês, o antigo favorito do 
conde de Artois ao tempo das caçadas de Vadreuil, na 
residência de Conflans e que fora, dizia-se, de Maria 
Antonieta , entre os srs. De Coigny e de Lauzun. Levara 
uma ruidosa vida de dissipação, cheia de duelos, de 
apostas, de mulheres raptadas, devorara sua fortuna 
e preocupara toda família”.

Percebe-se, claramente, que os detalhes são bem 
selecionados pelo olhar que, no entanto, não perde 
a capacidade de refletir, sobretudo nas últimas 
linhas, o que leva a imaginar que se trata, também, 
de algo metafórico, onde Emma pode vislumbrar 
seu próprio futuro, naquele instante em que ela é 
ainda ansiedade e desejo. Portanto, este pode ser 
classificado de um caso para se detalhar e esque-
matizar, para recorrer, num capítulo de passagem. 
Ou seja, aquele capítulo que prepara o leitor para 
o destino narrativo que se segue.

Para aperfeiçoar a técnica, o autor pode recorrer ao 
desenho, como era o caso de Érico Veríssimo, e não 
procurar detalhes de última hora. Pode usar os detalhes 
numa segunda versão e só então dar o texto por encer-
rado. É preciso esquematizar e não apenas improvisar. 
A criação pede vários caminhos. Faça vários estudos e 
várias versões. De forma a passar ao olhar do persona-
gem a voz que seria do narrador onisciente. No Brasil, 
a técnica do olhar e da voz do personagem/narrador 
substituindo o narrador onisciente é muito bem usada 
por Cristovão Tezza, sobretudo em Beatriz,seu livro de 
contos, publicado pela Record. Exemplo:

“Ele é tão fofinho, Arminda pensou ( e os estudantes 
olharam para mim, como a avaliar se deviam mesmo 
acreditar no que eu dizia, esse velho e superado nar-
rador onisciente, quem acredito nisso? – A palestra 
próxima do final, a voz sumindo), mas temeu confessar 
em voz alta; o marido compreende o que ela quer dizer 
– é claro, mas há limites – um bom silêncio vale ouro.”

É claro que o autor pode e deve escrever como lhe 
parecer mais conveniente. Mas não custa lembrar 
que ritmo e harmonia sempre foram destaques 
especiais do estudo da estética. Nessa aula estu-
damos ritmo e andamento, mas, lembrando o dito 
popular, sem perder a harmonia.
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O sentimento que só 
Benjamin traduziu

Paulo Carvalho

A expressão Trauespiel 
continua desafiando os 
especialistas e críticos

Walter Benjamin (1892-1940) está em três linhas da 
História da literatura ocidental, de Otto Maria Carpeaux 
(1900 – 1978),  que ganhou recentemente nova edição 
pela Editora Leya: “Walter Benjamin, mais crítico 
da cultura que da literatura, desenterrou o teatro 
barroco alemão e escreveu excelentes ensaios sobre 
Baudelaire, Gide, Kafka, Brecht e Döblin” (a edição 
da obra de Carpeaux começou em 1959, mesmo ano 
em que se inicia a tradução do pensador alemão para 
um segundo idioma, o francês). São três linhas ainda 
frescas porque Benjamin, mais crítico da cultura 
que da literatura, continua a desenterrar o barroco. 
Continua a reafirmar-se como “o primeiro crítico 
de literatura alemã”.

Desenterra o barroco pela primeira vez em sua 
obra mais complexa, Origem do drama barroco alemão 
(de 1925, publicado em 1928 e a partir de agora re-
ferida como ODBA), tese de livre-docência rejeitada 
pela Universidade Frankfurt. A banca, da qual fazia 

parte Franz Schultz, professor de germanística que 
havia sugerido o tema a Benjamin, não entendeu a 
ambiguidade do meio milhão de citações sobre a 
forma do Trauerspiel (expressão que já foi traduzida de 
inúmeras formas:  drama barroco alemão, na tradução de 
Sérgio Paulo Rouanet, publicada em 1984; ou drama 
trágico, como sugere a tradução do português João 
Barrento, de 2004, publicada só agora no Brasil pela 
editora Autêntica. No título do tradutor português, 
temos: Origem do drama trágico alemão).

Como afirma Hanna Arendt em Homens em tempos 
sombrios, o barroco “nunca esteve realmente vivo” na 
Alemanha e, nesse sentido, contava para o estranha-
mento causado pela ODBA a admissão por Benjamin 
de que “o passado só falava diretamente através de 
coisas que não haviam se transmitido”. Uma forma 
morta (ou que nunca esteve viva), mas em cujos 
textos o filósofo localizou a potência de “dar a ver no 
tempo no qual nasceram, o tempo que os conhece”. 

CAPA

PEDRO MELO
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No drama barroco, o alemão encontrou a origem 
de práticas políticas de seu tempo sombrio e, como 
um pássaro anunciando mudança nos ares, torceu a 
teoria da soberania de Carl Schmitt para colecionar 
os sinais que pragmaticamente interpretou tão mal 
ao custo da própria vida.

Benjamin viu, no Trauerspiel, alegoria e melanco-
lia: um drama que representava uma queda sem 
saída, que não pretendia distrair, nem consolar, 
em que o essencial e o acessório se confundiam, a 
agitação política não era escatológica, e a linguagem 
se tornava violenta e cifrada para acompanhar os 
acontecimentos. Citando a observação do escritor 
J. M. Coetzee a respeito da originalidade do filósofo, 
Benjamin também havia compreendido que “a 
política apresentada como um teatro grandioso, 
e não como discurso e debate, não se limitava a 
explicar o fascínio do fascismo, mas era o fascismo 
em essência”. O barroco era então uma “atual” 
encenação de personagens “à deriva no palco”, a 
caminho de uma catástrofe melancólica, que só 
poderia ser contornada (e talvez por isso só pudesse 
ser intensificada) pelo estado de exceção.

Autora de títulos como Benjaminianas: cultura capitalista 
e fetichismo contemporâneo e O iluminismo visionário: Benja-
min, leitor de Descartes e Kant, Olgária Matos sugere que o 
drama barroco está repleto de fantasmas. Diferente 
da tragédia antiga, neste novo mundo não existem 
soluções definitivas: os homens, como os homens 
do tempo de Benjamin, aparecem dominados pelo 
mundo das coisas, onde os êxitos são transitórios e 
as catástrofes, a regra.

“Quando uma obra de pensamento é forte, ela 
permanece no tempo porque ela desafia a vida do 
espírito. Ela continua a ser reaberta e a ser reinter-
pretada porque cada período encontra nas obras a 
sua inteligibilidade interna. Imagine uma obra que 
não foi entendida, foi recusada pela academia, que 
foi a maior obra jamais escrita sobre o barroco e até 

hoje continua causando espanto, por seu método, por 
parecer heteróclita. Na ODBA, Benjamin trabalha em 
vários registros – literário, político, histórico, dra-
matúrgico e filosófico. Mas é uma obra que não tem 
nada de ecletismo: o que há é a busca de afinidades, 
e as afinidades não reconhecem uma relação causal 
entre os enunciados. Por isso o método de Benjamin 
é um método ‘se fazer’ do pensamento. Isto é, o pen-
samento se fazendo, precisou se valer da literatura, 
precisou ir às artes, precisou ir à medicina, precisou 
falar do Expressionismo, precisou falar da política”, 
observa Olgária em entrevista ao Pernambuco.

Michael Löwy, brasileiro radicado na França, pes-
quisador do Centre National de la Recherche Scientifique, 
também lembra que o custo da preservação da ODBA 
caiu, em primeiro lugar, sobre a vida do próprio 
Benjamin. “Ela custou-lhe a carreira universitária. Ao 
recusar essa obra, a Universidade de Frankfurt cortou 
pela raiz a possibilidade de ele fazer uma carreira na 
universidade e isso o empurrou para a vocação de 
crítico literário, que ele assumiu, com muita dedi-
cação. O itinerário intelectual e pessoal de Benjamin 
resultou um pouco desse ‘fracasso acadêmico’ da 
ODBA, o que se deve ao fato de o livro ter um caráter, 
digamos, esotérico – em particular em seu prefácio, 
que é muito hermético, difícil de entender. Por isso 
o júri da Universidade de Frankfurt declarou: ‘Já que 
nós não entendemos, nos recusamos a julgar a tese’. 
A indecisão dos monarcas, a servilidade dos corte-
sões são coisas atuais, muito evidentes na Europa de 
hoje, mas eu pessoalmente não acho que a ODBA seja 
um dos livros mais atuais de Benjamin. Sem dúvida 
em outros trabalhos podemos encontrar melhor 
essas constelações entre o presente que vivemos 
hoje e o presente do drama barroco, a exemplo das 
Teses sobre o conceito de história (1940)”. Löwy é autor de 
Walter Benjamin – Aviso de incêndio.

A ODBA foi baseada numa ousada teoria neopla-
tônica das formas literárias, ia contra as regras da 

academia, deve ser considerado como um dos textos 
mais radicais e um dos frutos mais inteligentes da 
cultura europeia da primeira metade do século 20. 
É o que acena Márcio Seligmann-Silva, profes-
sor livre-docente de Teoria Literária na Unicamp, 
autor de títulos como A atualidade de Walter Benjamin 
e de Theodor W. Adorno e Ler o livro do mundo. “Como 
para mim Benjamin tem uma grande atualidade, 
o mesmo vale para essa obra. Ela pode ser pensada 
como nossa contemporânea em vários sentidos. Por 
seu método, que é transdisciplinar, une filosofia, 
história da arte, teoria política e teoria literária, de 
um modo original e muito inspirador”.

“Também pelas temáticas abordadas”, continua 
Seligmann-Silva em entrevista para o Pernambuco, 
“esse ensaio é atual, como a teoria da soberania, da 
melancolia, da alegoria, do barroco, da tragédia: todos 
esses conceitos ainda possuem um grande valor e isso 
não apenas para a reflexão estética. Podemos pensar a 
atual crise da modernidade (ou da pós-modernidade, 
como alguns preferem chamar) utilizando esses con-
ceitos. Para Benjamin, o mundo da alegoria barroca 
tem como sua força centrípeta a referida ‘fidelidade 
aos objetos’ do melancólico e alegorista, que colecio-
na as ruínas do mundo. Já em Baudelaire, no século 
19, Benjamin identifica um gesto semelhante, o do 
trapeiro que reúne e investe de sentido aquilo que 
a sociedade joga fora, transformando o lixo em seu 
tesouro. Essa dialética entre o resto, o que sobra e é 
descartado e, por outro lado, a sua transformação em 
tesouro, é central, como um procedimento heurístico 
onipresente na obra de Benjamin. O próprio drama 
barroco alemão era uma espécie de resto, já que era 
um gênero desprezado pela historiografia literária. 
Benjamin soube extrair dessas obras esquecidas 
poderosos insights que até hoje iluminam a crítica 
cultural. É interessante perceber que apesar de ter 
elegido dois temas eminentemente germanísticos 
em seu doutorado e também em sua livre-docência, 
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contemplativa, de inércia, é a atitude do cortesão que 
simplesmente se adapta aos poderosos. Esse é um 
tema que Benjamin trata na ODBA, mas de uma forma 
histórica, acadêmica, porque devemos lembrar: foi 
um livro escrito em um período em que Benjamin não 
havia descoberto o marxismo. É uma problemática um 
pouco metafísica, teológica e literária, que é bastante 
impressionante, mas que não chega a ter realmente 
uma expressão política mais contundente. É com a 
descoberta do marxismo, que se dá logo em seguida, 
que Benjamin vai repensar essa e outras questões, e 
reformulá-las em outros termos. A questão da acédia 
volta nas Teses sobre o conceito de história. O tema aparece 
para designar o equivalente moderno do cortesão 
que é o historiador conformista, responsável pelo 
historicismo que apenas repete e reproduz a história 
dos vencedores”, acena Löwy.

Segundo Márcio Seligmann-Silva, para quem a 
comparação dessa acédia com o conceito de “tédio 
profundo”, de Heidegger, não seria válida, Benjamin 
também falava criticamente de uma “melancolia de 
esquerda”. “Por outro lado, sua análise da melancolia 
no seu livro sobre o drama barroco alemão deixa pa-
tente que ele percebia uma relação entre esse estado 
anímico e a fidelidade ao mundo das coisas. Essa 
fidelidade é essencial para se entender o universo do 
próprio Benjamin, ele mesmo um grande coleciona-
dor e alguém com muitos traços do melancólico. Não 
gostaria de aplicar o termo ‘tédio profundo’ para essa 

melancolia, já que não se trata aqui de tédio nem de 
algo profundo. Pelo contrário, o melancólico se apega 
à materialidade do mundo, à sua superfície desprovida 
de toda transcendência. Isso não tem nada a ver com 
a neometafísica heideggeriana. Benjamin também 
opunha o tempo mítico (da repetição, no qual não 
existe experiência), que caracteriza os personagens de 
Kafka, ao tempo messiânico, que surge em Benjamin 
como uma interrupção absoluta, um tempo do agora 
(Jetztzeit). Já o soberano barroco, que Benjamin carac-
teriza como figura paradoxal que ao mesmo tempo 
decide o estado de exceção e é um incapaz de tomar 
decisões, permite introduzir na teoria política um 
ponto de vista que coloca de ponta-cabeça a teoria do 
decisionismo de Carl Schmitt. Ao invés do soberano 
absoluto e autossuficiente, vemos em Benjamin a 
figura de um indeciso, vítima das intrigas de sua corte.”

Na leitura de Tereza Callado, Benjamin reconceitua, 
com base nas alegorias do Trauerspiel, a melancolia que 
aparece como taedium vitae entre os medievais. A tona-
lidade afetiva do melancólico não é só inação ou ação 
de repetição, mas algo que desativa o tempo, suspende 
o ato: espera o pensamento fazer seu trabalho paciente. 
“O filósofo observa nela a criatividade para dilatar a 
percepção sobre a realidade. Desse modo, a torna 
criativa; do mesmo modo, a poesia spleen de Baude-
laire, originada no tédio, é capaz de denunciar o status 
quo, que na modernidade consiste no tempo infernal 
da repetição. Nos dois casos, o olhar que tenta digerir 

Ao invés de 
soberano e 
autossuficiente, 
vemos em Benjamin 
um indeciso, uma 
vítima de intrigas 
da sua corte

ou seja, nos ensaios sobre o romantismo e o barroco 
alemães, em nenhum momento Benjamin sucum-
biu ao pensamento nacionalista. Pelo contrário, ele 
desenvolve abordagens que desmontam a postura 
nacionalista que enaltece as ‘grandes obras nacionais’ 
como um patrimônio intocável que merece apenas 
veneração. Daí Benjamin se sentir livre para resgatar 
um gênero como o drama barroco alemão que, por 
seu elemento grotesco, não facilitava uma leitura 
nacionalista e ufanista. Benjamin vai justamente 
enfatizar esse aspecto grotesco do barroco alemão”.

De acordo com Tereza Callado, professora de Fi-
losofia da Universidade Estadual do Ceará, organi-
zadora do Encontro Internacional Walter Benjamin 
e editora dos Cadernos Walter Benjamin (www.gewebe.com.
br/cadernos.htm), o drama barroco se diferencia da 
tragédia clássica, entre outros aspectos, pela natu-
reza noturna da narrativa e pela negativa da síntese 
(Benjamin rejeita a dialética idealista hegeliana). 
“O drama barroco é noturno, e concebido tempo-
ralmente num sentido figurado, parasitário, onde o 
mal se configura investido de um poder soteriológico, 
inexplicável, construído de uma ideologia fechada, 
que se transforma em causa, na óptica de Benjamin, 
de todo o sofrimento no mundo, onde os limites estão 
fundidos aos da morte. É esse o motivo pelo qual 
Benjamin exclui a síntese. O Trauerspiel a construiu de 
forma dramática. Para o filósofo, a síntese é concreta 
e paralisa o pensamento. Ao se concretizar no mundo 
— e isso vai acontecer quando ela se ‘personifica’ em 
uma ideologia —, são excluídos todos aqueles que se 
posicionaram avessos a ela. Foi o que aconteceu ao 
regime da cortina de ferro, ao totalitarismo nazista, 
às ditaduras da América Latina e aí por diante, até às 
ortodoxias religiosas... como estamos assistindo nos 
fundamentalismos. Em suma, o sistema fechado é 
causa de sofrimento. Ao contrário, a leitura aberta 
da história possibilita a felicidade. E no estado de in-
definição em que vivemos atualmente, com a morte 

da crítica, é perigoso se tender para o lado da síntese. 
Ela possibilita a tragédia. Para o que Benjamin nos 
acena? A história precisaria permanecer aberta, para 
que seja possível se educar para a decisão, na ação 
política compreendida lato sensu, acredito. Por isso 
Benjamin viu no Trauerspiel o drama barroco e não a 
tragédia, desfiada pelo destino. Trauerspiel é o drama 
da existência, que inclui o conflito, a tensão, e daí o 
aspecto lutuoso, sem deixar de ser Spiel — artifício, 
jogo, para além do luto, a partir da decisão.”

A ACÉDIA  
O drama barroco fala da ausência de referência em 
um mundo sem Deus, falta de transcendência que põe 
em xeque a capacidade de decisão dos soberanos. O 
monarca do drama barroco não é capaz de decidir: a 
prolixidade dos seus pensamentos faz a ação se con-
verter em inação. O tirano tem ao mesmo tempo poder 
e medo, intrigas e traições encontram seu palco na 
história convertida em um tempo interminavelmente 
longo e as ações se tornam gratuitas em um mundo e 
em vidas desprezadas pelo tédio. Daí que a melancolia 
seja um tema central da ODBA.

Mas a questão da acédia se refere não só ao monarca, 
mas também ao oportunismo espiritual do cortesão. “O 
cortesão no qual essa preguiça melancólica do espírito 
serve de pretexto para acompanhar o poder. Servir de 
eco, de sombra ao poder. Servir simplesmente como 
uma cauda ao poder real, monárquico. Essa atitude 
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a realidade com o Grübeln (o ruminar reflexivo) com 
o objetivo de vislumbrar saídas, mesmo labirínticas, 
é possibilitado pelo estado de ânimo que acomete o 
melancólico, aquele que está sob o signo de Saturno. 
No sentimento de insatisfação e rejeição diante do 
mesmo fenômeno na sua pré e pós-história (aqui me 
refiro à incapacidade de decidir do príncipe barroco 
que causa a vertigem, que também é a vertigem da 
existência na metrópole), o método do desvio desvela 
a inexorabilidade da Verhängnis  (fatalidade) que aco-
mete o homem barroco (quando o mundo se torna 
vazio de sentido), tanto quanto aquele que debruça 
seu olhar sobre a vitrine.”

“A diluição de sentido do objeto antigo é a mesma”, 
continua Tereza. “Lá, o esvaziamento do sentido 
é desencadeado pelo rigor da moral luterana, que 
previne o cristão contra os artifícios da indulgência 
plenária (recompensa pela ação ‘caridosa’). Essa 
nova mentalidade se alastra, tinge tudo e a todos de 
melancolia, sobretudo os grandes, aqueles que tem 
que decidir, como o príncipe barroco. Ali, a fatalidade 
vem aliada à injustiça, aos jogos de poder alcançados 
pela ambição e o egoísmo e constroem um conceito 
de história para a época – história naturalizada. Es-
sas relações de força são desencadeadas como uma 
avalanche sobre o homem.”

Aqui entra, no conceito de estado de exceção 
– expediente político sugerido pelo direito cons-
titucional da época, a digressão feita por Benjamin 

contra a teoria da soberania vigente no absolutismo 
barroco. “O monarca que é o responsável absolu-
to pela salvaguarda do seu povo é coagido pelas 
contingências do conflito civil religioso, gerado 
pela reforma luterana, a interferir nessa situação 
delicada por se tratar de uma disputa de irmãos na 
mesma crença, então dividida em moral católica e 
moral luterana. Seja utilizando a imparcialidade, o 
conformismo, seja a apateia medieval aconselhada 
como recurso contra o pecado da vanitas, o Estadista 
não consegue contornar o conflito, embora impe-
riosa seja a contingência a exigir uma decisão”.

Nesse impasse, aponta ainda a professora de filo-
sofia, aguça-se a percepção da fragilidade da insígnia 
real, descoberta na solidão do soberano. “Na tragédia 
dos antigos, Édipo também descobre sozinho o peso 
do destino, mas enquanto Édipo se pereniza como 
herói, o drama barroco não conhece personagens, 
nem escatologia. As figurações estão sob a ordem de 
um destino que é a condição de mortal, a ser expiada 
por todos. O cenário é o da naturalização da história, 
onde a physis, ao invés de definir a harmonia pré-
-estabelecida no cosmos, na percepção dos antigos, 
tende ao decadente, ao precário. Esse dado dispensa 
a necessidade de uma culpa. Assim todos são mani-
pulados, seja pelas leis de ferro da natureza, a morte, 
seja pela história, na verdade história do poder, e aí 
os papéis se alternam, se invertem. Nessa dialética 
na imobilidade (com a qual Benjamin rejeita a dia-

lética idealista hegeliana) tanto o soberano conhece 
a superioridade do bufão em desarticular por um 
instante a sua tristeza, como o fiel conselheiro irá 
fazer o papel de conspirador, traindo o príncipe por 
apatia. É da natureza do drama barroco, na fixidez 
da sua forma, que nenhum dos personagens exiba o 
menor sopro de ideal revolucionário. Não há tragédia, 
pois todo conflito se enquadra nas leis dilatadas da 
calculabilidade da criatura, onde a história é con-
cebida dessa forma.”

Benjamin desenterra com a ODBA não só um gênero 
que sequer esteve vivo, mas a atualidade intensiva 
de Benjamin, um modo de pensar que funda outra 
noção de atual sob a ideia que a felicidade, sempre 
tocada pela nostalgia, reabre o passado — atualidade 
que faz de Benjamin mais do que “belos livros de 
Walter Benjamin” — uso aqui, para concluir, a perti-
nente expressão de Jeanne-Marie Gagnebin em seu 
ensaio para Pensamento alemão no século XX, em crítica à 
glamourização do pensador. Desenterramos com a 
ODBA, enfim, a força da alegoria, do não compreen-
dido, do recalcado, sempre pronto para apontar para 
o nosso próprio século aquilo que ele tem de mais 
fantasmático, conspiratório e lutuoso. O que nele 
se dissimula por afasia, inapetência, falta de gosto 
e decisão, sintomas de nossa total, ou quase total, 
submissão à ordem das coisas.

Paulo Carvalho é mestre em Comunicação Social

PEDRO MELO
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Três anotações 
para você ler
com Benjamin
Algumas possibilidades para 
o leitor compreender todo o 
prazer do texto benjaminiano  
Manoel Ricardo de Lima

ANOTAÇÃO 1.
Ler o que Walter Benjamin nos deixou como legado 
de pensamento é, de certa maneira, incorporar a di-
mensão de sua escrita que se compõe a partir do uso 
do fragmento e, principalmente, de um conhecimento 
de arquivista elaborado a partir da montagem. Ele é, 
talvez, o pensador moderno par excellence; aquele que 
desfia o problema da alegoria — do drama barroco 
até o livro sobre Charles Baudelaire e a modernidade 
— armando o tempo inteiro uma disparidade entre 
as modificações da linguagem e o que isto implica 
sobre as condições de vida do homem. Uma reflexão 
propositiva do homem e da arte no centro nervoso 
da experiência circular do sistema de produção do 
capital; reflexão que vai, por exemplo, do teatro de 
Bertolt Brecht à literatura de Franz Kafka, passando 
pela memória involuntária de Marcel Proust e pelos 
impasses das narrativas de Robert Walser. As esco-
lhas que Benjamin fez, naquele momento, começo 
do século 20, não eram tão óbvias. A sua prática de 
pensamento tem a ver diretamente com essas escolhas 
que fez a partir de um uso deflagrado da atenção; não 
à toa seus textos não comportam qualquer resulta-
do conclusivo, ao contrário, sugerem a constituição 
abissal do paradoxo naquilo que ele passa a chamar 
de “imagem dialética”. 

O enfrentamento e o prazer de ler Benjamin se dão 
diretamente aí, com os usos da imagem dialética que 
elaborou para pensar e repensar a lógica impositiva 

da história e da modernidade, entre a autonomia e 
o aparelho burguês, ou seja, da luta de classes para 
uma luta das imagens. Os exemplos são inúmeros e 
estão espalhados por toda a sua obra, mas um bom 
caminho e começo a um leitor mais desavisado são 
os fragmentos de Rua de mão única; estes fragmen-
tos compõem uma espécie de série armazenada de 
fotogramas da memória e se organizam através do 
registro e das lacunas do registro num fluxo contí-
nuo de escrita que, por sua vez, impõe o fluxo de 
percepção da operação crítica do Benjamin leitor de 
“semelhanças imateriais”. Num desses fragmentos, 
pois, intitulado Viagem através da inflação alemã, a certa 
altura, ele anota: “as pessoas só tem em mente o 
mais estreito interesse privado quando agem, mas 
ao mesmo tempo são determinadas mais que nunca 
em seu comportamento pelos instintos da massa. E 
mais que nunca os instintos da massa se tornaram 
desatinados e alheios à vida.” 

O crítico cultural Raúl Antelo nos lembra que Ben-
jamin já propunha, para ler a poesia de Charles Bau-
delaire, que a vida moderna — ou seja, a modernidade 
— é o fundo das imagens dialéticas, logo paradoxais 
e também, ao mesmo tempo e principalmente, am-
bivalentes; em Baudelaire, disse Benjamin, há um 
confronto da vida moderna como havia um confronto 
entre o século 17 com a antiguidade.  E isto não é senão 
“uma luta das imagens que recoloca outro olhar sobre a 
história, talvez o do significante vazio, do sem sentido, 
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da ausência, da falta etc.” Para Raúl Antelo, Benjamin 
nos faz, por exemplo, revisar também as contradições 
de Baudelaire, porque é fato — sabemos — Baudelaire 
não fala em nenhum momento da arte moderna, mas 
sim da vida moderna. 

ANOTAÇÃO 2.
Há um pequeno texto de Walter Benjamin, de 1933, 
intitulado Experiência e pobreza, em que se lê acerca do 
desenvolvimento da técnica sobrepondo-se ao ho-
mem e o que o singulariza: a experiência. O famoso 
e conhecido e despedaçado texto A obra de arte na era da 
reprodução técnica, que vincularia de vez o pensamento 
de Benjamin a esta problemática, é de 1935/36, dois 
anos depois. Neste ensaio, ele afirma que “Todos os 
esforços no sentido de tornar estética a política cul-
minarão em uma só coisa: guerra.”. Ficamos diante 
daquilo que Susan Buck-Morss leria em Benjamin 
como anestética, quando remete às preocupações 
dele de pensar a modernidade a partir da introdução 
definitiva da estética na vida política. Ela ainda diz que 
é a partir de uma anestética que estabelecemos um 
gozo narcísico com a visão de nossa própria destruição. 
E a modernidade que Benjamin leu parece se colocar 
aí, num engendramento entre experiência estética e 
experiência histórica, o que ele entende muito bem e 
com sofisticação. Para ele, é a vida moderna que está 
em jogo numa condição múltipla que vai da banalida-
de ao fazer — diante do horror —, arte tal qual a vida. 

Mas ler Benjamin é, principalmente, segundo sua 
própria lição, ler o que nunca foi escrito. E aqui não 
se trata de uma entrelinha, um espaço em branco ou 
algo parecido, mas, muito mais, uma armadilha das 
imagens do pensamento que armam possibilidades 
de outras constelações de sentidos para que, assim, se 
possa mover outras perspectivas e outras lembranças 
do presente. A questão, para ele, é o tempo histórico 
em geral que se dá a partir de um encontro dos tem-
pos, numa espécie de colisão “de um presente ativo 
com seu passado reminiscente”, como bem lembra o 
pensador francês Didi-Huberman. 

Por isso que a constatação, naquele texto, de que os 
homens voltam da guerra absolutamente silenciosos, 
logo muito mais pobres em experiências comunicá-
veis, coloca em xeque exatamente este limiar ambi-
valente de enfrentamento próprio da modernidade 
diante do tempo histórico: a poética e a técnica. Um 
vetor é, para Benjamin, a guerra de trincheiras, de 
sabotagem, porque “nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência es-
tratégica pela guerra de trincheiras, a experiência 
econômica pela inflação, a experiência do corpo pela 
fome, a experiência moral pelos governantes.” O que 
surge – diante desse espetáculo de emudecimento 
em que a troca de experiências não é mais possível, 
em que a experiência se empobrece sobrepujada pela 
técnica e se abre sobre a humanidade –, diz ele, é uma 
“nova barbárie”. E a pergunta que vem é: “qual o valor 

de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência 
não mais o vincula a nós?” 

Alguns anos depois, em 1940, Benjamin escreveu 
um documento intitulado Sobre o conceito de história. Logo 
depois, tentava escapar de uma França que denunciava 
à Gestapo os refugiados judeus e, em 26 de setembro 
deste ano, em Port-Bou, na fronteira espanhola, opta 
pelo suicídio. O documento se compõe de 18 teses e 
dois apêndices. Texto marcadamente denso, sempre 
olhado como leitura difícil por causa da variação de 
sugestões entre as proposições marxistas do mate-
rialismo histórico e da teologia judaica. Como lembra 
Michel Löwy, há nessas teses uma série de questões 
fundamentais acerca do progresso, da religião, da 
história, da utopia, da política etc. E nenhum leitor 
que se preze pode passar incólume por elas. Da Tese 
4, por exemplo, quando expande a imagem da pre-
cisão marxista de que o único real possível é a luta de 
classes ao dizer que “A luta de classes, que um histo-
riador educado por Marx jamais perde de vista, é uma 
luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não 
existem as refinadas e espirituais.”, ou da Tese 7, que 
conversa diretamente com o texto de 1933, ao indicar 
que é preciso fazer um revés da história em direção ao 
vencido, que o historiador sempre dirige sua empatia 
ao vencedor, que, por sua vez, beneficia o dominador; 
nesta relação refeita, dá-se a ver os despojos a que 
chamamos de bens culturais. E a articulação entre 
os textos se remonta numa revisão também de nossa 
experiência moderna: “Nunca houve um monumento 
da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie.” A tarefa radical do materialista histórico, 
para Benjamin, é “escovar a história a contrapelo.”        

ANOTAÇÃO 3.
Num fragmento de suas Imagens do pensamento intitu-
lado Desempacotando minha biblioteca, Benjamin escreve: 
“Estou desempacotando a minha biblioteca. Sim, 
estou. Os livros, portanto, ainda não estão nas es-
tantes; o suave tédio da ordem ainda não os envolve. 
Tampouco posso passar ao longo de suas fileiras para, 
na presença de ouvintes amigos, revistá-los.” Ler 
Benjamin é um pouco provocar-se nessa revisitação 
do pensamento da modernidade, porque para enten-
der como se estabelece o seu fluxo de pensamento há 
que se ler antes o que ele toma como tarefa política 
que, no caso desse texto, aparece em direção à cole-
ção, ao colecionador, como um princípio também da 
modernidade. Desempacotar os livros que formam 
o pensamento do século 20 é, de alguma maneira, 
mesmo sem querer, tocar em Benjamin exatamente 
no movimento de seu pensamento, por causa da 
“zona limite” em que se colocava. João Barrento, 
crítico português e tradutor de Walter Benjamin, é 
quem aponta esta zona, “sempre fora do cânone, 
entre modos novos de pensar. A grande tensão do 
pensamento dele está no choque entre o messianismo 
judaico e o materialismo histórico, que ele conjugou 
como ninguém mais fez.”

É, pois, a existência do colecionador que impõe, 
para Benjamin, a sugestão de uma imagem dialética 
entre a ordem e a desordem ao observar o pequeno, 
o trivial. O colecionador de livros, por exemplo, é o 
que se entorpece com uma memória involuntária que 
cada livro contém, uma espécie de memória mágica, 
a partir da excitação da compra: o lugar, o preço, a ci-
dade, a língua, os entornos etc. O colecionador é, para 
Benjamin, uma figura mágica, capaz de fazer magia, 
porque são “fisionomistas do mundo dos objetos” e 
por isso se tornam “intérpretes do destino”.

Ler Benjamin hoje pode parecer uma escolha um 
tanto óbvia, ainda mais se lido sempre na mesma 
clave, com pouquíssima deriva e numa espécie de 
plano fechado que impede projetar a leitura sobre 
o que nunca foi escrito. Ler Benjamin, com algum 
prazer e proposição do político, tem a ver direta-
mente com uma procura para cumprir também, 
com ele, a figuração do colecionador; assim, a partir 
daí, se pode armar outras séries mais tensas e mais 
heterogêneas, se pode armar outras constelações 
absolutamente díspares; e isto seria de fato, me 
parece, uma tarefa mais próxima do que ele propõe. 
Ler com Benjamin é ler o presente sem perder de 
vista que estamos o tempo inteiro tentando ler o 
futuro diante de uma pergunta: o que ainda nos 
cabe como imagem crítica?

Manoel Ricardo de Lima é poeta e professor de literatu-
ra da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro. 

PEDRO MELO
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PERFIL

Como montar 
uma armadilha 
para os amantes  
O novo livro da poeta Ana 
Martins Marques rediscute 
a linguagem típica amorosa
Gianni Paula de Melo

Apesar da familiaridade com os textos poéticos 
e do hábito da escrita, o seu primeiro livro só ficou 
pronto em 2009, pela editora Scriptum. Vida submarina 
foi impulsionado por acontecimentos ocorridos nos 
anos anteriores. Em 2007, a mineira ganhou o Prê-
mio Cidade de Belo Horizonte, em uma categoria de 
autores estreantes. No ano seguinte, venceu o mes-
mo concurso, mas, desta vez, na categoria poesia. 
“Essas premiações foram muito importantes para 
mim, que estava às voltas com uma grande insegu-
rança em relação àquilo que escrevia”, comenta. Seu 
trabalho, no entanto, não é fruto de uma rotina da 
escrita, na qual a poesia tem seu horário reservado 
no quadro das obrigações. A criação poética é, an-
tes, o resultado de uma atenção sensível ao mundo. 
Nesse sentido, Ana Martins alterna períodos em que 
escreve diariamente com longos intervalos em que 
não escreve nada: “Vou anotando ideias, imagens, 
palavras; e espero”, descreve. Para ela, assim como 
para tantos outros, a escrita demanda recolhimento, 
solidão. Kafka, um dos seus ficcionistas preferidos, 
dissera outrora que “para escrever, nem a noite é su-
ficientemente noturna”, imagem que ela faz questão 
de recuperar quando reflete sobre essa exigência de 
apartamento e clandestinidade.

Participar dos concursos, em 2007 e 2008, cola-
borou para que as suas poesias em repouso fizes-
sem contato com o mundo; já o reconhecimento, 
a partir dos prêmios, revelou que o Outro também 
se movimentava em direção aos textos de Ana. O 
lançamento e a repercussão de seu segundo livro, 
Da arte das armadilhas, tiveram um papel importante 
na sua afirmação como escritora contemporânea. 
O convite da Companhia das Letras para realizá-lo 
chegou em 2010 e, desta vez, o resultado foi uma 
obra mais enxuta e bem articulada. “O título surgiu 
no meio do processo de elaboração do livro, a partir 
da conversa com um amigo antropólogo. Achei que a 
imagem da armadilha poderia funcionar como ele-
mento articulador dos poemas”, explica a escritora. 

A metáfora sugerida pelo título, aliás, também 
serve como ponte entre os temas citados inicialmen-
te. Pois a linguagem sem cessar arma armadilhas. 
Pois o amor sem cessar arma armadilhas. “Quando 
escrevemos, partimos à caça de palavras, mas nos 
damos conta, rapidamente, de que somos nós as 
presas; acho que isso também acontece, frequente-

Em uma poesia chamada Trapézio, a mineira Ana 
Martins Marques é categórica: todos os poemas são 
de amor. Nós, leitores, estamos autorizados a discor-
dar ou desconfiar, mas é inegável que, aos nossos 
pés, aparece constantemente uma ponte que vai do 
amor à linguagem e retorna da linguagem ao amor. 
Na poesia de Ana Martins, percorremos esse trajeto 
continuamente, movimentos feitos em direção ao 
Outro. Afinal, não é a ele que dedico meu amor? 
Não é a ele que se destina o que escrevo? O que 
intentamos, no exercício amoroso e no exercício da 
linguagem, senão, como disse a própria escritora, um 
espaço comum de compartilhamento e convivência? 
Ela faz questão de lembrar Paul Celan, que diz que o 
poema é como uma garrafa lançada ao mar, aban-
donada à esperança de poder um dia ser recolhida 
numa praia qualquer. E, afinal, não estamos todos 
nós abandonados à esperança de sermos recolhidos 
em algum momento? Em poucas palavras, a autora 
sintetiza: “podemos pensar que a linguagem é uma 
construção amorosa, que as línguas se elaboram a 
partir de ações comuns, compartilhadas; ou que o 
amor é uma construção de linguagem”.

O diálogo entre esses elementos atravessa, signi-
ficativamente, a obra desta jovem poetisa cuja vida 
está entrelaçada com a literatura há anos — talvez 
desde o berço. À parte a formação acadêmica no 
curso letras que seguiu até o doutorado, o envol-
vimento de Ana Martins com a escrita literária 
vai além de uma relação profissional, e começou 
cedo. Na adolescência, ela descobriu obras como 
Bagagem e O coração disparado, da conterrânea Adélia 
Prado, com quem já foi comparada. “É uma ale-
gria ver minha poesia aproximada da poesia da 
Adélia, não só por ser uma poetisa admirável, mas 
também por essa ligação afetiva que tenho com os 
poemas dela. Eu mesma não vejo, porém, muitas 
semelhanças entre os meus poemas e a sua obra 
— o que, obviamente, não quer dizer que não seja 
possível estabelecer relações a partir da leitura”. 
A associação mais provável entre elas diz respeito 
às questões cotidianas abordadas por ambas, mas 
que também estão presentes na obra de inúmeros 
outros escritores modernos e contemporâneos. Po-
rém, na obra de Adélia notamos um amplo espaço 
dedicado à experiência religiosa, o que não ocorre 
no trabalho de Ana Martins.
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são embaralhadas nos poemas: os objetos domés-
ticos são também estranhos, desobedientes; a casa 
se abre para o acaso, o tempo, a decomposição”.

Essas imagens também apontam uma oposi-
ção entre a aventura e o recolhimento, a partida e 
a espera. O que nos leva a uma figura mitológica 
bastante presente em sua obra: a  dedicada Pené-
lope. Ela, espera. Ela, recolhimento. Ela, morada. 
Ulisses, naturalmente, aventura, partida, mar. Na 
perspectiva benjaminiana, o herói pode ser tomado 
como uma representação do narrador que viaja e traz 
um repertório de experiências para transmitir aos 
outros. “Fala-se muito de Ulisses como protótipo do 
narrador, mas para mim é Penélope, destecendo de 
noite o que tece de dia, que pode ser tomada como 
figuração da escrita”, explica Ana Martins. A perso-
nagem, símbolo da espera, também lhe serve como 
metáfora do amor e da criação. “Acho que o que me 
atrai na figura de Penélope é a revelação de que a 
espera também é um trabalho, cotidianamente feito 
e desfeito. Isso tem a ver com a espera amorosa – no 
livro Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes define 
o enamorado como aquele que espera -, mas tem 
também a ver com a leitura e com a escrita, com o 
texto como uma viagem que se faz em repouso”.

MÁQUINA DE VELOCIDADES
Existe uma definição bastante conhecida que diz 
que a poesia é uma ou duas linhas com uma imensa 
paisagem por trás. Aqui, a descrição cai como uma 
luva, pois grande parte dos textos da poetisa são 
adeptos da brevidade, do máximo no mínimo. Uma 
opção, aliás, cada vez mais recorrente, não se sabe 
se por termos assimilado os conselhos de precisão 
e concisão dos ícones da poesia ou se por influência 
do ritmo contemporâneo que parece ser propício ao 
sucesso dos haikais, já que nos habituamos a sentir 
e transcender em 140 caracteres. 

“Talvez no Brasil, de fato, a defesa da concisão e 
do corte, a verdadeira guerra que foi travada contra 
a prolixidade, o derramamento, a ‘retórica de salão’, 
tenham tornado mais rara, embora não de todo au-
sente, experiências com o poema longo, discursivo 
ou mesmo narrativo. Na verdade, não sei se essa afir-
mação é verdadeira; talvez o imperativo do mínimo 
exista antes por parte da crítica”, avalia a escritora. Mas 
ela também relembra que a extensão de um poema 

RICARDO MOURA

não representa a garantia de nada. “A única coisa 
que se pode afirmar com certeza é que, como disse 
Machado de Assis comparando o conto ao romance, 
o poema curto leva sobre o poema longo, se ambos 
forem ruins, a vantagem da brevidade”.

Mas, sendo bons, ambos têm a capacidade de 
afetar a relação temporal do leitor com o mundo, 
alterando o tempo da nossa percepção. “O escritor 
português Helberto Helder afirmou que a pontuação 
é uma ‘máquina de velocidades’. Talvez essa seja 
uma boa definição para a própria literatura”, aponta. 
Já o anglo-americano W. H. Auden defendia que a 
poesia nada faz acontecer e, de certa forma, a escri-
tora também concorda com essa ponderação: “De 
modo geral, acho que não procuramos a literatura 
para encontrar respostas ou definir caminhos, não 
vamos buscar nela um manual de instruções (na 
própria literatura, começando pelo Quixote, encon-
tramos vários exemplos da insensatez que é levar 
os livros a sério), nem mesmo um conhecimento 
maior do mundo, mas talvez justamente a imagem 
da nossa incompreensão, do nosso desejo, da nossa 
perplexidade. Por outro lado, a poesia de certo modo 
age na linguagem, o que significa que ela age de 
alguma forma no mundo; seu modo de agir, porém, 
é imponderável, muitas vezes ambivalente, quase 
sempre imperceptível”.

mente, no amor”, conclui Ana Martins. Seus versos, 
concisos e cortantes, estão atentos ao próprio fazer 
poético: a captura do rato pela ratoeira, a partilha da 
folha em branco entre o Eu e o Outro, o lugar a salvo 
da palavra que, doa a quem doer, não há. 

A MORADA E O MAR 
No seu mais recente livro, notamos que há, clara-
mente, uma divisão em duas partes. Da metade para 
o fim, a costura dos textos é feita pelo já mencionado 
tópico das armadilhas. Os poemas que preenchem 
as páginas iniciais, no entanto, relacionam-se com a 
temática da casa, dos objetos cotidianos, e estão agru-
pados em torno da palavra “interiores”. Diante de nós, 
revela-se uma ode ao mínimo e ao prosaico, típica da 
nossa literatura desde o modernismo. Este ambiente 
perigosamente familiar é visitado e revisitado por Ana 
Martins, que já havia reservado uma seção para tais 
imagens na sua publicação de estreia. Justamente por 
acreditarmos estar diante do conhecido, do previsível, 
do amestrado, tornamos possível a surpresa provocada 
pelo enfrentamento do óbvio, pela atenção aos detalhes 
camuflados na rotina. “Quem abre a torneira/convida 
a entrar/o lago/ o rio/ o mar”.

Seja naquilo que é revelado pelos cômodos da 
casa, nos hábitos associados aos móveis ou na na-
tureza dos pequenos utensílios, há poesia e subjeti-
vidade na trivialidade que nos cerca, e é preciso ter 
olhos de ver. Ver as evidências da morte na fruteira. 
Os três ramos de metal nos garfos. Os brincos es-
quecidos em cima da cômoda. A pimenteira que nos 
devolve o sol de ontem. E o relógio? O r-e-l-ó-g-i-
-o. O inútil marcador de tempo das urgências, mas 
das urgências vulgares. Pois o tempo que realmente 
importa, o nosso, o de dentro da gente, tem seus 
próprios marcadores.  

Ao extenso e salgado mundo d’água na fronteira 
com a areia – elemento que parece provocar verda-
deiro fascínio em uma escritora não litorânea – tam-
bém são dedicados muitos versos. Ela se questiona, 
inclusive, se perderia o mar, no caso de tê-lo por 
perto, como perde seus isqueiros e canetas, coisas 
baratas e fáceis de encontrar. Ao fazer da morada e 
do mar temas cativos, Ana cultiva dois territórios 
férteis: o do conhecido e o do desconhecido. Mas não 
subestima a capacidade de troca desses universos. 
“Gosto de pensar que essas duas categorias às vezes 

“De modo geral, 
não procuramos 
a literatura 
para encontrar 
respostas ou 
definir caminhos”, 
acredita a autora
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O CONTO DO GAROTO QUE 
NÃO É ESPECIAL
Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil 
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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SOBRE O AUTOR

Sidney Rocha é autor de 
O destino das metáforas 
(Editora Iluminuras).
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O garçom deixou o prato de sopa. Quando o homem 
se virou, enfiei a colher na horizontal e verifiquei a 
fundura do líquido. Retirei a sondazinha e medi o nível. 
Dois centímetros, não mais. Quatro reais. Em qualquer 
lugar da cidade custaria o triplo. Não pude reclamar. 

Eles trazem a sopa com salsa picada nas beiras do 
prato de porcelana. No que querem me fazer acreditar? 
Que o cozinheiro fez o meu prato às pressas, como 
se o restaurante estivesse lotado de celebridades, ou 
estivéssemos em um navio cinco estrelas, e que certo 
desleixo é prova de sofisticação? Detesto as culinárias. 
Todas são a máxima expressão da futilidade. 

Lilith namora agora um chef. Cheeef. A palavra já 
nasceu pernóstica. Agora todos os afeminados assu-
miram o caminho da cozinha. E as mulheres adoram 
esses caras. Não é de estranhar. Não vai demorar e eles 
se tornarão conselheiros e sábios e não se poderá dar 
um passo que não seja guiado pelos reis dos rocam-
boles, dos ragus, dos provolones. Que inteligência 
pode ter alguém filosofando sobre como quebrar um 
ovo numa frigideira? 

Seis colheres de sopa por quatro reais. Não consegui 
fazer a conta. Mas era caro.

***

Foi quando na outra extremidade da mesa surgiu 
o cara na cadeira. Tinha o rosto que acabava numa 
barba fina, cor de fogo. Os olhos eram redondos mas 
precisaria de óculos para parecer por completo com 
um professor de gramática. 

– Sou um dybbuk – ele disse.
– Um o quê?, perguntei.
– Um dybbuk – e completou – dybbuk quer dizer 

demônio, em hebraico.

O restaurante era um muquifo no centro da cidade. 
Numa das mesas, lá no canto, havia um judeuzinho 
de nada, os caracóis atrapalhando a leitura do livro. 

– Mesa errada, meu caro – falei. – Siga em frente, 
terceira à direita.

O cara olhou na direção do judeuzinho. A luz batia 
contra o vidro. Os pingos da chuva na vidraça davam 
à lividez do seu rosto colorações de arco-íris e não sei 
porque lembrei do quadro de São Jerônimo traduzindo 
a Bíblia.

– Uma perda de tempo – resmungou o dybbuk. Ele 
não tem inteligência para o que venho propor. 

–  Sim? E você me julga inteligente?
– Sim.

Acabo de pagar quatro reais em seis colheres de uma 
água suja com sal. Não consigo um centavo honesto 
há vários dias. Não fui embora ainda porque a Lilith 
não chegou. Preciso do seu dinheiro pra apostar no 
páreo de hoje à tarde. Ainda por cima, estou aqui 
conversando com o diabo em aramaico...

 – Hebraico, em hebraico – falou ele, dentro do 
meu pensamento.

– Que seja, dá no mesmo... E você ainda assim acha 
que sou inteligente?

– Tenho um negócio pra te propor. Tu ficarás rico.
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– Escuta com atenção, capeta hebreu. Ano passado 
foi um anão. Um coisa-ruim nórdico, algo assim. 
Prometeu que me tornaria um escritor famoso se eu 
escrevesse a sua história. E ele aprovasse. E eu virei bi-
ógrafo de anão por um ano, foi só isso o que aconteceu. 

– E tu escreveste?
– Claro.
– E ele aprovou?
– Claro que não. Anões são todos uns tratantes. 

Nunca se meta com esses.

Era a história de um anão chamado Mokav que mo-
rava na Birmânia. Os seus conselhos davam vitórias e 
mais vitórias ao rei. No final, o anão pede em prêmio a 
mulher do general, depois corneia o rei, sacaneia todo 
mundo e foge com as riquezas do reino.

O dybbuk me olhou com surpresa.
– Mas a história é verdadeira. Conheço o sujeito. O 

que ele reprovou?
– Um safado. Era um safado, completei – por fim, 

jogou-me uma praga. Por isso não consigo entregar 
o meu romance ao Samuel editor. E fico escrevendo 
continhos fuleiros.

– Bem, por certo não é uma obra-prima, mas a 
história está correta – retorquiu.

– Ihh, cara. Não vou discutir literatura com você 
também. 

– É, tu vais precisar mudar de ramo – remendou. 
– Por isso vim te propor um trato.

– Desembucha.
– Vou te dar uma receita mágica. Vais virar um 

cozinheiro reconhecido no mundo inteiro. Um chef.
– Ora, vá se foder, satanás. Retire-se daqui agora. 

Fora.
– Vejas bem – disse ele – é tua única chance.
– Fo-da-se.
– Escritorzinho de merda, biografozinho de trolls. 

– ele disse. 
Foi procurar outra freguesia. E pluft desapareceu.

Lilith não veio. Catei as quatro moedas e deixei 
sobre a mesa. Andei na chuva durante o resto da tarde 
pensando na vida. Não apostei no meu cavalo naquele 
páreo, e ele ganhou com vantagem. O jóquei era um 
anão, eu soube. Não confio em anões, já disse.

***

Só encontrei a Lilith dias depois. 
Ela me falou do namorado, que agora é especialista 

em azeites. Que visitou a Palestina, onde há olivais 
de quinhentos, mil anos, os melhores, e não se pode 
respeitar um azeite que não tenha vindo da Palestina. 

Lembrei do dibbuk. 
Ia falar dele quando ela se antecipou:
– Ah, você soube? Deu na Times: o Paulo Coelho 

abandonou a literatura.
– Ufa – eu disse.
– Foi. Assim, do nada. Estava tomando uma sopa 

em Berlim, teve uma visão, algo assim, e, pluft, de-
cidiu – disse ela.

– E agora, vai fazer o quê da vida?, perguntei.
– Chef, querido. Virou cheeeeeeeeeeeef.

PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2012

JANIO SANTOS
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SOBRE O AUTOR

Eric Novello é autor 
do romance Neon azul 
(Editora Draco). Esses dois 
contos trazem momentos 
distintos do personagem 
Lucas, frequente na obra 
do escritor.

20

““Luuucas! Você precisa de foco! Como 
quer vender? Você precisa entender que 
o mundo mudou, somos globalizados, 
pense grande! Foco, Lucas, foco foco foco! 
Repete comigo. Foooóco!”

Essa frase não sai da minha cabeça. 
Ouvi na última reunião com a editora e 
desde então tenho pesadelos globalizados. 
Sonho com personagens japonesas lésbi-
cas imigrantes se apaixonando por padres 
protestantes que se convertem ao islamis-
mo e descobrem ser grandes jogadores de 
futebol em um retiro no Oriente Médio, 
fazendo o gol da vitória do campeonato 
mundial de sei lá o quê.

Outro dia, meio dormindo, imaginei 
encontrar uma senhora de olhos violetas 
que me dizia “duas semanas em primeiro 
lugar em Saturno. As saturninas te amam,” 
e depois me bolinava com seus tentáculos.

Socorro. O trauma é tanto que fui pro-
curar minha psicóloga e descobri que a 
falta de foco está relacionada ao medo do 
futuro. Mas como não ter medo do futuro 
com esses filmes me aterrorizando dia e 
noite. Sou um cara influenciável. Leio o 
globo terrestre. A versão globalizada de 
o Globo. Sofro até hoje pensando na baba 
que pingou em Alien, o oitavo passageiro. 
Não posso pisar em uma poça de xixi 
que penso: é ele!

Saiba que nunca mais fui à praia des-
de que vi Tubarão. Fiquei meses sem ver 
TV depois de Poltergeist e larguei a ioga 
depois que vi a menininha de O exorcista 

descendo a escada de cabeça para baixo. 
Sei lá, não era legal. Acho que todos são 
ETs por causa de Men in black e toda vez 
que um cano estoura na rua, acho que 
seremos exterminados como em Guerra 
dos mundos. O único filme que não me 
assusta é O Chamado. Não posso respeitar 
um fantasma que se acha atendente de 
telemarketing e fica importunando os 
outros com aquele papo de “7 days… ”. 
Minha gerente de banco assusta bem mais 
do que isso, posso garantir. Boa tarde, se-
nhor Lucas. Estamos com um novo título 
de capitalização… 7 days my ass.

Mas o futuro pode ser bem pior que 
os meus pesadelos. Você vai encontrar 
aquele amigo que não vê desde sempre 
e falar “350 já? O corpinho é de 240! E a 
voz robotrônica está um charme.”

Ele prontamente irá responder “instalei 
um sintetizador vocal do Darth Vader 
na traqueia. Ganhei de brinde quando 
comprei o sintetizador da Britney Spears 
para a minha filha.”

Sim, porque se seremos imortais a Brit-
ney também será, meu amigo. Os estádios 
na lua irão lotar com apresentações da 
banda Apocalypso, com entradas triunfais 
direto de suas naves. E, pior, as roupas 
douradas que eles usam estarão na moda 
para todos nós.

Não teremos mais ônibus. Você será 
assaltado no seu transportador de mul-
tineutrons e se uma mosca entrar com 
você, já sabe, David Cronenberg avisou. 

Vai ter que comprar roupas em outra 
rede mundial.

Esqueça também a identidade, usare-
mos apenas leitores de digital. Tendinite 
certa. E o de íris? Já pensou uma epidemia 
de conjuntivite? Não teremos mais gri-
pe do frango, pois ele, um ser evoluído, 
já fabricará seus próprios antibióticos, e 
poderemos criar peixes fora do aquário, 
levando-os para passear na coleira.

De manhã, acabou o sucrilho, você 
vai para o banheiro. Quando senta na 
privada ouve um “bom dia, Sr. Lucas. 
Gostou do café? Posso ler o seu horós-
copo?” Muito inspirador. A quiromancia 
se transformando em leitura de linhas da 
nádega esquerda. Sua linha da vida, Sr. 
Lucas, é tão longa.

Mas, não sejamos pessimistas, o futuro 
tem seu lado bom. Ecologistas poderão 
se fundir geneticamente às espécies que 
defendem, estudando melhor seus modos 
de vida. Mulheres-pinguim, homens-tar-
taruga de Galápagos. O exame de próstata 
será feito a laser, executado pelo ET, o 
Extraterrestre, que enfim encontrará uma 
carreira que o aceite. Quando você pensa 
em laser como Amplificação de Luz por 
Emissão Estimulada de Radiação a coisa 
fica ainda mais estranha.

Ai, o futuro, a humanidade mais uni-
da, todos no único pedaço de terra que 
sobreviveu à destruição do meioam-
biente… a Antártida. Será que vai existir 
alguma livraria por lá?

SCI-FARSA

KARINA FREITAS
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Esse fim de semana, passei entre ci-
neastas. Entre cineastas e um monte 
de garrafas, para ser sincero. Não. Não 
era exposição de arte moderna, era 
uma festinha mesmo. Entre uma taça 
e outra, fui tentado com a proposta de 
ter um filme sobre a minha vida. Rá 
rá. Você nem me conhece e já querem 
filmar minha biografia nãoautorizada. 
Se tem uma coisa que um bom vinho 
faz é aumentar o grau de aceitação das 
coisas. Depois da segunda garrafa você 
aceita tudo. Os ETs teriam mais su-
cesso com abduções se viessem com 
um Sommelier. É I do pra lá, I do para 
cá, os mais letrados em francês, es-
ticando bem o bico, porque quanto 
mais bico mais cultura (e álcool no 
sangue, é claro). Além do mais, não 
pega bem recusar um convite deste 
porre e deste porte.

Prefiro ser discreto e guardar para 
mim os nomes dos responsáveis pelo 
projeto. Por tanto os chamarei de P, J e 
V – o que não faz a menor diferença, 
já que não falarei mais deles durante 
o texto. Ou você acha que com uma 
oportunidade dessas eu ia ficar falando 
de terceiros?

Pois eles estavam lá. Cheguei meio 
desconfiado, mas os sanduíches de 
queijo bola logo desarmaram a guarda. 
A rúcula, como de hábito, separei no 
pratinho. Rúcula não combina com 

CINEMA 
EXPERIMENTAL

audiovisual. É coisa que se aprende 
desde cedo.

Já o vinho... A armadilha estava fun-
cionando. Papos sobre literatura co-
meçaram. Falei sobre Vigna e seu A um 
passo. Retrucaram com Lessons with Eisens-
tein, de um de seus alunos. Anotei a dica 
em meu caderninho, apesar de não ter 
ideia de como escrever o nome do cara. 
Escrever Eisenstein bêbado funciona 
melhor que teste de bafômetro. Falei 
um pouco sobre Dostoiévski e só parei 
quando se assustaram com meu sonho 
erótico envolvendo o Raskolnikov. De-
testo parecer amante de Dostoiévski, 
melhor gostar de gibizinho, mas por 
circunstâncias esquisitas ando lendo o 
tiozão demais. A tradução, porque russo 
pra mim é um urso escrito com pressa. 

O biquinho? Ainda estou ensaiando, 
um idioma por vez.

Quando percebi, estávamos nas 
adaptações. As boas e más. Cineastas 
gostam de dividir tudo entre os bons, 
os maus e os feios, você deve saber. 
Pintou Estorvo – o filme, não o seu vi-
zinho – inclassificável. Rolou As horas. 
Papo cinéfilo que se preze passa por ele, 
nem que seja o garçom falando no fim 
da noite: vamos fechar, já passou da… 
Tá, essa foi péssima. Nem tive coragem 
de terminar a frase. Falamos de muitos. 
Os ruins que se acham, os bons que 
se calam. Falamos de bobagens, um 

monte de coisa. E finalmente, umas três 
garrafas depois, me fizeram a oferta:

Um filme sobre a minha vida, sei.
Bons atores? Adoraria ajudar a es-

colher os atores. Profissionais? Escola 
de teatro? Alguns testes. Rostos novos. 
Terá frescor. Mais frescor. Menta no 
bloco de gelo. Desconhecidos! Des-
conhecidos e baratos, deixemos claro. 
Esquece a escola? Só um ator, o restante 
sombras na parede… vozes, isso, vozes 
do além… gritos, sussurros distorcidos, 
tudo pós-moderno… luzes vermelhas 
que lembram os quartinhos do Vatica-
no… continuem… vai… só uma câmera, 
uma lanterna, A bruxa de blair em 3D.

Sem dinheiro para a lanterna? Aca-
bou a pilha? Muito caro. Uma hora e 
vinte. Cortar a luz. Sem figurino. Todo 
mundo nu.

Um curta? 15 minutos? 12? 8.
Sorri. Bebi mais um gole. As garrafas 

sobre a mesa já custavam mais caro 
que o filme da minha vida. Falei de 
Kiarostami e me despedi, um sabor de 
cereja na boca.

Decidimos que o filme sobre a minha 
vida não teria atores. Seria uma vídeo-
arte filmada no escuro com o homem 
do Rá gritando e cenas extirpadas de 
vídeos da Enya projetadas de cabeça para 
baixo num lustre vitoriano. Nada como 
descobrir que o filme da sua vida rende 
um curta de 8 minutos. Logo 8.
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guarda suas palavras para 
“um bebê do tamanho de 
um canguru” que desce 
do espaço para conversar 
com ele. Da mesma 
maneira, o personagem 
de Os pássaros vive em seu 
quarto, cercado apenas 
pelas aves imaginárias. 
O de A convivência tem 
seus dias vigiados por 
quatro macacos.

Embora não seja 
difícil tomar como 
universais os assuntos 
tratados por Kenzaburo 
Oe, nitidamente há 
neles muito da cultura 
japonesa. Seja em suas 
referências literárias, 
na política ou nos 
costumes retratados. 
Porém, essa presença se 
dá, principalmente, no 
silêncio constante em 
seus textos e na opção 
por trazer os animais 
para a história. Ambos 
remetem a Oe, que 
nasceu em uma aldeia 
isolada, envolta em uma 
tradição de misticismo. 

“Sobre o que não 
podemos falar, devemos 
silenciar”, lembra 
Arthur Dapieve, citando 
Ludwing Wittgenstein, 

RESENHAS

O inferno como 
um método de 
“viver” a vida

na introdução do livro 
dessa estreia do autor 
japonês no Brasil. Se não 
consegue falar, Oe se 
cala, sabendo, contudo, 
que na literatura existem 
entrelinhas. Em seus 
textos, elas falam uma 
a uma que “aos velhos 
não existe esperança”, 
citação de Céline, em A 
dor de uma história, último 
conto do livro. A verdade 
é que esse mundo é 
mesmo muito velho. 

“Deixai toda esperança, 
ó vós que entrais!”, a 
frase de Dante, em seu 
Inferno, poderia servir 
de epígrafe para o livro 
14 Contos de Kenzaburo Oe, 
que a Companhia das 
Letras acaba de publicar 
no Brasil. Embora o 
inferno propriamente 
dito só apareça no 
conto O homem sexual, a 
maioria das narrativas 
do escritor Nobel de 
Literatura, selecionadas 
e traduzidas por Leiko 
Gotoda, são repletas de 
uma náusea consciente 
– por mais que travestida 
de loucura, se não 
for mesmo loucura a 
extrema consciência – 
sobre o quão é penoso 
estar no mundo. 

Em Exultação, que 
conta a história do 
relacionamento entre um 
diretor cinematográfico e 
uma atriz ninfomaníaca 
– a sexualidade é tema 
recorrente na obra de 
Oe –, a personagem 
masculina chega à 
conclusão, diante do 
suicídio da mulher, 
de que não há nada 
realmente importante 

REPRODUÇÃO

Primeira tradução para o 
português do escritor japonês 
explicita seu olhar trágico  

ROMANCE

Ingrid Melo

A grande curtição virtual do 
momento, o tumblr, plataforma 
que permite compartilhar textos 
e fotos, customizar imagens, 
importar arquivos, integrar-
se com outras plataformas, 
entre outros recursos, tem 
uma ótima galeria de fotos 
reunindo escritores, cantores, 
religiosos, políticos, atores e 
diretores de cinema, flagrados 
no momento em que leem. O 
endereço awesomepeoplereading.

tumblr.com (pessoas incríveis 
lendo) inclui desde ícones 
pops como Madonna, Michael 
Jackson, Beatles e Sinatra, a 
literatos como James Joyce e 
Marguerite Duras, pintores 
como Basquiat e Dali, até 
políticos como JFK e Mandela, 
e líderes espirituais como 
o Dalai Lama, em meio a 
livros,  bilhetinhos, roteiros, 
cardápios etc., em cerca 
de cem fotos deliciosas.

TUMBLR

Galeria de leitores famosos integra nova 
plataforma que virou uma curtição virtual
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na Terra. “Ponham-se 
então na pele daqueles 
que, sabendo disso, 
tudo têm de suportar, 
em silêncio, e continuar 
a viver”, conclui.

Não obstante a 
morte ser tratada 
como escapatória da 
náusea, para o escritor é 
amedrontante lidar com 
ela. Em Seventeen, que 
tematiza o fanatismo 
ideológico, o terror 
é claro: “Toda vez 
que o medo da morte 
toma conta de mim, 
fico enjoado e acabo 
vomitando. A morte 
que eu temo é aquela 
em que, depois desta 
curta vida, eu teria de 
suportar centenas de 
milhões de anos na 
inconsciência, zerado”.

De modo que a 
saída encontrada é, 
na maioria das vezes, 
deixar de viver no 
tempo real, como D, o 
personagem de Aghwii, 
o monstro celeste, que, 
incapaz de lidar com o 
assassinato autorizado 
de seu filho acéfalo, 
se nega a interferir no 
cotidiano da cidade e 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

14 Contos de Kenzaburo Oe
Autor - Kenzaburo Oe
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 59
Páginas - 456
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QUANDO MEU PAI ENCONTROU COM 
O ET FAZIA UM DIA QUENTE
Após vários anos afastado do universo dos 
quadrinhos, Mutareli volta à ativa com uma 
história fantástica,  em que a vidinha pacata de 
um homem é atordoada por acontecimentos 
extraordinários.  No caso, um filho relata os dias 
de luto do pai, tido como louco ao relatar seu 
encontro com um ET. A narrativa é enxuta, contida 
numa trama cinematográfica, caracterizada 
por imagens feitas com tinta acrílica, de grande 
riqueza gráfica marcada pela ousadia visual

DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

O principal prêmio do mundo 
para obras de culinária e 
bebidas, o Gourmand 2011, tem dez 
brasileiros entre finalistas de 71 
países. O anúncio será feito em 
6 de março, no Theatre Folies 
Bergère (Paris), quando começa 
a Paris Cookbook Fair. Os livros 
brasileiros tratam de cozinha 
vegetariana, sobremesas, a 
história da cachaça e outros 
temas  O critério é a qualidade 
editorial dos livros.

GOURMAND

Dez  brasileiros são finalistas 
em edição de obra culinária

Conheça aqui Zé Gatão Spray “em quadrinhos”

PRATELEIRA

Autor::Lourenço 
Mutarelli
Editora: Companhia 
das Letras
Páginas: 112
Preço: R$ 44,50

QUADRINHOS QUADRINHOS

Graffiti: um conto urbano
Autor - Vários
Editora - Devir Livraria
Preço - R$ 32,00 
Páginas - 64

Memento Mori – Zé Gatão
Autor - Eduardo Schloesser 
Editora - Devir Livraria
Preço - 31,00
Páginas - 256

OS CONTATOS LINGUISTICOS NO BRASIL
A história brasileira é pautada por fluxos 
migratórios, muitas vezes marcados por conflitos 
provocados pela reunião de povos, línguas e 
culturas diferentes, a exemplo das populações 
ameríndias, europeias, africanas e asiáticas 
que aqui conviveram em complexos processos 
de miscigenação. Reunindo professores de 
universidades nacionais e estrangeiras, o livro 
aborda as diversas temáticas decorrentes 

desses contatos 
linguísticos, que definem 
a formação discursiva 
e cultural brasileira. 

AMOR EM CAMPOS DE TRIGO
Segundo livro da autora, que em 35 poemas discorre 
sobre a vida, a natureza, sentimentos de amor e 
esperança, e sobre o fazer poético, com palavras 
doces e abstratas, numa linguagem objetiva e 
fluente. Fátima Souza registra a vida ao seu redor, 
sem preocupação com a métrica e a rima, mas 
somente com a expressão do seu pensamento 
multifacetado. Quando diz “Escrevo o mar dentro 
de mim”, ela sintetiza todo seu imaginário poético.

O PEQUENO X  - DA BIOGRAFIA À HISTÓRIA
Diretora de estudos na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, de Paris, Sabina Loriga estuda a 
obra de pensadores do século 19 que buscaram 
restituir a dimensão individual da história, e se 
debruça em especial sobre a obra do historiador 
Droysen. Neste volume ela procura responder 
questões sobre o papel dos indivíduos como 
sujeitos  da história e entender a relação 
entre o indivíduo, seu gênio e o movimento 

geral da história. 

FEMININAS

Grupo Vozes Femininas 
faz 20 recitais
Cida Pedrosa, Mariane Bigio, 
Silvana Menezes e Suzana Moraes 
estrearam o projeto A palavra em 
movimento, que inclui mais de 20 
apresentações até maio, no Recife, 
Olinda,  Camaragibe, Jaboatão 
e Cabo de Santo Agostinho. 
A ideia é  divulgar a poesia 
pernambucana, principalmente 
a produzida por mulheres, 
e sensibilizar o público com 
recursos cênicos, performances 
e diversidade literária. 

O lançamento do filme de Martin 
Scorcese A invenção de Hugo Cabret, 
adaptado do romance de Brian 
Selnick, aumentou a procura pelo 
livro, lançado no Brasil em 2007. A 
trama se passa em Paris, em 1931, 
e faz referências à Belle Èpoque, à 
revolução industrial, aos pioneiros 
do cinema como Chaplin, 
Truffaut, Jean Renoir e outros. As 
ilustrações são como sequências 
e planos cinematográficos. 
Imperdíveis, o livro e o filme.

CINEMA

Filme de Scorcese aumenta 
a procura por romance

Autores: Heliana Mello, Cléo V. 
Altenhofen e Tommaso Raso
Editora: UFMG
Páginas: 482 
Preço: R$ 65,00

Autor: Fátima Souza
Editora: Bagaço
Páginas: 96
Preço: R$ 35,00

Autor: Sabina Loriga
Editora: Autêntica
Páginas: 232
Preço: R$ 47,00

Graffiti: um conto urbano 
é uma explosão de 
colorido e vida, e a 
prova de que a nova 
safra de desenhistas e 
roteiristas brasileiros 
anda em alta. Criada 
por Leandro Luigi 
del Manto, que já 
traduziu e editou 
alguns dos quadrinhos 
mais importantes 
do mercado para as 
editoras Globo e Abril 
-e posteriormente para 
a Devir - e desenhada 
por Benson Chin, 
Breno Ferreira e Thiago 
A.M.S, a história 
fala sobre violência 
urbana, o mundo das 
drogas e como a vida 
pode ser menos cruel 
quando há um pouco 
de colorido – no caso, 
o dos grafitis – e magia 
nas ruas cinzentas.
A história reúne um 
velho amargurado pelo 
passado, uma bela 
garota enebriada pela 
paixão e um simpático 
vira-lata e seu dono. 
Mostra também um 
grafiteiro e um muro 

castigado pelo tempo.
Confeccionado em 
formato horizontal 
para valorizar a ideia 
do muro e do graffiti, a 
edição é bem acabada 
e atraente. Uma 
experiência visual nova 
que traduz as cores 
vibrantes do spray para 
o formato das histórias 
em quadrinhos. 
(Danielle Romani)

Memento mori, termo 
latino que significa 
lembre-se da morte, 
ou lembre-se que 
você é mortal, é o 
título do novo álbum 
de aventuras de Zé 
Gatão, personagem 
criado e produzido 
pelo desenhista e 
roteirista Eduardo 
Schloesser. Lançada 
no final do 2011, a 
graphic novel mostra um 
mundo violento e um 
personagem amargurado 
– bem diferente do 
universo antropomórfico 
criado por Robert 
Crumb em Fritz, the cat, 
na década de 1960. Ele 
revela, entretanto, todo o 
talento deste artista que 
há quase duas décadas 
vem produzindo de 
forma independente 
suas histórias, bancando 
a publicação das suas 
obras. Alguns chegam a 
comparar o personagem 
felino às criaturas que 
desfilam no universo 
de Charles Bukowski. 
As narrativas de 
Schloesser já haviam 

sido reunidas por 
editoras independentes, 
a exemplo da 
pernambucana PADA 
(Produções Artísticas de 
Desenhistas Associados), 
que publicou uma 
graphic novel, no início 
de 2011, tendo Zé 
Gatão como destaque. 
Um belo trabalho que 
merece ser apreciado. 
(Danielle Romani)
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CRÔNICA
Ronaldo Correia de Brito

Sobre técnicas de torrar 
café e outras técnicas

SOBRE O AUTOR

Ronaldo Correia de Brito 
lança seu romance Eu 
estive lá fora no segundo 
semestre pela Alfaguara.

KARINA FREITAS

Já não existe a profissão de 
torradeira de café. Ninguém mais 
escuta falar nessas mulheres que 
trabalhavam nas casas de família, 
em dias agendados com bastante 
antecedência. As profissionais 
famosas pela qualidade do ser-
viço nunca tinham hora livre. 
Cobravam caro e só atendiam 
freguesas antigas. Não era qual-
quer uma que sabia dar o ponto 
certo da torrefação, reconhecer 
o instante exato em que os grãos 
precisavam ser retirados do fogo. 
Um minuto a mais e o café ficava 
queimado e amargo. Um minuto 
a menos e ficava cru, com sa-
bor travoso. “Pra tudo na vida 
existe um ponto certo”, diziam 
orgulhosas do ofício, mexendo as 
sementes no caco de barro escu-
ro, a colher de pau dançando na 
mão bem treinada, o fogo aceso 
na temperatura exata.

Muitos profissionais se espe-
cializavam na ciência de pôr um 
fim: os que mexiam a cocada no 
taxo de cobre, os que fabrica-
vam o sabão caseiro de gordu-
ras e vísceras animais, os que 
escaldavam a coalhada para o 
queijo prensado, os que assavam 
as castanhas. Nos terreiros de 
candomblé, onde se tocam para 
os orixás e caboclos, os iniciados 
sentem o instante em que a toada 
e o batuque alcançam o ponto de 

atuação, o transe que faz o santo 
descer e encarnar no seu cavalo. 

Nenhum movimento é mais 
complexo que o de finalizar. 
Nele, estão contidos o desapego 
e a separação, o sentimento de 
perda e morte. Sherazade contou 
suas histórias durante mil e uma 
noites, barganhando com o es-
poso e algoz Sheriar o direito de 
continuar vivendo e narrando. 
Mil noites é um número finito. 
O acréscimo de uma unidade ao 
numeral “mil” tornou-o infinito. 
Mil e uma noites se estendem 
pela eternidade. Sobrepondo 
narrativas, entremeando-as com 
novos contos, abrindo veredas 
de histórias que se bifurcam 
noutras, mantendo os enredos 
num contínuo com pausas diur-
nas, porém sem o ponto final, 
Sherazade adiou o término e 
a morte. De maneira análoga, 
Penélope tecia um manto sem 
nunca acabá-lo, acrescentando 
pontos durante o dia e desfazen-
do-os à noite. Também poster-
gava o momento. 

J. M. Coetzee queixa-se do 
peso dos romances, do esforço 
de carregar durante meses per-
sonagens que vergam suas costas 
e o aniquilam. William Faulkner 
refere a ligeireza com que os per-
sonagens passam por ele, céle-
res, precisando de uma atenção 

permanente para não perdê-los 
na fuga. Uma artesã do barro de 
Juazeiro do Norte chora quando 
proponho comprar a cerâmica 
representando uma mulher com 
muletas, uma criança no peito, o 
feixe de lenha na cabeça. Conta 
a história que representou na-
quela peça simples, sente pena 
de separar-se de sua criatura. 
O xilogravador Gilvan Samico 
me apresenta os mais de cem 
estudos e as provas de autor até 
chegar à gravura definitiva. Olha 
para os lados e me confessa que 
se pudesse não venderia nenhu-
ma das impressões. Confessa os 
dias de horror vividos até chegar 
ao instante em que se decide pela 
prova definitiva, quando o tra-
balho é considerado concluído 
e o criador experimenta a es-
tranheza diante do que não mais 
lhe pertence.

Que valor possui o esposo de 
Sherazade, comparado à narrati-
va que a liberta da morte? Talvez 
apenas o de ser o pretexto para 
o mar de histórias que a jovem 
narra ao longo de mil e uma 
noites. E o que se segue a esse 
imaginário fim? O que ocupa a 
milésima segunda noite, supos-
tamente sem narrativas? Eis a 
pergunta que todos os criadores 
se fazem. O que se seguirá ao 
grande vazio? Deus descansou 

no sétimo dia após sua criação. 
O artista descansa, ou apenas se 
angustia pensando se a criatura 
que pôs no mundo está verda-
deiramente pronta, no ponto 
exato de um grão de café torrado 
por uma mestra exímia?

Afirmam que a flecha dispara-
da pelo arqueiro zen busca sozi-
nha o alvo. Num estado de abso-
luta concentração, arqueiro, arco, 
flecha e alvo se desprendem da 
energia do movimento e partem 
em busca do ponto exato. Anos 
de exercício levam ao disparo 
perfeito. O escritor trabalha com 
personagens que o obsedam, 
alguns chegando a cavalgá-lo 
como os santos do candomblé. 
Sonha os sonhos do outro, numa 
entrega do próprio inconscien-
te à criação. Enquanto se afoga 
em paixões, com a mão direita 
tenta manter-se na superfície e 
salvar-se; com a mão esquerda 
anota frases sobre ruínas. Nun-
ca possui a técnica exata de um 
arqueiro zen, nem a perícia de 
uma torradeira de café. Dialoga 
com a morte como Sherazade, 
mantém a respiração suspensa, 
negocia adiamentos e escreve. 

Num dia qualquer, sem que 
nada espere e sem compreender 
o que acontece à sua volta, um 
editor arranca papéis inacabados 
de sua mão.
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