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UM DOSSIE SOBRE WALTER BENJAMIN,
O HOMEM QUE VIU ATRAVES DO HORROR
DAS DUAS GRANDES GUERRAS

PAULO SCOTT | ENTREVISTA COM JULIAN FUKS | SOBRE A ARTE DE ENCERRAR UM LIVRO
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Fotografa do Jornal do Commercio, Helia comecou a usar o Instagram como uma curiosidade. “Foi no
sentido de brincar mesmo, no comeco. Mas depois, percebi que estava reciclando o meu olhar,
com a liberdade visual de fotografar sem ser profissionalmente e ainda assim dividir isso com as
pessoas”.

http://www.flickr.com/heliascheppa
€ no instangram seu nome de usudrio € heliascheppa

O nome de Walter Benjamin € mais do que
conhecido por todos aqueles que exploram as
ciéncias humanas. A amplitude do seu olhar
faz com que ele ilumine as mais diversas
dreas, da literatura a comunicacao. Esse meés
trazemos um dossié a seu respeito, aprovei-
tando a nova edicao de Origem do drama tragico
alemdo, pela editora Auténtica. O reporter Pau-
lo Carvalho, um admirador do pensamento
benjaminiano, saiu em busca de alguns dos
principais especialistas brasileiros do escritor,
para que eles discutissem essa que € uma das
suas obras menos compreendidas.

O escritor Manoel Ricardo de Lima, profes-
sor de literatura da Universidade Federal do
Estado do Rio de Janeiro, buscou compreen-
der o impacto do trabalho de Benjamin, num
texto de sensivel teor filosofico: “As escolhas
que Benjamin fez, naquele momento, come-
¢o do século 20, ndo eram tao 6bvias. A sua
prdtica de pensamento tem a ver diretamente
com essas escolhas que fez a partir de um uso
deflagrado da atencdo; ndo a toa seus textos
ndo comportam qualquer resultado conclu-
Sivo, ao contrdrio, sugerem a constituicao
abissal do paradoxo naquilo que ele passa a
chamar de “imagem dialética”.

O Pernambuco desse més também se volta
adiscutir duas das obras mais comentadas da
recente producao brasileira de romances: A
procura do romance, de Julidn Fuks, e Habitante
irreal, de Paulo Scott. Ronaldo Correia de Brito,
que lanca este ano o seu segundo romance,
Eu estive ld fora, escreveu uma cronica em que
relata 0 momento em que o autor tem de se
“livrar” de um livro e colocar o ponto final
nele. O escritor trata essa questao a partir da
técnica de fazer café, uma de suas paixoes.
“Jando existe a profissao de torradeira de café.
Ninguém mais escuta falar nessas mulheres
que trabalhavam nas casas de familia, em
dias agendados com bastante antecedéncia.
As profissionais, famosas pela qualidade do
servico, nunca tinham hora livre. Cobravam
caro e sO atendiam freguesas antigas. Nao era
qualguer uma que sabia dar o ponto certo da
torrefacdo, reconhecer o instante exato em
que 0s graos precisavam ser retirados do fogo.
Um minuto a mais e o café ficava queimado
e amargo. Um minuto a menos e ficava cru,
com sabor travoso”, observa Ronaldo. Talvez
a ficcdo exija o mesmo cuidado.

Boa leitura e 6timo Carnaval e até marco.
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As nuances do
raio X de uma
criacao ficcional

O autor de um dos livros

mais elogiados hoje no Brasil,

o romance Habitante irreal,
sobre a histéria recente do
Pais, descreve os pormenores
do seu processo criativo

CARTUNS

RODRIGO AGUIAR “GAFA”
HTTP//RODRIGOGAFA.CARBONMADE.COM/
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Paulo Scott

E dificil tracar um roteiro seguro, absoluto, de passos
infaliveis. Cada livro, cada projeto estabelece sua
propria dinamica. Enxergar e administrar esse tran-
sito, sua inconstancia e os seus ritmos, € o primeiro
passo a ser dado quando se pretende uma carreira de
escritor. Nem toda ideia, nem todo animo, impulso,
inércia vingarao; nem tudo que se conclui vale a
pena mostrar. Habilitar-se para esse julgamento
exige um distanciamento delicado, arriscado até,
pois a autocritica que deve existir ndo pode ser de
forma a travar o processo criativo — penso que por
essa razao muitos académicos escritores tém tanta
dificuldade em produzir; as referéncias que carregam
sdo tantas e os parametros de avaliacdo tao elabo-
rados que acabam por jogd-lo numa imobilidade
de enorme resisténcia, numa série de moldes cuja
funcionalidade existe para evitar falhas, mas que na
prdtica os impedirdo de inovar o contexto literario.
Pornao ter erudicdo literdria expressiva, por nao
ambicionar té-1a (té-la para fora da minha condi-
cdo de leitor compulsivo), tenho menos receio de
errar do que muitos dos varios outros escritores de
talento que conheco. Imagino que meu processo seja
mais simples, mais intuitivo. Tendo a invencao de
personagens que me interessem e, em seguida, a
desenvolver na minha cabeca suas idiossincrasias,
suas ambicdes em especial — e a partir disso contar
a historia. Evito as anotacoes detalhadas, descricoes
fisicas dos protagonistas, antagonistas, coadjuvantes
(dificilmente isso serd relevante), nao completo ma-
pas minuciosos para s6 entao comecar a trabalhar.
Nada disso. Gosto, sinceramente, € de ir contando
a0s amigos o que estou fazendo; verbalizar, discor-
rer sobre minhas intencdes me ajuda a sedimentar
a historia, a descobrir saidas, a entender o que ndo
funciona. Ndo tenho medo de revelar o que estou
fazendo. Historias, boas historias, nao faltam por
al, o segredo € conseguir contd-las acrescentando
algo de relevante a tradicdo literdria — isso, hoje em
dia, quando sdo despejadas centenas e centenas de
livros novos nas estantes das livrarias brasileiras a
cada més, ¢ um dado impossivel de negligenciar.
Outro aspecto que imagino também seja digno
de nota € o estado de entusiasmo com o que se esta
escrevendo. Pode parecer tolice, mas nao €. Logo
que a atividade literdria deixa de ser novidade e
passa a ser profissao, encontrar 0s mecanismos
do entusiasmo e de como conseguir manté-lo é
crucial, eu diria. Por isso as vezes ndo me importo
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de me deter por longos periodos na linguagem, no
artesanato das palavras (deixando um pouco de
lado a énfase em torno da narrativa), mesmo que
pareca imprudéncia. Admito o capricho porque a
linguagem € o fator que me empolga, me diverte,
me leva a escrever com mais vivacidade, mesmo
sabendo que depois terei de cortar trechos, para-
grafos inteiros. Toda estrutura narrativa precisa
de muitas versoes, eleicoes, selecdes, precisa ser
concretizada para depois ser enxugada. Tento ndo
cair na pressa que eventualmente possa prejudicar
a distancia entre a criacdo e a revisdo. Alimento
a desconfianca do que foi produzido; sobretudo:
desconfio de quando me dou por satisfeito.

Penso que um dos segredos da escrita, do texto
com alguma qualidade, esteja no fato do autor ter
bons leitores, pessoas com preparo e honestidade
suficientes para dizer, de maneira cruel até (ima-
gino que ndo exista outro caminho), quando aquilo
que foi produzido ficou ruim. Se o autor vai aceitar
a avaliacdo, a leitura, o ataque, bem, isso jd € outra
histéria. Gosto de escutar criticas negativas (aprecio
a sinceridade dos meus interlocutores; ndo se vai a
lugar algum com tapinhas nas costas), quer dizer:
ndo tenho problema em escutar quando alguém
diz que nao gostou daquilo que escrevi. O texto se
faz da leitura, a leitura faz surgir a obra, € possivel
que a leitura, que nunca € idéntica a pretensao do
escritor, venha a melhorar o livro, claro podera
também estraga-lo. Ha meia duzia de romances
que, quando li pela primeira vez, me pareceram
ruins (pura falta de maturidade, de ambiéncia),
mas que depois se mostraram grandes obras.

Se vocé esta convicto do que fez, se escrever
ndo passou de aventura, deve estar pronto para
enfrentar o teste das criticas. Imediatamente, po-
dem trazer desconforto, mas, mediatamente, seja
pela impertinéncia ou pertinéncia, ingressardo no
rol das coisas que te fardo escrever melhor, que te
fardo chegar a uma voz propria, auténtica, inova-
dora, na medida em que ainda seja vidvel atingir
tais ideais, tais desconfortos.

Habitante irreal
Editora Alfaguara
Péginas 262
Preco R$ 40,00
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A consciéncia
das escolhas
que sao feitas

(Quais as caracteristicas
do escritor que também se
reconhece como um critico?

Felipe Charbel
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Existe algo de especifico na critica literdria feita
por escritores? Alguma coisa que so autores de
ficcdo sdao capazes de apreender, quando escre-
vem sobre literatura? Sao perguntas que me faco
quando leio resenhas, artigos, aulas e conferéncias
de Milan Kundera e J. M. Coetzee, Italo Calvino e
Cesar Aira, Thomas Mann e Vladimir Nabokov,
Elias Canetti e Jorge Luis Borges. Esse tipo de critica
exerce sobre mim um fascinio especial. E, a julgar
pelas sucessivas edicoes de coletaneas e ensaios de
escritores, devem interessar a muito mais gente.
Por qué, afinal?

Se houver algum tipo de predicado intrinseco
a0 ensaismo de autor, € pouco provavel que esse
atributo seja condicao suficiente para lhe assegurar
um lugar especial em relacdo as demais variedades
de critica. As fronteiras sdo muito ténues, porosas,
e o que estd do outro lado sequer se configura como
unidade - a “critica de ndo autor”. Os textos en-
saisticos de um ficcionista também sao marcados
por idiossincrasias e parcialidades: podem ser bons
ou maus, elogiosos ou frios, preguicosos ou afia-
dos. Nao adquirem um estatuto diferenciado apenas
pelo fato de terem sido escritos por romancistas,
contistas ou poetas.

O que parece ser o aspecto diferencial na critica
de autor, sua especificidade, € a coexisténcia, em
uma mesma obra, de projetos autorais simultaneos,
um critico e outro ficcional, que podem ser para-
lelos (Mann), articulados em alguma medida (Na-
bokov, Canetti, Calvino), ou mesmo indissociaveis
(o caso de W. G. Sebald, cujo Guerra aérea e literatura,
por exemplo, pode ser lido como uma espécie de
braco armado de sua ficcdo). Na confluéncia dessas
linhas aparentemente contraditorias reside a sin-
gularidade da critica de autor — ao menos de uma
certa critica de autor, produzida pelo seleto grupo

capaz de atuar simultaneamente, e com brilho,
nessas duas frentes.

No ensaio A cortina, Milan Kundera compara o
romancista que escreve sobre sua arte com o pintor
que recebe alguém em seu atelié: “ele falara de si
mesmo, mas ainda mais dos outros, dos romances
que ama e que estao secretamente presentes na sua
propria obra”. O autor-critico € alguém que sabe
e deseja se posicionar publicamente em relacdo
as proprias escolhas, explicitando procedimentos
de leitura que atuam na contramao dos trabalhos
de monumentalizacao das tradicoes literdrias. Sua
visada antican6nica demanda uma reescrita da
histoéria da literatura, com base no critério do va-
lor de uso das obras particulares, esparramadas
sincronicamente, apropriadas em funcdo de uma
“poética do romance, que ndo pertence sendo a
ele”, o autor-critico, “e naturalmente, portanto,
se opOe a poética de outros escritores”.

Mas trata-se de uma historia literaria muito pe-
culiar, executada por um anti-historiador, para
quem o tempo ndo € um fluxo continuo, e sim
massa de modelar. Uma historia literdria baseada
no anacronismo. O leitor-visitante do atelié do
romancista é convidado a visualizar, como que
de dentro, o making of de uma voz, 1d no “porao da
historia”, onde, ainda nas palavras de Kundera,
“o futuro do romance esta se decidindo, se trans-
formando, se fazendo, em lutas, em conflitos, em
confrontos”. Faroleiro de si mesmo, hermeneuta
dos seus proprios projetos estéticos, o autor-critico
¢ um fagocitador voraz de leituras, responsavel pela
pilhagem dos mausoléus das tradicoes letradas.

Leitor especialmente bem-talhado nas jornadas
particulares da Bildung — a formacdo no canone e
contra o canone —, 0 autor-critico, como perce-
beu a ensaista Leila Perrone-Moisés em seu 6timo
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O foco do autor-
Critico no seu

projeto estetico
ndo deve ser
confundido apenas
com uma egotrip
hermeética

Altas literaturas, demonstra plena consciéncia da
radicalidade intrinseca ao desafio fundador da
modernidade: a autocertificacao. Mas o autor-
-critico € alguém que ndo se contenta com a ins-
tituicao dos proprios critérios de ajuizamento: ele
quer, sobretudo, compreender suas alternativas
e situd-las no horizonte das escolhas realizadas
por outros ficcionistas. Quer se certificar da pro-
pria autocertificacdo. Para tanto, o autor-critico
explora os projetos autorais de outros escritores —
compreendidos, ou designados, como produtos de
escolhas coerentes, estéticas intencionais. Nesse
caso, a ideia de projeto € ela mesma uma ficcao,
mais uma dentre suas ficcoes.

O desejo de autognose, de um conhecimento que
parta de si e atue para si, solicita uma reconstru-
cao do canone literdrio estilhacado. Mas este, na

obra do autor-critico, adquire contornos instaveis,
porque destituido de pretensdes universalistas e
voltado para seu processo de formacao e dissolucao
no interior de uma poética particular. O canone ¢
subjetivo, mas ainda assim, ou talvez exatamente
por isso, € carregado de autoridade.

Isso significa que a critica de autor ¢ puramente
instrumental? Que ela se apresenta Como um mero
tubo de ensaio do ficcionista? Que por ndo se despir
totalmente da persona de criador, o autor-critico
tera sempre um olhar monologico, pouco generoso
com tudo que nao diz respeito ao seu gosto? Se for
assim, por que essa critica haveria de interessar
a mais alguém, além do autor que a elabora, ou
outros escritores preocupados com as técnicas e
filigranas de um saber-fazer?

O foco do autor-critico no seu projeto estético
nao deve ser confundido com uma egotrip herméti-
ca. Como teorico da praxis, ele € obrigado, em sua
viagem ao redor do préprio umbigo, a se afastar de
si mesmo, na tentativa de dar conta do que mais
lhe interessa nas obras alheias: os procedimentos
que conferem algo de tnico, de singular, de ino-
vador, a certos escritos. Ou, o que € o outro lado
dessa moeda, o exame de fracassos, desacertos e
limitacoes. Os textos criticos de J. M. Coetzee apre-
sentam pouco mais que lampejos de sua voz como
ficcionista. Mas ela esta 1a, atenta ao que importa,
produzindo atritos. Se o ensaismo de autor possui
uma evidente dimensdo instrumental, ele é tam-
bém uma espécie de licdo de anatomia cujas con-
dicoes de possibilidade sdo o saber-fazer (alguma
coisa que eles, os autores-criticos, compartilham),
e a longa experiéncia na dissecacdo minuciosa de
um objeto — a propria literatura.

“S6 os escritores”, escreve Roberto Calasso em
A literatura e os deuses, “estao em condicoes de abrir-

-nos 0s seus laboratdrios secretos. Guias capri-
chosos e evasivos, sdo, no entanto, os tnicos a
conhecer passo a passo o terreno”. E evidente a
afeicdo de Calasso, ele mesmo um autor-critico, a
uma espécie de conhecimento secreto partilhado
por poucos, a formas de sensibilidade vedadas
aos meros mortais: “Quando lemos os ensaios
de Baudelaire ou de Proust, de Hofmannsthal ou
de Benn, de Valéry ou de Auden, de Brodski ou
de Mandel’stam, de Marina Cvetaeva ou de Karl
Krauss, de Yeats ou de Montale, de Borges ou de
Nabokov, de Manganelli ou de Calvino, de Canetti
ou de Kundera, percebemos logo — ainda que um
possa detestar o outro, ou ignord-1o ou opor-se a
ele — que todos falam do mesmo objeto.”

No ensaismo de ficcionistas, palavras como li-
teratura, autor e obra possuem concretudes muito
tangiveis. Reconhecidas e compartilhadas por um
grupo heterogéneo e acéfalo - precariamente reu-
nido em torno de um saber-fazer e de um interesse
comum —, essas categorias conferem ao escritor o
sentido de pertencimento a uma comunidade, além
de possibilitarem uma philia, uma amizade, tanto
pela coisa em si, a literatura, como pelos que a cul -
tivam, os leitores (sem os quais essa comunidade é
impensavel), no que talvez seja o ultimo vislumbre
da nocdo romantica e humanista de Weltliteratur,
literatura mundial, como pensada por Goethe e
retomada, quando ja era impossivel revivé-la, por
Auerbach. Para além das fronteiras nacionais e das
amarras teoricas, o ensaismo de autor € um dos
ultimos espacos em que ainda € possivel amar a
literatura sem a preocupacao, ou o €xtase, com seu
desaparecimento.

Felipe Charbel é professor adjunto de Teoria da his-
téria na UFRJ
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Julidn Fuks

Um autor entre os

acertos e as falacias

tipicas da memoria

Apds um elogiado livro de contos em que tematizou a
cegueira, o escritor paulistano fala dos desafios de escrever
seu primeiro romance e das questdes do contemporaneo

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Luis Henrique Pellanda

Assim como Sebastidn, protagonista de Procu-
ra do romance, o escritor paulistano Julidn Fuks
vive as voltas com um excesso de consciéncia
narrativa. Assim como seu personagem, Fuks
¢ jovem, brasileiro, filho de argentinos exila-
dos no Brasil e, enquanto tenta escrever um
romance — buscando, quem sabe, um pouco
de inovacao —, revisita a mesma Buenos Aires
de sua infancia.

Ndo se trata de tarefa simples, claro, pois
nao existe mais isso de contar uma histo-
ria e ponto final. Hoje ¢ preciso ir além. Ou
nao? Entre erros e acertos, apos toda expe-
rimentacdo e renovacao estéticas do século
20, alguma novidade ainda seria possivel, ou

mesmo necessaria? E as tramas, tornaram-se
inviaveis? O que dizer de realmente relevan-
te num livro de ficcdo? E como dizé-10? E
para responder a essas questdes que 0 Novo
livro de Fuks se atira num poco aparente-
mente sem fundo, apresenta-se como obra
em construcao que, desde a origem, jd se
confessa em crise.

Esdo esses assuntos que o escritor — tam-
bém autor de Historias de literatura e cegueira €
Fragmentos de Alberto, Carolina, Ulisses e eu — revi-
sita na entrevista abaixo. O grande vazio em
que pode cair (ouja caiu?) a literatura atual.
O vinculo entre memoria e imaginacdao. A
falsa relacdo que se cria entre obra de arte
e mentira. O longo processo de escrita de
Procura do romance. Temas que assombram
tanto Julidn quanto Sebastian.

Numa entrevista recente (para a

Unesp), vocé disse que no Brasil, apesar
de ndo haver um aprofundamento real

do debate literario, alguns autores

ainda seriam capazes de perceber o
grande “vazio” em que caimos. Que

vazio é esse a que vocé se refere — e

que tanto assombra o protagonista

de Procura do romance, Sebastidn?

O vazio que me assombra e que emprestei
a0 meu protagonista € a impossibilidade
de renovacao estética a que estd submetido
qualquer escritor contemporaneo, COmo
qualquer artista. O século 20 foi um século
de muita experimentacdo e muita vertigem,
e dele herdamos, além de belissimas
obras, uma derradeira agonia: depois de
tanta inovacdo, a ambicdo do novo parece
inatingivel. O escritor que, hoje, pretenda
inserir sua obra em algum contexto de
desenvolvimento histérico ou artistico,
veé-se de imediato sem saida, ou indeciso
entre duas opcoes insatisfatorias. Pode
desvencilhar-se da obrigacdo do novo e
simplesmente contar histérias, ou vasculhar
com obstinacdo as novidades do passado
para ver se alguma delas foi negligenciada
ou esquecida. Digo assim, mas poderia
dizer de outro jeito: essa € apenas uma
entre tantas formulacdes possiveis para esta
onipresente sensacao de crise.

Aliss, ha muitas crises em Procura do
romance: a crise argentina, a crise familiar
e pessoal de Sebastidn — como individuo

e aspirante a escritor — e a crise da ficcdo
literdria em geral. Logo no inicio do livro, o
narrador fala da “ninharia de ocorréncias”
que distinguem seu personagem, e

sobre a “auséncia de aventura que

marca sua existéncia”. De forma geral,

o escritor de hoje ndo tem mais nada a
contar? O enredo se tornou invidvel?

No que diz respeito a crise do romance,
penso que ndo se trata tanto da falta de algo
para contar, e sim de uma incapacidade

de encontrar para esse algo a forma mais
pertinente, mais adequada, a forma que nao
se mostre repetitiva ou arcaica. Mas de fato
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Se hd algo que
Nnosso tempo
explicita com
eloquéncia ¢ a
relacdo tdo intima
entre imaginacdao
e memorid

ha outras crises entremeadas a
essa, e creio que a inviabilidade
de enredo que vocé menciona
tem relacdo com uma questao
mais abrangente, uma questao
politica. Muito se falou em fim
da historia, em fim das utopias,
em uma concepcao de que o
capitalismo que vivemos seria

0 unico modelo possivel, e ¢
evidente que em grande medida
essa concepcao falaciosa atingiu
uma geracao inteira. A auséncia
de aventura que nos marca €
também uma desisténcia, um
conformismo generalizado, a
auséncia de militancia em um
mundo que esconde a todo
custo suas alternativas.

Na escola, Sebastidn se orgulha
do elogio de uma professora

a uma de suas redacdes: para
ela, seu aluno possuia uma
“imaginacéo de escrevedor de
livros”. No entanto, o orgulho
do menino dura pouco: ele logo
percebe a “fragilidade” daquele
elogio. A imaginag&o néo é

(ou deixou de ser) um atributo
essencial aos escritores?

E fragil o elogio porque ¢é

falso: aquilo que a professora
compreendera como fruto

da imaginacao do menino

era uma narrativa calcada

em ocorréncias de sua

vida. Mas talvez haja nessa
incompreensao entre os

dois uma confusao bastante
comum e significativa: a

ideia de que a imaginacao
possa estar desvinculada da
memoria, que surja do nada
sem qualquer origem, que

Seja uma construcao sem

base, sem alicerce, pairando
sobre 0 vacuo como uma
fantasmagoria. Se ha algo que

Nnosso tempo explicita com
grande eloquéncia € a relacao
tdo intima entre imaginacao
e memoria. Nessa imensa
quantidade de personagens
semelhantes aos seus autores
que hoje vemos, no romance
que tantas vezes mostra sua
face de autobiografia ficticia,
revela-se com clareza que
esses dois atributos sdao
indistinguiveis.

Vocé tem muito em comum
com seu protagonista. Ambos
dividem sua identidade
nacional entre dois paises
vizinhos e, sob alguns
aspectos, antagdnicos.
Brasileiro, filho de argentinos,
criado tanto no Brasil

quanto na Argentina, a qual
tradicdo literdria vocé mais
se sente ligado ou, em outras
palavras, de qual vocé mais
gostaria de se libertar?

E uma pergunta dificil. Nasci
em Sdo Paulo, vivi a maior
parte da minha vida aqui,
escrevo em portugués; tudo isso
faz de mim, sem empecilhos,
um escritor brasileiro. No
entanto, talvez ndo seja facil
detectar alguma brasilidade
Nno que escrevo, se € que se
pode dizer algo assim. Talvez
a origem dubia me distancie
um pouco da tradicao que
aqui temos, por mais multipla
que ela seja. E € possivel que
minha escrita — um tanto
cerebral, como alguém ja disse
— seja realmente de um tipo
mais frequente na Argentina,
cuja literatura eu acompanho
com tanto interesse e tanta
devocdo quanto a brasileira.
Acho que de nenhuma

delas quero me ver livre.

Seu narrador deixa claro

que Sebastidn é branco,
heterossexual, abastado,
aspirante a escritor,
supostamente privilegiado. O
que vocé acha do atual debate
em torno da identidade dos
narradores e protagonistas
brasileiros contemporaneos, na
sua maioria homens, brancos,
heterossexuais e de classe
média? Vocé vé problema nessa
hegemonia?

Vejo problema em que essa
hegemonia se perpetue em
diversos campos da cultura

¢ da sociedade, ndo apenas

na literatura brasileira. Vejo
problema em que se considere
que ja atingimos alguma
igualdade, seja racial ou de
género, quando ¢ tao evidente
que um perfil especifico
continua sendo privilegiado,
protegido, ouvido com mais
atencdo, sobrevalorizado.
Procurei abordar a questao
pela perspectiva desse homem
porque era a que me resultava
mais acessivel. No caso do meu
personagem, em se tratando de
um sujeito cujo traco principal
talvez seja o rigor excessivo e

a autocritica, essa percepcdo
de privilégio ndao poderia
deixar de constituir um de seus
fantasmas, uma de suas crises.

Os autores que mais lhe
interessam s&o os que
equilibram ficcdo, ensaio

e critica literdria? Entre
brasileiros e estrangeiros,
quem dorme na sua cabeceira?
Acho que sim, essa € uma
formulacdo possivel, mas
eu diria que os autores que
me interessam sdo 0s que
produzem uma ficcao mais

E assim que hoje
se quer a literatura:
um passatempo
anodino que nos
indigne ou nos
comova por um
instante mfimo

analitica, uma ficcao que
rejeita qualquer soberania

e em vez disso se disseca,

se problematiza. No atual
estado das coisas, penso que

€ al que se verifica a postura
mais critica, a que rejeita os
modelos prontos, as solucoes
ja sabidas, tudo aquilo que o
mercado tenta impor a massiva
producao de livros. Vejo no
argentino Juan José Saer um
dos grandes expoentes dessa
tentativa, mas ha outros ainda
vivos, como Ricardo Piglia

ou a chilena Diamela Eltit.

No Brasil, Nuno Ramos e
Alberto Mussa fazem trabalhos
interessantissimos que se
aproximam dessa linha, mas
poderia citar outros autores e
outras tantas virtudes cabiveis.

J4 ouvi vocé dizer que, a
medida que escrevia Procura
do romance, ia lendo trechos
do livro para um grupo de
quatro amigos escritores
com os quais costuma se
reunir. Quem sio esses eles?
Vocé também relatou que

o interciAmbio de opinides

e experiéncias promovido
por esses encontros o fazia
ponderar sobre a seguinte
questdo: “Para onde estou
levando minha literatura?”.
Vocé j4 tem uma resposta?
Demorei quatro anos para
escrever o livro e nesse
tempo o plantel do grupo
variou um pouco, mas por ele
passaram Tony Monti, Abilio
Godoy, Leandro Rodrigues,
Tiago Novaes Lima, todos
jovens escritores paulistas.
Ha entre n6s mais diferencas
que semelhancas, nao
compartilhamos nenhum

projeto estético especifico,
mas foi pela divergéncia que
pudemos por a prova nossas
ideias, nossas pretensoes,
nossas propostas narrativas.
Foi importante submeter

o livro, enquanto ainda

o elaborava, a esse crivo
impiedoso; fui ganhando
mais consciéncia do que
fazia. Sei, portanto, para
onde acabei levando a
minha literatura, mas tudo
se turvou um pouco quando
dei o romance por findo, e
ainda ndo sei bem para onde
a levarei nos livros por vir.

Num étimo trecho de seu
livro, uma mulher, diante

do Guernica, de Picasso,
tranquiliza o filho pequeno:
“Es sélo arte, es de mentira”.
Para vocé, hd alguma verdade
nessa afirmacdo?

Nd&o, ndo hd verdade alguma
nisso, € uma mentira
conveniente que o mundo
insiste em alardear por

al. E nesse principio que
reside a ideia de arte como
diversao, de literatura como
entretenimento, concepcoes
tdo difundidas e que acabam
por desconciliar o que € vida
e o que € cultura. E assim
que hoje se quer a literatura:
um passatempo anodino que
nos indigne ou nos comova
por um instante infimo,

sem que se produza uma
assimilacao profunda, um
agucamento critico, para que
fechemos o livro e sigamos
tranquilamente com a nossa
rotina. Ao escritor, creio eu,
cabe fazer uso de todos 0s
recursos de que disponha
para resistir a tudo isso.
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Raimundo

CARRERO

Por favor, nao
pise jamais no
pé do seu leitor

Cada histéria tem um ritmo
certo, cabe ao escritor ndo
“atravessar” a “orquestra”

REPRODUCAO/MONTAGEM: KARINA FREITAS

Em Como funciona a ficcdo, publicado recentemente
pela Cosac Naify, James Wood fala claramente do
ritmo e, sobretudo, do andamento da narrativa, a
partir de Gustave Flaubert. Ele esmiuca o olhar
do protagonista de Educacdo sentimental, Frédéric,
pioneiro daquilo que denominamos de fldneur — o
0Cioso que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando,
vendo, refletindo.

“O olhar do ocioso, pela propria natureza, torna
0 andamento mais lento, devagar, espacado, quase
parando o tempo e se fixando, quase sempre, em ce-
ndrios ou personagens de muda atividade, sem pressa,
quieto, mesmo dentro de um quadro de acdo rdpida”,
observa Wood. Estd ai o fundamento do fldneur, umas
das criacoes mais notaveis de Flaubert, génio imbativel
quando falamos na montagem do texto. Tomemos
como exemplo um trecho de Educagdo sentimental:

“A planicie, revolta, dava uma impressao de vagas
ruinas. A linha das fortificacoes formava uma saliéncia

POESIA

Regina Carvalho (foto) esta
lancando seu quinto livro de

¢ também artista plastica, ela
sempre associa de algum modo
as artes visuais a sua escrita,
procurando, ainda, uma forma
de personalizar cada livro
(elaja chegou ao extremo de
lancar uma edicao em que
cada capa era feita a mao,
diferenciando uma da outra).
Para Azuis (Edicio da Autora)

A poetisa e artista plastica Regina Carvalho lanca seu
quinto livro de poemas acompanhado de fotos

poemas. Como, além de poetisa,

DIVULGAGAO

ela pediu a amigos, de varios
paises, que lhe enviassem fotos
em que predominasse a cor
azul (frutas, paisagens, cenas
urbanas etc). Cada livro traz
trés fotos e quem adquirir um
tem o direito a escolher mais
sete. Quanto a sua poesia, a
matéria € o cotidiano, de onde
podemos colher momentos
de felicidade, descoberta

de enigmas e, sobretudo,
“maravilhosa incerteza”.

horizontal nos passeios de terra que ladeavam as es-
tradas, arvorezinhas sem ramos eram defendidas por
ripas ericadas de pregos. Estabelecimentos de produtos
quimicos alternavam com estancias de madeireiros.
Portdes altos, como ha nas fazendas, deixavam ver,
pelos batentes entreabertos, o interior de pdtios ig-
nobeis, cheios de imundices, tendo a meio charcos
de dgua suja. Compridas tabernas cor de sangue e
bichos ostentavam a altura do primeiro andar, entre
as janelas, dois estandartes”.

Observa-se ai que o andamento € bem lento,
com muitas virgulas, quase frase sobre frase, na
verdade, uma frase puxando a outra, com muitos,
muitos detalhes. De forma que o leitor € obrigado
a diminuir a marcha da leitura, tornando-a quase
parada. E o tempo proprio do ocioso, que vé len-
tamente, e com detalhes, as vezes desnecessarios,
mas que tem tempo para a leitura, até letra por letra.
Um romance pode ter muitos andamentos, mas




apenas um ritmo. O ideal € que o autor altere o0s
andamentos de acordo com o sentimento da cena;
triste, mais triste, alegre, mais alegre. Mexendo
assim com o ritmo psicologico do leitor.

James Wood chega a indicar compassos ha mu-
danca de andamento, mas nao sei até onde o escri-
tor esta preparado para isso, nem se € necessario
ser assim tao rigoroso. Basta que se arme o ritmo
mentalmente, usando-se, sempre que possivel,
virgulas, ponto e virgulas, pontos, comentdrios,
travessoes, digressoes, cortes, elipses ou avancos,
sempre de acordo com a mudanca de andamento.
Se alguém disser ao autor — ou até mesmo ao leitor
- que o compasso € 3/1 ou terndrio, € possivel que
ndo se obtenha resultado algum; mas se pedir uma
valsa, entdo sera atendido prontamente; se 2/4 ¢
um compasso comum; pede-se, porém, um ritmo
de bolero, de uma cancao, e o problema estara
solucionado. Mas atencdo: tudo depende do per-

sonagem a quem se entrega a narrativa. Se o autor
conhece bem o personagem, entdo conhece bem
0 compasso. Nada de extremamente complicado
nem dificil. O autor sempre sabera que ritmo ou
que andamento quer seguir.

James Wood volta a falar em Flaubert e sua Madame
Bovary, referindo-se a famosa cena do jantar em casa
do Conde, que prepara Emma para a vida dissoluta
que ela levara ao longo do livro. A cena, que se revela
metaforica, € uma das mais belas e mais reveladoras
do texto flaubertiano: “Na extremidade da mesa, so-
zinho entre todas aquelas mulheres , curvado sobre
seu prato cheio e com o guardanapo preso as costas
feito uma crianca, um ancido comia, deixando cair da
boca gotas de molho. Tinha os olhos congestionados
e trazia os cabelos presos na nuca, por uma fita preta.
Era o sogro do velho marqués, o antigo favorito do
conde de Artois ao tempo das cacadas de Vadreuil, na
residéncia de Conflans e que fora, dizia-se, de Maria
Antonieta, entre os srs. De Coigny e de Lauzun. Levara
uma ruidosa vida de dissipacao, cheia de duelos, de
apostas, de mulheres raptadas, devorara sua fortuna
e preocupara toda familia”.

Percebe-se, claramente, que os detalhes sao bem
selecionados pelo olhar que, no entanto, nao perde
a capacidade de refletir, sobretudo nas ultimas
linhas, o que leva a imaginar que se trata, também,
de algo metaforico, onde Emma pode vislumbrar
seu proprio futuro, naquele instante em que ela é
ainda ansiedade e desejo. Portanto, este pode ser
classificado de um caso para se detalhar e esque-
matizar, para recorrer, num capitulo de passagem.
Ou seja, aquele capitulo que prepara o leitor para
o destino narrativo que se segue.

Para aperfeicoar a técnica, o autor pode recorrer ao
desenho, como era o caso de Erico Verissimo, e ndo
procurar detalhes de ultima hora. Pode usar os detalhes
numa segunda versao e s6 entao dar o texto por encer-
rado. E preciso esquematizar e no apenas improvisar.
A criacdo pede vdrios caminhos. Faca vdrios estudos e
varias versoes. De forma a passar ao olhar do persona-
gem a voz que seria do narrador onisciente. No Brasil,
a técnica do olhar e da voz do personagem/narrador
substituindo o narrador onisciente € muito bem usada
por Cristovao Tezza, sobretudo em Beatriz,seu livro de
contos, publicado pela Record. Exemplo:

“Ele é tdo fofinho, Arminda pensou ( e os estudantes
olharam para mim, como a avaliar se deviam mesmo
acreditar no que eu dizia, esse velho e superado nar-
rador onisciente, quem acredito nisso? — A palestra
proxima do final, a voz sumindo), mas temeu confessar
em voz alta; o marido compreende o que ela quer dizer
- € claro, mas ha limites - um bom siléncio vale ouro.”

E claro que o autor pode e deve escrever como lhe
parecer mais conveniente. Mas ndo custa lembrar
que ritmo e harmonia sempre foram destaques
especiais do estudo da estética. Nessa aula estu-
damos ritmo e andamento, mas, lembrando o dito
popular, sem perder a harmonia.

URBANO E-BOOK

Robson Sampaio termina
trilogia sobre o Recife

Romance Rolitide, do escritor pernambucano Homero
Fonseca, ja esta sendo vendido em formato digital

O jornalista e poeta Robson Sampaio
publicou o livro Arrecifes (Edicao

do Autor, 2011), que completa a
trilogia formada por O Recife & Outros
poemas (Companhia Editora de
Pernambuco, 2007) e Eu sou Capibaribe
(Instituto Maximiano Campos/
Edicoes Bagaco, 2009). Como

os titulos deixam ver, a capital

de Pernambuco € seu principal
tema. Seus poemas sdo cronicas

da cidade, que sintetiza no verso

“O Recife ¢ um estado de ser...”

O romance Rolitide, do escritor
pernambucano Homero
Fonseca, ja estd a venda nas
livrarias digitais. O e-book
(livro digital) estd no formato
ePub, o mais aceito nos
variados aparelhos onde

se pode ler livros digitais,

dos eReaders (Nook, Sony
Reader, Alpha e outros) aos
Smartphones, do iPad ao
iPhone, passando ainda pelos
PCs (computadores pessoais).

Por enquanto so ndo ¢ acessivel
no Kindle, que exige o formato
Mobi, exclusivo da Amazon. Os
livros podem ser comprados on
line nos seguintes enderecos:
Saraiva (www.livrariasaraiva.com.
br), Cultura (www.livrariacultura.
com.br), Curitiba (www.
livrariascuritiba.com.br), Copia
(Submarino), (submarino.thecopia.
com/home/index.html), Livraria
Abril (www.iba.com.br), Positivo
(livros.mundopositivo.com.br) .

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacoes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em quatro
vias, em papel A4, conforme anova
ortografia, em fonte Times New Roman,
tamanho 12, com espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso,
indices e bibliografias apresentados conforme
as normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

S s PERNAMBUCO
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PEDRO MELO

A expressio Trauespiel
continua desafiando os
especialistas e criticos

Paulo Carvalho

Walter Benjamin (1892-1940) esta em trés linhas da
Historia da literatura ocidental, de Otto Maria Carpeaux
(1900 - 1978), que ganhou recentemente nova edicao
pela Editora Leya: “Walter Benjamin, mais critico
da cultura que da literatura, desenterrou o teatro
barroco alemao e escreveu excelentes ensaios sobre
Baudelaire, Gide, Kafka, Brecht e Doblin” (a edicao
da obra de Carpeaux comecou em 1959, mesmo ano
em que se inicia a traducao do pensador alemao para
um segundo idioma, o francés). Sdo trés linhas ainda
frescas porque Benjamin, mais critico da cultura
que da literatura, continua a desenterrar o barroco.
Continua a reafirmar-se como “o primeiro critico
de literatura alema”.

Desenterra o barroco pela primeira vez em sua
obra mais complexa, Origem do drama barroco alemdo
(de 1925, publicado em 1928 e a partir de agora re-
ferida como ODBA), tese de livre-docéncia rejeitada
pela Universidade Frankfurt. A banca, da qual fazia

O sentimento que 6
Benjamin traduziu

parte Franz Schultz, professor de germanistica que
havia sugerido o tema a Benjamin, ndo entendeu a
ambiguidade do meio milhdo de citacoes sobre a
forma do Trauerspiel (expressao que ja foi traduzida de
intmeras formas: drama barroco alemdo, na traducao de
Sérgio Paulo Rouanet, publicada em 1984; ou drama
trdgico, como sugere a traducao do portugués Joao
Barrento, de 2004, publicada s¢ agora no Brasil pela
editora Auténtica. No titulo do tradutor portugués,
temos: Origem do drama trdgico alemdo) .

Como afirma Hanna Arendt em Homens em tempos
sombrios, 0 barroco “nunca esteve realmente vivo” na
Alemanha e, nesse sentido, contava para o estranha-
mento causado pela ODBA a admissao por Benjamin
de que “o passado so falava diretamente através de
coisas que ndo haviam se transmitido”. Uma forma
morta (ou que nunca esteve viva), mas em cujos
textos o filosofo localizou a poténcia de “dar a ver no
tempo no qual nasceram, o tempo que os conhece”.
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No drama barroco, o alemdo encontrou a origem
de prdticas politicas de seu tempo sombrio e, como
um pdssaro anunciando mudanca nos ares, torceu a
teoria da soberania de Carl Schmitt para colecionar
0s sinais que pragmaticamente interpretou tao mal
a0 custo da propria vida.

Benjamin viu, no Trauerspiel, alegoria e melanco-
lia: um drama que representava uma queda sem
saida, que ndo pretendia distrair, nem consolar,
em que o essencial e 0 acessorio se confundiam, a
agitacdo politica ndo era escatologica, e a linguagem
se tornava violenta e cifrada para acompanhar os
acontecimentos. Citando a observacao do escritor
J. M. Coetzee a respeito da originalidade do filésofo,
Benjamin também havia compreendido que “a
politica apresentada como um teatro grandioso,
e nao como discurso e debate, nao se limitava a
explicar o fascinio do fascismo, mas era o fascismo
em esséncia”. O barroco era entdo uma “atual”
encenacao de personagens “a deriva no palco”, a
caminho de uma catastrofe melancdlica, que so6
poderia ser contornada (e talvez por isso so pudesse
ser intensificada) pelo estado de excecao.

Autora de titulos como Benjaminianas: cultura capitalista
e fetichismo contempordneo e O iluminismo visiondrio: Benja-
min, leitor de Descartes e Kant, Olgaria Matos sugere que o
drama barroco estd repleto de fantasmas. Diferente
da tragédia antiga, neste novo mundo ndo existem
solucoes definitivas: os homens, como 0os homens
do tempo de Benjamin, aparecem dominados pelo
mundo das coisas, onde 0s €xitos sao transitorios e
as catdstrofes, a regra.

“Quando uma obra de pensamento € forte, ela
permanece no tempo porque ela desafia a vida do
espirito. Ela continua a ser reaberta e a ser reinter—-
pretada porque cada periodo encontra nas obras a
sua inteligibilidade interna. Imagine uma obra que
nao foi entendida, foi recusada pela academia, que
foi a maior obra jamais escrita sobre o barroco e até

hoje continua causando espanto, por seu método, por
parecer heterdclita. Na ODBA, Benjamin trabalha em
varios registros — literdrio, politico, historico, dra-
marturgico e filosofico. Mas € uma obra que ndo tem
nada de ecletismo: o que hd € a busca de afinidades,
e as afinidades ndo reconhecem uma relacdao causal
entre os enunciados. Por isso o método de Benjamin
¢ um metodo ‘se fazer’ do pensamento. Isto €, o pen-
samento se fazendo, precisou se valer da literatura,
precisou ir as artes, precisou ir a medicina, precisou
falar do Expressionismo, precisou falar da politica”,
observa Olgaria em entrevista a0 Pernambuco.

Michael Lowy, brasileiro radicado na Franca, pes-
quisador do Centre National de la Recherche Scientifique,
também lembra que o custo da preservacao da ODBA
caiu, em primeiro lugar, sobre a vida do proprio
Benjamin. “Ela custou-lhe a carreira universitdria. Ao
recusar essa obra, a Universidade de Frankfurt cortou
pelaraiz a possibilidade de ele fazer uma carreira na
universidade e isso 0 empurrou para a vocacao de
critico literdrio, que ele assumiu, com muita dedi-
cacdo. O itinerdrio intelectual e pessoal de Benjamin
resultou um pouco desse ‘fracasso académico’ da
ODBA, o que se deve ao fato de o livro ter um cardter,
digamos, esotérico — em particular em seu prefdcio,
que € muito hermético, dificil de entender. Por isso
ojurida Universidade de Frankfurt declarou: ‘Ja que
nos ndo entendemos, nos recusamos a julgar a tese’.
A indecisao dos monarcas, a servilidade dos corte-
sdes sdo coisas atuais, muito evidentes na Europa de
hoje, mas eu pessoalmente ndo acho que a ODBA seja
um dos livros mais atuais de Benjamin. Sem dtvida
em outros trabalhos podemos encontrar melhor
essas constelacoes entre o presente que vivemos
hoje e o presente do drama barroco, a exemplo das
Teses sobre o conceito de histcria (1940)”. Lowy € autor de
Walter Benjamin - Aviso de incéndio.

A ODBA foi baseada numa ousada teoria neopla-
tonica das formas literdrias, ia contra as regras da

academia, deve ser considerado como um dos textos
mais radicais e um dos frutos mais inteligentes da
cultura europeia da primeira metade do século 20.
E o que acena Mdrcio Seligmann-Silva, profes-
sor livre-docente de Teoria Literdria na Unicamp,
autor de titulos como A atualidade de Walter Benjamin
e de Theodor W, Adorno e Ler o livro do mundo. “Como
para mim Benjamin tem uma grande atualidade,
o mesmo vale para essa obra. Ela pode ser pensada
COmMoO Nnossa contemporanea em varios sentidos. Por
seu méetodo, que € transdisciplinar, une filosofia,
historia da arte, teoria politica e teoria literdria, de
um modo original e muito inspirador”.

“Também pelas temdticas abordadas”, continua
Seligmann-Silva em entrevista para o Pernambuco,
“esse ensaio € atual, como a teoria da soberania, da
melancolia, da alegoria, do barroco, da tragédia: todos
esses conceitos ainda possuem um grande valor € isso
nao apenas para a reflexdo estética. Podemos pensar a
atual crise da modernidade (ou da pos-modernidade,
como alguns preferem chamar) utilizando esses con-
ceitos. Para Benjamin, o mundo da alegoria barroca
tem como sua forca centripeta a referida ‘fidelidade
aos objetos’ do melancolico e alegorista, que colecio-
na as ruinas do mundo. Ja em Baudelaire, no século
19, Benjamin identifica um gesto semelhante, o do
trapeiro que reune e investe de sentido aquilo que
a sociedade joga fora, transformando o lixo em seu
tesouro. Essa dialética entre o resto, o que sobra e ¢
descartado e, por outro lado, a sua transformacdo em
tesouro, € central, como um procedimento heuristico
onipresente na obra de Benjamin. O proprio drama
barroco alemdo era uma espécie de resto, ja que era
um género desprezado pela historiografia literdria.
Benjamin soube extrair dessas obras esquecidas
poderosos insights que até hoje iluminam a critica
cultural. E interessante perceber que apesar de ter
elegido dois temas eminentemente germanisticos
em seu doutorado e também em sua livre-docéncia,
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ou seja, Nos ensaios sobre 0 romantismo e o barroco
alemades, em nenhum momento Benjamin sucum-
biu ao pensamento nacionalista. Pelo contrdrio, ele
desenvolve abordagens que desmontam a postura
nacionalista que enaltece as ‘grandes obras nacionais’
como um patrimonio intocdavel que merece apenas
veneracdo. Dai Benjamin se sentir livre para resgatar
um género como o drama barroco alemao que, por
seu elemento grotesco, ndo facilitava uma leitura
nacionalista e ufanista. Benjamin vai justamente
enfatizar esse aspecto grotesco do barroco alemao”.

De acordo com Tereza Callado, professora de Fi-
losofia da Universidade Estadual do Ceara, organi-
zadora do Encontro Internacional Walter Benjamin
e editora dos Cadernos Walter Benjamin (www.gewebe.com.
br/cadernos.htm), o drama barroco se diferencia da
tragédia cldssica, entre outros aspectos, pela natu-
reza noturna da narrativa e pela negativa da sintese
(Benjamin rejeita a dialética idealista hegeliana).
“O drama barroco ¢ noturno, e concebido tempo-
ralmente num sentido figurado, parasitario, onde o
mal se configura investido de um poder soteriologico,
inexplicavel, construido de uma ideologia fechada,
que se transforma em causa, na optica de Benjamin,
de todo o sofrimento no mundo, onde os limites estdo
fundidos aos da morte. E esse o motivo pelo qual
Benjamin exclui a sintese. O Trauerspiela construiu de
forma dramatica. Para o fil6sofo, a sintese € concreta
e paralisa 0 pensamento. Ao se concretizar no mundo
— e isso vai acontecer quando ela se ‘personifica’ em
uma ideologia —, sao excluidos todos aqueles que se
posicionaram avessos a ela. Foi o que aconteceu ao
regime da cortina de ferro, ao totalitarismo nazista,
as ditaduras da Ameérica Latina e ai por diante, até€ as
ortodoxias religiosas... como estamos assistindo nos
fundamentalismos. Em suma, o sistema fechado é
causa de sofrimento. Ao contrario, a leitura aberta
da historia possibilita a felicidade. E no estado de in-
definicdo em que vivemos atualmente, com a morte

Ao inves de
soberano e
autossuficiente,
vemos em Benjamin
um indeciso, uma
vitima de intrigas
da sua corte

da critica, € perigoso se tender para o lado da sintese.
FEla possibilita a tragédia. Para o que Benjamin nos
acena? A historia precisaria permanecer aberta, para
que seja possivel se educar para a decisao, na acao
politica compreendida lato sensu, acredito. Por isso
Benjamin viu no Trauerspiel 0 drama barroco e ndao a
tragédia, desfiada pelo destino. Trauerspiel € 0 drama
da existéncia, que inclui o conflito, a tensdo, e dai o
aspecto lutuoso, sem deixar de ser Spiel — artificio,
jogo, para além do luto, a partir da decisao.”

A ACEDIA

O drama barroco fala da auséncia de referéncia em
um mundo sem Deus, falta de transcendéncia que poe
em xeque a capacidade de decisdo dos soberanos. O
monarca do drama barroco nao € capaz de decidir: a
prolixidade dos seus pensamentos faz a acao se con-
verter em inacdo. O tirano tem ao mesmo tempo poder
e medo, intrigas e traicbes encontram seu palco na
historia convertida em um tempo interminavelmente
longo e as acoes se tornam gratuitas em um mundo e
em vidas desprezadas pelo tédio. Dai que a melancolia
seja um tema central da ODBA.

Mas a questdo da acédia se refere ndo s6 a0 monarca,
mas também ao oportunismo espiritual do cortesao. “O
cortesdo no qual essa preguica melancolica do espirito
serve de pretexto para acompanhar o poder. Servir de
eco, de sombra ao poder. Servir simplesmente como
uma cauda ao poder real, mondrquico. Essa atitude

contemplativa, de inércia, € a atitude do cortesao que
simplesmente se adapta aos poderosos. Esse ¢ um
tema que Benjamin trata na ODBA, mas de uma forma
historica, académica, porque devemos lembrar: foi
um livro escrito em um periodo em que Benjamin nao
havia descoberto o marxismo. E uma problematica um
pouco metafisica, teologica e literdria, que € bastante
impressionante, mas que ndo chega a ter realmente
uma expressdo politica mais contundente. E com a
descoberta do marxismo, que se dd logo em seguida,
que Benjamin vai repensar essa e outras questoes, e
reformula-las em outros termos. A questao da acédia
volta nas Teses sobre o conceito de histdria. O tema aparece
para designar o equivalente moderno do cortesao
que ¢ o historiador conformista, responsavel pelo
historicismo que apenas repete e reproduz a historia
dos vencedores”, acena Lowy.

Segundo Marcio Seligmann-Silva, para quem a
comparacao dessa acédia com o conceito de “tédio
profundo”, de Heidegger, ndo seria valida, Benjamin
também falava criticamente de uma “melancolia de
esquerda”. “Por outro lado, sua andlise da melancolia
no seu livro sobre o drama barroco alemdo deixa pa-
tente que ele percebia uma relacao entre esse estado
animico e a fidelidade ao mundo das coisas. Essa
fidelidade ¢ essencial para se entender o universo do
proprio Benjamin, ele mesmo um grande coleciona-
dor e alguém com muitos tracos do melancolico. Nao
gostaria de aplicar o termo ‘tédio profundo’ para essa

melancolia, jd que ndo se trata aqui de tédio nem de
algo profundo. Pelo contrario, o melancolico se apega
amaterialidade do mundo, a sua superficie desprovida
de toda transcendéncia. Isso ndo tem nada a ver com
a neometafisica heideggeriana. Benjamin também
opunha o tempo mitico (da repeticdo, no qual nao
existe experiéncia), que caracteriza os personagens de
Kafka, ao tempo messianico, que surge em Benjamin
Como uma interrupcao absoluta, um tempo do agora
(Jetztzeit) . Ja o soberano barroco, que Benjamin carac-
teriza como figura paradoxal que a0 mesmo tempo
decide o estado de excecdo e € um incapaz de tomar
decisdes, permite introduzir na teoria politica um
ponto de vista que coloca de ponta-cabeca a teoria do
decisionismo de Carl Schmitt. Ao invés do soberano
absoluto e autossuficiente, vemos em Benjamin a
figura de um indeciso, vitima das intrigas de sua corte.”

Na leitura de Tereza Callado, Benjamin reconceitua,
com base nas alegorias do Trauerspiel, a melancolia que
aparece como taedium vitae entre os medievais. A tona-
lidade afetiva do melancolico ndo € s6 inacao ou acdo
de repeticdo, mas algo que desativa o tempo, suspende
0 ato: espera o pensamento fazer seu trabalho paciente.
“O filosofo observa nela a criatividade para dilatar a
percepcao sobre a realidade. Desse modo, a torna
criativa; do mesmo modo, a poesia spleen de Baude-
laire, originada no tédio, € capaz de denunciar o status
quo, que na modernidade consiste no tempo infernal
darepeticao. Nos dois casos, o olhar que tenta digerir
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a realidade com o Griibeln (o ruminar reflexivo) com
o objetivo de vislumbrar saidas, mesmo labirinticas,
€ possibilitado pelo estado de animo que acomete o
melancolico, aquele que estd sob o signo de Saturno.
No sentimento de insatisfacdo e rejeicao diante do
mesmo fendbmeno na sua pré e pos-historia (aqui me
refiro a incapacidade de decidir do principe barroco
que causa a vertigem, que também € a vertigem da
existéncia na metropole), o método do desvio desvela
a inexorabilidade da Verhdngnis (fatalidade) que aco-
mete 0 homem barroco (quando o mundo se torna
vazio de sentido), tanto quanto aquele que debruca
seu olhar sobre a vitrine.”

“A diluicao de sentido do objeto antigo € a mesma”,
continua Tereza. “Ld, o esvaziamento do sentido
¢ desencadeado pelo rigor da moral luterana, que
previne o cristdo contra os artificios da indulgéncia
plenaria (recompensa pela acdo ‘caridosa’). Essa
nova mentalidade se alastra, tinge tudo e a todos de
melancolia, sobretudo os grandes, aqueles que tem
que decidir, como o principe barroco. Ali, a fatalidade
vem aliada a injustica, aos jogos de poder alcancados
pela ambicdo e o egoismo e constroem um conceito
de historia para a época — histéria naturalizada. Es-
sas relacoes de forca sdo desencadeadas como uma
avalanche sobre o homem.”

Aqui entra, no conceito de estado de excecao
- expediente politico sugerido pelo direito cons-
titucional da época, a digressao feita por Benjamin

contra a teoria da soberania vigente no absolutismo
barroco. “O monarca que € o responsavel absolu-
to pela salvaguarda do seu povo ¢ coagido pelas
contingéncias do conflito civil religioso, gerado
pela reforma luterana, a interferir nessa situacao
delicada por se tratar de uma disputa de irmdos na
mesma crenca, entdo dividida em moral catolica e
moral luterana. Seja utilizando a imparcialidade, o
conformismo, seja a apateia medieval aconselhada
Ccomo recurso contra o pecado da vanitas, o Estadista
nao consegue contornar o conflito, embora impe-
riosa seja a contingéncia a exigir uma decisdo”.
Nesse impasse, aponta ainda a professora de filo-
sofia, aguca-se a percepcao da fragilidade da insignia
real, descoberta na solidao do soberano. “Na tragédia
dos antigos, Edipo também descobre sozinho o peso
do destino, mas enquanto Edipo se pereniza como
heroi, o drama barroco ndo conhece personagens,
nem escatologia. As figuracoes estao sob a ordem de
um destino que ¢ a condicdo de mortal, a ser expiada
por todos. O cendrio € o da naturalizacdo da historia,
onde a physis, ao invés de definir a harmonia pré-
-estabelecida no cosmos, na percepcao dos antigos,
tende ao decadente, ao precario. Esse dado dispensa
anecessidade de uma culpa. Assim todos sdo mani-
pulados, seja pelas leis de ferro da natureza, a morte,
seja pela historia, na verdade historia do poder, e at
0s papéis se alternam, se invertem. Nessa dialética
na imobilidade (com a qual Benjamin rejeita a dia-
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lética idealista hegeliana) tanto o soberano conhece
a superioridade do bufdo em desarticular por um
instante a sua tristeza, como o fiel conselheiro ira
fazer o papel de conspirador, traindo o principe por
apatia. E da natureza do drama barroco, na fixidez
da sua forma, que nenhum dos personagens exiba o
menor sopro de ideal revoluciondrio. Nao hd tragédia,
pois todo conflito se enquadra nas leis dilatadas da
calculabilidade da criatura, onde a historia € con-
cebida dessa forma.”

Benjamin desenterra com a ODBA ndo s6 um género
que sequer esteve vivo, mas a atualidade intensiva
de Benjamin, um modo de pensar que funda outra
nocao de atual sob a ideia que a felicidade, sempre
tocada pela nostalgia, reabre o passado — atualidade
que faz de Benjamin mais do que “belos livros de
Walter Benjamin” — uso aqui, para concluir, a perti-
nente expressao de Jeanne-Marie Gagnebin em seu
ensaio para Pensamento alemdo no século XX, em critica a
glamourizacdo do pensador. Desenterramos com a
ODBA, enfim, a forca da alegoria, do ndo compreen-
dido, do recalcado, sempre pronto para apontar para
0 Nnosso proprio século aquilo que ele tem de mais
fantasmatico, conspiratério e lutuoso. O que nele
se dissimula por afasia, inapeténcia, falta de gosto
e decisdo, sintomas de nossa total, ou quase total,
submissdo a ordem das coisas.

Paulo Carvalho é mestre em Comunicacao Social
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Tres anotacoes
para vocé ler

com Benjamin

Algumas possibilidades para
o leitor compreender todo o
prazer do texto benjaminiano

Manoel Ricardo de Lima

ANOTACAO 1.
Ler o que Walter Benjamin nos deixou como legado
de pensamento €, de certa maneira, incorporar a di-
mensao de sua escrita que se compde a partir do uso
do fragmento e, principalmente, de um conhecimento
de arquivista elaborado a partir da montagem. Ele &,
talvez, o pensador moderno par excellence; aquele que
desfia o problema da alegoria — do drama barroco
até o livro sobre Charles Baudelaire e a modernidade
— armando o tempo inteiro uma disparidade entre
as modificacoes da linguagem e o que isto implica
sobre as condicoes de vida do homem. Uma reflexao
propositiva do homem e da arte no centro nervoso
da experiéncia circular do sistema de producao do
capital; reflexdo que vai, por exemplo, do teatro de
Bertolt Brecht a literatura de Franz Kafka, passando
pela memoria involuntdria de Marcel Proust e pelos
impasses das narrativas de Robert Walser. As esco-
Ihas que Benjamin fez, naquele momento, comeco
do século 20, ndo eram tdo 6bvias. A sua prdtica de
pensamento tem a ver diretamente com essas escolhas
que fez a partir de um uso deflagrado da atencao; nao
a toa seus textos ndo comportam qualquer resulta-
do conclusivo, ao contrdrio, sugerem a constituicao
abissal do paradoxo naquilo que ele passa a chamar
de “imagem dialética”.

O enfrentamento e o prazer de ler Benjamin se ddo
diretamente ai, com os usos da imagem dialética que
elaborou para pensar e repensar a légica impositiva

da historia e da modernidade, entre a autonomia e
o aparelho burgués, ou seja, da luta de classes para
uma luta das imagens. Os exemplos sdo inumeros e
estdo espalhados por toda a sua obra, mas um bom
caminho e comeco a um leitor mais desavisado sao
os fragmentos de Rua de mdo tnica; estes fragmen-
tos compoem uma espécie de série armazenada de
fotogramas da memoria e se organizam atraveés do
registro e das lacunas do registro num fluxo conti-
nuo de escrita que, por sua vez, impde o fluxo de
percepcao da operacdo critica do Benjamin leitor de
“semelhancas imateriais”. Num desses fragmentos,
pois, intitulado Viagem através da inflagdo alemd, a certa
altura, ele anota: “as pessoas sO tem em mente o
mais estreito interesse privado quando agem, mas
a0 mesmo tempo sdao determinadas mais que nunca
em seu comportamento pelos instintos da massa. E
mais que nunca os instintos da massa se tornaram
desatinados e alheios a vida.”

O critico cultural Raul Antelo nos lembra que Ben-
jamin ja propunha, para ler a poesia de Charles Bau-
delaire, que a vida moderna — ou seja, a modernidade
— € o0 fundo das imagens dialéticas, logo paradoxais
e também, a0 mesmo tempo e principalmente, am-
bivalentes; em Baudelaire, disse Benjamin, ha um
confronto da vida moderna como havia um confronto
entre o século 17 com a antiguidade. Eistondo € sendo
“uma luta das imagens que recoloca outro olhar sobre a
historia, talvez o do significante vazio, do sem sentido,
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da auséncia, da falta etc.” Para Raul Antelo, Benjamin
nos faz, por exemplo, revisar também as contradicdes
de Baudelaire, porque € fato — sabemos — Baudelaire
ndo fala em nenhum momento da arte moderna, mas
sim da vida moderna.

BNOTACAO 2.

Ha um pequeno texto de Walter Benjamin, de 1933,
intitulado Experiéncia e pobreza, em que se 1é acerca do
desenvolvimento da técnica sobrepondo-se ao ho-
mem e o que o singulariza: a experiéncia. O famoso
e conhecido e despedacado texto A obra de arte na era da
reproducdo técnica, que vincularia de vez o pensamento
de Benjamin a esta problemadtica, € de 1935/36, dois
anos depois. Neste ensaio, ele afirma que “Todos o0s
esforcos no sentido de tornar estética a politica cul-
minardo em uma so coisa: guerra.”. Ficamos diante
daquilo que Susan Buck-Morss leria em Benjamin
como anestética, quando remete as preocupacoes
dele de pensar a modernidade a partir da introducao
definitiva da estética na vida politica. Ela ainda diz que
€ a partir de uma anestética que estabelecemos um
g070 narcisico com a visao de nossa propria destruicao.
Eamodernidade que Benjamin leu parece se colocar
al, num engendramento entre experiéncia estética e
experiéncia historica, o que ele entende muito bem e
com sofisticacdo. Para ele, € a vida moderna que esta
em jogo numa condicdo multipla que vai da banalida-
de ao fazer — diante do horror —, arte tal qual a vida.

PEDRO MELO

Mas ler Benjamin €, principalmente, segundo sua
propria licdo, ler o que nunca foi escrito. E aqui ndo
se trata de uma entrelinha, um espaco em branco ou
algo parecido, mas, muito mais, uma armadilha das
imagens do pensamento que armam possibilidades
de outras constelacoes de sentidos para que, assim, se
possa mover outras perspectivas e outras lembrancas
do presente. A questdo, para ele, € o tempo historico
em geral que se dd a partir de um encontro dos tem-
pos, numa espécie de colisao “de um presente ativo
com seu passado reminiscente”, como bem lembra o
pensador francés Didi-Huberman.

Porisso que a constatacdo, naquele texto, de que 0s
homens voltam da guerra absolutamente silenciosos,
logo muito mais pobres em experiéncias comunica-
veis, coloca em xeque exatamente este limiar ambi-
valente de enfrentamento proprio da modernidade
diante do tempo historico: a poética e a técnica. Um
vetor €, para Benjamin, a guerra de trincheiras, de
sabotagem, porque “nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia es-
tratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econdmica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela
fome, a experiéncia moral pelos governantes.” O que
surge — diante desse espetdaculo de emudecimento
em que a troca de experiéncias ndo € mais possivel,
em que a experiéncia se empobrece sobrepujada pela
técnica e se abre sobre a humanidade -, diz ele, é uma
“nova barbdrie”. E a pergunta que vem €: “qual o valor

de todo 0 nosso patriménio cultural, se a experiéncia
ndo mais o vincula a nos?”

Alguns anos depois, em 1940, Benjamin escreveu
um documento intitulado Sobre o conceito de histcria. 1.ogo
depois, tentava escapar de uma Franca que denunciava
a Gestapo os refugiados judeus e, em 26 de setembro
deste ano, em Port-Bou, na fronteira espanhola, opta
pelo suicidio. O documento se compde de 18 teses e
dois apéndices. Texto marcadamente denso, sempre
olhado como leitura dificil por causa da variacao de
sugestoes entre as proposicoes marxistas do mate-
rialismo historico e da teologia judaica. Como lembra
Michel Lowy, ha nessas teses uma série de questdes
fundamentais acerca do progresso, da religido, da
historia, da utopia, da politica etc. E nenhum leitor
que se preze pode passar incélume por elas. Da Tese
4, por exemplo, quando expande a imagem da pre-
cisdo marxista de que o tnico real possivel € a luta de
classes ao dizer que “A luta de classes, que um histo-
riador educado por Marx jamais perde de vista, € uma
luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais ndo
existem as refinadas e espirituais.”, ou da Tese 7, que
conversa diretamente com o texto de 1933, ao indicar
que ¢ preciso fazer um revés da historia em direcdo ao
vencido, que o historiador sempre dirige sua empatia
ao vencedor, que, por sua vez, beneficia o dominador;
nesta relacao refeita, da-se a ver os despojos a que
chamamos de bens culturais. E a articulacdo entre
0S textos se remonta numa revisao também de nossa
experiéncia moderna: “Nunca houve um monumento
da cultura que nao fosse também um monumento da
barbarie.” A tarefa radical do materialista historico,
para Benjamin, € “escovar a historia a contrapelo.”

ANOTACAO 3.

Num fragmento de suas Imagens do pensamento intitu-
lado Desempacotando minha biblioteca, Benjamin escreve:
“Estou desempacotando a minha biblioteca. Sim,
estou. Os livros, portanto, ainda ndo estao nas es-
tantes; o suave tédio da ordem ainda ndo os envolve.
Tampouco posso passar ao longo de suas fileiras para,
na presenca de ouvintes amigos, revista-los.” Ler
Benjamin € um pouco provocar-se nessa revisitacdo
do pensamento da modernidade, porque para enten-
der como se estabelece o seu fluxo de pensamento ha
que se ler antes o que ele toma como tarefa politica
que, no caso desse texto, aparece em direcao a cole-
¢do, ao colecionador, como um principio também da
modernidade. Desempacotar os livros que formam
o pensamento do século 20 €, de alguma maneira,
mesmo sem querer, tocar em Benjamin exatamente
no movimento de seu pensamento, por causa da
“zona limite” em que se colocava. Jodo Barrento,
critico portugués e tradutor de Walter Benjamin, ¢
gquem aponta esta zona, “sempre fora do canone,
entre modos novos de pensar. A grande tensdo do
pensamento dele estd no choque entre 0 messianismo
judaico e o materialismo historico, que ele conjugou
como ninguém mais fez.”

E, pois, a existéncia do colecionador que impde,
para Benjamin, a sugestao de uma imagem dialética
entre a ordem e a desordem ao observar o pequeno,
o trivial. O colecionador de livros, por exemplo, € o
que se entorpece com uma memoria involuntaria que
cada livro contém, uma espécie de memoria magica,
a partir da excitacdo da compra: o lugar, o preco, a ci-
dade, a lingua, os entornos etc. O colecionador €, para
Benjamin, uma figura mdgica, capaz de fazer magia,
porque sdo “fisionomistas do mundo dos objetos” e
por isso se tornam “intérpretes do destino”.

Ler Benjamin hoje pode parecer uma escolha um
tanto Obvia, ainda mais se lido sempre na mesma
clave, com pouquissima deriva e numa espécie de
plano fechado que impede projetar a leitura sobre
0 que nunca foi escrito. Ler Benjamin, com algum
prazer e proposicao do politico, tem a ver direta-
mente cCom uma procura para cumprir também,
com ele, a figuracao do colecionador; assim, a partir
dai, se pode armar outras séries mais tensas e mais
heterogéneas, se pode armar outras constelacoes
absolutamente dispares; e isto seria de fato, me
parece, uma tarefa mais proxima do que ele propde.
Ler com Benjamin € ler o presente sem perder de
vista que estamos o0 tempo inteiro tentando ler o
futuro diante de uma pergunta: o que ainda nos
cabe como imagem critica?

Manoel Ricardo de Lima é poeta e professor de literatu-
ra da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro.
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PERFIL

Como montar
uma armadilha
para os amantes

O novo livro da poeta Ana
Martins Marques rediscute
a linguagem tipica amorosa

Gianni Paula de Melo

£
o

Em uma poesia chamada Trapézio, a mineira Ana
Martins Marques € categorica: todos 0s poemas sao
de amor. Nos, leitores, estamos autorizados a discor-
dar ou desconfiar, mas € inegavel que, a0s N0SSOS
PéEs, aparece constantemente uma ponte que vai do
amor a linguagem e retorna da linguagem ao amor.
Na poesia de Ana Martins, percorremos esse trajeto
continuamente, movimentos feitos em direcdo ao
Outro. Afinal, ndo ¢ a ele que dedico meu amor?
Nao € a ele que se destina o que escrevo? O que
intentamos, no exercicio amoroso e no exercicio da
linguagem, sendo, como disse a propria escritora, um
espaco comum de compartilhamento e convivéncia?
Ela faz questao de lembrar Paul Celan, que diz que o
poema ¢ como uma garrafa lancada ao mar, aban-
donada a esperanca de poder um dia ser recolhida
numa praia qualquer. E, afinal, ndo estamos todos
nos abandonados a esperanca de sermos recolhidos
em algum momento? Em poucas palavras, a autora
sintetiza: “podemos pensar que a linguagem € uma
construcao amorosa, que as linguas se elaboram a
partir de acdes comuns, compartilhadas; ou que o
amor € uma construcado de linguagem”™.

O didlogo entre esses elementos atravessa, signi-
ficativamente, a obra desta jovem poetisa cuja vida
estd entrelacada com a literatura ha anos — talvez
desde o berco. A parte a formacdo académica no
curso letras que seguiu até o doutorado, o envol-
vimento de Ana Martins com a escrita literaria
vai além de uma relacao profissional, e comecou
cedo. Na adolescéncia, ela descobriu obras como
Bagagem e O coracdo disparado, da conterranea Adélia
Prado, com quem jd foi comparada. “E uma ale-
gria ver minha poesia aproximada da poesia da
Adélia, ndo so por ser uma poetisa admiravel, mas
também por essa ligacdo afetiva que tenho com 0s
poemas dela. Eu mesma ndo vejo, porém, muitas
semelhancas entre os meus poemas e a sua obra
— 0 que, obviamente, ndo quer dizer que nao seja
possivel estabelecer relacdes a partir da leitura”.
A associacdo mais provavel entre elas diz respeito
as questoes cotidianas abordadas por ambas, mas
que também estao presentes na obra de inumeros
outros escritores modernos e contemporaneos. Po-
rém, na obra de Adélia notamos um amplo espaco
dedicado a experiéncia religiosa, o que nao ocorre
no trabalho de Ana Martins.

DA ARTE
DAS e
ARMADIL HAS

Ay Whasl.icy Wl gy smn

Apesar da familiaridade com os textos poéticos
e do habito da escrita, o seu primeiro livro so ficou
pronto em 2009, pela editora Scriptum. Vida submarina
foiimpulsionado por acontecimentos ocorridos nos
anos anteriores. Em 2007, a mineira ganhou o Pré-
mio Cidade de Belo Horizonte, em uma categoria de
autores estreantes. No ano seguinte, venceu o mes-
mo concurso, mas, desta vez, na categoria poesia.
“Essas premiacoes foram muito importantes para
mim, que estava as voltas com uma grande insegu-
ranca em relacdo aquilo que escrevia”, comenta. Seu
trabalho, no entanto, ndo € fruto de uma rotina da
escrita, na qual a poesia tem seu horario reservado
no quadro das obrigacoes. A criacdo poética €, an-
tes, o resultado de uma atencao sensivel ao mundo.
Nesse sentido, Ana Martins alterna periodos em que
escreve diariamente com longos intervalos em que
ndo escreve nada: “Vou anotando ideias, imagens,
palavras; e espero”, descreve. Para ela, assim como
para tantos outros, a escrita demanda recolhimento,
soliddo. Kafka, um dos seus ficcionistas preferidos,
dissera outrora que “para escrever, nem a noite € su-
ficientemente noturna”, imagem que ela faz questao
de recuperar quando reflete sobre essa exigéncia de
apartamento e clandestinidade.

Participar dos concursos, em 2007 ¢ 2008, cola-
borou para que as suas poesias em repouso fizes-
sem contato com o mundo; ja o reconhecimento,
a partir dos prémios, revelou que o Outro também
se movimentava em direcdo aos textos de Ana. O
lancamento e a repercussao de seu segundo livro,
Da arte das armadilhas, tiveram um papel importante
na sua afirmacdo como escritora contemporanea.
O convite da Companhia das Letras para realiza-1o
chegou em 2010 e, desta vez, o resultado foi uma
obra mais enxuta e bem articulada. “O titulo surgiu
no meio do processo de elaboracao do livro, a partir
da conversa com um amigo antropologo. Achei que a
imagem da armadilha poderia funcionar como ele-
mento articulador dos poemas”, explica a escritora.

A metafora sugerida pelo titulo, alids, também
serve como ponte entre os temas citados inicialmen-
te. Pois a linguagem sem cessar arma armadilhas.
Pois 0 amor sem cessar arma armadilhas. “Quando
escrevemos, partimos a caca de palavras, mas nos
damos conta, rapidamente, de que somos nos as
presas; acho que isso também acontece, frequente-
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mente, no amor”, conclui Ana Martins. Seus versos,
concisos e cortantes, estao atentos ao proprio fazer
poético: a captura do rato pela ratoeira, a partilha da
folha em branco entre o Eu e o Outro, o lugar a salvo
da palavra que, doa a quem doer, ndo had.

A MORADA E O MAR

No seu mais recente livro, notamos que hd, clara-
mente, uma divisdo em duas partes. Da metade para
o fim, a costura dos textos € feita pelo ja mencionado
topico das armadilhas. Os poemas que preenchem
as pdginas iniciais, no entanto, relacionam-se com a
temdtica da casa, dos objetos cotidianos, € estao agru-
pados em torno da palavra “interiores”. Diante de nos,
revela-se uma ode ao minimo e ao prosaico, tipica da
nossa literatura desde o modernismo. Este ambiente
perigosamente familiar € visitado e revisitado por Ana
Martins, que jd havia reservado uma secdo para tais
imagens na sua publicacdo de estreia. Justamente por
acreditarmos estar diante do conhecido, do previsivel,
do amestrado, tornamos possivel a surpresa provocada
pelo enfrentamento do 6bvio, pela atencao aos detalhes
camuflados na rotina. “Quem abre a torneira/convida
aentrar/o lago/ o rio/ o mar”.

Seja naquilo que ¢ revelado pelos comodos da
casa, nos habitos associados aos moveis ou na na-
tureza dos pequenos utensilios, had poesia e subjeti-
vidade na trivialidade que nos cerca, e € preciso ter
olhos de ver. Ver as evidéncias da morte na fruteira.
Os trés ramos de metal nos garfos. Os brincos es-
quecidos em cima da cOmoda. A pimenteira que nos
devolve o sol de ontem. E o relogio? O r-e-1-6-g-i-
-0. O inutil marcador de tempo das urgéncias, mas
das urgéncias vulgares. Pois o tempo que realmente
importa, 0 nosso, o de dentro da gente, tem seus
proprios marcadores.

Ao extenso e salgado mundo d’agua na fronteira
com a areia — elemento que parece provocar verda-
deiro fascinio em uma escritora ndo litoranea - tam-
bém sdo dedicados muitos versos. Ela se questiona,
inclusive, se perderia o mar, no caso de té-lo por
perto, como perde seus isqueiros e canetas, coisas
baratas e faceis de encontrar. Ao fazer da morada e
do mar temas cativos, Ana cultiva dois territorios
férteis: o do conhecido e o do desconhecido. Mas nao
subestima a capacidade de troca desses universos.
“Gosto de pensar que essas duas categorias as vezes

sdo embaralhadas nos poemas: os objetos domés-
ticos sao tambem estranhos, desobedientes; a casa
se abre para 0 acaso, o tempo, a decomposicao”.
Essas imagens também apontam uma oposi-
¢do entre a aventura € o recolhimento, a partida e
a espera. O que nos leva a uma figura mitologica
bastante presente em sua obra: a dedicada Pené-
lope. Ela, espera. Ela, recolhimento. Ela, morada.
Ulisses, naturalmente, aventura, partida, mar. Na
perspectiva benjaminiana, o heroi pode ser tomado
como uma representacao do narrador que viaja e traz
um repertorio de experiéncias para transmitir aos
outros. “Fala-se muito de Ulisses como protétipo do
narrador, mas para mim € Penélope, destecendo de
noite o que tece de dia, que pode ser tomada como
figuracdo da escrita”, explica Ana Martins. A perso-
nagem, simbolo da espera, também lhe serve como
metdfora do amor e da criacdo. “Acho que o que me
atrai na figura de Penélope ¢ a revelacdo de que a
espera também € um trabalho, cotidianamente feito
e desfeito. Isso tem a ver com a espera amorosa — no
livro Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes define
0 enamorado como aquele que espera -, mas tem
também a ver com a leitura e com a escrita, com o
texto como uma viagem que se faz em repouso”.

MAQUINA DE VELOCIDADES

Existe uma definicao bastante conhecida que diz
que a poesia € uma ou duas linhas com uma imensa
paisagem por tras. Aqui, a descricao cai como uma
luva, pois grande parte dos textos da poetisa sdo
adeptos da brevidade, do mdximo no minimo. Uma
opcao, alids, cada vez mais recorrente, ndo se sabe
se por termos assimilado os conselhos de precisao
e concisdo dos icones da poesia ou se por influéncia
do ritmo contemporaneo que parece ser propicio ao
sucesso dos haikais, jd que nos habituamos a sentir
e transcender em 140 caracteres.

“Talvez no Brasil, de fato, a defesa da concisdo e
do corte, a verdadeira guerra que foi travada contra
a prolixidade, o derramamento, a ‘retorica de saldo’,
tenham tornado mais rara, embora ndo de todo au-
sente, experiéncias com o poema longo, discursivo
ou mesmo narrativo. Na verdade, ndo sei se essa afir-
macao € verdadeira; talvez o imperativo do minimo
exista antes por parte da critica”, avalia a escritora. Mas
ela também relembra que a extensdo de um poema

RICARDO MOURA

“De modo geral,
ndao procuramos
a literatura

para encontrar
respostas ou
definir caminhos”,
acredita a autora

ndo representa a garantia de nada. “A tnica coisa
que se pode afirmar com certeza € que, como disse
Machado de Assis comparando o conto ao romance,
0 poema curto leva sobre o poema longo, se ambos
forem ruins, a vantagem da brevidade”.

Mas, sendo bons, ambos tém a capacidade de
afetar a relacdo temporal do leitor com o mundo,
alterando o tempo da nossa percepcao. “O escritor
portugues Helberto Helder afirmou que a pontuacdo
€ uma ‘maquina de velocidades’. Talvez essa seja
uma boa definicdo para a prépria literatura”, aponta.
Ja o anglo-americano W. H. Auden defendia que a
poesia nada faz acontecer e, de certa forma, a escri-
tora também concorda com essa ponderacao: “De
modo geral, acho que ndo procuramos a literatura
para encontrar respostas ou definir caminhos, nao
vamos buscar nela um manual de instrucoes (na
propria literatura, comecando pelo Quixote, encon-
tramos vdrios exemplos da insensatez que € levar
os livros a sério), nem mesmo um conhecimento
maior do mundo, mas talvez justamente a imagem
da nossa incompreensdo, do nosso desejo, da nossa
perplexidade. Por outro lado, a poesia de certo modo
age na linguagem, o que significa que ela age de
alguma forma no mundo; seu modo de agir, porém,
€ imponderavel, muitas vezes ambivalente, quase
sempre imperceptivel”.
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Conteudo e tudo.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O CONTO DO GAROTO QUE
NAO E ESPECIAL

Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a
histéria de um menino comum, igual a
de outros de sua idade, mostrando que
ninguém precisa de superpoderes para
ser feliz. Ilustragdes de Igor Colares.

R$ 15,00

) FOTOGRAFO
LAUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agucar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansdo da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

PANO RAPIDO
Joca Souza Ledo

A obra é uma compilagdo de breves e
bem-humoradas histérias de escritores,
jornalistas, artistas, poetas, politicos,
populares e boémios pernambucanos,
anteriormente publicadas na coluna do
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

EDITORA

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil
no I Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil. Inspirado na histéria
real de um menino que viveu nas ruas
do Recife, mostra como uma amizade
pode perdurar, mesmo na adversidade.
Tlustragdes de Roberto Ploeg.

R$ 20,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00
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TAPACURA
Homero Fonseca

Segunda edicdo da obra Viagem

ao planeta dos boatos. O leitor
acompanha o rumor de que a barragem
de Tapacura havia estourado a partir
de relatos, incluindo, no caso mais
recente, a repercussio do mesmo em
redes sociais.

R$ 15,00

TAP: SUA CENA & SUA
SOMBRA

Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que
estudou o Teatro de
Amadores de Pernambuco
por 10 anos, mostra

seus momentos mais
significativos, assim como as
excursdes feitas em diversas
cidades e capitais brasileiras
e as suas principais
montagens.

R$ 90,00
(box com 2 volumes)

- SONHADORA

A CABRA SONHADORA
Luzild Gongalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha

com o amor de um lindo bode chamado
Matias, vive uma série de aventuras,
que incluem voar e tomar banho de
cachoeira, até que seu sonho se torna
realidade. Ilustragdes do artista plastico
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

H4 meio século, o Padre Daniel produz
uma poesia de qualidade singular,

mas que zelosamente subtrai ao olhar
do grande publico. Agora, os amigos
venceram sua resisténcia em publicar os
versos e juntaram quatro de seus livros
inéditos neste magnifico volume.

R$ 45,00

O OBSERVATORIO
NO TELHADO

Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de
estudo sobre a vida e obra
de Jorge Marcgrave, o livro
faz parte da comemoragdo
do 42 centenério de
nascimento do principal
responsavel por grandes
estudos astronémicos

e cartograficos em
Pernambuco.

R$ 25,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Sidney Rocha TN

SOBRE O AUTOR

Sidney Rocha é autor de
O destino das metdforas
(Editora Iluminuras).

O garcom deixou o prato de sopa. Quando o homem
se virou, enfiei a colher na horizontal e verifiquei a
fundura do liquido. Retirei a sondazinha e medi o nivel.
Dois centimetros, ndo mais. Quatro reais. Em qualquer
lugar da cidade custaria o triplo. Nao pude reclamar.

Eles trazem a sopa com salsa picada nas beiras do
prato de porcelana. No que querem me fazer acreditar?
Que o cozinheiro fez 0 meu prato as pressas, Como
se o restaurante estivesse lotado de celebridades, ou
estivéssemos em um navio cinco estrelas, e que certo
desleixo € prova de sofisticacdo? Detesto as culindrias.
Todas sdo a mdxima expressao da futilidade.

Lilith namora agora um chef. Cheeef. A palavra ja
nasceu pernostica. Agora todos os afeminados assu-
miram o caminho da cozinha. E as mulheres adoram
esses caras. Nao € de estranhar. Nao vai demorar e eles
se tornarao conselheiros e sabios e ndo se podera dar
um passo que nao seja guiado pelos reis dos rocan-
boles, dos ragus, dos provolones. Que inteligéncia
pode ter alguém filosofando sobre como quebrar um
ovo numa frigideira?

Seis colheres de sopa por quatro reais. Nao consegui
fazer a conta. Mas era caro.

Foi quando na outra extremidade da mesa surgiu

‘0 cara na cadeira. Tinha o rosto que acabava numa

barba fina, cor de fogo. Os olhos eram redondos mas
precisaria de 6culos para parecer por completo com
um professor de gramadtica.

— Sou um dybbuk - ele disse.

- Um o qué?, perguntei.

-~ Um dybbuk - e completou - dybbuk quer dizer
demonio, em hebraico.

O restaurante era um muquifo no centro da cidade.
Numa das mesas, la no canto, havia um judeuzinho
de nada, os caracois atrapalhando a leitura do livro.

— Mesa errada, meu caro - falei. — Siga em frente,
terceira a direita.

O cara olhou na direcao do judeuzinho. A luz batia
contra o vidro. Os pingos da chuva na vidraca davam
a lividez do seu rosto coloracoes de arco-iris € ndo sei
porque lembrei do quadro de Sao Jeronimo traduzindo
a Biblia.

- Uma perda de tempo - resmungou o dybbuk. Ele
ndo tem inteligéncia para o que venho propor.

- Sim? E vocé me julga inteligente?

— Sim.

Acabo de pagar quatro reais em seis colheres de uma
dgua suja com sal. Ndo consigo um centavo honesto
ha varios dias. Nao fui embora ainda porque a Lilith
ndo chegou. Preciso do seu dinheiro pra apostar no
pareo de hoje a tarde. Ainda por cima, estou aqui
conversando com o diabo em aramaico...

— Hebraico, em hebraico - falou ele, dentro do
meu pensamento.

- Queseja, ddnomesmo... E vocé ainda assim acha
que sou inteligente?

— Tenho um negocio pra te propor. Tu ficards rico.

: 06 balaba
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— Escuta com atencdo, capeta hebreu. Ano passado
foi um ando. Um coisa-ruim nordico, algo assim.
Prometeu que me tornaria um escritor famoso se eu
escrevesse a sua historia. E ele aprovasse. E eu virei bi-
ografo de ando por um ano, foi s6 iSso 0 que aconteceu.

- E tu escreveste?

- Claro.

- E ele aprovou?

— Claro que ndo. Andes sdo todos uns tratantes.
Nunca se meta com esses.

Era a historia de um ando chamado Mokav que mo-
rava na Birmania. Os seus conselhos davam vitorias e
mais vitorias ao rei. No final, 0 ando pede em prémio a
mulher do general, depois corneia o rei, sacaneia todo
mundo e foge com as riquezas do reino.

O dybbuk me olhou com surpresa.

— Mas a historia € verdadeira. Conheco o sujeito. O
que ele reprovou?

— Um safado. Era um safado, completei — por fim,
jogou-me uma praga. Por isso ndo consigo entregar
0 meu romance ao Samuel editor. E fico escrevendo
continhos fuleiros.

- Bem, por certo ndo € uma obra-prima, mas a
historia esta correta — retorquiu.

— Ihh, cara. Ndo vou discutir literatura com vocé
também.

— E, tu vais precisar mudar de ramo - remendou.
— Por isso vim te propor um trato.

— Desembucha.

— Vou te dar uma receita magica. Vais virar um
cozinheiro reconhecido no mundo inteiro. Um chef.

- Ora, va se foder, satanas. Retire-se daqui agora.
Fora.

- Vejas bem — disse ele — € tua tinica chance.

- Fo-da-se.

— Escritorzinho de merda, biografozinho de trolls.
- ele disse.

Foi procurar outra freguesia. E pluft desapareceu.

Lilith nao veio. Catei as quatro moedas e deixei
sobre a mesa. Andei na chuva durante o resto da tarde
pensando na vida. Ndo apostei no meu cavalo naquele
pdreo, e ele ganhou com vantagem. O joquei era um
ando, eu soube. Nao confio em andes, ja disse.

S6 encontrei a Lilith dias depois.

Ela me falou do namorado, que agora € especialista
em azeites. Que visitou a Palestina, onde ha olivais
de quinhentos, mil anos, os melhores, € ndo se pode
respeitar um azeite que nao tenha vindo da Palestina.

Lembrei do dibbuk.

Ia falar dele quando ela se antecipou:

— Ah, vocé soube? Deu na Times: o Paulo Coelho
abandonou a literatura.

- Ufa - eu disse.

— Foi. Assim, do nada. Estava tomando uma sopa
em Berlim, teve uma visdo, algo assim, e, pluft, de-
cidiu — disse ela.

- E agora, vai fazer o qué da vida?, perguntei.

— Chef, querido. Virou cheeeeeeeeeeeef.
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SOBRE O AUTOR

Eric Novello é autor

do romance Neon azul
(Editora Draco). Esses dois
contos trazem momentos
distintos do personagem
Lucas, frequente na obra
do escritor.
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““Luuucas! Vocé precisa de foco! Como
quer vender? Voceé precisa entender que
o mundo mudou, somos globalizados,
pense grande! Foco, Lucas, foco foco foco!
Repete comigo. Fooooco!”

Essa frase ndo sai da minha cabeca.
Ouvi na ultima reunido com a editora e
desde entdo tenho pesadelos globalizados.
Sonho com personagens japonesas lésbi-
cas imigrantes se apaixonando por padres
protestantes que se convertem ao islamis-
mo e descobrem ser grandes jogadores de
futebol em um retiro no Oriente Médio,
fazendo o gol da vitoéria do campeonato
mundial de seila o qué.

Outro dia, meio dormindo, imaginei
encontrar uma senhora de olhos violetas
que me dizia “duas semanas em primeiro
lugar em Saturno. As saturninas te amam,”
e depois me bolinava com seus tentaculos.

Socorro. O trauma € tanto que fui pro-
curar minha psicologa e descobri que a
falta de foco estd relacionada ao medo do
futuro. Mas como ndo ter medo do futuro
com esses filmes me aterrorizando dia e
noite. Sou um cara influenciavel. Leio o
globo terrestre. A versao globalizada de
0 Globo. Sofro até hoje pensando na baba
que pingou em Alien, o oitavo passageiro.
Nao posso pisar em uma poca de Xixi
que penso: € ele!

Saiba que nunca mais fui a praia des-
de que vi Tubardo. Fiquei meses sem ver
TV depois de Poltergeist € larguei a ioga
depois que vi a menininha de O exorcista
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descendo a escada de cabeca para baixo.
Sei 14, ndo era legal. Acho que todos sao
ETs por causa de Men in black e toda vez
que um cano estoura na rua, acho que
seremos exterminados como em Guerra
dos mundos. O unico filme que ndo me
assusta € O Chamado. Nao posso respeitar
um fantasma que se acha atendente de
telemarketing e fica importunando os
outros com aquele papo de “7 days... .
Minha gerente de banco assusta bem mais
do que isso, posso garantir. Boa tarde, se-
nhor Lucas. Estamos com um novo titulo
de capitalizacdo... 7days my ass.

Mas o futuro pode ser bem pior que
0s meus pesadelos. Vocé vai encontrar
aquele amigo que ndo vé desde sempre
e falar “350 ja? O corpinho € de 240! E a
voz robotronica esta um charme.”

Ele prontamente ird responder “instalei
um sintetizador vocal do Darth Vader
na traqueia. Ganhei de brinde quando
comprei o sintetizador da Britney Spears
para a minha filha.”

Sim, porque se seremos imortais a Brit-
ney também serd, meu amigo. Os estadios
na lua irdo lotar com apresentacoes da
banda Apocalypso, com entradas triunfais
direto de suas naves. E, pior, as roupas
douradas que eles usam estardo na moda
para todos nos.

Nao teremos mais 6nibus. Vocé sera
assaltado no seu transportador de mul-
tineutrons e se uma mosca entrar com
voCe, jd sabe, David Cronenberg avisou.

{
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Vai ter que comprar roupas em outra
rede mundial.

Esqueca também a identidade, usare-
mos apenas leitores de digital. Tendinite
certa. Eodeiris? Ja pensou uma epidemia
de conjuntivite? Ndo teremos mais gri-
pe do frango, pois ele, um ser evoluido,
ja fabricard seus proprios antibioticos, e
poderemos criar peixes fora do aquario,
levando-os para passear na coleira.

De manha, acabou o sucrilho, vocé
vai para o banheiro. Quando senta na
privada ouve um “bom dia, Sr. Lucas.
Gostou do café? Posso ler o seu horos-
copo?” Muito inspirador. A quiromancia
se transformando em leitura de linhas da
nadega esquerda. Sua linha da vida, Sr.
Lucas, € tao longa.

Mas, ndo sejamos pessimistas, o futuro
tem seu lado bom. Ecologistas poderao
se fundir geneticamente as espécies que
defendem, estudando melhor seus modos
de vida. Mulheres-pinguim, homens-tar-
taruga de Galdpagos. O exame de prostata
sera feito a laser, executado pelo ET, o
Extraterrestre, que enfim encontrard uma
carreira que o aceite. Quando vocé pensa
em laser como Amplificacdao de Luz por
Emissdo Estimulada de Radiacdo a coisa
fica ainda mais estranha.

Ai, o futuro, a humanidade mais uni-
da, todos no unico pedaco de terra que
sobreviveu a destruicao do meioam-
biente... a Antartida. Sera que vai existir
alguma livraria por 1a?
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Esse fim de semana, passei entre ci-
neastas. Entre cineastas € um monte
de garrafas, para ser sincero. Nao. Nao
era exposicdo de arte moderna, era
uma festinha mesmo. Entre uma taca
e outra, fui tentado com a proposta de
ter um filme sobre a minha vida. Ra
rd. Vocé nem me conhece e jda querem
filmar minha biografia ndoautorizada.
Se tem uma coisa que um bom vinho
faz ¢ aumentar o grau de aceitacao das
coisas. Depois da segunda garrafa vocé
aceita tudo. Os ETs teriam mais su-
cesso com abducdes se viessem com
um Sommelier. E I do pra 14, I do para
cd, os mais letrados em francés, es-
ticando bem o bico, porque quanto
mais bico mais cultura (e alcool no
sangue, € claro). Além do mais, nao
pega bem recusar um convite deste
porre e deste porte.

Prefiro ser discreto e guardar para
mim os nomes dos responsaveis pelo
projeto. Por tanto os chamareide P, J e
V - o0 que ndo faz a menor diferenca,
jd que ndo falarei mais deles durante
o texto. Ou vocé acha que com uma
oportunidade dessas eu ia ficar falando
de terceiros?

Pois eles estavam la. Cheguei meio
desconfiado, mas os sanduiches de
queijo bola logo desarmaram a guarda.
A rucula, como de habito, separei no
pratinho. Rucula ndo combina com

SN Nz~

audiovisual. E coisa que se aprende
desde cedo.

Jaovinho... A armadilha estava fun-
cionando. Papos sobre literatura co-
mecaram. Falei sobre Vigna e seu A um
passo. Retrucaram com Lessons with Eisens-
tein, de um de seus alunos. Anotei a dica
em meu caderninho, apesar de nao ter
ideia de como escrever o nome do cara.
Escrever Eisenstein bébado funciona
melhor que teste de bafémetro. Falei
um pouco sobre Dostoiévski e so parei
quando se assustaram com meu sonho
erético envolvendo o Raskolnikov. De-
testo parecer amante de Dostoiévski,
melhor gostar de gibizinho, mas por
circunstancias esquisitas ando lendo o
tiozdo demais. A traducdo, porque russo
pramim € um urso escrito com pressa.

O biquinho? Ainda estou ensaiando,
um idioma por vez.

Quando percebi, estdvamos nas
adaptacoes. As boas e mds. Cineastas
gostam de dividir tudo entre os bons,
0s maus e os feios, vocé deve saber.
Pintou Estorvo — o filme, ndo o seu vi-
zinho - inclassificavel. Rolou As horas.
Papo cinéfilo que se preze passa por ele,
nem que seja o garcom falando no fim
da noite: vamos fechar, jd passou da...
Ta, essa foi péssima. Nem tive coragem
de terminar a frase. Falamos de muitos.
Os ruins que se acham, os bons que

se calam. Falamos de bobagens, um

DI

monte de coisa. E finalmente, umas trés
garrafas depois, me fizeram a oferta:

Um filme sobre a minha vida, sei.

Bons atores? Adoraria ajudar a es-
colher os atores. Profissionais? Escola
de teatro? Alguns testes. ROstos novos.
Tera frescor. Mais frescor. Menta no
bloco de gelo. Desconhecidos! Des-
conhecidos e baratos, deixemos claro.
Esquece a escola? S6 um ator, o restante
sombras na parede... vozes, iSso, vozes
doalém... gritos, sussurros distorcidos,
tudo pos-moderno... luzes vermelhas
que lembram os quartinhos do Vatica-
no... continuem... vai... 6 uma camera,
uma lanterna, A bruxa de blair em 3D.

Sem dinheiro para a lanterna? Aca-
bou a pilha? Muito caro. Uma hora e
vinte. Cortar a luz. Sem figurino. Todo
mundo nu.

Um curta? 15 minutos? 127 8.

Sorri. Bebi mais um gole. As garrafas
sobre a mesa jd custavam mais caro
que o filme da minha vida. Falei de
Kiarostami e me despedi, um sabor de
cereja na boca.

Decidimos que o filme sobre a minha
vida ndo teria atores. Seria uma video-
arte filmada no escuro com o homem
do Ra gritando e cenas extirpadas de
videos da Enya projetadas de cabeca para
baixo num lustre vitoriano. Nada como
descobrir que o filme da sua vida rende
um curta de 8 minutos. Logo 8.
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O inferno como
um método de
“viver” a vida

Primeira traduco para o
portugués do escritor japonés
explicita seu olhar trdgico

Ingrid Melo

“Deixai toda esperanca,
0 vOs que entrais!”, a
frase de Dante, em seu
Inferno, poderia servir

de epigrafe para o livro
14 Contos de Kenzaburo Oe,
que a Companhia das
Letras acaba de publicar
no Brasil. Embora o
inferno propriamente
dito sO apareca no

conto O homem sexual, a
maioria das narrativas
do escritor Nobel de
Literatura, selecionadas
e traduzidas por Leiko
Gotoda, sao repletas de
uma ndusea consciente
- por mais que travestida
de loucura, se nao

for mesmo loucura a
extrema consciéncia —
sobre 0 qudo € penoso
estar no mundo.

Em Exultacdo, que
conta a historia do
relacionamento entre um
diretor cinematografico e
uma atriz ninfomaniaca
- a sexualidade é tema
recorrente na obra de
Oe —, a personagem
masculina chega a
conclusao, diante do
suicidio da mulher,
de que ndo hd nada
realmente importante

na Terra. “Ponham-se
entdo na pele daqueles
que, sabendo disso,
tudo tém de suportar,
em siléncio, e continuar
a viver”, conclui.
Nao obstante a
morte ser tratada
como escapatoria da
nausea, para o escritor €
amedrontante lidar com
ela. Em Seventeen, que
tematiza o fanatismo
ideologico, o terror
€ claro: “Toda vez
que o medo da morte
toma conta de mim,
fico enjoado e acabo
vomitando. A morte
que eu temo € aquela
em que, depois desta
curta vida, eu teria de
suportar centenas de
milhdes de anos na
inconsciéncia, zerado”.
De modo que a
saida encontrada é,
na maioria das vezes,
deixar de viver no
tempo real, como D, o
personagem de Aghwii,
0 monstro celeste, que,
incapaz de lidar com o
assassinato autorizado
de seu filho acéfalo,
se nega a interferir no
cotidiano da cidade e

TUMBLR

A grande curticdo virtual do
momento, o tumblr, plataforma
que permite compartilhar textos
e fotos, customizar imagens,
importar arquivos, integrar-
se com outras plataformas,
entre outros recursos, tem
uma 6tima galeria de fotos
reunindo escritores, cantores,
religiosos, politicos, atores e
diretores de cinema, flagrados
no momento em que leem. O
endereco awesomepeoplereading.

Galeria de leitores famosos integra nova
plataforma que virou uma curticao virtual

tumblr.com (pessoas incriveis
lendo) inclui desde icones

pops como Madonna, Michael

Jackson, Beatles e Sinatra, a

literatos como James Joyce e

Marguerite Duras, pintores
como Basquiat e Dali, até

politicos como JFK e Mandela,

e lideres espirituais como
o Dalai Lama, em meio a

livros, bilhetinhos, roteiros,

cardapios etc., em cerca
de cem fotos deliciosas.

REPRODUGAO

guarda suas palavras para
“um bebé do tamanho de
um canguru” que desce
do espaco para conversar
com ele. Da mesma
maneira, o personagem
de Os pdssaros vive em seu
quarto, cercado apenas
pelas aves imagindrias.
O de A convivéncia tem
seus dias vigiados por
quatro macacos.

Embora nao seja
dificil tomar como
universais os assuntos
tratados por Kenzaburo
Oe, nitidamente ha
neles muito da cultura
japonesa. Seja em suas
referéncias literarias,
na politica ou nos
costumes retratados.
Porém, essa presenca se
da, principalmente, no
siléncio constante em
seus textos e na opcao
por trazer os animais
para a historia. Ambos
remetem a Oe, que
nasceu em uma aldeia
isolada, envolta em uma
tradicdo de misticismo.

“Sobre o que ndo
podemos falar, devemos
silenciar”, lembra
Arthur Dapieve, citando
Ludwing Wittgenstein,

REPRODUGAO

na introducao do livro
dessa estreia do autor
japonés no Brasil. Se ndo
consegue falar, Oe se
cala, sabendo, contudo,
que na literatura existem
entrelinhas. Em seus
textos, elas falam uma

a uma que “aos velhos
ndo existe esperanca”,
citacao de Céline, em A
dor de uma historia, tltimo
conto do livro. A verdade
¢ que esse mundo ¢
mesmo muito velho.

KeNzABu:o

OE —
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14 Contos de Kenzaburo Oe

Autor - Kenzaburo Oe

Editora - Companhia das Letras

Preco-RS 59

Paginas - 456
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Conheca aqui Z¢ Gatao

Memento mori, termo sido reunid
latino que significa
lembre-se da morte,

ou lembre-se que

voceé ¢ mortal, € o

titulo do novo dlbum

de aventuras de Z¢
Gatao, personagem
criado e produzido

pelo desenhista e
roteirista Eduardo
Schloesser. Lancada

no final do 2011, a
graphic novel mostra um
mundo violento e um
personagem amargurado
- bem diferente do
universo antropomorfico
criado por Robert
Crumb em Fritz, the cat,

na década de 1960. Ele
revela, entretanto, todo o
talento deste artista que
ha quase duas décadas
vem produzindo de
forma independente
suas historias, bancando
a publicacdo das suas
obras. Alguns chegam a
comparar o personagem
felino as criaturas que

(Producoes

graphic novel

merece ser

editoras independentes,
a exemplo da
pernambucana PADA

Desenhistas Associados),
que publicou uma

de 2011, tendo Zé
Gatao como destaque.

Um belo trabalho que

(Danielle Romani)

Memento Mori— Zé Gatdo

DIVULGAGAO

as por

Artisticas de

, O inicio

apreciado.

desfilam no universo

Autor - Eduardo Schloesser

de Charles Bukowski.

Editora - Devir Livraria

paixdo e um simpadtico
vira-lata e seu dono.

£ £ CABEGA DO JOVEM ARTISTA
FER/ILHA DF IDEIAS QLE
GANHARAD WIEA NO MLRD. ..

Spray “em quadrinhos”

Graffiti: um conto urbano

¢ uma explosao de
colorido e vida, e a
prova de que a nova
safra de desenhistas e
roteiristas brasileiros
anda em alta. Criada
por Leandro Luigi

del Manto, que ja
traduziu e editou
alguns dos quadrinhos
mais importantes

do mercado para as
editoras Globo e Abril
-e posteriormente para
a Devir - e desenhada
por Benson Chin,
Breno Ferreira e Thiago
A.M.S, a historia

fala sobre violéncia
urbana, o mundo das
drogas e como a vida
pode ser menos cruel
quando ha um pouco
de colorido — no caso,
o dos grafitis — e magia
nas ruas cinzentas.

A histdria reine um
velho amargurado pelo
passado, uma bela
garota enebriada pela

castigado pelo tempo.
Confeccionado em
formato horizontal
para valorizar a ideia
do muro e do graffiti, a
edicdo ¢ bem acabada
e atraente. Uma
experiéncia visual nova
que traduz as cores
vibrantes do spray para
o formato das historias
em quadrinhos.
(Danielle Romani)

Graffiti: um conto urbano

Autor - Varios

Editora - Devir Livraria

As narrativas de Preco - 3100 Mostra também um Preco - RS 32,00

Schloesser ja haviam Paginas - 256 grafiteiro e um muro Pdginas - 64

FEMININAS CINEMA GOURMAND

Grupo Vozes Femininas Filme de Scorcese aumenta Dez brasileiros sdo finalistas
faz 20 recitais a procura por romance em edicdo de obra culindria

Cida Pedrosa, Mariane Bigio,
Silvana Menezes e Suzana Moraes
estrearam o projeto A palavra em
movimento, que inclui mais de 20
apresentacdes até maio, no Recife,
Olinda, Camaragibe, Jaboatdao

e Cabo de Santo Agostinho.
Aideia é divulgar a poesia
pernambucana, principalmente
a produzida por mulheres,

e sensibilizar o publico com
recursos cénicos, performances

e diversidade literaria.

O lancamento do filme de Martin
Scorcese A invencdo de Hugo Cabret,
adaptado do romance de Brian
Selnick, aumentou a procura pelo
livro, lancado no Brasil em 2007. A
trama se passa em Paris, em 1931,
e faz referéncias a Belle Epoque, a
revolucdo industrial, aos pioneiros
do cinema como Chaplin,
Truffaut, Jean Renoir e outros. As
ilustracoes sao como sequéncias

e planos cinematograficos.
Imperdiveis, o livro e o filme.

O principal prémio do mundo
para obras de culindria e
bebidas, o Gourmand 2011, tem dez
brasileiros entre finalistas de 71
paises. O anuncio sera feito em
6 de marco, no Theatre Folies
Bergere (Paris), quando comeca
a Paris Cookbook Fair. Os livros
brasileiros tratam de cozinha
vegetariana, sobremesas, a
histdria da cachaca e outros
temas O critério € a qualidade
editorial dos livros.
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QUANDO MEU PAI ENCONTROU COM
O ET FAZIA UM DIA QUENTE

ApOs vdrios anos afastado do universo dos
quadrinhos, Mutareli volta a ativa com uma
historia fantastica, em que a vidinha pacata de
um homem ¢ atordoada por acontecimentos
extraordindrios. No caso, um filho relata os dias
de luto do pai, tido como louco ao relatar seu
encontro com um ET. A narrativa é enxuta, contida
numa trama cinematografica, caracterizada

por imagens feitas com tinta acrilica, de grande
riqueza grdfica marcada pela ousadia visual

Autor::Lourengo
Mutarelli
Editora: Companhia

das Letras

Paginas: 112
Preco: R$ 44,50

OS CONTATOS LINGUISTICOS NO BRASIL

A historia brasileira € pautada por fluxos
migratorios, muitas vezes marcados por conflitos
provocados pela reunido de povos, linguas e
culturas diferentes, a exemplo das populacoes
amerindias, europeias, africanas e asidticas
que aqui conviveram em complexos processos
de miscigenacao. Reunindo professores de
universidades nacionais e estrangeiras, o livro
aborda as diversas temadticas decorrentes
desses contatos
linguisticos, que definem
a formacao discursiva

e cultural brasileira.

Autores: Heliana Mello, Cléo V.
Altenhofen e Tommaso Raso
Editora: UFMG

Péginas: 482

Preco: R$ 65,00

AMOR EM CAMPOS DE TRIGO

Segundo livro da autora, que em 35 poemas discorre
sobre a vida, a natureza, sentimentos de amor e
esperanca, e sobre o fazer poético, com palavras
doces e abstratas, numa linguagem objetiva e
fluente. Fatima Souza registra a vida ao seu redor,
sem preocupacao com a metrica e a rima, mas
somente com a expressdo do seu pensamento
multifacetado. Quando diz “Escrevo o mar dentro
de mim”, ela sintetiza todo seu imagindrio poético.

e =

Autor: Fatima Souza

Amor ew. Campos de :Triavﬂ
_“Po Editora: Bagaco
—

Péginas: 96

Preco: R$ 35,00

O PEQUENO X - DA BIOGRAFIA A HISTORIA

Diretora de estudos na Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, de Paris, Sabina Loriga estuda a
obra de pensadores do século 19 que buscaram
restituir a dimensdo individual da historia, e se
debruca em especial sobre a obra do historiador
Droysen. Neste volume ela procura responder
questdes sobre o papel dos individuos como
sujeitos da histoéria e entender a relacdo

entre o individuo, seu génio e 0 movimento
geral da historia.

0 PEQUEND X
DA B A HSTORR

Autor: Sabina Loriga

Editora: Auténtica

Péginas: 232
Preco: R$ 47,00
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Ronaldo Correia de Brito

Ronaldo Correia de Brito
lanca seu romance Eu
estive ld fora no segundo
semestre pela Alfaguara.

=4

Sobre técnicas de torrar
calé e outras técnicas

Ja nao existe a profissao de
torradeira de café. Ninguém mais
escuta falar nessas mulheres que
trabalhavam nas casas de familia,
em dias agendados com bastante
antecedéncia. As profissionais
famosas pela qualidade do ser-
vico nunca tinham hora livre.
Cobravam caro e so atendiam
freguesas antigas. Nao era qual-
quer uma que sabia dar o ponto
certo da torrefacao, reconhecer
0 instante exato em que 0s graos
precisavam ser retirados do fogo.
Um minuto a mais e o café ficava
gueimado e amargo. Um minuto
a menos e ficava cru, com sa-
bor travoso. “Pra tudo na vida
existe um ponto certo”, diziam
orgulhosas do oficio, mexendo as
sementes no caco de barro escu-
10, a colher de pau dancando na
mao bem treinada, o fogo aceso
na temperatura exata.

Muitos profissionais se espe-
cializavam na ciéncia de por um
fim: os que mexiam a cocada no
taxo de cobre, os que fabrica-
vam o sabdo caseiro de gordu-
Tas e visceras animais, os que
escaldavam a coalhada para o
queijo prensado, 0s que assavam
as castanhas. Nos terreiros de
candomblé, onde se tocam para
0s orixas e caboclos, os iniciados
sentem o instante em que a toada
e o batuque alcancam o ponto de

atuacao, o transe que faz o santo
descer e encarnar no seu cavalo.

Nenhum movimento € mais
complexo que o de finalizar.
Nele, estao contidos o desapego
e a separacdo, o sentimento de
perda e morte. Sherazade contou
suas historias durante mil e uma
noites, barganhando com o es-
poso e algoz Sheriar o direito de
continuar vivendo e narrando.
Mil noites € um numero finito.
O acréscimo de uma unidade ao
numeral “mil” tornou-o infinito.
Mil e uma noites se estendem
pela eternidade. Sobrepondo
narrativas, entremeando-as com
novos contos, abrindo veredas
de historias que se bifurcam
noutras, mantendo os enredos
num continuo com pausas diur-
nas, porém sem o ponto final,
Sherazade adiou o término e
a morte. De maneira andloga,
Penélope tecia um manto sem
nunca acaba-lo, acrescentando
pontos durante o dia e desfazen-
do-o0s a noite. Também poster-
gava 0 momento.

J. M. Coetzee queixa-se do
peso dos romances, do esforco
de carregar durante meses per-
sonagens que vergam suas costas
e o aniquilam. William Faulkner
refere a ligeireza com que os per-
sonagens passam por ele, céle-
res, precisando de uma atencao

permanente para nao perdé-los
na fuga. Uma artesa do barro de
Juazeiro do Norte chora quando
proponho comprar a ceramica
representando uma mulher com
muletas, uma crianca no peito, o
feixe de lenha na cabeca. Conta
a historia que representou na-
quela peca simples, sente pena
de separar-se de sua criatura.
O xilogravador Gilvan Samico
me apresenta os mais de cem
estudos e as provas de autor até
chegar a gravura definitiva. Olha
para os lados e me confessa que
se pudesse ndo venderia nenhu-
ma das impressoes. Confessa 0s
dias de horror vividos até chegar
ao instante em que se decide pela
prova definitiva, quando o tra-
balho ¢ considerado concluido
e o criador experimenta a es-
tranheza diante do que ndo mais
lhe pertence.

Que valor possui 0 esposo de
Sherazade, comparado a narrati-
va que a liberta da morte? Talvez
apenas o de ser o pretexto para
o mar de historias que a jovem
narra ao longo de mil e uma
noites. E o que se segue a esse
imagindrio fim? O que ocupa a
milésima segunda noite, supos-
tamente sem narrativas? Eis a
pergunta que todos os criadores
se fazem. O que se seguird ao
grande vazio? Deus descansou

KARINA FREITAS

no sétimo dia apos sua criacao.
O artista descansa, ou apenas se
angustia pensando se a criatura
que pds no mundo esta verda-
deiramente pronta, no ponto
exato de um grao de café torrado
por uma mestra eximia?

Afirmam que a flecha dispara-
da pelo arqueiro zen busca sozi-
nha oalvo. Num estado de abso-
luta concentracdo, arqueiro, arco,
flecha e alvo se desprendem da
energia do movimento e partem
em busca do ponto exato. Anos
de exercicio levam ao disparo
perfeito. O escritor trabalha com
personagens que o obsedam,
alguns chegando a cavalga-lo
como os santos do candomblé.
Sonha os sonhos do outro, numa
entrega do proprio inconscien-
te a criacdo. Enquanto se afoga
em paixdes, com a mao direita
tenta manter-se na superficie e
salvar-se; com a mao esquerda
anota frases sobre ruinas. Nun-
Ca possui a técnica exata de um
arqueiro zen, nem a pericia de
uma torradeira de café. Dialoga
com a morte como Sherazade,
mantém a respiracao suspensa,
negocia adiamentos e escreve.

Num dia qualquer, sem que
nada espere e sem compreender
0 que acontece a sua volta, um
editor arranca papéis inacabados
de sua mao.






