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EDIÇÕES BAGAÇO RELANÇA 
UM CAVALEIRO DA SEGUNDA 
DECADÊNCIA, DE HERMILO BORBA 
FILHO, OBRA SEMINAL QUE 
PROPÕE UM DESNUDAMENTO 
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a cada click, é o pensar fotográfi co, aquela hora em que temos que parar, abaixar a câmera e apenas 
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O escritor Hermilo Borba Filho é um da-
queles segredos que Pernambuco guarda 
do resto do Brasil. É autor de uma tetralogia 
seminal, que mistura sua própria biografia 
com os altos e baixos da história do país, 
sempre guiado pelos extremos da carne e do 
espírito. Para marcar a (silenciosa) reedição 
que a Editora Bagaço realizou do escritor, o 
Pernambuco deste mês apresenta aos lei-
tores um dossiê sobre essa obra sui generis da 
literatura nacional, que nos faz compreender 
algumas das particularidades que formam 
o éthos pernambucano.

Convidamos a jornalista e doutora em so-
ciologia Carolina Leão para olhar pelo bu-
raco da fechadura do imaginário oferecido 
por Hermilo Borba Filho. Em seu texto, a 
pesquisadora disseca questões polêmicas, 
como a relação do pernambucano com a 
literatura de Henry Miller. “Comparações são 
inevitáveis. Na literatura também. Mas, como 
índices, elas apenas apontam. Como placas 
no caminho, elas sempre mostram para onde 
se deve ir, não como chegar lá. Racionais, im-
pedem que nos percamos no trajeto quando 
precisamos economizar tempo e dinheiro; 
não nos garantem, porém, se chegaremos 

no referencial desejado. É natural que muitos 
leitores tenham encontrado Hermilo pela 
associação ao libertino e libertário Miller – 
Hermilo fez do sexo, como Nelson Rodrigues 
ou Marques de Sade, matéria-prima criativa”, 
observa Carolina. 

Nessa edição oferecemos ao leitor uma rara 
oportunidade de conferir a produção poética 
de Roberto Bolaño, nome de ponta da litera-
tura contemporânea, cuja poesia permanece 
inédita no Brasil. A tradução ficou por conta 
do jornalista e escritor Ronaldo Bressane, um 
“bolaniano” de primeira linha. Vale muito a 
pena o leitor conferir a homenagem que o 
poeta Ricardo Domeneck presta à Prêmio 
Nobel Wisława Szymborska, falecida mês 
passado e só há pouco traduzida para o Brasil. 
Ainda no terreno da homenagem, Marcelino 
Freire, a nosso pedido, disseca vida e obra do 
escritor Wilson Bueno.

A entrevista do mês traz revelações de um 
dos nomes mais ímpares da literatura bra-
sileira, Lourenço Mutarelli, que recebeu a 
repórter Carol Almeida para uma conversa 
em seu apartamento em São Paulo. 

Boa leitura e até abril.
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Tatiana Salem Levy

Meus livros nascem sempre de um impulso da reali-
dade. Pode ser uma paisagem, uma voz, uma pessoa, 
um acontecimento, um relato, o importante é que algo 
me toque e, assim, me leve a explorá-lo.

Em 2007, depois de lançar A chave de casa em Por-
tugal, fui passar cinco meses na França, com uma 
bolsa de tradução. Decidi ir com uma amiga para a 
Córsega, e me encantei tanto com o panorama quanto 
com as histórias da ilha. Dessa experiência, surgiu 
a vontade de escrever um romance ambientado lá. 
No final daquele mesmo ano, voltei para o Brasil e 
fui para Dois Rios, na Ilha Grande, e pensei em criar 
uma história que juntasse esses lugares que, embora 
diferentes, compartilham um modo de vida.

O ilhéu tem uma forma particular de relação com 
o tempo. Na contramão do que se tornou o mundo – 
veloz, ansioso, impaciente – os habitantes das ilhas 
seguem o fluxo das marés, da chuva e do sol e, assim, 
vivenciam o tempo de uma forma mais orgânica. Se 
há uma coisa que eles aprendem desde cedo é esperar. 
Contra uma tempestade ou um mar agitado, nada 
podem senão aguardar a calmaria.

Esse foi o ponto de partida do meu segundo ro-
mance. Eu queria poder falar da passagem das horas, 
dar ao leitor essa vivência cada vez mais rara. Os 
personagens foram surgindo aos poucos: os irmãos 
gêmeos, Antônio e Joana, e a francesa misteriosa que 
surge na vida deles, Marie-Ange. 

Então, outra questão ganhou contorno: a do duplo. 
Eram duas ilhas, dois irmãos, duas histórias paralelas, 
uma na voz de Joana, outra na voz de Antônio. Imagi-
nei esses irmãos se apaixonando pela mesma mulher, 
e de que forma o amor os transformaria, levando-os 
a explorar um passado em comum.

No meio do processo de escrita, senti a necessi-
dade de voltar aos lugares que haviam dado origem 
ao livro, para poder colher mais material, observar 
novamente as características de seus habitantes, seus 
hábitos, sua culinária. Voltei à Córsega, onde aluguei 
um carro para poder circular livremente, percorrer 
as estradas, os diferentes vilarejos e, só então, decidi 
que a história se passaria em Nonza, um charmoso 
povoado incrustado na montanha, repleto de turistas 
no verão, mas vazio no resto do ano.

Eu tive a sorte de ir lá com amigos corsos, frequentei 
as famílias mais tradicionais, e isso me permitiu entrar 
na cultura da região. Além disso, por coincidência, na-
quele momento eu estava fazendo um pós-doutorado 
sobre o escritor alemão W.G. Sebald, e descobri um 

texto dele sobre a Córsega que terminou por ser fun-
damental para o meu romance. Sebald fala da tradição 
corsa em relação aos mortos, aos fantasmas, à bruxaria.

Esse universo fantasmagórico sempre me fasci-
nou, a possibilidade de diálogo com os mortos. Nós 
vivemos hoje numa sociedade tão apressada que mal 
temos tempo para o luto. Somos intimados a ficar 
bem logo, atropelar o tempo da dor, mas os mortos 
não vão embora, permanecem conosco, e o luto é um 
processo demorado. 

Dois Rios, mais até do que Nonza, é um cenário 
de ruínas, onde se vê claramente que houve vida, e 
dessa vida não restaram senão vestígios. O vilarejo 
foi erguido para acolher as famílias dos policiais que 
trabalhavam na colônia penal Cândido Mendes, 
implodida na década de 1990, quando a maior parte 
dos moradores terminou por abandonar o povoado.

Antônio e Joana são netos de um policial, e pas-
saram as férias da infância em Dois Rios, onde 
souberam da morte do pai. Vinte anos depois, ainda 
precisam elaborar essa perda e suas consequên-
cias e, para que esse processo se concretize, será 
necessário o encontro com Marie-Ange. A partir 
da paixão, eles vão reviver a experiência da ilha, 
a relação com o mar e o tempo.

Na primeira parte do romance, o mar impulsiona 
Joana ao movimento. Na segunda, Antônio aguarda o 
retorno de Marie-Ange, que partiu num barco.

Essa ideia da espera também foi fruto de uma ex-
periência real, e muito triste. Eu estava passando 
um tempo em Lisboa, quando uma amiga recebeu a 
notícia de que seu irmão tinha ido pescar em Cabo 
Verde e não havia voltado. Isso acontece com certa 
frequência. Alguns desses barcos, inclusive, terminam 
chegando ao Brasil, à deriva. Durante três semanas 
eu vivi, com e por ela, a angústia da incerteza. Meses 
mais tarde, quando eu estava escrevendo o livro, a 
imagem de alguém à espera de um barco reapareceu, 
mas eu a transformei completamente. Porque escre-
ver é isso, partir da realidade para transformá-la e, 
com as palavras, tentar se aproximar das coisas que 
realmente importam.

Sobre quem 
segue o fluxo da 
maré e da chuva   
Em seu segundo romance, 
a premiada escritora 
portuguesa radicada no 
Brasil descreve personagens 
guiados pela força dos 
elementos da natureza

BASTIDORES

CARTUNS
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Dois rios
Editora Record
Páginas 224
Preço R$ 34,90

O LIVRO

KARINA FREITAS

3_bastidores.indd   3 16/02/2012   08:23:45



PERNAMBUCO, MARÇO 2012
4

TRADUÇÃO 

1. Sonhei que Georges Perec tinha três anos e 
visitava minha casa. O abraçava, o beijava, lhe 
dizia que era um menino precioso.

9. Sonhei que Macedonio Fernández aparecia no 
céu de Nova York em forma de nuvem: uma nuvem 
sem nariz nem orelhas, mas com olhos e boca.

11. Sonhei que em um cemitério esquecido da 
África encontrava a tumba de um amigo cujo rosto 
já não podia recordar.

13. Sonhei que lia Stendhal na Estação Nuclear de 
Civitavecchia: uma sombra deslizava pela cerâmica 
dos reatores. É o fantasma de Stendhal, dizia um 
jovem com botas e nu da cintura pra cima. E você, 
quem é?, perguntei. Sou o yonqui da cerâmica, o 
húsar da cerâmica e da merda, disse.

14. Sonhei que estava sonhando, tínhamos per-
dido a revolução antes de fazê-la e decidia voltar 
para casa. Ao tentar me enfiar na cama encontrei 
De Quincey dormindo. Acorda, dom Tomás, lhe 
dizia, já vai amanhecer, você tem que ir. (Como 
se De Quincey fosse um vampiro.) Mas ninguém 
me escutava e eu voltava a sair para as ruas escuras 
da Cidade do México.

15. Sonhei que via nascer e morrer Aloysius 
Bertrand no mesmo dia, quase sem intervalo de 
tempo, com se os dois vivêssemos dentro de um 
calendário de pedra perdido no espaço.

17. Sonhei que era um detetive velho e enfermo 
e que buscava gente perdida havia muito tempo. 
Às vezes me olhava por acaso num espelho e re-
conhecia Roberto Bolaño.

20. Sonhei que o cadáver voltava à Terra Prome-
tida montado em uma Legião de Touros Mecânicos.

23. Sonhei que voltava da África em um ônibus 
cheio de animais  mortos. Numa fronteira qualquer 
aparecia um veterinário sem rosto. Sua cara era 
como um gás, mas eu sabia quem era. 

24. Sonhei que Philip K. Dick passeava pela Es-
tação Nuclear de Civitavecchia.

29. Sonhei que traduzia Virgilio com uma pedra. 
Estava nu sobre uma grande pedra de basalto e o 
sol, como diziam os pilotos de caça, flutuava pe-
rigosamente às 5.

31. Sonhei que a Terra acabava. E que o único ser 
humano que contemplava o fim era Franz Kafka. 
No céu, os Titãs lutavam até a morte. De um banco 
de ferro forjado de um parque em Nova York, Kafka 
via arder o mundo.

32. Sonhei que estava sonhando e que voltava 
para casa muito tarde. Na minha cama encontrava 
Mario de Sá-Carneiro dormindo com meu primei-
ro amor. Ao descobri-los, percebia que estavam 
mortos e mordendo-me os lábios até sangrar eu 
voltava aos caminhos vicinais.

Sonhos e pesadelos 
de Roberto Bolaño 

SOBRE O TRADUTOR

Ronaldo Bressane é 
jornalista e escritor e assina  
o blog Impostor (http://
impostor.wordpress.com/)

Numa série de devaneios, escritor chileno 
revela seus medos e referências literárias
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34. Sonhei que era um detetive latino-americano 
muito velho. Vivia em Nova York e Mark Twain 
me contratava para salvar a vida de alguém que 
não tinha rosto. Vai ser um caso condenadamente 
difícil, senhor Twain, dizia a ele.

36. Sonhei que fazia um 69 com Anaïs Nin em 
cima de uma enorme rocha de basalto.

37. Sonhei que fodia com Carson McCullers numa 
casa em penumbras na primavera de 1981. E nós 
dois nos sentíamos irracionalmente felizes.

40. Sonhei que uma tempestade de números 
fantasmais era a única coisa que restava dos seres 
humanos três bilhões de anos depois que a Terra 
havia deixado de existir.

42. Sonhei que tinha 18 anos e via meu melhor 
amigo de então, que também tinha 18 anos, fa-
zendo amor com Walt Whitman. Faziam numa 
poltrona, contemplando o entardecer borrascoso 
de Civitavecchia.

45. Sonhei que Pascal falava do medo com pala-
vras cristalinas em uma taberna de Civitavecchia: 
“Os milagres não servem para converter, senão 
para condenar”, dizia. 

47. Sonhei que Baudelaire fazia amor com uma 
sombra numa casa onde haviam cometido um cri-
me. Mas Baudelaire não estava nem aí. “É sempre 
a mesma coisa”, dizia. 

50. Sonhei que depois da chuva um escritor russo 
e também seus amigos franceses optavam pela feli-
cidade. Sem perguntar nem pedir nada. Como quem 
se derruba sem sentido sobre seu tapete favorito. 

53. Sonhei que voltava às estradas, mas desta vez 
não tinha 15 anos e sim mais de 40. Só tinha um 
livro, que levava em minha pequena mochila. De 
repente, enquanto ia caminhando, o livro começa 
a arder. Amanhecia e quase não passavam carros. 
Enquanto jogava a mochila chamuscada em um 
canal, senti que minhas costas coçavam como se 
tivesse asas.

55. Sonhei que ninguém morre na véspera.

56. Sonhei que um homem voltava sua vista 
atrás, sobre a paisagem anamórfica dos sonhos, e 
que sua mirada era dura como aço mas também se 
fragmentava em múltiplas miradas cada vez mais 
inocentes, cada vez mais deslavidas.

57. Sonhei que Georges Perec tinha três anos e 
chorava desconsoladamente. Eu tentava acalmá-
-lo. O pegava os braços, lhe comprava guloseimas, 
livros para pintar. Logo íamos para o Passeio Ma-
rítimo de Nova York e enquanto ele descia pelo 
escorregador eu me dizia a mim mesmo: não sirvo 
para nada, mas servirei para cuidar de você, nin-
guém te fará mal, ninguém tentará te matar. Depois 
começava a chover e voltávamos tranquilamente 
para casa. Mas onde estava nossa casa?

Schneider Carperggiani

A Companhia das Letras está realizando um 
ótimo trabalho em editar a obra do escritor chi-
leno Roberto Bolaño (1950-2003), ainda que 
cometa alguns pecados na escolha de certos 
títulos. Por que deixar de lado a enciclopédia 
farsesca de monstros que é La literatura nazi en 
América e preferir o confuso Monsieur Pain? O 
mais recente a sair no Brasil é a coletânea de 
contos Chamadas telefônicas, que destaca o talento 
de Bolaño com narrativas breves, sobretudo 
para o leitor que teve contato com o seu legado 
a partir de “gigantes” como Detetives selvagens e 
2666. No entanto, sua poesia permanece inédita 
no Brasil.

Até meados dos anos 1990, Bolaño havia 
dedicado a maior parte dos seus escritos à 
poesia, ainda que fosse um poeta irregular. 
Mas aí está o detalhe sui generis do seu universo: 
trata-se de um autor exemplar em escrever 
sobre poetas de obra incompleta, ou mesmo 
inexistente (gente que acreditava que a vida  é 
um modo de fazer literatura); e não um grande 
poeta de fato. É sobre isso que trata algumas 
das suas obras seminais como Detetives selvagens 
e Estrela distante, narrativas sob o signo do horror 
político vivido pela América Latina na segunda 
metade do século passado. 

O começo da sua produção poética data 
de meados dos anos 1970 e foi marcada pelo 
juvenil Manifesto Infrarrealista, que propunha uma 
nova poética para um continente enclausura-
do por ditaduras, onde os grandes ídolos da 
literatura já não pareciam mais fazer qualquer 
sentido. O Manifesto Infrarrealista se orgulhava 

Brasil não conhece poesia de Bolaño
de que seus “parentes” mais próximos eram 
os “francoatiradores, os planeiros solitários 
que assolam os cafés dos mestiços da latino-
-américa, os massacrados em supermercados, 
em suas tremendas desjuntivas indivíduo-
-coletividade; a impotência da ação e da busca 
(a níveis individuais ou bem enlameados em 
contradições estéticas) da ação poética”.

O Manifesto Infrarrealista tornou-se famoso 
justamente por ter sido ficcionalizado em Dete-
tives selvagens, que descreve as angústias de um 
grupo de jovens escritores à solta na turbulenta 
capital mexicana dos anos 1970. Nessa época, 
refugiado do Chile de Pinochet, Bolaño e seus 
companheiros infrarrealistas eram inspirados 
sobretudo pela literatura beatnik norte-ame-
ricana. Essa sua produção inicial foi reunida 
em publicações de vida efêmera, atualmente 
relíquia para colecionadores.

Na sua poesia é possível encontrarmos a 
gênese de uma das temáticas favoritas da sua 
literatura: o fascínio pelo clima noir de livros 
policiais, numa série de poemas sobre de-
tetives (é famosa a declaração de Bolaño de 
que seu sonho era ser detetive criminal). Essa 
série, e boa parte da sua poesia, está reunida 
na antologia póstuma La universidad desconocida. 

O escritor Ronaldo Bressane traduziu al-
guns poemas do livro póstumo Tres, em que 
o escritor lista uma série de sonhos e pesa-
delos (na verdade, o imaginário do escritor é 
sempre atravessado por um certo tom onírico 
e surrealista), que acaba deixando transpa-
recer algumas das suas maiores influências 
literárias. É o caso de Georges Perec. Então, 
para os leitores do Pernambuco deste mês, 
um Bolaño inusitado.
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Algumas incertezas 
em meio ao aroma 
de café e nicotina

ENTREVISTA
Lourenço Mutarelli

Entrevista a Carol Almeida

Após sete anos, retorno ao apartamento no 
segundo andar do edifício da Vila Mariana, São 
Paulo, onde Lourenço Mutarelli vive ao lado 
de sua esposa, Lucimar, e do filho, agora ado-
lescente, Francisco. Há mais gatos pela casa — 
cinco ao todo —, mais livros nas estantes e mais 
quadros nas paredes. Algumas dessas molduras 
exibem “mimos” dos trabalhos mais recentes 
do autor, como as caixas de cigarro que in-
censaram o filme Natimorto, protagonizado pelo 
próprio Mutarelli e adaptado de um romance 
homônimo do mesmo autor. Longe do cená-
rio asfixiante do longa, mas ainda envolvidos 
pelo perfume da nicotina e do café que acabou 
de sair da cafeteira italiana, conversamos so-

Repórter reencontra um dos mais curiosos escritores em 
atividade no Brasil e discute sobre opiniões que se perdem 
com o tempo e o tênue limite dos gêneros literários 

bre distanciamento, interpretação, sínteses, 
processos e, claro, mais objetivamente sobre 
quadrinhos, já que Mutarelli lançou recente-
mente Quando meu pai se encontrou com o ET fazia um 
dia quente, álbum que, embora tenha saído pelo 
selo de quadrinhos da Companhia das Letras, 
despertou dúvidas nos leitores quanto as insíg-
nias de sua forma. Dedicado cada vez mais a 
uma literatura, em quadrinhos ou romanceada, 
a que ele chama de “experimental”, o escritor 
e desenhista paulista pensa agora em usar 
um artifício das artes plásticas para ironizar 
a falta de compreensão que alguns possam 
ter de seu trabalho. Para ele, num mundo em 
que as compressões precisam ser imediatas, 
talvez seja a hora de colocar “plaquinhas” que 
legendem e expliquem exatamente o que ele 
faz. Só que ao contrário.

Você gosta de ler sobre as coisas 
que escrevem sobre você?
Não leio. Nunca li. Tem tese, entrevistas, 
mas nunca li nada. Às vezes dou pra Lu, 
minha mulher, ler.

Dia desses Laerte falou que não gosta 
de ler sobre quando falam mal dele 
porque geralmente ele concorda.
É verdade, mas até mesmo quando falam bem, 
ou quando é entrevista, sei lá. Você fala um 
monte de besteira ou, mesmo que não seja 
besteira, às vezes você fala uma coisa em que 
você acredita num momento e depois, passam 
dois dias, e você não acredita mais. 

A se falar em entrevistas suas, de 
opiniões que você pode não mais ter, li 
uma recente em que você falava que o 
mundo lá fora está ficando doente e é a 
partir daí que ele começa a reconhecer 
teu trabalho. Ainda acredita nisso?
Acho que o mundo está muito doente, 
porque as pessoas estão muito distantes do 
que seria a realidade e isso tem a ver com o 
consumismo. Vejo assim: quando comecei a 
tomar antidepressivo, que não tomo mais, era 
raríssimo ver alguém tomando também. Era 
começo dos anos 1990, fim dos anos 1980. 
Hoje em dia é difícil quem não tome. E esse 
tipo de medicação te distancia muito, te tira 
muita sensibilidade.  

Existe uma coerência na tua obra, 
seja em quadrinhos, romance, cinema 
ou teatro, que são teus personagens. 
Quase todos são contidos e estão a 
ponto de explodir. É mais ou menos essa 
sensação que você sente nas pessoas?
A realidade prática da vida é absurda. Você 
precisa criar escapes para poder viver nesse 
modelo e precisa rever um bocado de coisa.
A escola, por exemplo, tem que ser repensada. 
Não são pequenas mudanças que farão a 
diferença. Mas acho que existe uma esperança 
de que as coisas deem certo. Deve ser por isso 
que tem essa coisa de 2012, para que a gente 
tenha esperança que uma catástrofe consiga 
parar tudo pra gente recomeçar. 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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O processo é o 
que vale, é isso 
o que eu quero 
explorar. Quero 
coisas que estejam 
impregnadas 
pelo processo

Mas confesso que 
estou começando 
a achar cada vez 
mais difícil ler 
clássicos. Porque 
nossa língua é viva 
e tem mudado

O que as escolas poderiam 
fazer para mudar?
Para começar, acho que não dava 
para ter aula de 50 minutos. Não 
dava pra fragmentar as matérias 
como elas são fragmentadas. 
Devia haver três professores e 
mais diálogo em sala, não tinha 
que ter essa forma de avaliação 
com provas. Também não dá pra 
ter 100 alunos por classe. Mas 
para as escolas é caro bancar os 
professores e a manutenção e aí 
lhe resta seguir o padrão. A gente 
jogou nessa última Mega Sena da 
virada, de R$ 170 milhões, e eu 
estava falando com a Lu que se a 
gente ganhasse, podíamos fazer 
uma escola como a gente pensa 
que ela poderia ser. 

Conversamos em 2005 e você 
disse que queria fazer uma 
história em quadrinhos de terror. 
Nem me lembro disso.

Pois é, mas você falou que 
seria uma história de terror 
suburbano para falar um 
pouco da experiência que 
você teve com seu irmão.
Falei isso?

Falou.
É porque essa coisa do crack 
é filme de zumbi, né? É 
exatamente isso.

Você está acompanhando esse 
processo de desocupação da 
Cracolândia em São Paulo?
Um pouco. Mas é um problema 
muito difícil e não vejo solução. 
Acho que está totalmente errado 
o que eles estão fazendo, mas não 
dá pra tirar o pessoal dali. Não 
tenho esperança. A desocupação 
é isso, é interesse imobiliário, 
porque ninguém quer aquele cara 

ali. É horrível falar isso, mas não 
consigo ver uma reabilitação. 
Talvez uma minoria, um ou outro 
que quiser muito, mas quando as 
pessoas chegam naquele estágio é 
porque já desistiram. São pessoas 
que não conseguiram entrar no 
jogo absurdo do sistema. 

Faz parte então dessa doença do 
mundo que você estava falando?
Sim, faz parte. Vejo pelo meu 
irmão. Porque tem uma hora 
que a única coisa que ele quer é 
a droga e aí não importa, ele vai 
até comer lixo. 

De quem você se influencia hoje?
Ano retrasado o Antonio Prata 
me indicou o Kurt Vonnegut, que 
é um escritor americano que já 
morreu e foi o cara que mais me 
influenciou antes mesmo de eu 
ter lido ele. Tem muito a ver com 
meu trabalho. E não é porque faço 
algo parecido com o que ele faz. 
Falo em influências quando vejo 
como aquelas pessoas resolveram 
bem suas questões em suas 
obras. E não por que tento fazer 
um trabalho parecido com o 
que leio. Mas houve uma época, 
por exemplo, em que me sentia 
tão influenciado pelo William 
Burroughs, que fiz um livro meio 
misturado com ele, mas era na 
verdade uma homenagem.

Qual o livro?
O do Amores expressos.

Se costuma muito associar teu 
trabalho a Kafka e Dostoiévski.
Essas foram minhas primeiras 
influências. Lembro que li 
uma versão de Crime e castigo 
que devia ter 90 páginas, era 
uma versão para estudantes. 
E gostei tanto que fui atrás do 

livro mesmo. Li três vezes, em 
três diferentes momentos da 
minha vida. Mas confesso que 
estou começando a achar cada 
vez mais difícil ler clássicos. 
Porque nossa língua é viva e 
tem mudado muito. E o ritmo 
das coisas é diferente.

Você está cedendo ao 
‘sistema’ da língua?
Totalmente. Acho que meus 
livros refletem isso também. 
Escrevo muito pra quem não 
gosta de ler. Meus livros são 
rápidos. Não sei se naquela 
época as pessoas ganhavam por 
caracteres, mas sempre dá pra 
você tirar o extrato das coisas. 

Muito se questionou se Quando 
meu pai se encontrou com o 
ET fazia um dia quente era 
realmente quadrinhos. Para 
você existe alguma fronteira 
que determine que até ali é 
quadrinhos e depois não?
Fiz esse álbum porque fui 
convidado por uma produtora 
que se chama RT, junto com a 
Companhia das Letras, para fazer 
uma história em quadrinhos. E eu 
não estava a fim ainda de voltar 
aos quadrinhos. Tenho feito muita 
coisa experimental, mas ainda 
não cheguei no que quero. E 
quando comecei essa história em 
quadrinhos, vi que não ia ter gás 
e propus uma história ilustrada, 
que chamei exatamente assim. 
Mas quando terminei e saiu o 
livro, começo a achar agora que 
é quadrinhos. Teve até um amigo 
que falou uma coisa interessante, 
ele disse: “pô, quadrinhos é arte 
sequencial, essa história é toda 
fora de ordem, como você vai 
chamar isso de quadrinhos?”. 
Mas enfim, confesso que chegou 

em mim menos polêmica do que 
achei que haveria. Porque nesse 
meio as pessoas são tão fechadas 
que pensei que teria gente que ia 
querer me processar.

Se Quando meu pai… é um 
primeiro capítulo de uma 
experimentação que você 
está fazendo com quadrinhos, 
o que vem mais por aí?
Tenho feito algumas coisas, 
mas o que estou querendo 
fazer em quadrinhos tem um 
pouco a ver com as instalações 
de artes plásticas. Você vai ver 
uma instalação, aí tem uns 
canudos vermelhos e do lado 
uma plaquinha falando que o 
autor tirou 15 litros de sangue e 
tudo aquilo é o sangue dele. Aí 
você fala: “ah legal, o sangue 
dele...”. As plaquinhas então 
serão necessárias. Comecei 
uma história que era assim: sem 
esboço, sem roteiro, sem nada. 
Começo a desenhar. Vou virando 
a página e desenhando outra e 
a história vai se criando ali. E aí 
quando a história começa a se 
organizar e ficar linear, eu boto 
um personagem novo e aquela 
narrativa se quebra. Fui fazendo 
dessa forma e cheguei a umas 
80 e poucas páginas. Dei para 
algumas pessoas lerem e elas não 
entenderam que, assim como 
o que eu fiz era experimental, a 
forma delas lerem também tinha 
que ser experimental. Então talvez 
eu precise explicar isso.

Você acha que o exercício 
de interpretação é cada vez 
mais custoso às pessoas?
Muito. E quando você fala então 
em experimental, aí é que a 
coisa fica difícil mesmo. Porque 
experimental é sempre “coisa 

que eu não vou entender”. É 
porque tem coisa que não posso 
falar. Mas vamos lá. Essa coisa de 
quadrinhos em editora grande, 
por exemplo. Como acho que 
eles pensam? Posso estar errado, 
mas o pior é que eu posso estar 
certo. Você junta lá os “bacana”, 
os “cabeção” da editora, uns 
meninos de 30 anos, descolados, 
super ligados com tudo de 
melhor que existe no mundo, 
totalmente antenados com Nova 
York, Berlim… E aí eles olham 
para um livro e vem a pergunta: 
“E isso aqui?” “Ah, isso aí não 
é mais legal.” “O que é que é 
legal?” “Ah, acho que legal agora 
é isso aqui”. E aí se cria uma 
ditadura. Eu vou lá e pergunto 
por que  não publicam mais o 
William Burroughs ou o Kurt 
Vonnegut? E a resposta é porque 
eles estão fora de moda. 

Você vai voltar a fazer 
quadrinhos agora ou 
fazer romances?
Tenho que terminar o livro 
dos Amores expressos e tenho 
umas encomendas que estão 
atrasadas. Mas estou, sim, 
fazendo quadrinhos e continuo 
minhas experimentações. E 
ano que vem vou lançar meus 
cadernos laboratórios, que são 
as coisas que eu mais gosto de 
tudo que fiz, porque são coisas 
inacabadas. Vai se chamar 
Sketchbook. Se bem que ele não é 
um sketchbook. Não é um estudo 
para alguma coisa, é um exercício 
de pensamento mesmo. Para 
mim, o processo é o que vale, é 
isso que quero explorar cada vez 
mais. Quero coisas que estejam 
impregnadas do processo.

Carol Almeida é jornalista.
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Uma oficina literária se divide em dois planos: 
linguagem e técnica.A linguagem pede equilíbrio 
e harmonia nas palavras, frases cuidadosas, pa-
rágrafos em geral curtos e objetivos.Há expressões 
coloquiais que precisam ser esquecidas quando 
integram um texto de narrador, por exemplo, mas 
podem e devem aparecer quando ditas por um 
personagem, e até quando o narrador é um perso-
nagem. Parece complicado, mas não é. “A chuva 
que caiu ontem” deve ser riscada, assim como 
“quando me acordei ontem”. A rigor, ninguém “se 
acorda”. Tira o pronome. Basta escrever: “Quando 
acordei ontem.”

 Recuse sempre: “Via de regra” e “por outro 
lado”. São inadequadas ou impróprias, além de 
literariamente ruins. Nem mesmo em discurso ou  
ensaio. Esqueça. Sem querer você estará escreven-

Raimundo 

CARRERO

Não duvide, a  
linguagem pede 
muito molejo
Cuidado com o que você 
fala ou escreve, no caminho 
pode haver um “palavrão”

KARINA FREITAS

do um texto erótico ou indecente. Preste atenção. 
Cuidado, sobretudo com os encontros de sons das 
letras. Veja: “O triunfo das palavras.” Sem dúvida, 
um bom título, mas observe como fica: “O triunfo 
das palavras” — “fo das”. Assim mesmo acontece 
com a expressão “como sempre” porque ela é am-
bígua e pode causar duplo sentido.Veja o diálogo: 
— “ Como vai sua mulher?”. —“Como sempre.” — 
“Como sempre sim, eu sei, mas como ela vai?”. É 
muito questionável, ainda, a expressão “Do fundo 
do coração”. “Do do”. Além de ficar ruim “fundo 
do”, o som é desagradável. Fundo de quê? Não é 
certo que coração tem fundo. Pode provocar risadas 
e aí o texto perde a força. Em textos dramáticos, 
então, seja muito cuidadoso.

Mas o que se faz para evitar  uso da conjunção 
“como”? Ou para que a conjunção não se tranforme 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A palavra palimpsesto designa 
o pergaminho ou papiro cujo 
texto foi eliminado para permitir 
a reutilização de um novo. Já 
dessacralização consiste em 
devolver às realidades temporais 
sua autonomia original em 
relação ao poder religioso. E a 
dessacralização em arte surge 
com Duchamp, que a atrai para o 
fazer comum, tirando do artista 
a aura de ser especial. Todos 
estes conceitos estão em jogo 

quando se fala do novo livro de 
Jussara Salazar (foto), Carpideiras 
(mulheres contratadas para 
chorar e cantar nos velórios do 
interior nordestino), lançado pela 
7 Letras. A autora pernambucana 
parte de matrizes pesquisadas 
(cantorias, incelenças, rezas), 
para, sobre elas e/ou a partir 
delas, construir seus textos, 
reinstaurando o sagrado na 
vida (ou na morte) e na arte. O 
resultado é estimulante e original.

ORIGINAL

Jussara Salazar reinstaura o sagrado na vida e na arte em 
seu livro Carpideiras, lançado pela editora 7 Letras
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em quatro 
vias, em papel A4, conforme a nova 
ortografia, em fonte Times New Roman, 
tamanho 12, com espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, 
índices e bibliografias apresentados conforme 
as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

No dia 16 de março, será aberto 
o Salão do Livro de Paris, que segue 
até o dia 19. Já o Londres Book Fair 
começa em 16 de abril e vai até 
o dia 18. A CBL, junto com os 
Minc, MRE e FBN, terá estandes 
brasileiros nos dois eventos, 
destacando o segmento do livro 
infantil e o intercâmbio de direitos 
autorais. Para participar, as editoras 
interessadas deverão procurar a 
Câmara  Brasileira do Livro pelo 
e-mail brazilianpublishers1@cbl.org.br.

O poeta Antonio de Campos 
(não confundir com o também 
poeta Antonio Campos, 
presidente do Instituto 
Maximiano Campos e membro 
da APL) é um destes artistas 
reclusos que habitam o Recife e 
sua região metropolitana. Muito 
espaçadamente, sai da toca e 
lança um livro. Caso do recente 
O livro dos bichos – Com gente, plantas 
e coisas da vida (Edição do Autor) 
dedicado às crianças. Como o 

EUROPA

Começam os salões do livro 
da França e da Inglaterra

INFANTIL

Antonio de Campos lança O livro dos bichos, com poemas 
que não subestimam a inteligência das crianças

título diz, o livro tem peixe, barata 
e grilo, mas também tem São 
Jorge, Saci Pererê e Caboclo de 
Lança, algodão-doce, semente 
de fruta e boneca de pano. Enfim, 
um leque de temas que Campos 
aborda numa poesia que, embora 
feita primordialmente para o 
público infantil, pode ser lida por 
adultos, porque não se infantiliza 
nem subestima a inteligência 
dos pequenos. Um presente 
para o público pernambucano.

em verbo? Recorre-se à metáfora, até porque o 
“como” é próprio da símile, que empobrece a frase 
ou o verso. A metáfora suprime a conjunção, não é 
mesmo? Está lembrado da composição de Caetano 
Veloso? “Uma mulher, uma tigresa” — metáfora; 
“Uma mulher é como uma tigresa” — símile. E fica 
muito mais bonito, muito mais elaborado. 

Essa frase, a seguir, aparece constantemente nos 
jornais: “O conferencista foi aplaudido pelos pre-
sentes”. Que bobagem! Os ausentes não aplaudem. 
Mas já encontrei esta pérola em livros: “Graciliano 
Ramos renunciou em pleno mandato”. Claro, sem 
mandato é impossível renunciar. Redundâncias, 
pleonasmos e exageros são heranças de um res-
quício de barroco que sempre se arrastou na nossa 
linguagem, mas o escritor precisa ter cuidado. Vá 
com jeito, vá com jeito.

A melhor maneira de usar bem a linguagem é 
estudar autores referenciais, com a qualidade de  
Ariano Suassuna e Graciliano Ramos, dois opostos, 
e, por isso mesmo, é preciso estudá-los juntos. Até 
porque ambos escrevem sobre a mesma região e 
sobre cenários bem parecidos ou aproximados. 
Pode-se copiar numa folha em branco e com um 
lápis os textos de um e de outro. Isto chama-se 
trabalho ou esforço intelectual. O que um escritor 
deve fazer sempre. Com muitos escritores, com 
os mais próximos e os mais distantes.Tudo isso 
ajuda muito. Não acredite nessa história de que 
escrever é espontâneo. Não é mesmo. Escreva e 
escreva. Escolha a página de um grande autor, copie 
e depois tente escrever a sua própria página. Faça 
isso várias vezes. Muitas. Até se sentir livre dos 
escritores imitados. Estude todos os dias. Escreva. 
Copie. Imite. Até encontrar seu próprio pulso. E 
então esqueça tudo. Fiz muito isso no meu começo. 
Sobretudo no jornalismo. 

Aqui entra em questão o adjetivo. Aliás, deve-se 
usar o adjetivo sempre que necessário. É possível 
usar o adjetivo em, pelo menos, três ocasiões: 1) 
antes do objeto, que o ilumina e o esclarece; exem-
plo: Vi uma bela mulher; significa que a mulher 
será sempre bela; 2) depois do objeto, que o torna 
circunstancial; exemplo: Vi uma mulher, bela, ou 
seja, bela apenas naquele instante; 3) ou no diá-
logo: — Vi uma mulher. — Bonita? — Sim, bela; e 
mais, tudo depende do seu equilíbrio estético, da 
harmonia do texto. Aliás, tudo é assim, equilíbrio 
e harmonia, no campo das artes. Há ainda outras 
expressões perigosas. Cuidado com  “Nunca gos-
tou”, veja como fica horrível: “Nun  ca go stou”. 
O encontro central das palavras, cria outra palavra 
muito ruim.

Outra palavra a merecer o maior cuidado é o pro-
nome “sua”, extremamente ambíguo. Pode causar 
confusão no leitor e truncar a frase, exige muita 
atenção. Vejamos, por exemplo, a seguinte frase no 
começo de um romance: “Desde que foi levado a 
dormir na cama com sua mãe, Arlindo sentiu que 
a vida mudou completamente”. O leitor toma um 
choque. A mãe dele foi para a cama com Arlindo? E 
ele nem sabia quem era Arlindo. Afinal? Tem ainda 
a história da mocinha que foi dançar no clube po-
pular. Começou dançando com um tipo que suava 
muito, muito. Daí a meia hora ela disse: “Mas você 
sua, hein?” E ele respondeu, sério e compenetrado: 
“Eu também vou ser seu.”

Sem esquecer o verbo “tinha”. “Ela tinha”, por 
exemplo, não se escreve nunca. Lendo em voz alta: 
“É latinha.” Tudo isso merece o máximo de aten-
ção, mesmo que pareça bobagem, detalhes. Aquilo 
que poderia ser — fechada a frase — uma expressão 
carinhosa, passa a ser algo vulgar. Em correspon-
dências comerciais, esqueça “Acuso o recebimento” 
e “Aceite os meus protestos”. Além disso, não use 
o “Já” diante de “Tinha”, por exemplo.
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A caminho da carne, 
da alma e de nós

Carolina Leão

A obra seminal de Hermilo 
Borba Filho desafia limites 
entre memória e ficção

CAPA

garemos no referencial desejado. É natural que muitos 
leitores tenham encontrado Hermilo pela associação ao 
libertino e libertário Miller – Hermilo fez do sexo, como 
Nelson Rodrigues ou Marquês de Sade, matéria-prima 
criativa. A tetralogia Um cavaleiro da segunda decadência 
mostra, no entanto, fôlego suficiente para Hermilo 
ser referência absoluta de sua própria literatura e obra 
intelectual. E muito mais. 

Pontuada por suas referências modernistas, Lorca 
principalmente, e de sua própria história pessoal, 
marcando a linguagem intertextual com digres-
sões sensuais, filosóficas e surreais, Um cavaleiro 
da segunda decadência é composta de uma narrativa 
memorialística que revela mais do que detalhes 
da vida pessoal do escritor. Ela cobre um período 
que compreende o seu nascimento no interior do 
estado (Margem das lembranças), sua chegada ao Recife 
(A porteira do mundo), o exílio político e cultural em 
São Paulo (O cavalo da noite) e a volta para a capital 
pernambucana (Deus no pasto). 

Isso quer dizer a memória de três décadas, nas quais 
o homem Hermilo se transforma no artista e inte-
lectual. Isso quer dizer a memória passada e passada 

Não existe vida social sem estereótipos. Somos reduzi-
dos, sintetizados, estigmatizados e amaldiçoados pelas 
caricaturas que nos atribuem indiscriminadamente 
e ressaltam os elementos da personalidade com os 
quais nos disfarçamos, ocultamos ou nos lançamos 
ao convívio humano. Como poderíamos esconder o 
corpo marcado pela herança genética ou a modificação 
social e os caminhos seguidos, muitas vezes sem rumo, 
outras tantas intencionalmente? A vida escolhida fala, 
mesmo quando silencia. Hermilo Borba Filho foi um 
dos alvos dessa estereotipia. O rótulo de escritor mal-
dito ressoa até hoje quando se fala no pernambucano 
de Palmares, cuja fortuna crítica está sempre associada 
à do anárquico Henry Miller e a Lawrence Durrel e seu 
O quarteto de Alexandria – inspiração original da tetralogia 
de Hermilo, lançada timidamente pela Editora Bagaço, 
no final do ano passado.

Comparações são inevitáveis. Na literatura também. 
Mas, como índices, elas apenas apontam. Como placas 
no caminho, elas sempre mostram para onde se deve 
ir, não como chegar lá. Racionais, impedem que nos 
percamos no trajeto quando precisamos economizar 
tempo e dinheiro; não nos garantem, porém, se che-
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a limpo, ruminada, racionalizada e estetizada pelo 
homem Hermilo, pelo artista Hermilo e pelo intelec-
tual Hermilo em diversos momentos de sua trajetória 
artística e política. Escrita durante os anos 1950 e 1960, 
e publicada no final dos 1960 e começo dos 1970, a 
tetralogia é um tour de force das reminiscências. Não 
há arrependimento, entretanto. Ele não se desculpa. 
Mostra, afinal, o que o fez ser Hermilo Borba Filho e 
não outro artista qualquer. O livro é, nesse sentido, 
quase um work in progress do seu pensamento intelectual.

Não significa muita coisa dizer que é uma obra 
ficcional baseada em fatos reais porque todas na 
verdade a são. Mas dizemos. Dizemos também que a 
partir dela, o escritor nos entrega, talvez até incons-
cientemente, a chave para a compreensão da vivên-
cia, da experiência intelectual e criativa, a partir de 
sua própria linguagem; modificada e aparentemente 
escrita em momentos diferentes, de acordo com 
humores e sensibilidades diferentes. A chave abre 
também uma história fascinante da vida doméstica, 
cotidiana, da história social do Recife, do menino 
de engenho, com todas as taras, manias, desejos 
e repressões da vida social de Pernambuco. Um 

arquivo vivo para etnólogos e historiadores sociais.
Não basta a verdade. Os fatos, as datas oficiais. Que 

os encontrem os cientistas sociais. Importa como a 
história vem a ser contada, independente da verdade. 
Mas é inegável a presença pulsante de uma memória 
que nos faz acompanhá-lo pela sua trajetória. Her-
milo recria não somente diálogos e situações, que 
vá lá podem ser fictícias, ele recria a ambiência, a 
atmosfera social. Através destas, chegamos ao contexto 
responsável por criar o criador Hermilo. 

Comecemos pela Margem das lembranças. “Estou na 
balança. Todos os meus atos estão na balança”, abre 
o primeiro parágrafo do livro. As páginas que seguem 
têm o leitor como confidente, ou algoz. A sensação é: a 
memória precisa ser colocada no papel, ou seja, racio-
nalizada, elaborada, analisada e, assim, entendida. Diz 
a psicanálise que a diferença entre dois sentimentos 
irmãos, a vergonha e a culpa, é que a primeira silencia; 
enquanto a última necessita da fala, existe por ela. 

Não é necessariamente uma culpa no sentido judai-
co-cristão, de pesar e arrependimento – muito embora 
o último capítulo, Deus no pasto, apresente o período em 
que ele se converte ao cristianismo e possa ser visto 

como tal. Mas de coerência e responsabilidade com 
sua própria história pessoal. Tendo passado por uma 
vida de luxúria e excessos, Hermilo volta ao passado 
para fazer as pazes com os vários fragmentos do Her-
milo ficados para trás, caídos no esquecimento, mas 
formadores de seu mundo de ideias.

“De olhos fechados mastigo tudo o que passou”, diz. 
“Aqui de pés plantados na terra vomitando palavras. 
Lembro de tudo: do cheiro, das cores, das palavras, 
de todos os atos. Embora saiba que nunca alcançarei 
o futuro, continuarei escrevendo até secar os dedos. 
O que importa é lembrar e pedir perdão para não ser 
julgado. Esta é uma tábua de lembranças”, continua. 
As lembranças não são nostálgicas. São quase relatos 
jornalísticos do fato ocorrido, misturados a linguagem 
descontínua, que ora nos aproxima com um zoom de 
sua vida cotidiana, ora nos faz acompanhantes desse 
julgamento analítico. 

De certa forma, Margem das lembranças me remete 
ao processo de composição de Casa-grande & senzala, 
de Gilberto Freyre. O mundo da criança e do jovem 
Hermilo gira em torno do açúcar. A vida no engenho, 
o contato com o mundo rural, ansioso de ser cita-
dino nos centros comerciais afastados dos solos de 
massapés onde se fincaram os senhores de engenho. 
A própria família do escritor vinha de ascendência 
fidalga. Como grande parte dos senhores do açúcar, 
caiu na decadência com o surgimento do capitalismo. 
Tal qual Freyre, Hermilo se vale do registro cotidiano 
e da vida doméstica da cidade pequena. 

De certa forma, ambos se aproximam num certo, 
pela falta de um termo mais apropriado, “incons-
ciente coletivo” de classe. Muito bem analisado por 
Renato Ortiz, o contexto em que Gilberto Freyre surge 
revela uma aristocracia empenhada, também pe-
los intelectuais que a representaram, em demarcar o 
sentimento de pertencer à aristocracia e legitimar o 
papel do patriarcalismo na economia pernambucana. 
Ambos, Freyre e Hermilo, se valem do registro oral, 
das memórias pessoais que não fogem da reprodução 
classista. Enquanto Freyre, porém, busca-se inserir na 
história social como pensador e um pensador desta 
classe, Hermilo rompe com a vida social herdada se 
afastando da família opressora e nesse processo cria 
sua autonomia como artista. Esta longe de representar 
um conteúdo legitimador da aristocracia mas é im-
portante lembrar que ele fala a partir dela.

Essa antítese entre universos contraditórios, ci-
dade e campo, por exemplo, será mais evidenciada 
no segundo capítulo, A porteira do mundo, quando 
Hermilo chega a um Recife cindido entre a velha 
tradição escravocrata e a sua modernização. Em 
Margem das lembranças impera a descoberta do mun-
do, sob a perspectiva da família, da vida domés-
tica, da cidadezinha que tem seu pequeno teatro, 
seu cineminha, mas se encontra profundamente 
arraigada ao seu provincianismo.

Este capítulo é essencial para entender as referên-
cias seminais do escritor bem como o papel do sexo 
em sua vida. Volto para Henry Miller. De fato, há 
proximidades estéticas com a mais vasta linhagem 
de libertinos que utilizaram o sexo como conteúdo 
estético em momentos políticos desoladores, como 
Sade, no aburguesamento francês, ou Miller, no entre-
-guerras. O sexo surge como a pulsão erótica que 
desafia o tânatos, representando não apenas nossa 
fuga da morte, mas, nestes contextos, como provoca-
ção, anarquia contra a nova ordem política – sempre 
prevalecendo uma certa melancolia, de classe ou 
geração, nestes relatos eróticos. 

Leda Alves, que foi casada com o escritor, destaca a 
sexualidade presente nas memórias de Hermilo como 
a sua imersão e simbiose  no mundo rural. “Uma rea-
lidade diferente de quem cresceu na cidade. Na vida 
rural, o sexo era com as árvores, os bichos. Não tinha 
nada demais, para eles. Para Hermilo, era tudo muito 
natural.”, coloca. Passagens confessionais, polêmicas, 
mostram o incesto familiar, os filhos bastardos entre 
senhores de engenhos e escravas, que acabavam sendo 
criados nas casas grandes, onde a família compactuava 
do fato com o silêncio. 

E não escapava a paixão entre irmãos, que mal ima-
ginavam o parentesco tão próximo. Tios se masturba-
vam à frente dos sobrinhos imberbes, e estes tentavam 
repetir o êxito com os amigos de escola em tardes 
perdidas no meio do mato. Os meninos espiavam as 
mulheres, incluindo mãe e irmãs, pelas mais variadas 
perspectivas: fechaduras do quarto, as cruzadas de 
pernas ou subidas nas árvores, confidentes eróticas. 
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loridas e oriental como gritos, música, dança, lenços 
de seda, bibelôs, louças, frutas, sobretudo as frutas, 
que davam o cheiro melado e os gostos afrodisíacos, 
toda a multidão invadindo o mercado, indiferente 
ao odor dos barrigas abertas e aos pretos camarões 
recurvos”, descreve.

A burguesia se estabelecia como classe nos bairros 
do centro, enquanto a vida aristocrática ainda com-
pactuava da atmosfera de arrabaldes, das freguesias 
tradicionais e outrora ocupadas por engenhos, como 
Madalena e Apipucos. Enquanto a sociedade pernam-
bucana frequentava o Jockey Club e o Club de Tennis 
de Boa Viagem, o centro da cidade se transformava 
na famosa zona boêmia, onde, recorda Leda, moça 
direita não passava na ponte de Boa Vista, após as 
17h. Ficava mal falada. Pudera. O Bairro do Recife era 
o famoso antro de perdição, no qual Hermilo passou 
bons e maus momentos e relata minuciosamente, sob 
persona fictícia ou não, em A porteira do mundo.

Apesar de engatinhar numa nova mentalidade so-
cial, mais voltada à vida coletiva, da rua, o recifense 
era, sobretudo, um provinciano e guardava o trancar-se 
na casa, no sobrado, no seio da família, como proteção 
que até hoje indica o medo, o pavor de se misturar, 
de ser mais um entre tantos outros, de ser comum. 
Por isso, a noite, o final do expediente, significava a 
divisão entre dois universos. A opressão doméstica ou 
cultural era substituída pela intensa movimentação 
erótica. Mas só para os homens.

“E defronte era o cais, os compridos armazéns, a po-
eira do açúcar e da farinha de trigo, coladas aos tornos 
nus de touros transformados em homens, os bigodes 
eriçados na ânsia de devorarem carne, deixando que 
os corpos se estremecessem nos barcos escandinavos, 
orientais, ladinos, adornados de bandeiras esquisitas, 
imóveis, cansados de travessias, somente à espera da 
noite para se transformarem em massas misteriosas, 
atraentes, despejando o sêmen dos marinheiros, que 
passeavam nos bares, nos cafés, nos botequins, nos 
cabarés, nos quartos transitórios, debaixo dos oitizeiros 
ou nas escadas dos sobrados de dois, três andares, an-
tigas residências coloniais dos donos do açúcar”. Como 
diz o velho bordão: cidade pequena, inferno grande. 

E continua: “toda esta multidão na morte, no comer, 
no copular, no dormir, no andar, contra a outra dos 
bairros importantes onde a água era filtrada, gelada 
ou esquentada, andando nas primeiras dos bondes ou 
nos automóveis para as festas, os cinemas, os jogos, 
os piqueniques, os comes e bebes”.

Os anos no Recife são miseráveis também para o 
herói dessa odisseia autobiográfica. Falta trabalho, 
alimento. Não faltam cigarros, bebidas e mulheres. 
E histórias de tardes em pensões, de masturbações 
e orgias grupais. Xangôs, terreiros, sambas. Mas o 
Recife, apesar de parecer a Sodoma e Gomorra, tam-
bém se destaca pela sua agenda cultural. Hermilo 
entra em contato com o teatro, a política e continua 
a sua jornada, revelando psiques, crônicas diárias, 
sob nomes fictícios, facilmente reconhecidos pelos 
críticos mais atentos. 

A porteira do mundo, representação simbólica da va-
gina, úmida e quente como o claustro das pensões 
e do engenho, é exatamente a porta de entrada para 
o escritor se estabelecer no cenário estético per-
nambucano, um universo possível por essa intensa 
relação com a cidade. Uma cidade que Hermilo passa 
a reconhecer como sua nos dois últimos capítulos 
da tetralogia. O cavalo da noite narra o exílio cultural 
e político do artista, um gauche na vida política e 
artística. Hermilo cita o Eclesiastes: “E não recusei aos 
melhores olhos coisas algumas de tudo o que eles 
desejaram, nem proibi ao meu coração que gozasse 
de todo o prazer”. No entanto, sua narrativa erótica 
vai aos poucos sendo tomada pela dialética de sua 
consciência política e intelectual, assim como pela 
necessidade do amor a uma única mulher: primeiro 
Débora, depois Leda.

Em Deus no pasto, retoma as reminiscências mais 
íntimas dos dois primeiros capítulos e abre esta última 
jornada com o seu jogo conceitual, citando o novelista 
Hotchner: “Disse-me, ainda, que para ele havia so-
mente uma maneira de explicar as coisas: contar toda 
a verdade a respeito delas, sem ocultar nada; contar 
ao leitor como a coisa realmente aconteceu. O êxtase 
e a tristeza, o remorso e como estava o tempo e, com 
um pouco de sorte, o leitor encontrará o seu caminho 
até o âmago da própria coisa”.

Um cavaleiro da segunda decadência é uma obra única, 
um relato da história das ideias e da proximidade entre 
os campos político e cultural. A edição da Bagaço, no 
entanto, não cumpre a universalidade de Hermilo, 
restrito novamente a Pernambuco. Também merecia 
uma edição mais cuidadosa, posto que temos pesqui-
sadores debruçados sobre a obra de Hermilo, um autor 
que vem sendo, ainda, timidamente conhecido pelas 
novas gerações de leitores.

Carolina Leão é doutora em Sociologia.

Num dos trechos, Hermilo esboça as reuniões 
quase hemoeróticas, espontâneas, que os garotos 
tinham por curiosidade do corpo ou força do tédio. 
“À tarde, os irmãos se reuniam com Zuzu, um pobre 
louco de cabeça raspada, bigode muito preto, ou-
vindo suas histórias. Zuzu sentava-se, desabotoava 
a braguilha e exibia o membro enorme, largo como 
meu antebraço e, enquanto se masturbava como 
se nada estivesse fazendo, falava: - Quando eu 
era cavalo, em tempo de carnaval, meu dono me 
botava uma rosa na orelha e eu saía esquipando...” 
E continua: “No meio de uma das histórias ejacu-
lava mansamente, sem contrações, o esperma, 
num guincho, alcançava a parede mais próxima, 
correndo tristemente até encontrar a terra. Todos 
batiam palma e Zuzu sorria”.

A essa história, seguem outras histórias engraça-
díssimas, hilárias, contadas quase como anedotas, 
caricaturas. Hermilo é dono de um universalismo 
único, capaz também de expressar pela escrita 
os preconceitos da fala matuta e do pensamento 
suburbano, provinciano.

E outras histórias cabeludas, espantosas. Para Leda, 
a tetralogia chocou a família e a sociedade pernambu-
cana na época de sua publicação, na década de 1960. 
“Ele era um escritor incompreendido. Até hoje seria”, 
define. Chocou por conta de sua própria ligação com 
as camadas mais altas da sociedade, já que aqui estu-
dou na tradicional Faculdade de Direito e adentrou na 
política cultural, como médio e alto escalão.

Hermilo chega ao Recife num verdadeiro choque 
cultural. A década de 1930 foi marcada pelo estabele-
cimento dos escravos libertos no trabalho assalariado. 
Trabalhos braçais, diga-se, de força física e resistência, 
mas que os colocaram definitivamente na vida social. 
A pequeno burguesia da capital fazia seu esforço para 
se diferenciar socialmente.  Apesar da modernização 
urbana, indicada por um incipiente saneamento bási-
co, por exemplo, a cidade vivia sua miséria cotidiana. 
Os mocambos circundavam as zonas de manguezais e 
os pobres e negros se acotovelavam em busca de um 
trabalho no centro da cidade, com seus mercados, seu 
porto, sua intensa vida diária.

“Nas nesgas de terra, nas pequenas ilhas que as 
águas houveram por bem deixar aos homens vinham, 
do centro para a periferia, os seres humanos: meninos 
de barriga grande e mãos sujas, mulheres feias, negros 
e mulatos musculosos, adolescentes arrogantes hábeis 
no manejo das peixeiras, desembocando nas ruas co-
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O fôlego para 
erguer um 
mundo próprio  
Os detalhes da obra ficcional 
que Hermilo Borba Filho 
criou a partir da sua vida  
Raimundo Carrero

A técnica confessional da tetralogia Um cavaleiro da 
segunda decadência, de Hermilo Borba Filho, é muito 
bem realizada, erguida a partir de depoimentos 
escritos com absoluta qualidade e sem excessos — 
apesar da presença do sexo em quase todas as pági-
nas. Mestre na arte de escrever, Hermilo Borba Filho 
estabeleceu um projeto literário humano, político e 
cultural, em que trabalhou quatro décadas, variando 
de pontos de vista, embora com um olhar político 
encravado em Pernambuco e nos seus personagens. 
Não abriu mão da crítica áspera, da ironia e, não 
raras vezes, da contundência para realizar a sua 
obra intelectual mais importante. Tinha o fôlego de 
quem conhece os caminhos ásperos que é preciso 
percorrer num projeto ficcional.

Marcado pela literatura de língua inglesa, sobretudo 
a norte-americana, a partir de nomes como Henry 
Miller e Eugene O’Neill, procurou no primeiro a sua 
melhor companhia para atravessar o caminho da obra 
e com ele travou um longo e belo diálogo. Hermilo 
foi buscar em Lawrence Durrel, autor de O quarteto de 
Alexandria, a frase que daria título à sua tetralogia. Em 
O’Neill encontrou inspiração para o título do primeiro 
dos quatro romances: Margem das lembranças. O’Neill é 
autor de um peça teatral admirável chamada À margem 
da vida. Mesmo assim, Hermilo foi sempre indepen-
dente, dono dos seus próprios caminhos. Nenhuma 
imitação, nenhum plágio. Todo escritor, natural-
mente, tem os seus padrinhos ou companheiros de 
viagem, desde Virgílio e Dante. Ariano Suassuna 
sempre teve confessa admiração por Cervantes e por 
Dante, além dos românticos alemães e pelos mestres 
da prosa russa do século 19.

 Hermilo começa Margem das lembranças, a primeira das 
mil páginas que compõem a tetralogia, colocando-se 
numa balança e diz que, no final, espera ser julgado 
pelos homens e por Deus por tudo que está escrito, 
verdadeiramente, mesmo quando recorre a uma in-
venção para melhorar a narrativa ou para diminuir os 

seus pecados. Tudo isso numa linguagem aberta, com 
mais verdades do que metáforas, frases de quatro ou 
cinco linhas, ou todo um parágrafo, sangrando, sem se 
esconder, desde os episódios da adolescência envol-
vendo a diretora da escola em Palmares até a prisão, 
no Recife, nas páginas de Deus no pasto, durante os anos 
de chumbo do Golpe Militar. Há frases que podem 
ocupar um capítulo inteiro, com alternâncias de tempo 
e de espaço. Um estilo literário extremamente denso 
e rápido, às vezes mudando de episódio na mesma 
frase ou no mesmo parágrafo. Assim realiza aquilo 
que podemos chamar de episódios sobrepostos — ou 
seja, vários episódios ao mesmo tempo numa narrativa 
vertiginosa e muito bem cuidada.

Outra técnica que HBF adotou desde o primeiro 
momento foi a de usar uma epígrafe em cada capí-
tulo, logo abaixo da numeração. O segundo volume 
chama-se A porteira do mundo, e encontra Hermilo 
no Recife até a viagem a São Paulo, para onde se 
deslocou movido pelas perseguições políticas, local 
do terceiro livro, O cavalo da noite. Aí passa a dirigir 
grandes grupos nacionais de teatro e tem uma vida 
noturna mais sôfrega. Segue-se Deus no pasto, mas sem 
alterações estilísticas. Mantém-se fiel ao leitor, à obra 
e a ele mesmo desde o princípio. Sem concessões e 
sem recuos. Aí ele introduz uma nova técnica: insere 
no texto geral trechos do diário de Túlio Carelli. As 
últimas páginas deste romance são páginas de mes-
tre, em que o autor olha pela janela do presídio para 
admirar a chuva fina e a campina lá fora. Questiona a 
presença de Deus, pergunta pela intervenção divina 
naquele momento doloroso, naquele instante em que 
o homem é colocado diante de sua própria dor, diante 
do seu abismo. Mas o Hermilo religioso também está 
ali, o convertido que clama pela presença do Senhor, 
que espera sobretudo pela iluminação.

*Veja trechos da Tetralogia de Hermilo Borba Filho no: 
www.suplementopernambuco.com.br 
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Debaixo dos 
pelos do bigode 
de Nietzsche  
Filósofo alemão, mesmo 
contrariando seu desejo, 
tem “crentes” e seguidores
Ingrid Melo

“Não quero ‘crentes’; acredito que sou demasiado 
mau para crer em mim mesmo; eu nunca falo às mas-
sas… Tenho grande medo de ser, algum dia, santifica-
do”. A frase é do filósofo alemão Friedrich Nietzsche 
(1844-1900), que só não deve estar se revirando no 
túmulo, porque ele também não acreditava nisso. Ela 
foi publicada no livro Ecce homo (1888), um poético 
elogio ao ego que o pensador escreveu com o intuito 
de não ser confundido ou mal compreendido, pouco 
antes de perder a lucidez. Nietzsche não suportava 
a idolatria, tendo dedicado seu penúltimo livro, Cre-
púsculo dos ídolos (1888), a desmistificar a moral cristã, 
as tendências modernas e a própria filosofia. Ironi-
camente, ele é hoje ídolo de uma geração de jovens 
que, em boa parte, subverte seus escritos pinçando 
máximas de seu contexto para estampar páginas de 
redes sociais, pranchas de surf ou camisetas – entre 
as prediletas, “Sem música a vida seria um erro”, 
“O que não me mata, me fortalece” e “Eu só poderia 
acreditar em um Deus que soubesse dançar”. Há, po-
rém, quem se aprofunde deveras na obra do filósofo, 
a ponto de acreditar piamente em suas teorias e tê-lo 
como uma espécie de guru ou companheiro. Alguns 
até o chamam carinhosamente de “Bigode”, devido 
aos seus avantajados e característicos pelos faciais. 

A frase sobre o Deus dançante foi o que impulsionou 
a estudante de sociologia Angelica Albuquerque, de 
23 anos, a se dedicar aos escritos do pensador. Em-
bora já tivesse ouvido falar de Nietzsche, ela nutria 

a ideia de que o alemão era pessimista e depressivo. 
“Eu tinha curiosidade sobre ele, mas só conhecia 
citações como ‘Cada pessoa tem que escolher quanta 
verdade consegue suportar’ ou ‘O evangelho morreu 
na cruz’. Sou naturalmente melancólica e achava que 
se lesse qualquer coisa de Nietzsche iria surtar ou 
até tentar suicídio, então nem cogitava”, se diverte. 
Quando se deparou com a frase hedonista em uma 
propaganda da Tangolomango, uma festa mensal de 
música brasileira criada em 2008, no Recife, percebeu 
que o alemão poderia ser positivo. “Um homem que 
queria que Deus dançasse não poderia me deixar 
infeliz. O primeiro livro que comprei foi A gaia ciência 
(1882) porque me disseram ser ‘alegre e florido’. Nele, 
me deparei com teorias como o Eterno Retorno e 
conheci um Nietzsche dionisíaco que me encantou 
profundamente”, lembra ela, que já leu quase todos 
os livros do pensador e tem tatuado um oroboro – em 
referência à eterna repetição que Nietzsche pregou 
pela primeira vez em  A gaia ciência e tornou-se famosa 
pelo célebre Assim falou Zaratustra (1883-1885), que 
ganha agora nova ediçaõ pela Cia. das Letras com 
tradução de Paulo César de Souza.

Angelica conta que não duvida que os fatos se repe-
tem infinitas vezes. “Basta a gente pensar em guerras 
e epidemias, em como elas aconteceram uma vez 
e mais outra e mais outra. Um dia estamos alegres, 
outros tristes, depois alegres de novo. Tudo vai e tudo 
retorna. Até na moda é assim”, argumenta. O Eterno 
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cio”, explica. Com essa afirmação, Lins introduz dois 
outros conceitos de Friedrich Nietzsche: a Vontade 
de Poder e o Super-Homem, pontos de partida de 
Assim falou Zaratustra e abordados pelo pensador desde 
seus escritos de 1881. Tais noções, ampla e deturpa-
damente utilizadas pelos nazistas ao aplicarem seu 
ideal de superioridade da raça ariana, geraram um 
repúdio à obra de Nietzsche durante várias décadas. 
Esse super-homem nietzschiano, porém, não é um 
ser cujo desejo é dominar. 

A Vontade de Potência, em Nietzsche, significa 
“criar”, “dar”, “avaliar” e “evoluir”. Trata de uma 
impulsão inventiva do homem e do universo. Uma 
provocação, na melhor maneira nietzschiana, como 
a que fez com que Ítalo largasse a faculdade de Direi-
to para cursar a de Filosofia. “Nietzsche me incitou 
de uma maneira que seria ingenuidade da minha 
parte ignorá-lo. Ele é um divisor de águas para mim. 
Não se pode pensar a existência de outra forma, 
depois de se entrar em contato com ele. Suas ideias 
me fizeram aprimorar meu discurso sobre religião, 
estética e sensações. Mas, acima de tudo, aprendi 
com ele a estar a par da vida”, afiança. Segundo 
Ítalo, o filósofo é para ele como um amigo, pois am-
bos dividem problemas, situações similares e uma 
mesma linguagem. “Com ele eu vejo um mundo 
muito mais colorido, muito mais vivo, com inúmeras 
possibilidades a serem experienciadas. Mas não há 
algo confortante nisso. Talvez recair num dogma 

JANIO SANTOS

Retorno é uma das teorias mais complexas de Frie-
drich Nietzsche e pressupõe que polos se alternam na 
vivência, numa eterna repetição que os torna faces de 
uma mesma realidade (saúde e doença, bem e mal, 
criação e destruição). Essa teoria não diz respeito a 
um tempo cíclico, mas a uma realidade que não tem 
um objetivo a cumprir. “Parece assustador (a ideia do 
Eterno Retorno) porque nós temos essa mania de no-
vidade e de querer buscar uma razão em tudo. Mas, na 
verdade, me confortou bastante cessar essa procura. 
O foco tem que ser a vida e não o que está além dela. 
Nós temos que pensar em tudo que já vivenciamos e 
dizer: ‘passaria por isso de novo’. Temos que saber se 
viraríamos ou não a ampulheta”, afirma. 

O estudante de filosofia Ítalo Lins, de 21 anos de 
idade, concorda. Fã de Nietzsche desde os 13, quando 
estava em crise com a educação católica que recebe-
ra, e se deparou ocasionalmente com um exemplar 
de O anticristo (1895) na estante do irmão, ele afirma 
que a teoria é uma maneira de fazê-lo aproveitar 
de maneira mais forte o tempo que foi destinado à 
vida, que, por sua vez, é única. “Eu penso no Eterno 
Retorno com frequência. Se eu fosse um spinozista 
seria uma espécie de carpe diem, mas vejo por um 
lado que não se restringe ao dia vivido. A ideia é se 
superar, mesmo nas situações adversas. Meu dia 
hoje pode ter sido ruim, mas o que eu posso fazer 
para que isso me engrandeça? De que maneira posso 
aumentar minha potência? É uma espécie de exercí-

O pop está repleto 
de referências ao 
filósofo. Do funk 
carioca, passando 
por David Bowie, 
Kanye West e 
Pet Shop Boys 

seja muito melhor, já que tudo está garantido. Em 
Nietzsche nada está garantido, e talvez isso seja a 
graça da vida: saber que conceitos não suficientes 
para interpretar o mundo, que a vida é uma con-
tingência necessária, enfim”, conclui.

Iniciante no estudo da filosofia de Nietzsche, a 
estudante de Direito Gabrielle Duarte, de 22 anos, 
também vê por meio do pensador um mundo belo 
em suas incertezas. Ela se interessou de fato pelo 
filósofo, a quem chama de “Bigode”, depois que leu, 
há cerca de dois anos, o livro Quando Nietzsche chorou, 
escrito pelo psicoterapeuta Irvin D. Yalom, em 1995 (a 
obra é uma das responsáveis por resgatar o alemão). 
Então, começou a reparar em dezenas de referências 
a Nietzsche em filmes e músicas e também percebeu 
a quantidade de edições de bolso de livros do escritor. 
“Eu assisti ao longa Brilho eterno de uma mente sem lembran-
ças (Michel Gondry, 2004) e me deparei com a frase: 
‘Abençoados os que esquecem, porque aproveitam 
até mesmo seus equívocos’, creditada a Nietzsche. 
Depois, me toquei que na música Índios, de Legião 
Urbana, Renato Russo afirma ‘esse mesmo Deus 
foi morto por vocês’. Deus está morto: é Nietzsche. 
Um dia, estava no supermercado e lá estavam quase 
todos os livros de Nietzsche numa prateleira. Pensei: 
‘esse bigodudo deve ter algo especial!’. Comprei 
uma edição de Humano, demasiado humano (1878) e vi 
o quanto ele é lindo”, conta.

De fato, não é raro encontrar referências a Frie-
drich Nietzsche no mundo pop. Em filmes como 
Gênio indomável  (Gus Van Sant, 1997), A casa do lago 
(Alejandro Agresti, 2006) e A pequena Miss Sunshine (Jo-
nathan Dayton, Valerie Faris, 2006) ele está presente. 
O último, aliás, faz uma sátira justamente aos jovens 
admiradores de Nietzsche. No enredo, o personagem 
Dwayne (Paul Dano, em excelente atuação), de 15 
anos, tem uma caricatura do filósofo na parede do seu 
quarto; faz voto de silêncio; usa uma camisa onde se 
lê “Jesus was wrong” (Jesus estava errado); e aparece 

na grande maioria das cenas com Assim falou Zaratustra 
em mãos. Na música, por sua vez, é possível notar 
a influência do filósofo em nomes como Marilyn 
Manson, Pet Shop Boys, David Bowie, Kanye West e 
até mesmo no funk carioca, em que o Dj Mendigo e 
as Intelectuazudas cantam um refrão que repete in-
cessantemente “O Eterno Retorno, o Eterno Retorno, 
o Eterno Retorno, Nietzsche já dizia”.

“Quando me viu com O anticristo em casa, minha mãe 
se espantou e perguntou se eu tinha me tornado ateia. 
Meu pai riu e disse que eu estava ficando intelectualiza-
da. No ônibus, outro dia, um senhor ficou me olhando 
admirado. Se ele conhecia o ‘Bigode’, provavelmente 
estava pensando que eu era ‘mais uma dessas que 
vem deturpar o que ele escreveu’. Se não, devia me 
achar uma anarquista, niilista ou algo do gênero. Há 
essa espécie de ambiguidade em relação a obra de 
Nietzsche e eu compreendo. É interessante, porém, 
que ao mesmo tempo que essas abordagens raras 
podem comprometer o que ele escreve, elas podem 
fazer com que pessoas se interessem por ele”, teoriza 
Gabrielle. Paradoxos sempre foram marcantes na obra 
de Friedrich Nietzsche. Ele costumava, por exemplo, 
colocar lado a lado palavras totalmente antagônicas 
(“Nascer póstumo”; “Deus morreu”, “delicadamente 
mal-educado”). Contudo, provavelmente nenhum 
é maior do que essa popularização e consequente 
aprofundamento de suas ideias. O homem dinamite 
explodiu e, pasmem, beira à santificação.
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MEMÓRIA

Morrer só o 
estritamente 
necessário  
Uma homenagem à Prêmio 
Nobel Wisława Szymborska, 
falecida no mês passado
Ricardo Domeneck

Foi em um mesmo mês, em 1996, que travei contato 
com o trabalho de dois artistas poloneses que viriam 
a se tornar tão importantes para meu pensamento 
poético, ensinando-me cedo a intuir a conjunção 
entre estética e ética, antes mesmo de descobrir tal 
proposição explícita nos trabalhos de um pensador 
como Ludwig Wittgenstein. Foi em novembro daquele 
ano, creio que apenas com uma semana separando 
os dois acontecimentos, que a TV Cultura exibira o 
filme Krótki film o miłości, (1988), conhecido no Bra-
sil como Não amarás, de Krzysztof Kieślowski; e um 
documentário sobre a poeta Wisława Szymborska 
(1923 – 2012), que acabava de ganhar o Prêmio Nobel 
de Literatura, transformando-a, da noite para o dia, 
de discreta poeta do Leste Europeu, com uma obra 
bastante concisa, em celebridade literária mundial. 
Eu tinha 19 anos. Os filmes de  Kieślowski passariam 
a ser refeição espiritual frequente dali por diante, mas 
a poesia de Szymborska, que me fascinara tanto na-
quele documentário a mostrar uma mulher elegante 
e sardônica, fumante inveterada, com vocalizações 
discretas mas firmes de seus poemas, e num momen-
to em que ainda não se podia usar a Internet com a 
mesma facilidade de hoje, permaneceria escondida 
e inacessível até o ano 2001, quando a revista carioca 
Inimigo Rumor publicaria uma tradução coletiva de seu 
poema Autotomia, trazendo-a de volta à minha mente e 
iniciando minha busca por traduções de seus poemas 
em quaisquer línguas em que estivessem disponíveis. 

Até hoje, Autotomia segue sendo um dos meus poemas 
favoritos, e tão claro em suas características marcantes 
dentro da poética de Szymborska: “Diante do perigo, 
a holotúria se divide em duas: / deixando uma sua 
metade ser devorada pelo mundo, / salvando-se com 
a outra metade. // Ela se bifurca subitamente em 
naufrágio e salvação, / em resgate e promessa, no que 
foi e no que será (...)”, chegando àqueles iluminados 
versos “Morrer apenas o estritamente necessário, 
sem ultrapassar a medida. / Renascer o tanto preciso 
a partir do resto que se preservou”, mas encerrando o 
poema com aquele ceticismo que tem sido associado 
à poeta, mencionado com frequência nos elogios e 
orações funerárias publicadas depois de sua morte, 
em fevereiro, um ceticismo porém estranhíssimo, 
que parece conseguir conjugar esperança e desespero 
numa mesma asserção: “O abismo nos cerca.”

Em seu artigo publicado no jornal Il Foglio Quotidia-
no (ano XVII, n. 29, pag. 2),  na sexta-feira posterior à 
morte da autora, o crítico italiano Alfonso Berardinelli 
fala em “ceticismo produtivo”, citando a própria 
poeta, em sua declaração de que “O poeta moderno 
é cético e desconfiado”, segundo ela, “também – e 
talvez, sobretudo – nos confrontos consigo mesmo”. 
Mas se este ceticismo e desconfiança em relação ao 
poeta e à poesia no mundo contemporâneo levavam-
-na a uma textualidade de hesitações diante do que 
anteriormente, entre os poetas românticos, por exem-
plo, seria visto como a busca de verdades ou o que 
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pela fortitude ética — escreveu: “Nós somos carne. 
Nós podemos ser perfurados por uma baioneta, feitos 
em pedaços por um homem-bomba. Podemos ser 
esmagados por uma escavadeira, fuzilados dentro 
de uma catedral.” 

É esta mesma consciência da fragilidade de nossa 
existência física que parece comandar a atenção de 
Szymborska, exigindo e implicando talvez menos 
ceticismo que uma modéstia tenaz, uma modéstia que 
é ao mesmo tempo bravura. Em seu poema Torturas, 
ela escreve: “O gesto das mãos protegendo o rosto, / 
esse permanece o mesmo. / O corpo se enrosca, se 
debate, se contorce / cai se lhe falta o chão, encolhe 
as pernas, / fica roxo, incha, baba e sangra. // Nada 
mudou. / Apenas o curso dos rios, / do contorno das 
costas, matas, desertos e geleiras. / Entre essas pai-
sagens a pequena alma passeia, / some, volta, chega 
perto, voa longe, / estranha a si própria, inatingível, 
/ ora certa, ora incerta da sua existência, / enquanto 
o corpo é, é, é / e não tem para onde ir”, em tradução 
de Regina Przybycien na bela antologia publicada no 
ano passado pela editora Companhia das Letras. Nosso 
corpo degradável e nossa dor como bens comunitá-
rios. Parece-me uma percepção de um discernimento 
espiritual aterrador, lembrando-me o aviso de Orides 
Fontela, de que “a lucidez / alucina”. E foi dialogando 
várias vezes com esta poeta polonesa, de quem pude 
conhecer o trabalho apenas em tradução, em busca 
desta lucidez e clareza assustadoras, consciência de 

DIVULGAÇÃO

mais se aproximasse destas,  Wisława Szymborska 
nunca temeu buscar no mundo e suas ocorrências 
e catástrofes uma espécie de parâmetro ou balança 
moral e ética que, ao mesmo tempo, parece ligá-la 
justamente àqueles poetas românticos que viam na 
natureza uma manifestação do divino. Cética, sim, 
mas nascida em um país tão marcado pela cultura 
judaico-cristã como o é a Polônia, a estes parâmetros 
e verdade intuídos no que chamaríamos de leis (tão 
pouco misericordiosas) da natureza, e aí reside talvez 
sua diferença em relação aos poetas românticos que 
a precederam, como Blake ou Keats, a busca por 
conhecimento na poesia da polonesa parece operar-
-se entre o que se aprende com a natureza e o que se 
desaprende com a História. Em seu trabalho, conhe-
cimento e sabedoria não parecem ser operações de 
adição ou acumulativas. Pelo contrário, a poeta parece 
dizer que é por subtração de certezas que chegamos 
a algumas verdades talvez ligeiramente menos instá-
veis. Seu poema sobre a estratégia da holotúria diante 
de seus predadores parece-me bastante emblemático 
neste aspecto. Se cedo ou tarde a existência há-de 
devorar-nos, Szymborska sugere que colaboremos 
com o que tanto tememos justamente para postergá-
-lo. Parece-me um pensamento de grande coragem, 
de uma tenacidade ética gigantesca. Em seu discurso 
On courage and resistance, quando recebeu o Prêmio 
Oscar Romero, a escritora norte-americana  Susan 
Sontag (1933 – 2004) — outra escritora tão apaixonada 

Ano passado, a 
Companhia das 
Letras publicou o 
primeiro volume 
de poemas 
da autora em 
território nacional 

POEMS (POEMAS)
Tradução Regina Przybycien
Editora Companhia das Letras
Páginas 168
Preço R$ 39,50

O LIVRO

tudo aquilo que sangra e incha e baba, o único que 
parece seguir invariável em meio às catástrofes acu-
mulativas sob os pés do Anjo de Walter Benjamin, que 
eu próprio escrevi num poema que “minha reação / à 
temperatura é a única / invariável em minha equação 
/ pessoal para a História”, e “se a garganta se engarrafa 
/ e os lábios racham, não há sistema de defesa / contra 
os herdeiros / de Eros ou Herodes, / ilustríssimos pre-
dadores”, identificando-me, no entanto, mais com as 
mixinas que com as holotúrias da polonesa.

Se Szymborska mantinha sua atenção sobre as 
coisas concretas deste mundo devastado e devasta-
dor, instintivamente parecia manter-se consciente 
do que Ludwig Wittgenstein formulou com as pa-
lavras: “O mundo é a totalidade dos fatos, não das 
coisas”, sabendo que tais fatos são apenas coleções 
de palavras, e, como o austríaco, parecia acreditar 
também que “mesmo depois de serem respondidas 
todas as questões científicas possíveis, os problemas 
da vida permanecem completamente intactos”. E 
estes problemas talvez tenham solução nenhuma. 
Se Szymborska parece confiar em certas lições que 
podem ser intuídas entre a Natureza e a História, 
ela não se entrega jamais a qualquer determinismo 
ou mera relação de causalidade, pois parece, mais 
uma vez recorrendo a Wittgenstein, saber que “algo 
pode ser o caso ou não ser o caso e tudo o mais perma-
necer o mesmo”. Em seu poema Por um acaso, Szym-
borska escreve: “Poderia ter acontecido. / Teve que 
acontecer. / Aconteceu antes. Depois. Mais perto. 
Mais longe. / Aconteceu, mas não com você. / Você 
foi salvo pois foi o primeiro. / Você foi salvo pois foi 
o último. / Porque estava sozinho. Com outros. Na 
direita. Na esquerda. / Porque chovia. Por causa da 
sombra. / Por causa do sol. / Você teve sorte, havia 
uma floresta. / Você teve sorte, não havia árvores. / 
Você teve sorte, um trilho, um gancho, uma trave, um 
freio, / um batente, uma curva, um milímetro, um 
instante. / Você teve sorte, o camelo passou pelo olho 

da agulha. / Em consequência, porque, no entanto, 
porém. / O que teria acontecido se uma mão, um pé, / 
a um passo, por um fio / de uma coincidência. / Então 
você está aí? A salvo, por enquanto, das tormentas 
em curso? / Um só buraco na rede e você escapou? / 
Fiquei mudo de surpresa. / Escuta, / como seu coração 
dispara em mim.”

Neste exato momento, há torturas, guerras, catás-
trofes ocorrendo. Holotúrias seguem sendo devoradas. 
Para estes fatos, a morte de Wisława Szymborska a 
1° de fevereiro de 2012 não faz a menor diferença. 
Mas se ela estivesse viva, certamente haveria maior 
alegria no mundo para tantos de nós que a lemos com 
admiração e o prazer daquelas três palavras que ela 
celebrou: “Não morrer demais”.

Ricardo Domeneck é poeta brasileiro residente em Berlim. 
Autor, entre outros, do livro Cigarros na cama (Berinjela/
Modo de Usar & Co.) 
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O CONTO DO GAROTO QUE 
NÃO É ESPECIAL
Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil 
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Venho trabalhando o desapego 
de você. Não, não é fácil cruzar 
com você na rua e receber um oi, 
como vai? Bem que você poderia 
mudar de calçada, baixar a cabeça, 
mas não, parece pirraça. Mudei o 
roteiro de chegar ao trabalho, o su-
permercado, os bares, os cinemas. 
Mas é incrível a sua capacidade de 
me achar como se eu fosse uma 
resposta de palavras cruzadas. Ní-
vel superfácil. Tento desviar, en-
trar numa loja, me esconder atrás 
de uma árvore, mas em segundos 
você está ao meu lado como um 
fantasma. Fantasma que fala. Fan-
tasma que pergunta se estou bem, 
se está tudo legal, como andam as 
coisas? Aí termino olhando nos 
seus olhos, dizendo que sim, es-
tou bem (no fundo nem está tão 
legal assim), que a agitação dos 
dias tem sido produtiva etc., etc. 
E você convida para um café, um 
filme, ver a exposição que acabou 
de entrar. Porra, vê se some, eva-
pora. E eu digo sim. Desapegar-se 
de algo que mexe com a gente é 
difícil. Como a palavra cruzada 
que você não sabe a resposta e vai 
lá no final conferir: amor.

Enfermeiro largou o hospital e fugiu com o circo 
depois que descobriu a veia cômica. 

Solidão é ter um sol irradiando 
por dentro e não sair de casa.

Depois de duas carreirinhas 
ficou fazendo cena.

Depois dos três tiros, 
o repórter cobriu o morto.

Matar é dramático?

Pica é épico?

Larica é lírico?

19

JANIO SANTOS
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SOBRE O AUTOR

Cleyton Cabral lança em 
abril seu livro de estréia 
Templo nublado no céu da 
boca

PERNAMBUCO, MARÇO 2012
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SOBRE A AUTORA

Adelaide Ivánova é 
fotógrafa e escritora 
brasileira residente em 
Colônia. Esses textos 
fazem parte do seu livro 
inédito Sobre meninos

é aquela velha coisa:
a gente termina um namoro
e passa um batom pra encobrir o incobrível
e vai pra boate crente que já vai conseguir se divertir
e passa a noite inteira
sentada no bar
sentindo saudade
e pensando (enquanto os outros suam away)
em como tudo era mais divertido com ele.

e o fato da cerveja ser de Colônia
e custar 4 Euros
ajuda pouco a superar.

agora picture this:
saí da festa sem dizer tchau
andei 20 minutos até o trem
era bem de manhã
(insisti tanto, como veem, num nada irreversível)
fazia um vento gelado
esperei o S-Bahn mais 20
ventava gelo
andei três estações entre Kreuzberg e Alexanderplatz
atravessei a rua pra pegar o bonde
esperei mais 13 minutos
o vento gelava e agora chovia
desci na porta de casa
subi as escadas
abri a porta
deitei
e foi só isso.
um silêncio de morte.

nem chorar chorei.

Você está num aeroporto: e espera. 
Afinal, que outra coisa mais se faz 
num aeroporto além de se encher 
de esperanças? Como se essas duas 
palavras não significassem – e não 
trouxessem – a mesma coisa. Nada.

Um aeroporto tem o movimento 
da vida da gente: as pessoas vêm 
e vão (umas bonitas, outras feias, 
umas tristes, outras alegres. Outras 
vão indo como podem). Os carros 
também vão sabe-se lá para onde 
e, por algum mistério do universo, 
os taxis estão sempre bege.

Num aeroporto, como na minha 
existência ordinária e na sua, as 
malas sempre parecem mais cheias 
que o necessário.

A diferença hoje é que espero 
porque realmente não tenho es-
colha. Sem ajuda, não vou a lugar 
algum. Não por falta de destino, 
não porque espero alguém que me 
carregue. É que fisicamente não 
posso. Não tenho o pé direito.

Em dezembro do ano passado le-
vei uma queda no dia do vernissage 
da minha exposição em Berlim, e 

nunca
na sua vida

nunca
faça pouco caso de uma pessoa sozinha na pista.

você não faz a mais vaga ideia do que ela está passando.

oh darling,

(pausa, gole)

if you’re not gonna marry me,

(pausa, gole, gole)

don’t even start the flirting.

Domingo, 
25 de julho 
de 2010

Eu sou Ivan Ilitch, tu és   Ivan Ilitch, Ele é...  

respeito de pista

(essa sou eu na pista 
de dança conversando 
com um pobre coitado)

rompi os ligamentos. Ter ignorado 
a ferida com o motivo de sair por 
aí em busca de um bar complicou 
ainda mais minha situação orto-
pédica. E o castigo veio, ao con-
trário da minha própria capacidade 
motora, a galope. E então me disse 
o médico, em higiênico alemão: 
“Mocinha, nada de andar. Fique 
deitada por duas semanas”.

Mas moço, deitada da minha 
cama eu não vejo o mundo. Eu 
não vivo o mundo.

Então no penar do meu repou-
so me veio às mãos A morte de Ivan 
Ilitch. Eu sei, caro letrado leitor, 
que nada que eu venha a dizer 
sobre essa novela (perfeita, se 
me permite um adjetivo entre 
parênteses) vai enriquecer a his-
tória da crítica literária. Sobre ela 
tudo já foi dito.

Antes de continuar minhas la-
múrias, quero dizer aqui que sei 
muito bem que estou fazendo tem-
pestade num pé engessado. Não 
comparo minha dor com aquela 
das pessoas que sofrem de impedi-
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tem gente que lê romances.
tem gente que vive em um.

aprendi 
com Rachel
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eu tenho uma namorada
e ela se chama Berlim
a gente se vê todo dia
ela nunca me ignora
ela está sempre disposta
ela sempre sai comigo
e gosta de andar de mãos dadas

eu tenho uma namorada
e ela está tão triste.

meu Deus
nada acontece.

oi pai do céu
estou neste momento vestindo meu melhor vestido e
pedindo
que o senhor me mande um motivo bem bonito
que me ajude
a sobreviver
só mais essa noite.

theres’s something about the boys do subúrbio.
tem alguma coisa em São Fetiche do Campo.

stadt sapatão

Quarta-feira, 
29 de Setembro

Like a prayer

abc

Eu sou Ivan Ilitch, tu és   Ivan Ilitch, Ele é...  
mentos físicos permanentes. Quero 
apenas compartilhar meu infortú-
nio — e, como o de costume, refletir 
sobre o corpo e a interferência dele 
nas nossas emoções (ou, vá lá, nas 
minhas).

Ivan Ilitch, aquele Zé-Ninguém, 
correto, crente e obediente de Tols-
toi, entendeu que mesmo uma 
existência inofensiva à humani-
dade não poderia salvá-lo de so-
frer menos com o definhamento 
do corpo. Não era a doença que 
violava a humanidade de Ivan, mas 
a imobilidade. A Torá diz que tudo 
está em movimento e o que não se 
movimenta, morre.

Pois por isso mesmo não me 
admira que, depois de tanto tem-
po olhando para o botão encrava-
do em seu divã, Ivan Ilitch ficou 
com raiva não do sofá em si, mas 
de Deus. “Para quê me trouxeste 
até aqui?”, quis saber o homem. 
Como outrora perguntou Vinicius, 
quando de uma época de coração 
partido: “Se foi para desfazer, por 
que é que fez?”.

Posso estar muito errada, mas 
duvido que algum deles tenha ob-
tido alguma resposta.

Meu pé inútil, sua síndrome do 
pânico, nosso medo de morrer são 
doenças ordinárias, completa-
mente desinteressantes. Ninguém 
vai fazer cara de espanto com isso. 
Meu pé tomou a proporção que eu 
lhe dei, assim como aquela tão 
versada sarna. E essa proporção 
não cabe em nenhum sapato 34. 
As pessoas vão dizer para você ter 
paciência, mas você quer conse-
guir tomar um banho sozinho — 
você quer tomar um banho em pé. 
Vão dizer que você está fazendo 
drama, que há pessoas morren-
do de fome, e esse veto ficcional 
eu veto de volta. Não me venham 
dizer que minha dor é pequena, 
porque é a minha e é a que tenho.

Não há outra forma de se reagir 
quando, em vez de mover-se, de 
participar, lhe resta apenas a ob-
servação.

E se é isso que lhe resta, que as-
sim seja e que assim se faça.

“your room has a red couch, bed, a record player, desk.
not too much storage space though...
but enough space to dance”

nunca imaginei que alguém faria poesia nos classi-
ficados.

Terça-feira, 
1° de junho

tu és minha beatriz.

tu és tão lindo.

Minha divina 
comédia pessoal 
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Dante edificou o melhor 
livro produzido pela 
literatura para intercalar 
alguns encontros com 
a irrecuperável Beatriz. 
Melhor dizendo, os 
círculos do castigo e 
o Purgatório austral 
e os nove círculos 
concêntricos e Francesca 
e a sereia e o Grifo e 
Bertrand de Born são 
intercalações; um 
sorriso e uma voz, que 
ele sabe perdidos, são 
o que importa”.  Sua 
perspectiva tão aguda  da 
estratégia dantesca de 
se aproximar da musa 
Beatriz é compreensível. 
O Aleph trata de um 
homem que escolhe ver 
o universo inteiro apenas 
para ler as cartas íntimas 
da amante morta. A visão 
Total seria apenas o álibi 
de um voyeur atormentado 
por detalhes.

Se com esse livro 
compreendemos 
melhor Dante, também 
visualizamos o fascínio 
de Borges pelo tigre, 
como símbolo e  animal: 
“Uma famosa página de 
Blake fez do tigre um 
fogo que resplandece e 

RESENHAS

A vastidão a que 
o leitor de Borges 
é condenado

um arquétipo eterno do 
Mal; prefiro a sentença de 
Chesterton, que o define 
como um símbolo de 
terrível elegância. Não há 
palavras, ademais, que 
possam cifrar o tigre, essa 
forma que há séculos 
habita a imaginação dos 
homens”. E, como Borges 
sempre nos alertou, é 
bom ter cuidado: o tigre 
está à solta na biblioteca.

Talvez a marca mais 
grandiosa da literatura 
de Jorge Luis Borges seja 
a impureza. A  mistura e 
a contaminação  fazem 
seus contos serem lidos 
como ensaios e vice-
versa, num jogo que só 
comprova uma questão: 
quem faz o gênero é 
o leitor; é ele  quem 
compreende um livro 
seguindo seus próprios 
desejos e necessidades, 
como se guiado por 
uma bússola particular 
e intransferível. Como 
leitor fiel de Borges, 
por exemplo, acredito 
que a ficção O Aleph é 
uma descrição das mais 
fieis do universo e da 
sua gênese. É  como 
se estivesse lendo 
um livro de ciências 
que me revelasse a 
simultaneidade com 
que as coisas convivem 
e dependem uma das 
outras. E mais: releio O 
Aleph acreditando que 
vou ter alguma revelação 
ao final da leitura, ainda 
que a revelação maior 
seja a minha crença de 
que algo será revelado, 
num claro processo de 

Coletânea de artigos traz o 
escritor argentino se debruçando 
sobre tigres, Dante e Shakespeare  

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Desde 2009 o poeta e ator Biagio 
Pecorelli realiza performances 
inusitadas, usando o corpo 
para expressar suas criações. 
A série In-Margem faz parte do 
projeto que ele inicia neste 
mês, no Programa de Mestrado 
em Artes Cênicas da USP. A 
performance mais recente 
foi realizada em fevereiro, às 
vésperas do Carnaval, quando 
o poeta ficou amarrado em 
uma cama, exposto ao público 

durante quatro horas, para 
expressar a ideia de morte 
como negação da vida (foto). 
Outras apresentações incluíram  
vestir-se de astronauta e 
colocar uma bandeira no 
Capibaribe, no aniversário 
da chegada do homem à 
lua; amarrar-se num poste 
com caranguejos vivos na 
cabeça, desculpando-se pelo 
sumiço da estátua de Chico 
Science na Rua da Moeda.

PERFORMÁTICO

Apresentações de Biagio integram projeto de 
pesquisa para mestrado que começa na USP
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imersão borgeana. 
É lendo Borges dessa 

forma bem particular 
que recomendo Nove 
ensaios dantescos & a  
memória de Shakespeare, 
que a Companhia das 
Letras lança agora dentro 
da sua coleção Biblioteca 
Borges. A obra se insere 
de maneira exemplar na 
perspectiva de impureza 
e contaminação, a 
que nos referimos 
anteriormente. Há 
contos, ensaios, 
fragmentos e um 
prólogo que é tudo 
isso ao mesmo tempo. 
Cabe ao leitor escolher 
a classificação da sua 
leitura.

E o leitor, já 
acostumado ao universo 
borgeano, sabe da 
vastidão do imaginário 
do escritor argentino 
em se tratando de 
Dante. O texto (vamos 
chamá-lo assim, para 
não aprisioná-lo na 
“armadura” de ensaio) 
O último sorriso de Beatriz 
dá uma boa ideia de 
como Borges amplia o 
mestre italiano: “Tenho 
a impressão de que 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

NOVE ENSAIOS DANTESCOS & 
A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
Autor - Jorge Luis Borges
Tradução - Heloisa Jahn
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 29,50
Páginas - 104

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO
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ESTRADA ESCURA
A dupla de detetives de Boston criada por 
Lehane há cerca de 12 anos, Patrick Kenzie e 
Angie Genaro, parceiros e amantes, envolve-
se com a máfia russa ao tentar encontrar 
uma jovem problemática, por quem nutrem 
sentimentos de culpa. A busca os leva a um 
emaranhado de crimes que incluem sequestro, 
tráfico de drogas e de pessoas, falsificação e 
roubo de relíquias, entre outros.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

 Vinicius Sarmento, no violão 
de sete cordas, junta-se a 
Marco Polo, Homero Fonseca e 
Geraldo Maia no comando da 
programação do Sarau Plural. 
Dia 27 de março tem Schneider 
Carpeggiani discutindo casos 
solúveis e insolúveis, tramas 
policiais e paixões humanas. 
Os outros convidados são Leda 
Alves (24 de abril), Miró (29 de 
maio) e Frederico Pernambucano 
de Mello (26 de junho).

SARAU PLURAL

Programação atrativa no 
primeiro semestre de 2012

Uma voz bem particularHQ nacional em boa fase

PRATELEIRA

Autor::Dennis Lehane
Editora: Companhia
das Letras
Páginas: 336
Preço: R$ 37,00

ROMANCEQUADRINHOS

Vermelho, vivo
Autor - Vários
Editora - Devir Livraria
Preço - R$ 18,50 
Páginas - 48

LIVRO 
Autor - José Luís Peixoto 
Editora - Companhia das Letras
Preço - 42,00
Páginas - 288

MACÁRIO, OU DO DRAMA ROMÂNTICO 
EM ÁLVARES DE AZEVEDO
A especialista em literatura brasileira 
do século 19, Sirihal Werkena, analisa o 
drama Macário, de Alvares de Azevedo, 
tão singular que exigiu a criação de novos 
códigos de interpretação e classificação, 
já que oscila entre teatro, diário íntimo e 
narrativa. O tema trata de um estudante que 
encontra em Satã um falso amigo, disposto a 
apresentá-lo à devassidão de uma cidade. 

SUA MÃE
Um menininho começa a descobrir o valor 
e o significado das palavras, e começa a 
montar uma relação muito especial com 
vários objetos e pessoas, em especial a mãe 
e o avó. A autora mineira e a ilustradora 
pernambucana, Rosinha, resgatam memórias 
da meninice na criação dessa história cheia 
de sutilezas sobre o uso da linguagem.

ALICE NO TELHADO
Prêmio Glória Pondé de Literatura 
Infantojuvenil de 2011, o livro traça um 
paralelo com Alice no país das maravilhas, de Lewis 
Carrol, resgatando os mesmos personagens 
da obra clássica, que, graças às ilustrações 
de Nelson Cruz, “correm” de uma página 
a outra, enquanto se veem perdidos num 
cenário urbano, e acabam caindo no vazio.

LIVRO DIGITAL

CBL faz congresso 
internacional  em maio
Será nos dias 10 e 11 de maio, no 
Centro Fecomércio de Eventos, 
em São Paulo, o 3º Congresso 
Internacional CBL do Livro Digital, 
promovido pela Câmara Brasileira 
do Livro. O tema é A nova cadeia 
produtiva de conteúdo – do autor ao 
leitor. Serão discutidas todas as 
nuances do mercado para este 
segmento editorial, desde aspectos 
tecnológicos,  direitos autorais etc. 
O mercado do livro digital é um 
dos que mais cresce no mundo.

O ano é de comemoração pelos 
10 anos do IMC, que tem uma 
penca de projetos.  Depois de 
repaginar o site www.imcbr.org.br, 
o instituto vai inaugurar o Museu 
do Miniquadro em Pernambuco 
e realizar o projeto Poço das 
Artes, dando visibilidade a 
artistas do Poço da Panela, 
onde se situa, e já anunciou o 
mote da Eco-Fliporto 2012: os 
baobás de Pernambuco, que 
catalogou recentemente.

PARABÉNS

Instituto Maximiano Campos 
comemora 10 anos

Autora: Andréa Sirihal
Werkema
Editora: UFMG
Páginas: 252 
Preço: R$ 40,00

Autora: Ana Elisa Ribeiro
Editora: Autêntica
Páginas: 24
Preço: R$ 27,00

Autor: Nélson Cruz
Editora: SM
Páginas: 32
Preço: R$ 33,00

Vermelho, vivo, graphic 
novel pautada num 
conto de Cristina Judar, 
com projeto gráfico, 
desenhos e arte-final de 
Bruno Auriema, é mais 
uma prova de que os 
quadrinhos nacionais 
andam numa boa fase, 
com espaço garantido 
em grande editoras 
a exemplo da Devir 
Livraria, que assina a 
publicação.
Bem finalizada, com 
um roteiro correto 
e complexo — que 
vai desnudando a 
personagem principal 
Clara Martins —, a 
história tem um tom 
essencialmente feminino, 
começa com uma simples 
tentação de uma garota 
diante de um produto 
fashion — um batom 
japonês — e vai entrando 
em questões espinhosas, 
como o abuso às crianças, 
a solidão, a inveja, o 
medo e o assédio sexual 
pelo qual passam tantas 
mulheres. 
Tudo no roteiro tem um 
tom difuso: a vida banal 

de uma menina de classe 
média baixa se mostra 
bem mais problemática 
do que as aparências 
deixam antever. E o 
que inicialmente nos 
parece corriqueiro, acaba 
resultando em violência 
crescente. A opção 
pelas cores quentes, em 
consonância com o título e 
com o leit motiv da história. 
(Danielle Romani)

A literatura 
contemporânea 
portuguesa não cessa 
de dar exemplos da 
sua força. É o caso 
do escritor José Luis 
Peixoto, vencedor do 
Prêmio José Saramago 
pelo romance Nenhum 
olhar (2001), obra 
seminal sobre o Diabo 
(ou mesmo “um 
diabo”) à solta no 
Alentejo. O escritor 
retorna agora com Livro, 
cujo protagonista é 
justamente o tempo. 
Não o tempo dos 
relógios ou do tédio, 
mas o tempo enquanto 
matéria-prima da 
própria vida. Ou como 
pontua o crítico José 
Castello, talvez Livro 
trate do amor “que 
amarra destinos, 
acorrentando-os. 
Talvez trate da saudade, 
um tema tão português, 
palavra intraduzível 
na qual o tempo e o 
amor deságuam. Creio, 
porém, que no centro 
de tudo está o próprio 
livro — e isso o título 

do romance já diz com 
clareza. A literatura como 
instrumento de captura da 
memória e produção de 
destinos”. Independente 
do tema, vale a pena 
se aventurar pela sua 
narrativa sui generis, que 
parece ter escolhido a 
concretude do substantivo 
“livro” como melhor 
artifício das metáforas. 
(Schneider Carpeggiani)
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CRÔNICA
Marcelino Freire

A soltura da alma e uma ou duas 
lembranças azuis-celestes

SOBRE O AUTOR

Marcelino Freire é autor, 
entre outros, de Amar 
é crime, livro de contos 
recém-publicado pela 
Edith (visiteedith.com).

RICARDO MOURA

Schneider Carpeggiani foi quem 
me convidou. Para escrever, aqui 
no suplemento, sobre Wilson 
Bueno. A partir de texto que ele, 
Schneider, leu em meu blog. Ave 
nossa! De cara, topei. E fiquei, nas 
férias, remoendo a empreitada. 
Dias, noites e dias. Ave Maria! Por 
onde começar a contar? Da minha 
admiração pelo escritor paranaen-
se. Qual ponto, de fato, pontuar? 
Aonde chegar chegando?

Na minha página na internet, 
a Ossos do ofídio (marcelinofreire.wor-
dpress.com), falava eu sobre o ro-
mance póstumo do Bueno. Um 
dos melhores lançados no ano 
passado. Título, a saber: Mano, a 
noite está velha. Editora: Planeta. 
Desenredo: um acerto de contas, 
meio autobiográfico, em que o au-
tor conversa, o tempo todo, com o 
seu irmão morto. 

E o cenário desse livro eu co-
nheço. Lembro-me quando estive 
na casa de Bueno em Curitiba no 
ano de 2002, 2003, não sei... Um 
sobrado azul-celeste. E ele me 
mostrou a escrivaninha. O quarto 
por onde entrava o sol na sua lin-
guagem. O lugar em que Bueno 
derramava o verbo. Eis o que me 
encanta em sua obra: o apuro da 
língua além da língua, seus voos, 
suas viagens sem volta. 

À época, em sua sala, ele leu 
para mim trechos do romance 
Amar-te a ti nem sei se com carícias. 
Ave nossa! Belo livro em que ele 

se apropria de um estilo macha-
diano, digamos. Tomando a voz 
do século 19 para si. Esse jeito de se 
vestir que o Bueno tinha. Lusitano. 
Isso quando ele não se aventurava 
em mares nunca dantes mergu-
lhados. Assim, em nossa literatura. 
Como na feitura do seu, há tempo, 
já clássico Mar paraguayo. O primeiro 
de nossos autores a experimentar 
o portunhol selvagem. Com que 
classe! Com que ironia! Anárquica.

Bueno não se continha. E eu 
gosto e cultuo e celebro esse tipo 
de coragem. De inquietação que 
ele tinha de sobra. Quando criou, 
por exemplo, o histórico jornal 
Nicolau etc. e tal.  

Mas, ora. Creio que, quando 
Schneider me fez o convite, não 
foi para traçar, aqui, um perfil 
biográfico. Mas trazer, sobretu-
do, um testemunho. Uma espé-
cie de homenagem a esse que 
sempre foi um dos meus heróis 
de cabeceira. 

Então, beleza.
Coloco o Bueno na mesma es-

tante, afetiva, em que está para 
mim o português Vergílio Fer-
reira. Autor de Alegria breve – de 
quem tenho todos os livros. Ou 
ainda: ao lado da mesma soltura 
de alma que possui o grande João 
Gilberto Noll. Bueno – idem Noll 
– tem a música de que gosto. 
As sonoridades. As pulsações de 
pontuação. Salve, salve. 

Corte. 

Perder o Bueno foi uma infe-
licidade. 

Pausei. 
Pensei, lá atrás, que pudesse 

começar este texto pelo dia 30 de 
maio de 2010. O dia do espanto. 
O dia em que meu coração já 
amanheceu de luto. Profundo. 
Wilson Bueno faleceu na mesma 
data. No mesmo domingo que 
minha mãe. 

Fundo.
Calei.  
Se eu procurasse por palavras. 

Que pudessem traduzir dia tão 
escuro. Um escritor como Bueno 
não estaria mais ali para me ajudar. 
Sem contar as circunstâncias da 
morte do criador de Meu tio Roseno, 
a cavalo. A tragédia. O crime brutal. 
Ocorrido ali, na casa que visitei. 
Azul-celeste. Cenário, repito, que 
aparece, fúnebre e melancólico, 
no seu mais recente romance — 
nas suas, agora, de alguma forma, 
“memórias póstumas”.

Meu Cristo!
Melhor seria mudar o rumo da 

prosa. Bueno não gostaria que este 
meu texto forçasse a penumbra. O 
terror que é viver. Logo ele, uma 
das figuras mais engraçadas que 
conheci. Com quem convivi, algu-
mas vezes, em eventos pelo Brasil.

Recordo-me, saudosamente, 
de Bueno em uma das festas lite-
rárias internacionais de Paraty. Lá, 
nós dois em um almoço na casa 
do príncipe Joãozinho de Orleans. 

A cara, propositalmente, enjo-
ada que o Bueno fazia. Toman-
do o caldo quente de entrada. A 
gente ria. As cadeiras no jardim 
afundavam na areia fofa. Imagine 
a cena: Bueno, fazendo cara de 
monarquia e sentindo os pés da 
cadeira afundando. Inesquecí-
vel! Bradava ele a quem quisesse 
ouvir: “O império está ruindo, o 
império está ruindo”.

Enfim...
Ainda: depois de Cortázar, foi 

Wilson Bueno quem me veio trazer 
outros bestiários. Animais, contos e 
parágrafos engaiolados, enjaulados. 
Como não admirar os jardins zoo-
lógicos que ele criava? Feras para 
quem, em obras como Manual de 
zoofilia, ele dava voz, gozo e ritmo.

Eta danado! 
Não. Infelizmente, não fui amigo 

íntimo de Bueno. Mas em algum 
momento a nossa natureza se co-
municava. Gente que a gente fica 
feliz que esteja vivendo no nosso 
mesmo tempo — respirando as 
nossas mesmas paixões e acon-
tecimentos.

Daí essa ausência.
Este meu texto pequeno. Pou-

co. Insuficiente. Improvisado. Que 
nunca dará conta do que eu sinto. 
Do que eu quero dizer. 

Para isto, o(a) leitor(a) deste su-
plemento terá os livros do Wilson 
Bueno. Para ler e reler. 

E para, com eles, eternamente 
viver.
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