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“Ora gente, ora arte, hora do rush. Ora parar pra ver os carros sem saber da existéncia do tempo.
Fotografar Sao Paulo € permanecer humano, sentindo todas as sensacoes de sempre. Querer voar em seu céu cinza.
Uma relacao de amor louco, doentio. Vontade de urbanizar-se. De saber mais que o outro, e ndo sair do lugar.”

http://petalalopes.com.br/
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em S3o Paulo.

Carol Almeida, jornalista

e mestra em Comunicac&o
pela UFPE. Trabalha como
repérter da Editora Globo,

Kelvin Falcdo Klein é
critico literdrio, autor
de Conversas apdcrifas
com Enrique Vila-Matas
(Ed. Modelo de Nuvem)
e do blog falcaoklein.
blogspot.com

Renata Beltrdo, jornalista.
Foi repérter do Diario de
Pernambuco, entre 1999

e 2006. E assessora de
imprensa na area cultural.

Hallina Beltr8o, designer e ilustradora, mestra em Design Gréfico Editorial na Elisava (Barcelona). Juan Pablo Villalobos, autor de Festa no covil. Luis Henrique Pellanda, jornalista e
autor de NGs passaremos em branco. Luiz Carlos Pinto, jornalista e doutor em Sociologia. Mauricio de Macedo, autor de, entre outros, A sombra das palavras e Dispnéia e assina o blog
mauriciodemacedo.blogspot.com.br. Ricardo Lisias, autor de, entre outros, O céu dos suicidas e O livro dos mandarins, ambos pela Editora Alfaguara.

A maxima “Deus € brasileiro”, que sempre foi
motivo de piada entre nos, parece que agora
ganhou uma prova irrefutavel. Enquanto o
resto do mundo esta em crise, o “pais tropical
abencoado” por Ele ndo somente estd fora da
recessao como ainda usufrui de crescimento
econdmico. Isso, talvez, nos permita estar um
pouco alheios a dimensao desse momen-
to delicado no planeta, que esta ganhando
ares de tragédia. Enquanto a maior parte das
noticias circundam em torno de numeros da
economia, outra, menos abordada, € o drama
particular que acomete milhoes de familias
e que vem levando ao aumento de suicidios,
principalmente na Europa. Ao contrdrio do
numero de desempregos, ¢ um quadro dificil
de tracar com numeros, ja que as familias
tentam esconder esses eventos pessoais. Mas
0 que se estima € que, na Grécia, a taxa desse
tipo de morte entre os homens cresceu em
mais de 24°%, entre 2007 e 2009; na Irlanda,
mais de 16%, no mesmo periodo. Na Itdlia,
foram registrados 185 suicidios por causa de
dificuldades econémicas em 2010 (o tltimo
ano com dados disponiveis), com um au-
mento de 52° em relacdo a 2005.

Essas tragédias ndo sao somente conse-

quéncias, mas fortes indicios da faléncia do
sistema econdémico — algo previsto por Karl
Marx, economista e fil6sofo, cujo pensamento
vem sendo rediscutido, exatamente na esteira
da crise econOmica que se alastra desde 2008.
No ensaio publicado nesta edicao, o jornalista
e doutor em sociologia Luiz Carlos Pinto ela-
bora um painel das ideias marxianas, a partir
dos novos livros que tratam da obra do autor de
O Capital. Frederic Jameson, Goran Therborn,
David Harvey, Terry Eagleton, Alex Callinicos
sdo alguns dos nomes que encabecam a lista
de dezenas de titulos recentes.

Outro relevante ensaio publicado nesta
edicdo de julho é assinado por Kelvin Falcdao
Klein, que aborda a literatura repleta de re-
feréncias do escritor Enrique Vila-Matas. “A
ficcao de Vila-Matas ¢ uma ficcdo do arquivo.
Isso significa que ela estd permanentemente
ligada a uma percepcdo revoluciondria do
tempo, pois sobrepde continuamente autores
e obras de periodos distintos”.

Bem, o espaco do editorial acabou (a
proposito, leia mais sobre esse tipo de pro-
blema enfrentado por jornalistas, no texto
de Renata Beltrdo).

Boa leitura e até agosto!
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A certeza da

publicacao tem
poder libertador

A grande diferenca entre
escrever Festa no covil e o
NOVO romarnce nio eram as
expectativas da editora, da
critica ou de leitores, mas
algo muito mais abstrato

CARTUNS

JOAO ZERO
HTTP//WWW.CARTUNS.COM.BR/

JANIO SANTOS

Juan Pablo Villalobos

Para Jorge Herralde

Em julho de 2011 visitei o escritorio de minha editora
espanhola, a Anagrama, para me despedir do Jorge
Herralde antes de vir morar no Brasil. Ele foi o editor
que, dois anos antes, confiou em Fiesta en la madriguera
(Festa no covil, na edicdo brasileira) e decidiu publica-
-la, apesar de ser meu primeiro livro e de eu ser um
z€-ninguém no mundo das letras hispanicas. Muitas
coisas aconteceram nesse intervalo: me tornei um
escritor publicado em maio de 2010, Festa no covil
teve uma otima recepcao da critica e os direitos de
traducado foram vendidos a varios idiomas. Aconte-
ceram também, até aquele momento, seis versoes
inacabadas do meu segundo livro. Seis provaveis
Nnovos romances: quatro que ndo ultrapassaram as
50 paginas e dois que chegaram por volta das 100.
Dois anos de trabalho e eu ainda ndo tinha certeza
de estar no caminho certo.

Como se eu precisasse de motivacdo extra, o
Herralde me transmitia mensagens apavorantes
enquanto batia “coitadinhos” nas minhas costas:
“.Como vas con la nueva novela?” E: “Después
del exito de la primera no es facil, no es nada fa-
cil”. E: “En la editorial estamos ansiosos, pero no
te apresures, no nos mandes nada hasta que no
estés seguro”. Para completar, a encantadora Lali
Gubern, esposa do Herralde, me repetia: “; Tt sabes
que lo que paso con tunovela no es normal, no?”.

Para mim, a grande diferenca entre escrever Festa
no covil € 0 NOVO Tomance ndo eram as expectativas
da editora, da critica ou de meus leitores, era uma
Coisa muito mais abstrata: a certeza de que isso que
eu estava escrevendo viraria um livro. Escrevi meu
primeiro romance com as insegurancas proprias de
ndo saber se conseguiria publica-lo, com a instabi-
lidade de ndo saber se todo esse trabalho ficaria na
gaveta dos projetos falidos. Demorei em entender
que a certeza da publicacdo, mais que uma pressao,
eraum poder, um tremendo poder libertador: a pos-
sibilidade de fazer qualquer coisa que eu quisesse.

Porém, eu precisava de estrutura, de limites,
de um marco de trabalho, e foi ai que a conversa
com o Herralde resultou importantissima. “¢Ya
tiene titulo?”, me perguntou, em referéncia a sexta
versdo do romance (eu disse que estava muito
avancado e muito contente... mentia como um

politico mexicano). Respondi que ndo, mas que o
livro estava estruturado em cinco capitulos e que
os capitulos ja tinham titulo. Ele quis conhecé-
-los. Nunca falo do que estou escrevendo, porque
acho que a voz alta € um tipo de publicacdo e eu
ndo quero publicar textos inacabados. Além disso,
claro, sou supersticioso. Mas era meu editor quem
estava perguntando. Enumerei os titulos e ao ter-
minar senti, pela primeira vez, que esse romance
tinha forma, que por tras desses titulos estava o
romance que eu queria escrever e que so precisava
de trabalho, muito trabalho.

Cheguei para morar no Brasil no dia 30 de agosto
e me dediquei espartanamente a escrever a sétima
versdo do romance. Oito, nove, dez horas por dia.
De cinco anove horas da manha, de uma as seis da
tarde e as vezes um pouco mais pela noite. Eu devo
minha disciplina ao fato de ter crescido na regido
mais conservadora do México: a culpa catélica pode
ser muito produtiva. Assim como aconteceu com
Festa no covil, as melhores horas foram as primeiras
do dia, acompanhadas de café, pdo na chapa e
geleia. Muito café. Ndo tem literatura sem café.
Mentira, tem, sim: literatura descafeinada.

Bem no comeco de setembro achei o que tinha
procurado sem encontrar nos ultimos dois anos: a
VOZ € 0 tom narrativo. A partir desse momento, a
escrita teve ritmo e foi rapida, os dois anos de fértil
improdutividade deram seus frutos (eu estava sob
possessdo absoluta do enredo e dos personagens),
até chegar ao capitulo final... Nao vou explicar o
enredo (ja falei que sou supersticioso?), mas posso
dizer que no romance acontecem muitas coisas,
muitas, aparentemente inconexas, absurdas, e que
alogica narrativa ¢ a do disparate. E uma espécie de
homenagem as minhas leituras favoritas: Samuel
Beckett, Eugéne Ionesco, Alfred Jarry, Raymond
Queneau, Witold Gombrowicz... O livro tinha pas-
sado de cinco capitulos a sete e agora precisava de
uma decisao conceitual: voltar atrds para fechar
tudo o que foi deixado em aberto ou fugir e avancar.
Decidi usar o poder de legitimacdo do primeiro
livro para fazer o que eu realmente queria: levar a
proposta até as ultimas consequéncias.

Si vivieramos en un lugar normal (literalmente: Se vivés-
semos num lugar normal) € a segunda entrega da trilogia
chamada “Triptico de los dos dedos”, composta por
romances independentes. Serd publicado em espanhol
pela editora Anagrama, em setembro de 2012, e em
portugués pela Companhia das Letras.
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k. preciso cortar
palavras, frases
e paragrafos

A pratica enfrentada por
jornalistas, s vezes, também
é um desafio para autores

Renata Beltrao

Sugiro ao editor do Pernambuco um ensaio sobre
a forma como fator determinante ao conteudo de
alguns livros, como Ribamar, de José Castello, e
Desmundo, de Ana Miranda. Ele gosta da ideia, e
pergunta: “Vocé acha que rende dez mil caracteres
com espaco?”. Ri. Todo jornalista estd acostumado
a condicionar seu texto a um espaco preé ou pos-
-determinado. Mesmo a contragosto, a meta em
numero de linhas ou centimetros por coluna € um
fato inescapavel e pode até trazer certo conforto —
sabe-se exatamente em que medida as palavras
devem ser domadas para que tragam o0 mdximo
de informacao possivel dentro da moldura diagra-
mada. Quase sempre, no entanto, € preciso lidar
com a angustia do espaco insuficiente. Ou pior, o
tfrauma de cortes bruscos.

Para jornalistas, ndo hd muito a fazer a nao ser
se conformar com essa sina — a minha tem, ago-
ra, a medida exata de dez mil caracteres. O que
provocou o riso foi lembrar-me da minha propria
surpresa ao descobrir, durante as conferéncias do
Festival da Mantiqueira, que autores de romances
de ficcao, em tese libertos do problema do espa-
Co restrito, pudessem eles proprios estabelecer
fronteiras fisicas ao seu trabalho. Muitos vém do
jornalismo, ou dialogam com a profissao, como
€ 0 caso de Miranda e Castello. O que os levaria,
entao, a escolher a limitacdo de espaco?

José Castello levou ao extremo a interferéncia da
forma em seu livro Ribamar, vencedor do Prémio
Jabuti de 2011. O dolorido romance acompanha a
busca de um homem que tenta entender as ba-
ses de sua relacdo distante com o proprio pai, ja
morto. Esta busca leva o personagem-narrador
a relembrar episodios de sua infancia e a viajar
para a cidade de origem do pai. A tentativa de
aproximacdo tardia com a pessoa que, em vida,
nunca conheceu de verdade, também envolve a
obsessdo do personagem pelo livro Carta ao pai, de
Franz Kafka, que serve como gatilho a historia.

Ribamar ¢ o nome do pai de José Castello. Nao
¢ de se admirar que o romance seja altamente
inspirado na experiéncia pessoal do escritor, na
maior parte do tempo de maneira subjetiva mas,
as vezes, de maneira muito direta. E o que acon-
tece, por exemplo, com o episodio relacionado ao
livro de Kafka.

Castello presenteou Ribamar com uma edicao
de Carta ao pai no Dia dos Pais de 1976; escreveu
uma dedicatoria curta na folha de rosto, assinan-
do apenas Jos€. Quase trinta anos depois, numa
enorme coincidéncia, o amigo e também escri-
tor Rubens Figueiredo liga para Castello de um
sebo. Tinha nas maos justamente aquele livro e,
folheando-o, reconheceu na hora a caligrafia do
colega. Assim, trés décadas depois, voltou para o
escritor a Carta ao pai que havia dado de presente a
Ribamar na esperanca de que Kafka expressasse o
que ndo tinha coragem de dizer. A partir do episo-
dio, Castello decidiu que seria a hora de escrever
sua propria missiva.

O livro consumiu o escritor até quase enlou-
quecé-lo. Enquanto tomava notas e rascunhava
0 que um dia seria o romance Ribamar, Castello
seguia simultaneamente em varias direcoes. O
futuro livro crescia sem controle até que um acon-
tecimento singelo levou-o a encontrar um norte
para termind-lo. Um dia, sentado ao lado de sua
made, Castello ouvi-a cantarolar uma cancdo de
ninar. Ela sofria de Mal de Alzheimer e o fato de
que pudesse se lembrar de uma musica inteira
chamou a atencdo do escritor. “Esta era a musica
que seu pai cantava para vocé dormir; que o pai
do seu pai cantava para ele também”, disse a mae.
Uma cancdo de ninar que ligava todos os homens
da familia. Com a ajuda do irméo, Castello pos a
musica numa partitura. E decidiu que aquela seria
também a partitura de seu romance.

Para isso, o escritor atribuiu um tema a cada
nota padrdo da escala musical- “Infancia” para
o F4; “Familia” para o R¢; “Angustia” parao L4, e
assim por diante - além de um tamanho de texto
determinado para corresponder ao tempo de du-
racdo de cada nota: seis mil toques para as notas
de dois tempos, trés mil toques para as notas de
um tempo, e mil e quinhentos para as notas de
meio tempo. Assim, um capitulo que corresponda
a uma nota Sol de dois tempos falard da cidade
de Parnaiba e tera seis mil toques; uma nota Mi

JANIO SANTOS
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de meio tempo terd Kafka como tema central e
se resolverd em mil e quinhentos toques. Sao 98
capitulos no total, correspondendo exatamente a
sucessao das 98 notas da cancdo. A partitura esta
na capa do livro e sua relacdo com a construcao
do livro também ¢ referenciada no texto.

Castello jogou muita coisa fora para fazer com
que o romance coubesse nessa partitura. Um ca-
pitulo que originalmente tinha mais de 10 mil
toques se viu reduzido a apenas mil e quinhentos
- praticamente uma autoflagelacdo. A formula da
partitura € na verdade extremamente aleatdria —
por que cada tempo tem trés mil caracteres e ndo
quatro ou cinco mil? Por que “Parnaiba” para o
Sol, e ndo outro tema?

O escritor atribuiu a algo externo ao texto o poder
de guid-lo. E como se tivesse criado um problema
pragmatico — e por isso, soluvel — para resolver
outro, subjetivo e quase impossivel de confrontar:
quando seria a hora de parar de escrever um livro
como esse, tao pessoal? Mesmo tendo de enfrentar
0s cortes traumadticos, o escritor encontrou nesse
sistema rigido e autoimposto uma saida para um
dilema maior, traduzido na necessidade de, em
algum ponto, dar fim ao percurso, concluir o ro-
mance e assim terminar a travessia do personagem-
-narrador que, em muitos aspectos, era também a
sua. “Depois de Ribamar, eu ndo posso mais voltar
a escrever do jeito que eu escrevia”, afirma.

GESTALT

Ana Miranda exerceu a autoimposicao de fronteiras
ao tamanho do texto em alguns de seus livros, entre
eles Desmundo, de 1996. Cada capitulo deste roman-
ce tem no maximo, e rigorosamente, uma pagina.
Durante a preparacao do livro para impressao, a
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escritora — como Castello - teve até que cortar peda-
cos do texto original para manter-se fiel a proposta.

Neste caso, o limite tinha uma explicacdo: Ana
queria que o livro replicasse o feitio dos relatos dos
colonizadores do século 16 sobre suas experiéncias
no Brasil ainda selvagem. Eram cartas simples, de
uma so6 folha em texto corrido, em frases longas
e fluidas. Foi esta a forma que ela tomou empres-
tada para abordar os sentimentos de sete orfas
trazidas de Portugal para fazer companhia aos
homens que desbravavam as terras desconhecidas
do além-mar, para procriar criancas brancas e as-
sim afastd-los do pecado que era buscar satisfacao
com as indias.

Desmundo, portanto, poderia ser visto como uma
sucessao de cartas escritas pela personagem Ori-
bela sobre sua vivéncia no Brasil recém-nascido,
comecando pela euforia de pisar em terra firme
depois da travessia do Atlantico, superada muito
rapidamente pelo medo apavorante de casar por
sobrevivéncia com um desconhecido. O diario
dessa personagem em desespero se equivale em
forma aos relatos que os administradores e religio-
sos da colonia entdo mandavam para Portugal - os
destes, sobre um mundo externo ainda em intensa
exploracdo, o de Oribela, sem outro destinatdrio
que nao ela propria, sobre a descoberta de seus
sentimentos e medos.

O limite de uma pdgina por capitulo em Desmundo
tinha entdo um sentido pragmatico baseado nas
fontes historicas que inspiraram o texto. Nao ha
nenhuma explicacdo sobre isso no livro e a questao
provavelmente passa despercebida para a maior
parte dos leitores. Mas a escritora adotou 0 mesmo
padrao no seu livro seguinte Amrik, sobre a imigracao
libanesa para a Sao Paulo dos fins do século 19. Dessa

Mesmo a

contragosto, a
meta em numero
de [inhas ou
centimetros por
coluna € um fato
inescapdavel

vez, diz ela propria, sem nenhuma razdo tematica,
historica ou pragmatica que justificasse o enclausu-
ramento dos capitulos a apenas uma pagina.

Em Deus-dard, de 2003, a motivacao para a for-
ma vinha de um fato externo: sendo um livro de
cronicas originalmente publicadas na revista Caros
Amigos, 0s textos reproduziam naturalmente o es-
paco determinado para coluna mensal da escritora.
Mas Noturnos (1999), seu primeiro livro de contos,
tem textos misteriosamente COmpostos N0 mesmo
tamanho, quase que exatamente com 0 mesmo
numero de linhas.

Com ou sem motivacdo subjacente, estes livros,
em especial Desmundo e Amrik, lancam mdo de um
atributo sobretudo visual, pois apenas existente
para o leitor que segura o volume nas mdos e o

1& com os proprios olhos. Para quem porventura
escutar o texto lido por um terceiro, o formato
deixard de existir — sem prejuizo a compreensao.
Na palestra Escrever para ler e para ver (que bem poderia
ser um conto, mas ainda nao publicado como tal),
Ana se imagina cega e lembra o inforttinio de Jorge
Luiz Borges que, vivendo a um s6 tempo entre “os
livros e a escuriddo”, ndo deixou de criar. Borges
escrevia para pensar no mundo, ndo para vé-lo,
nem como resultado do que (ndo) enxergava.

Se para o argentino a forma visual era irrelevante,
ndo o era para o poeta pernambucano Joao Cabral
de Melo Neto, para quem escrever era, além de um
exercicio intelectual, o ato fisico de deitar a palavra
sobre papel. Jodo Cabral também foi acometido pela
cegueira nos ultimos anos de sua vida mas, diferente
de Borges, deixou de criar quando ndo podia mais
enxergar. Dizia que sentia muito mais falta de ler do
que de continuar escrevendo, mas nunca suportou que
outros lessem para ele. Para Jodo Cabral, cuja aversao
pela musica era antologica e foi, paradoxalmente,
registrada em cancdo, 0 som ndo significava nada.

Ana Miranda ndo ¢ tao radical e imagina que
seguiria lendo e escrevendo mesmo que perdesse
a visdo, como Borges. Continuaria enxergando com
a imaginacdo, vendo o mundo de outro modo, a
partir dos seus devaneios. Escreveria talvez de ma-
neira inteiramente nova, sem que seu processo de
criacdo precisasse passar pelo manuseio direto dos
simbolos visuais e tdo abstratos que sdo as letras.

Esse pensamento condiz com o proclamado amor
da escritora pela liberdade completa. Curioso para
quem diz, a0 mesmo tempo, ter uma preocupacao
gestdltica com a forma. Ao estabelecer limites for-
mais ao seu proprio texto, no entanto, ela parece
fazé-lo simplesmente porque € livre para tal.
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Luiz Alfredo Garcia-Roza

“Ainda nao temos

uma literatura

® ® o o ”
policial brasileira
Ao lancar Fantasma, nono livro protagonizado pelo

delegado Espinosa, o escritor afirma que o pais ndo possui
producéo suficiente para sustentar um género proprio

FOTO: BEL PEDROSA/DIVULGAGAO

Entrevista a Luis Henrique Pellanda

O escritor carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza
elabora seus enigmas do mesmo modo que
seu personagem, o delegado Espinosa, bus-
ca decifra-los: deixando-se levar por trilhas
que desconhece. O método € andrquico, € o
caminho, repleto de desvios e bifurcacoes,
quase imprevisivel. Garcia-Roza admite que
essa ndo € a maneira mais prudente de se
escrever uma novela policial, e muito menos
amais “exitosa”. Mas o proprio Espinosa esta
preparado para isso — o perigo de fracassar —, e

nem sempre € completamente bem-sucedido
em suas investigacoes. Ao fim dos trabalhos,
Testa sempre uma ou outra sombra de duvida.
Como poderia, afinal, um policial ético como
ele estar certo a respeito de tudo?

Em Fantasma — nono livro protagonizado
pelo delegado Espinosa, da 122 DP, de Co-
pacabana —, um homem ndo identificado,
possivelmente estrangeiro, aparece esfa-
queado e morto numa grande avenida do
bairro. Tudo indica que ele foi vitima de um
latrocinio comum, e as unicas testemunhas
do crime — quem sabe, os assassinos do des-
conhecido — sdo os sem-teto da regido. Entre

eles, a educada e misteriosa Princesa € a que
mais interessa a Espinosa: ela parece saber
0 que houve na madrugada do assassinato.
O problema, porém, € o que Princesa ndo
sabe distinguir seus sonhos da realidade que
a cerca. Assim, suas versoes para o ocorrido
sdo bastante conflitantes e volateis, o que nao
impede Espinosa de, em parte, basear-se
nelas para buscar alguma verdade.

Para Luiz Alfredo Garcia-Roza, alias, a
propria mentira seria “um dos caminhos”
dessa verdade. E ¢ a respeito disso que ele
fala nessa breve entrevista sobre o universo
das novelas policiais.
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Ndao vejo o

romance policia

como apaziguador
do pensamento ou
aspirina da alma,

mas como umd

prdtica da suspeita

Apesar do gosto do piiblico
brasileiro pelas histérias de
crime e mistério em geral,
dos quase 30 anos que nos
separam da ditadura militar
e do grande sucesso de
Rubem Fonseca, o Brasil
ainda ndo desenvolveu

uma tradicdo nesse género.
Como anda essa literatura
entre nés? Ainda estamos
longe de fundar o nosso
“clube do crime”?

Apesar dos autores surgidos
a partir da virada do século,
acho que ainda ndo temos
producdo suficiente para
caracterizar uma literatura
policial brasileira. Temos
autores brasileiros de novela
policial, ndo uma literatura
policial brasileira. Mas creio
que € uma questao de tempo.

Borges dizia que o romance
realista estava destruindo a
narrativa ficcional cldssica,

e por isso afirmava apreciar
imensamente os livros
policiais. Numa palestra de
1978, ele decretou: “Nesta
época, que é tdo cadtica,

h4 algo que, a seu modo
modesto, manteve as virtudes
cldssicas: o conto policial.
Pois um conto policial ndo
pode ser compreendido

sem um comego, um meio

e um fim”. Vocé concorda?
Isso ainda é valido?

Apesar das mudancas sofridas,
o conto policial ainda segue

o0 caminho sugerido por Poe:
um enigma a ser decifrado,
um meétodo de decifracao

e o decifrador/detetive. Se
eliminarmos um desses
componentes, quebramos a
estrutura basica da mistery novel.

Orhan Pamuk escreveu:
“Como ndo nos exaurimos
com o esforco constante de
formular perguntas bésicas
sobre o sentido da vida,
sentimo-nos confortadveis

e seguros lendo romances

de género. (...) Na verdade,
lemos esses romances para
sentir a paz e a seguranga

de estarmos em casa”. A
partir dessa declaragdo do
Nobel turco, duas perguntas.
A primeira: o romance
policial ndo deve ser também
perturbador? E a segunda: por
que ler romances policiais?
Nao vejo o romance policial
como apaziguador do
pensamento ou aspirina da
alma, mas como uma pratica da
suspeita. Seu ponto de partida
¢ um enigma a ser decifrado ou
um problema a ser resolvido,
portanto, algo que move o
leitor, que o deixa inquieto,

e ndo que o faca dormir. O
romance policial arranca

o leitor da pasmaceira da
contemplacao imobilizadora e
0 lanca numa busca que muitas
vezes ndo tem um final feliz e
tranquilizador. A analogia que
se pode fazer ¢ com a filosofia
¢ a psicandlise; ndo quanto ao
conteudo, mas quanto a serem,
as trés, praticas da suspeita.

Espinosa investiga crimes
a partir de um método
préximo ao psicanalitico:
faz associagdes mais ou
menos livres, deixa que
certas fantasias dominem
os fatos e trabalha com o
imagindario, o seu préprio
e o do outro — criminosos,
vitimas, testemunhas etc.
Vocé escreve de maneira

parecida? Como vocé cria os
casos de seus romances?

Meu modo de escrever ¢

um tanto andrquico. O mais
comum € eu comecar de um
fato isolado, desimportante,
mundano, e construir

um caminho cujo fim eu
desconheco e cujos desvios e
bifurcacoes vao se fazendo ao
sabor (ou dissabor) da propria
narrativa. Nao ¢ a maneira mais
prudente nem mais facil de
escrever, nem necessariamente
a mais exitosa.

Em Fantasma, uma das
personagens centrais da
trama, Princesa, ndo vé
diferenca clara entre sonho

e fantasia, imaginacio e fato,
realidade e ficcdo, e chegaa
dizer que “todo sonho meu é
verdade”. Espinosa, apesar de
se irritar com essa postura,
jamais descarta totalmente

a possibilidade de Princesa
estar falando alguma verdade.
Os sonhos ndo mentem?
Mentem. Exatamente por isso
ocultam a verdade. A mentira ¢
um dos caminhos da verdade.

Vocé ja disse que nio escreve
sobre a nossa policia, mas
“apesar” da nossa policia. A
ética de Espinosa é sempre
lembrada pelos leitores, e a
consideracgdo especial do seu
delegado pelos sem-teto e

os mendigos, por exemplo,
também é recorrente em
seus livros. Esse trago do
caréter de Espinosa surgiu
propositalmente? Eo que
mais o define como ser ético?
O que arelagdo entre o
delegado e os moradores de
rua representa para vocé?

A ‘alma’ do
Criminoso e
como a ‘alma’
do soul ou do
jazz, expressa-
se sempre como
singularidade

Nao se trata apenas da relacdo
entre Espinosa e os moradores
de rua, mas da relacao

entre Espinosa e o outro. A
¢ética do delegado Espinosa
mantém uma respeitosa
proximidade com a ética do
seu homonimo do século

17, Baruch Spinoza. Assim
como Baruch, Espinosa ¢ um
homem comum, nada tem a
ver com a figura do heroi. E

a singularidade do delegado
que o torna extraordindrio
a0s nossos olhos.

Em Fantasma, tudo é fugidio
e — claro — fantasmagérico:
vitimas, suspeitos,
testemunhas. A hipétese de
uma mala desaparecida, um
motivo real para os crimes,
parece ser o que mantém
Espinosa preso a concretude
dos fatos. Assim, fantasiar
sobre a existéncia de algo
real em meio a fantasmas
aparentes acaba sendo a
dnica maneira de se chegar
a uma possivel decifracido
do enigma. Essa seria uma
interpretacgdo pertinente?
Eu substituiria a palavra
“fantasmagorico” por
“fantasmatico”. Fantasma

se passa na zona limitrofe
entre fantasia e realidade.

A propria mala, referéncia
central de toda a historia,
parece fazer parte dos
“objetos nao-existentes”

do comeco da narrativa. A
realidade se apresenta o tempo
todo como um enigma, e
Espinosa ¢ seu decifrador.

Lembro de uma frase
sua, marcante: “A beleza
é quase uma doenca do

Rio”. Sendo assim, qual a
importancia, o papel da
beleza em seus livros?
Papel central, embora
nem sempre visivel.

Espinosa é um personagem
andarilho, observador. Para
usar a expressio de Jodo do
Rio, é um conhecedor da alma
das ruas. E claro que, ao invés
de retratar qualquer aspecto
social do crime no Brasil ou
no Rio de Janeiro, seus livros
parecem vasculhar a “alma”
de um criminoso universal.
Mesmo assim, podemos
imaginar que o crime carioca
possua uma alma particular?
O que eu sugiro nos meus
livros € que o “criminoso
universal” ndo existe. O
Criminoso € sempre um
individuo singular, e 0 mesmo
podemos dizer de sua “alma”.
A “alma” do criminoso € como
a “alma” do soul ou do jazz,
expressa-se sempre como
singularidade. O criminoso
universal seria uma espécie de
modelo platonico do mal, teria
de ser escrito com maiusculas.
Como Baruch Spinoza, nosso
Espinosa ndo acredita na
existéncia do Bem e do Mal,
mas do bom e do mau.

Jé lhe perguntaram se vocé
pensa em escrever novelas
ou romances que nio sejam
policiais. Mas vocé ja
pensou em ser cronista?
Ndo. Jodao do Rio e Rubem
Braga ja preencheram

as vagas disponiveis. Me
faltam o olhar poético ¢ a
capacidade que eles tinham
de descrever o mundano na
sua infinita multiplicidade.




8
PERNAMBUCO, JULHO 2012

Raimundo

CARRERO

Diante da forca
de cada uma
das palavras

O cuidado com a técnica
marca novo romance de
Francisco J.C. Dantas

Ao iniciar o romance Caderno de ruminacdes (editora
Alfaguara, Rio de Janeiro, 2012) com um instigante
e duvidoso “se”, o escritor Francisco J.C. Dantas
mostra, de cara, o perfeito dominio da técnica nar-
rativa (“se ndo houvesse perdido a propria clinica e,
dois meses adiante, ndo se deixasse arrebatar por
Analice, a historia do Dr. Otavio Benildo Rocha Ven-
turoso seria outra”) que se torna ainda mais sélida
ao longo do texto, sobretudo naquilo que chamamos
de interacdo entre a psicologia do personagem e a
montagem da histéria. Embora, inicialmente, o
fexto apresente-se na aparente terceira pessoa e no
pretérito do perfeito, com passagens no presente
do indicativo, o capitulo de abertura apresenta o
monologo interior do embriagado Dr. Otavio Be-
nildo Rocha Venturoso, atormentado pelo fracasso
profissional e pelo amor brutal da bela Analice.

Parece maluquice falar em monoélogo numa nar-
rativa em terceira pessoa. SO que ndo € uma terceira
pessoa, mas uma falsa terceira pessoa porque o
texto esconde a primeira pessoa que, na verdade,
conta a historia. E uma técnica sofisticada e o “se”
revela, certamente, o estado de embriagués em que
se encontra o personagem. E, se assim comeca o
capitulo, assim também termina o capitulo. Ao lado
disso, hd uma linguagem arcaica que, a principio,
atormentou a critica brasileira. Mas ndo pode haver
romance em que o personagem se distancia de sua
propria linguagem. A linguagem € arcaica para um
personagem arcaico, dentro de uma técnica revo-
luciondria. Ponto para Francisco Dantas.

A mudanca do tempo verbal do pretérito perfeito
para o presente do indicativo ocorre, justamente,
quando se fala no habito do Dr. Rochinha de beber
anoite depois de um dia de fracassos e lamentacoes:
“Altas horas, ainda tentara sem sossego a ioga — mas
ndo conseguia relaxar. Como ultimo recurso, atacou
o infalivel Old Parr em doses agressivas, que lhe
provocaram um mal-estar agravado, horas depois,
em prolongada indisposicdo que logo desaguaria na
enxaqueca costumeira (...) afinal, veio o derradeiro
cochilo, do qual ele sai as bracadas numa névoa tre-
Vo0sa, talvez devido ao ouvido que, apertado contra
a fronha do travesseiro, lhe afogava a cabeca com
zumbidos. A ressaca lhe revira as entranhas.”

Destaque-se, ainda, que o jogo dos tempos
verbais, possibilita as oscilacées do personagens,
proprias das caracteristicas da embriagués. O pre-
teérito, pela sua propria natureza, distancia ndao so
a narrativa, mas também a ligacdo entre leitor e
personagem. O presente do indicativo aproxima,
outra vez, o personagem do leitor e deixa a narrativa
mais forte, mais nos olhos. Al estd a funcao dos
tempos verbais e 0 seu segredo, de forma que se
esclarece a diferenca entre narrar e mostrar. Na pele
do personagem, o texto mostra as suas sensacoes,
€ ndo so conta. O leitor vai e vem com o persona-
gem. Até que no final o “se” retorna, de forma a
intensificar a embriagues do Dr. Rocha Venturoso.

ANIVERSARIO

Editora Jos¢ Olympio, adquirida pela Record em 2002,
comemora 80 anos de atividade no mundo dos livros

A Editora José Olympio
comemora 80 anos mais como
um selo da Record do que como
empresa autbnoma. No entanto,
a Casa, tal qual era chamada, foi
um point da alta intelectualidade,
quando ficava no endereco da
carioca Rua do Ouvidor, 110, nos
anos 1950. Graciliano Ramos
(foto), Rachel de Queiroz, Otto
Maria Carpeaux, Jorge Amado,
Murilo Mendes, Drummond
eram alguns dos frequentadores

FOTO: REPRODUGAO

assiduos, que se reuniam ali
para discutir literatura. Mas, as
vezes, 0s animos se exaltavam
€ 0s escritores deixavam 0s
argumentos de lado para sair
no braco. Como no dia em
que o contista Breno Accioly
ameacava dar porrada em
todo mundo e o Velho Graca,
alagoano das brenhas, apesar
de antigo morador do Rio,
pega uma faca e adverte: “A
mim vocé ndo agride ndo.”

WENTO
5%

MONTAGEM A PARTIR DE CAPA DO LIVRO CADERNO DE RUMINACOES

Nesse sentido, observamos que o autor mantém o
ritmo narrativo, mas altera os andamentos, o que
€ outra conquista técnica.

Quanto a linguagem, o narrador oculto, que pode
ser o proprio Dr. Rochinha, em terceira pessoa,
ha o que ja chamamos de interacdo. Usasse outra
linguagem, Dantas estaria traindo o romance e o
personagem. Dai frases como essas: “Isso com o
gravame de ser um madurao celibatario, bom de
ter juizo, com idade em que o calor da mocidade
devia andar pacificado.” ...“Desde entao em luta
com as mesmas cavilacdes daf provenientes,Tém
lhe faltado tirocinio e sangue-frio para administrar
essa situacao complicada.”

O segundo capitulo comeca, entao, com um texto
firme e decidido. Substitui o indeciso ‘Se” por um
presente do indicativo provocante, apesar de ad-
versativo, e de outro “se” afirmativo. (Rochinha se
demora debaixo do chuveiro, mas o conforto ndo
Ihe chega para as entranhas pisadas. E, outra vez, a
linguagem vem em socorro do personagem: “ Numa




palavra, tem acolhido esta cadeira e a escrivaninha
como impavidas reliquias que testemunham os seus
desgastes. Talvez estejam af apenas porque por uma
razao obscura teimam em consold-lo de que alguma
coisa dessa torta vida pode ser duradoura”.).

Mas acima de tudo e sobre tudo estd a grandeza
desse personagem elogiadamente arcaico, oscilante
nas suas queixas, mas convencido de suas decisoes,
ao lado desta cadeira que lhe veio do bisavo, e que
ndo € apenas um movel, mas testemunha viva de
sua passagem pelo mundo da ficcdo e pela vida, com
certeza. A sensacdao de mondlogo interior em falsa
terceira pessoa — portanto, em primeira — consolida-
-se justamente no instante em que surge a cadeira,
porque € ai que ocorrem as danacoes psicologicas de
Rochinha, este personagem que “sendo um cidadao
de vida limpa, de linha de conduta impecdvel, presu-
mia-se que, de tanto andar dentro das regras, fosse,
como € de praxe, coroado por um destino exitoso.
Mesmo porque, ja tendo muita estrada, chegou a faixa
dos cinqlienta com um saldo bastante invejdvel”.

A partir do terceiro capitulo se desenvolve a ativida-
de profissional de Rochinha até comecar a derrocada,
seguida da paixdo avassaladora por Analice. Revela-se
que, apesar de turrdo e silencioso, Rochinha € extre-
mamente vaidoso e amostrado, conforme a linguagem
do personagem. E, mais do que tudo, desastrado nos
negocios. Movido pelo impulso, mas silencioso em
certo momento da vida, porque sempre fora barulhen-
to. Planejara uma vida de grande éxito profissional,
mas era desastrado. Até conhecer completamente a
desgraca, viveu momentos delicados, mesmo quando
reconhecia os dramas familiares dizendo: “o remédio
para se aturar a vida € sepultar o passado.” E o passado
estava sempre proximo dele, um dia depois, ou talvez
menos. Porque tudo era sempre motivo de arrependi-
mento, de remorso, de agonia. Dai pode-se afirmar que
vivia cercado de mentiras e ilusoes. de crencas. Isto €:
daquilo que imaginava acreditar para desacreditar logo
depois. Este incrivel Rochinha carrega consigo ainda
outros personagens — Adamastor, por exemplo — que
dividem a grandeza do romance.

COTIDIANO

Selecao de cronicas de
Walmir Ayala flagra o lirismo

Poeta, critico de arte, ficcionista,
0 gatucho Walmir Ayala (1933~
1991) foi também cronista. O
desenho da vida € uma selecao de
suas cronicas resgatadas pela
editora Caliban (recém-adquirida
pela Confraria do Vento). Sao
flagrantes liricos do cotidiano,
as vezes revelando o inusitado.
Como quando fala do poeta
Gilson de Abreu, que escrevia,

a giz, poemas nos tapumes que
cercavam construcoes.

Humberto de Campos (1886~
1934) foi uma celebridade no
seu tempo. Hoje estd completa e,
segundo muitos, justificadamente
esquecido. Mas o que dizer de
autores como o baiano Adonias
Filho (1915-1990), tido como
narrador vigoroso, grande
estilista e renovador formal

do romance, € 0 goiano Joseé J.
Veiga (1915-1999), considerado
um dos maiores autores em
lingua portuguesa do realismo

ESQUECIMENTO

Bons escritores brasileiros como Adonias Filho e
José J. Veiga estao merecendo o relancamento de suas obras

fantastico? Por que ninguém
tem a iniciativa de relancar em
novo projeto grafico a obra destes
autores? Sera que as editoras

se deixaram contaminar pelo
imediatismo que cria produtos ja
pereciveis em sua origem, para
manter o consumismo? Mas ndo
estaria a boa literatura isenta
destes imperativos do capital?
Adonias e Veiga sdo apenas dois
exemplos de autores que estao
merecendo uma releitura.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portuguées, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

cepe

—
COMPANHIA EDITORA DE Secretaria

PERNAMBUCO  dacasa Civil

PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
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As leituras e os arquivos
que formam o mundo sui
generis de Vila-Matas

Kelvin Falcio Klein

Como e onde estara a literatura de Enrique Vila-
-Matas dentro de 50 anos?

O critico literdrio costuma fazer esse tipo de
questionamento quando esta diante de uma obra
que lhe parece relevante, que lhe parece esteti-
camente recompensadora.

A pergunta de fundo é: serd que o tempo dara
razao ao juizo de valor enunciado pelo critico
literario?

Parte do interesse despertado pelos livros de
Vila-Matas nasce exatamente de questionamentos
dessa ordem — isso porque, dentre 0s escritores
contemporaneos, ele talvez seja 0 que mais pensou
e ultrapassou as fronteiras entre critica e ficcdo.

Um livro como Doutor Pasavento, por exemplo,
lancado em 2006, € um extenso e elaborado res-
gate de dois escritores: o francés Emmanuel Bove
e o suico Robert Walser. O narrador-protagonista
de Vila-Matas, ao longo de seu périplo (Doutor

Pasavento ¢ um longo exercicio de associacao livre
geogrdfica: um escritor viaja e, nos lugares que
visita, rastreia todas as referéncias literarias que
consegue encontrar), testa continuamente a per-
tinéncia contemporanea desses dois escritores.
Como podemos ler Bove e Walser hoje? Como
podemos ler o nosso hoje a partir das ficcoes de
Bove e Walser?

Nesse sentido, Vila-Matas € o mais latino-ame-
ricano dos escritores europeus, € a razdo disso €,
inicialmente, bastante simples: por conta de sua
leitura atenta do argentino Jorge Luis Borges, Vila-
-Matas conseguiu forjar uma ficcdo carregada de
memoria, uma ficcdo consciente de que a “origi-
nalidade” sera sempre o resgate de algo esquecido.

Vila-Matas aprendeu com Borges a fazer ficcao
tendo sempre em mente a imagem de Paul Valéry,
que escreveu: o ledo € feito de carneiro assimi-
lado. Esse procedimento é constante na obra de
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Vila-Matas. Se Doutor Pasavento foi feito a partir de
Bove e Walser, Histdria abreviada da literatura porttil,
de 1985, foi feito a partir de Marcel Duchamp e
Laurence Sterne; Bartleby e companhia, de 2000, foi
feito a partir de Herman Melville e Rimbaud; Paris
ndo tem fim, de 2003, foi feito de Ernest Hemingway
e Marguerite Duras - e poderiamos continuar até
elencar a totalidade dos livros escritos por ele.

A ficcao de Vila-Matas € uma ficcao do arqui-
vo. Isso significa que ela estd permanentemente
ligada a uma percepcado revoluciondria do tempo,
pois sobrepde continuamente autores e obras
de periodos distintos, estabelecendo uma rede
descontinua e des-hierarquizada de referéncias
(assim como postula Borges em seu ensaio sobre
Kafka e os precursores). “Escrevo para ser cada
vez menos aquilo que sou”, diz um dos persona-
gens de O mal de Montano, romance que Vila-Matas
publica em 2002. Ou ainda: “A arte ¢ também

KARINA FREITAS

escapar do que acreditam que vocé é ou do que
esperam de vocé”, como aponta em seu ultimo
livro, Arde Dylan.

Ler a ficcao de Vila-Matas, portanto, € um ra-
dical desafio de alteridade — ou seja, buscar o
estranhamento a cada gesto de leitura e escritura.
Cada um de seus livros oferece um intrincado mapa
de filiacoes, e conhecemos Enrique Vila-Matas
sempre de forma indireta, de forma obliqua. O
que finalmente conhecemos, quando terminamos
a leitura de seus livros, € uma espécie de imagem
rarefeita, composta de fragmentos de textos, rostos
e obras. A partir das escolhas que faz o escritor
Vila-Matas (escolhas pessoais, manifestacoes de
um leitor experiente que so depois transformou-
-se em escritor), o leitor de seus livros, quase sem
querer, termina por esbocar seu proprio percurso
— conhecendo um pouco mais a si mesmo, sem
uma vez sequer ter dito a palavra eu.

II

A cada livro de Vila-Matas, todos esses questio-
namentos e constatacdes emergem renovados.
Com o passar dos anos, seus livros procuram, ao
mesmo tempo, um afastamento daquilo que ja
foi realizado, sem, com isso, deixar de circular
pela mesma drea comum. Com seu ultimo livro,
Arde Dylan, que sai agora traduzido no Brasil, ndo
¢é diferente.

Desde muito cedo, Vila-Matas investiu em duas
linhas de producao literdria: as novelas breves,
de forte acento metanarrativo, € 0S romances,
Nnao menos metanarrativos, porém, com um in-
vestimento substancial no desenvolvimento da
historia. Arde Dylan pertence a segunda categoria,
e, assim como Dublinesca, A viagem vertical ou Longe
de Veracruz, persegue, durante muitas paginas, o
fio de uma narrativa sempre intrincada e repleta
de reviravoltas e desvios.

Em Ar de Dylan, encontramos o narrador em
um congresso sobre o fracasso, organizado por
uma universidade suica - o uso da conferéncia
como género literdrio ja foi usado pelo proprio
Vila-Matas, com muito sucesso, em Paris ndo tem
fim. O narrador, um escritor que, como sempre,
guarda muitas semelhancas com o Vila-Matas que
conhecemos, assiste a uma leitura muito intrigante
de um jovem chamado Vilnius Lancastre. Semanas
depois, reencontra o jovem em Barcelona, onde
ambos vivem. Vilnius Lancastre, que € cineasta
e prepara um ambicioso projeto sobre o fracasso,
ndo consegue esconder aquele que termina por
ser seu traco mais marcante: uma peculiar seme-
Thanca fisica com o jovem Bob Dylan.

Por conta de seu projeto sobre o fracasso, Vilnius
decide criar uma espécie de sociedade secreta,
um seleto grupo de artistas que sao guiados pelo
seguinte principio: ter apenas uma ideia por dia e
deixa-la desaparecer no ar logo depois de enun-
ciada, ou seja, pensar sem jamais realizar. Vilnius
denomina esse grupo de “os infraleves”, ou “os
Oblomovs” — este tltimo termo € um empréstimo
direto de um romance russo, publicado por Ivan
Goncharov em 1859.

Segundo o narrador de Ar de Dylan, trata-se de
“uma sociedade que ndo se dedicava a nada de
concreto”, uma sociedade “que se sentia atraida
pelo infraleve, por todas essas coisas — pensemos
em num sabdo que escorrega, por exemplo — que

No novo romance
do escritor espanhol,
At de Dylan,
encontramos o
narrador em um
congresso na Suica
sobre o fracasso

sdo, por um lado, tdo indeterminadas e, por outro,
tdo especificas”. E completa: “sdo tudo ao mes-
mo tempo, como a propria vida”. Mas, afinal de
contas, o que € o infraleve? “Infraleve era o rocar
de uma calcas ao caminhar”, escreve o narrador,
“um desenho a vapor de dgua, um bafejo no vidro
dajanela”.

Falando de maneira um pouco mais contextua-
lizada, “infraleve” é um conceito (uma categoria,
talvez uma sensacao) criado por Marcel Duchamp
em suas notas de trabalho. E impossivel ignorar a
importancia de Duchamp para o desenvolvimento
da literatura de Vila-Matas: em Histdria abreviada da lite-
ratura portdtil, as caixas-maletas criadas por Duchamp
sdo a ideia central por tras da “conjura portatil” (o
grupo de artistas que se comprometiam a criar uma
obra que pudesse caber em apenas uma maleta)
e tanto em Bartleby e companhia quanto em O mal de
Montano o nome de Duchamp € citado vdrias vezes.
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KARINA FREITAS

Em Arde Dylan, no entanto, a busca por Duchamp
¢ ainda mais intensa — ¢ tudo comeca desde o
titulo. Sim, “ar de Dylan” faz referéncia direta a
Bob Dylan e ao fato do jovem Vilnius Lancastre
ser muito parecido com o cantor quando jovem.
Mas o titulo do romance €, na realidade, uma
surpreendente mistura de Dylan e Duchamp, isso
porque, em 1919, o artista francés comprou uma
ampola de vidro em uma farmacia parisiense e a
levou a Nova York, como presente para aqueles
que o esperavam do outro lado do oceano. “Como
meus amigos tinha praticamente tudo”, disse
Duchamp (segundo o narrador de Vila-Matas),
“levei para eles cinquenta centimetros cubicos de
Arde Paris”. O romance de Vila-Matas, portanto, ¢
o encontro do aspecto camalednico de Bob Dylan
com a pulsdo ready-made de Marcel Duchamp.

III
O novo romance de Vila-Matas, como afirma o
proprio narrador, leva em seu titulo o nome da so-
ciedade secreta que se empenha em criar: “em ho-
menagem a Duchamp”, escreve Vila-Matas, “essa
sociedade podia se chamar Ar de Dylan, o que per-
mitiria a ambos [0 jovem Vilnius e sua namorada,
Débora] imaginar a si mesmos como uma gota de
cristal que conteria a esséncia de sua época”, uma
gota de cristal como aquela que usou Duchamp
para levar Paris, de forma portdtil, para Nova York.
Uma gota de cristal que conteria “o ar de seu tempo,
do nosso, de um tempo ligado em arte a0 mundo
de Bob Dylan, criador esquivo e homem de tantos
personagens e personalidades”.

Ar de Dylan € mais um indicio que mostra como
Vila-Matas conseguiu captar uma linha de forca da

modernidade, transformando-a em procedimen-
to literario original. Essa linha de forca, que €, ao
mesmo tempo, conceitual e prdtica, se define por
dois elementos: 1) filiacdo e 2) arquivo. Ou seja, 0
primeiro elemento estd relacionado ao continuo uso
das referéncias, ao desenvolvimento de uma ficcao
“parasitdria”, “secunddria”, que vive sempre em
paralelo a outros autores e outros livros. Esse gesto
de filiacdo €, necessariamente, um procedimento de
abertura do arquivo da modernidade — um procedi-
mento de revelacdo tardia da tradicdo, de abertura
dos elementos esquecidos do passado e, finalmente,
de montagem e re-montagem das referéncias.
Vila-Matas descobriu uma forma muito inova-
dora e ludica de colocar todos esses elementos em
evidéncia. Mais do que isso, conseguiu transformar
esses elementos um pouco abstratos em narrativa,
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e faz isso a partir das sociedades secretas que cria
para suas historias. Uma breve retrospectiva bastara
para deixar claro esse motivo recorrente da obra
de Vila-Matas: como vimos, a Historia abreviada da
literatura portdtil apresenta a sociedade secreta dos
shandys, artistas sempre prontos para viajar, cujas
obras cabem em maletas; Bartleby e companhia trata da
comunidade dos artistas que desistiram de seus ofi-
cios, de suas atividades — os artistas do Ndo; O malde
Montano, investindo na vertente oposta, apresenta os
escritores doentes de Literatura, que pensam sempre
de forma literdria, que veem o mundo através de
citacoes; Paris ndo tem fim € sobre um grupo muito
fluido de individuos que gravitou por Paris durante
adécada de 1970 — resgatados e reorganizados pela
memoria do proprio Vila-Matas, trinta anos depois;
Dublinesca, por fim, mostra um cortejo de homens

de letras que comemoram o bloomsday e promovem
o “funeral intimo” de sua época.

A sociedade secreta €, para Vila-Matas, uma
estratégia de movimentacao dentro da contempo-
raneidade — um procedimento de entrada e saida
daquilo que, em Ar de Dylan, ele chama de “ar do
nosso tempo”. Ha, por tras disso, uma logica da
filiacdo e da afinidade, e, consequentemente, a
formacao de comunidades guiadas por interesses
comuns, que procuram escapar dos imperativos
mercadologicos do presente. Sio comunidades
rarefeitas, posticas, instaveis e, agora, depois de
Ar de Dylan, também infraleves, que se dissolvem
no ar. Ordenamentos provisorios de individuos
guiados por obsessdes comuns — obsessoes que
giram sempre em torno da leitura, da escritura, da
literatura. “Os infraleves existiam para esvaziar o
real”, escreve Vila-Matas em Ar de Dylan, “e, uma
vez que havia crise, ser a propria crise era o que
poderia salva-los dela”.

Essas comunidades funcionam como células de
resisténcia, como nucleos de um fazer artistico que
se coloca contra a corrente, contra certa “moda”
literdria, ainda que nunca fique muito claro de
onde vem essa moda. Vila-Matas, seja em seus
livros, ensaios ou entrevistas, muitas vezes deixou
evidente seu descontentamento com os rumos da
literatura espanhola contemporanea — seus temas
convencionais, sua linguagem politicamente cor-

Vila-Matas procura
fazer uma revelacdo
tardia da tradicdo,
de elementos
esquecidos do
passado e remonta
essas referencias

reta, seu futuro enfadonho. Em O mal de Montano,
Vila-Matas fala das “toupeiras” que tentam “furar”
a literatura desde seu interior, procurando expulsar
a criatividade e a inovacdo. O narrador de Ar de
Dylan, por sua vez, afirma: “Meus jovens amigos
viviam em meio a uma atmosfera cultural vazia”,
e completa: “Jamais tinha havido tanta banalidade
nas culturas catald e espanhola e isso, em termos
gerais, era contagioso”. As comunidades criadas
por Vila-Matas, portanto, sao uma forma de re-
mexer o arquivo da tradicao literaria (exercicios de
memoria e erudicao), mas sdo também uma forma
de intervencado sobre o cenario literdrio contempo-
raneo. Passado, presente e futuro se misturam nas
conjuras conspiratorias de Vila-Matas — e parte da
forca estética da experiéncia de leitura de seus livros
passa por essa interpenetracao de temporalidades.

v

Vila-Matas, claro, ndo estd sozinho. E ele € o pri-
meiro a indicar os escritores contemporaneos que
considera especiais, que considera proximos a sua
propria poética. De todos 0s que cita, trés nomes
sempre aparecem em destaque, especialmente pelo
fato de Vila-Matas ndo apenas mencionar os nomes,
mas também indicar os titulos que considera mais
representativos: Dantbio, do italiano Claudio Magris,
A arte da fuga, do mexicano Sergio Pitol, e Os anéis de
Saturno, do alemao W. G. Sebald.

Essa € parte da comunidade que Vila-Matas cria para
sitambém fora de seus livros. Se sua ficcdo postula uma
série de conjuras portateis e infraleves, uma série de
comunidades provisorias que desafiam os rumos do
contemporaneo, em sua vida deve fazer o mesmo —
exatamente para mostrar que as duas esferas, vida e
obra, estao em constante permutacao. Junto de Sebald,
Magris e Pitol, outros nomes poderiam engrossar as
fileiras desse grupo, como Antonio Tabucchi, Paul
Auster ou Javier Marias (este responsavel por outro

amplo projeto de “conjura portdtil”, o Reino de Redon-
da, uma nacao ficticia que desde 1865 € “governada”
a distancia por escritores).

A preocupacdo de Vila-Matas com o passado (com
o0 arquivo, com a leitura continua da tradicao) faz com
que ele transforme também o presente, lendo seus
contemporaneos de forma voraz — como se todos com-
partilhassem a autoria de uma obra ainda a ser escrita,
uma obra em poténcia (como Vila-Matas ja apontou
em Bartleby e companhia, um romance formado por “no-
tas de rodapé de um texto invisivel”). Os escritores
que, junto com Vila-Matas, formam essa linhagem
muito especifica da literatura contemporanea, estao
unidos por um forte senso de impureza dos géneros
— conscientes do fato de que quanto mais porosas sao
as fronteiras do romance, mais rico sera seu alcance.
“Ser a propria crise era o que poderia salva-los dela”,
como escreve Vila-Matas em Arde Dylan, no sentido de
que criar suas proprias dificuldades talvez seja mais
interessante do que esperar sua inesperada chegada.

Geralmente os livros dos escritores citados acima
apresentam uma diccao ensaistica em meio a narrativa,
uma sorte de pulsao documental que atravessa a fic-
cdo. Em suma, um desejo de expor a literatura em sua
condicdo de artificio, diminuindo consideravelmente
0 espaco que separa a critica da ficcao. Um livro como
Bartleby e companhia, por exemplo, conta uma historia
de desisténcia e fracasso fazendo uso de dezenas de
fragmentos de comentdrio literario, filtrados por uma
hipétese critica que lhes dd coesdo. A mesma légica
estd em livros como Microcosmos, de Claudio Magris,
Todas as almas, de Javier Marfas, ou Sonhos de sonhos, de
Antonio Tabucchi — todos permeados por um desen-
canto diante da ideia da literatura como um grande
projeto humanista de esclarecimento do homem e de
suas faculdades, mas, por outro lado, profundamente
empenhados em jogar com a vida e a arte, movimentar
0s elos que regem seus encontros e acasos.

Ha uma passagem de Arde Dylan que retine esses mo-
tivos e pode servir como imagem de encerramento. O
narrador recebe do jovem Vilnius a missao de escrever
a autobiografia de seu pai recém-falecido, o também
escritor Juan Lancastre. O narrador de Vila-Matas,
quando toma conhecimento do projeto, afirma que
“estava diante da primeira grande chance de verdade
de minha apagada vida de escritor”, questionando-se:
“Nao havia passado anos escrevendo romances nos
quais tentava sempre fazer passar por reais minhas
historias de ficcdo? Pois agora”, continua o narrador,
explicando seu fascinio pela ideia de criar, de forma
postuma, a vida de um estranho, “estava diante da
possibilidade contrdria: uma historia da vida real da
qual eu estava sendo testemunha privilegiada ia ter
de ser contada em tom de memdarias abreviadas de
um escritor morto, porque essa era a minha intencao
secreta: transformar o que eu tinha vivido nas ultimas
semanas na autobiografia do falecido Lancastre”.

Essa passagem faz eco imediato com um longo
conto que Vila-Matas incluiu em Exploradores do abis-
mo, um livro de 2007, chamado “Porque ella no lo
pidio”, que toma como protagonista a artista pldstica
Sophie Calle (e tudo comecou quando Paul Auster
transformou Calle em personagem de seu romance
Leviatd, de 1992). Se Auster, em seu livro, apreende
elementos da “vida real” de Calle e transporta para a
vida de sua personagem ficcional, Vila-Matas, em seu
conto, acata o desafio da propria Calle e escreve uma
ficcao destinada para a vida, ou seja, uma ficcao que
Calle, depois de ler, deveria viver.

O narrador de Arde Dylan, contudo, apresenta uma
nova versao desse teatro do cruzamento entre vida e
obra. Seu projeto ficcional consiste em transformar
sua vida recente em autobiografia apocrifa de um
escritor desaparecido, como se a vida de um escritor
fosse, em suma, ja postuma, como se vivesse, desde
sempre, em um tempo alternativo, estranho. Tal-
vez seja a partir desse lugar obscuro que Vila-Matas
continue escrevendo seus livros, suas enigmaticas
mdquinas de implosao do real.

Arde Dylan
Editora Cosac Naify
Péginas 320

Preco R$ 59,90
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As profecias
de Marx bem
diante de nos

Livros remontam as ideias
do economista que previu a
crise do capitalismo

Luiz Carlos Pinto

HALLINA BELTRAO

“A histéria do marxismo, desde que nasceu, ha pouco
mais de cem anos, esta ainda por escrever”. Parece
que as palavras escolhidas por Terry Eagleton, em
1974, para comecar o livro Socialismo ocidental ganharam
renovada forca no inicio desse século. A retomada das
licdes deixadas por Karl Marx e por Friedrich Engels
se explica, por um lado, porque em seu trabalho eles
puderam analisar de tal forma a natureza do Capital,
que lhes foi possivel prever a atual crise desse sistema
de producao — alids, o que os dois alemdes desvenda-
ram foi a condicdo inerente de crise do capitalismo. E
essa poténcia que explica a busca por Marx e Engels
(busca que nunca se esgotou), empreendida por varios
autores contemporaneos. E que no final das contas
confirmam a previsao de Eagleton.

Talvez a contribuicao de maior folego nesse sentido
seja o projeto MEGA, abreviacdo em alemao para Marx-
-Engels GesamtAusgabe (algo como Marx-FEngels pro-
ducdototal). Realizado pela Berlin-Brandenburgische
Akademie der Wissenschaften (Academia de Ciéncias
de Berlin-Brandenburgo), o projeto pretende colocar
na forma de 114 volumes todos os trabalhos publicados,
e também os manuscritos e a correspondéncia de Karl
Marx e de Friedrich Engels.

Serd uma edicdo critica comprometida em ser filo-
logicamente fiel aos textos originais. Muito do material
a ser publicado serd inédito. A expectativa € que o
conjunto da publicacdo forneca uma documentacao
organizada de maneira que permita a compreensao
do desenvolvimento de cada texto em manuscritos
e edicoes impressas, combinado com comentdrios
detalhados.

O gigantesco desafio que pesquisadores envolvidos
(da Alemanha, Russia, Franca, Dinamarca, Finlandia,
Italia, Estados Unidos e Japao) tém diante de si devera
produzir um conjunto dividido em quatro secoes:
na secao I, livros, artigos e rascunhos. Na secdo II, O
Capital e seus estudos preliminares, nas quais todas
as versoes do principal texto de Marx sdao apresenta-

dos e pela primeira vez o extensivo, mas incompleto
manuscrito terd sido decifrado e reconstruido (!); na
secdo lII, correspondéncia, € na secao IV, enxertos,
notas e comentarios feitos em margens de livros (!!).

O esforco reunido coloca 0 MEGA como um dos
mais excepcionais esforcos de pesquisa de seu tipo.
Quando o trabalho for finalizado, em 2025, terdo sido
necessdrios mais de 100 anos para fazer com que as
palavras de Marx e Engels cheguem ao publico leitor
em sua forma original, ou seja, livre de censura. 2025...
Que rosto o capitalismo tera entdo? Quantas faces e
promessas fornecerd até 1a?

EUROPA

Ha alguma ironia no fato de a Comunidade Europeia
ser uma das financiadoras do MEGA. Com milhares
de desempregados e economias de pelo menos cinco
de seus paises em frangalhos, a Europa ¢ um dos po-
los da mais recente crise do capital que tem forcado
uma volta ao Marx economista e politico. O carater
e as solucoes dadas para a confusdo que se instalou
de forma mais evidente no coracao do sistema desde
2008 explicam um pouco esse movimento. Hd quem
acredite que o panorama atual de desigualdades sociais
e de classe a que se chegou, por causa dos elementos
que deflagraram a crise, esteja muito proxima daquela
que Marx descreveu.

De uma forma geral, a atualidade das interpretacoes
de Marx estd na capacidade de compreender o rosto do
capitalismo agora — ha muito tempo —, ao incorporar
a denuncia das desigualdades de poder e riqueza,
guerras imperiais, a intensificacdo da exploracao, a
alienacdo, a ubiquidade da forma mercadoria, a ins-
trumentalizacdo das relacoes sociais, o imperialismo
inerente ao processo de modernizacao e a atuacao cada
vez mais repressiva dos estados a partir de interesses
de classe. E atual também por clamar pela necessi-
dade de repensar o espaco do processo (desigual) de
acumulacao de riqueza. Marx e Engels ja sabiam que
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esse espaco era global, mas hoje esse espaco € mais
aberto, descentralizado, denso.

Massimo Cacciari recentemente, numa entrevista,
afirmou que o Marx “ainda capaz de falar a nés nao ¢
nem o profeta politico, nem o intelectual ideologico.
E, pelo contrdrio, o analista do destino do capitalismo,
entendido como um formiddvel sistema social e cultural

que produz um impulso desmedido para a criacao de
novas necessidades”. A frase perde um pouco de forca
se lembrarmos da histéria recente das crises mundiais,
que nos mostram que a andlise do capitalismo ndao pode
prescindir da perspectiva ideologica. Uma chave virtual
para entender a atual crise € justamente desse naipe.

Podemos nos perguntar se essa crise sinaliza por
exemplo com o fim do neoliberalismo — o0 modelo
elaborado pelos luminares da economia de mercado
para dar conta da crise que se instalou como um vizinho
indesejavel na sala de estar dos anos 1970. Na verdade,
o que se pode ver € que, da mesma forma que o proprio
neoliberalismo foi um projeto de classe destinado a
restaurar e centralizar a riqueza e o poder da classe
capitalista, garantindo que os capitais fluissem de um
canto a outro; da mesma forma, as politicas atuais em
curso propoem a saida da crise com ainda mais cen-
tralizacdo do poder da ... classe capitalista.

Ou, se ndo, vejamos. Desde 1973, houve centenas
de crises financeiras no mundo todo — e muito poucas
entre 1945 e 1973 (varias destas foram baseadas em
questoes de propriedade ou desenvolvimento urbano).
Assim, o colapso atual ndo € original, a ndo ser no seu
tamanho e alcance, assim como € totalmente compre-
ensivel o seu vinculo forte no desenvolvimento urbano
e no mercado imobiliario (o sistema americano foi o
que sentiu os primeiros estalos na fundacao — paraum
relato 6timo da nova crise do capital, ha o livro de David
Harvey, listado abaixo). A retorica argumentativa do ne-
oliberalismo envolvia liberdade individual, autonomia,
responsabilidade pessoal e os beneficios da privatizacdo
dos bens do Estado, livre mercado e livre-comércio,

com a queda de barreiras burocrdticas, de mercado
e de regulacdo. E a0 mesmo tempo politicas draco-
nianas de auxilio a economias menos desenvolvidas.
O projeto foi muito bem sucedido, obrigado, a julgar
pela concentracdo da riqueza em todas as economias
nacionais que adotaram esse caminho.

A crise fiscal da cidade de Nova York, na metade da
década de 1970, inaugurou o principio, logo expandido
para o mundo inteiro a partir de 1982, com a crise da
divida do México, de que o poder do Estado deve estar
a servico da protecdo das instituicoes financeiras. E
claro que essa pratica contrariava outro principio caro
a0 neoliberalismo, o da ndo-intervencdo. Mas 1ogo
ficou claro entre os homens e mulheres que pilotavam
0s governos e os mercados, que socializar os riscos
e privatizar os lucros, salvar os bancos e o sistema e
enderecar a conta as pessoas era ndo somente facil,
era uma estratégia mais que racional: era a inica coisa
afazer. As crises financeiras servem para racionalizar
as irracionalidades do capitalismo.

O socorro atual (desde 2008) as instituicoes finan-
ceiras dado pelos cofres dos Estados, como resposta a
crise financeira, € essa mesma historia. No momento
em que escrevo, a Espanha confirma a solicitacao, ao
Fundo Europeu de Estabilidade Financeira, de ajuda
a0 seu sistema financeiro no montante de 100 bilhdes
de euros. E o quarto pais europeu a receber auxilio
internacional — além da Irlanda, Portugal e Grécia. E
o FMI quem vai acompanhar a operacao.

MODO DE OPERAR

O capitalismo tem revelado uma forte capacidade de
se readequar as contingéncias negativas e de melhorar
constantemente seu desempenho nos ultimos duzen-
tos anos. Parte desse éxito se deve a forma como o capi-
tal se relaciona com os constrangimentos, dificuldades
e limites da natureza e de como ele se relaciona com o
trabalho (a atividade das pessoas). Como Marx mostra,
as solucoes para as dificuldades sao sempre por meio

de novas tecnologias ou de formas de organizacao.
Mais tecnologias e formas de organizacao superiores
resultam em taxas de lucro maiores. E da observacdo
desses fatores que Marx concluiu pela fetichizacao da
tecnologia por parte dos capitalistas e que o levou a
escrever que a “industria moderna nunca vé ou trata
a forma existente de um processo de producdo como
definitiva. Sua base técnica €, portanto, revoluciondria,
enquanto todos os modos de producdo anteriores eram
essencialmente conservadores”.

O que tal éxito sugere € que esse sistema produtivo
tem fluidez e flexibilidade suficientes para superar
todos os limites, ainda que aqui e ali com violentas
correcdes e altos precos a pagar, como agora. E Marx
quem oferece uma forma virtuosa de entender essa
tendéncia “criativo-destrutiva”: o velho lembra que,
por um lado, ha uma capacidade ilimitada de acumula-
¢do monetaria. Do outro, hd todos 0s constrangimentos
limitadores da atividade material (producao, troca
e consumo de mercadorias, além dos humores do
clima, a fertilidade da terra, a oferta de dgua e outros
Tecursos). Ao contrastar essas duas dimensoes, Marx
indica que cada limite aparece como uma barreira a ser
superada, € esse 0 embate constante e perpétuo den-
tro da geografia historica que o pensador de Dresden
conseguiu vislumbrar como nenhuma outra pessoa
antes — Joseph Schumpeter também se dedicou as
tendéncias criativo-destrutivas do capitalismo, mas
ele e seus seguidores tratavam a destrutividade como
o efeito colateral (inevitavel dos negocios...).

Mas o aumento da frequéncia e da profundidade das
crises do capital desde a década de 1970 se explicam
justamente pela necessidade de se encontrar formas
novas e inovadoras de reunir e distribuir capital na
forma de dinheiro, além de formas para se explorar
oportunidades lucrativas. Ou seja, desde mais ou me-
nos 1973, se tornou um problema absorver montantes
de capital excedente na producao de bens e servicos
cada vez maiores para manter o capitalismo crescendo.
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As inovacoes financeiras que estavam no olho do
furacdo de 2008, mais compreensiveis na forma das
equacdes matematicas que lhes ddo consisténcia,
foram desenvolvidas para superar as barreiras que o
capitalismo encontra em sua prépria natureza. £ Marx
também quem mostra que 0s movimentos desse tipo
invariavelmente criam uma probabilidade séria de o
financiamento tornar-se selvagem e desenfreado,
gerando uma crise.

Da mesma forma, ¢ Marx quem elabora um rela-
to de como, por um lado, mudancas tecnolégicas e
organizacionais alimentam a tendéncia de queda na
taxa de juro. Ainda que simplista, esse relato acerta
a0 mostrar como tais mudancas sdo essenciais na
desestabilizacao de tudo e produzem crises de um tipo
oude outro. A pulsdo por crescimento e, sobretudo, a
fetichizacdo das tecnologias, maquinas em particular
e novas formas organizacionais, tém se revelado facas
de dois gumes. Tal como no curso do amor verdadeiro,
o efeito das caréncias e excedentes no fluxo do capital
nunca € suave.

Noinicio da década de 1980, no centro financeiro do
capitalismo moderno, Wall Street, contavam-se nos
dedos de um homem s6 0 niumero de computadores.
Em vinte anos, a inovacdo mobilizada para fazer a
carruagem crescer de tamanho e prosperar e alocar
0s excessos de producdo continuadamente tornou
possivel modelos matematicos complexos, um mer -
cado de opcoes e derivativos e outras inovacoes que
chegaram a movimentar uma montanha de negécios
da ordem de 600 trilhoes. Boa parte disso pode ser
considerada, nos termos do velho, ‘capital ficticio’,
conceito sem o qual ¢ impossivel se compreender a
atual crise do capital. Pois o total de bens e de servicos
realmente existentes no mundo ndo chegavam a 60
trilhdes. A analise puramente economica e historica,
que ndo observa o cardter ideologico do conhecimento
e das tecnologias exigidas para apoiar o crescimento
obrigatorio do sistema, ndo dd conta desse tipo de coisa
e essa € outra das razdes da volta sem volta a Marx.

REDISCUTINDO MARX
A lista de livros recentemente publicados discutindo
a crise em face aos argumentos do pensador alemao
€ um termometro ou, melhor dizendo, um bom in-
dicador da estacdo de Marx. E também interessante
observar os nomes que encabecam essas publicacoes:
Frederic Jameson, Goran Therborn, David Harvey,
Terry Eagleton, Alex Callinicos sdo autores de primeira
linha, vamos dizer assim, com obras muito reconhe-
cidas e importantes para o discurso (os discursos) das
ciéncias sociais contemporaneas. Também € interes-
sante observar os anos de lancamentos dessas obras.
Todos foram publicados de 2010 para ca - € o caso de
O enigma do Capital, de David Harvey, escrito em 2009,
mesmo ano em em que o Fundo Monetario Interna-
cional alertava que mais de 50 trilhdes de dolares em
valores solidos haviam se desmanchado no ar, como
efeito da crise financeira que havia eclodido no ano
anterior. Crise essa que, como sabemos, deu seus
sinais ainda em 2006, com a execucao de hipotecas
residenciais nos Estados Unidos — primeiro nas dreas
de baixa renda de cidades antigas ocupadas pela po-
pulacdo negra, como em Cleveland e Detroit.
Harvey ¢ autor dum livrinho chamado Condicdo
pds-moderna, apontado pelo jornal Independent como
um dos cinquenta trabalhos de ndo-ficcdo mais in-
fluentes desde a Segunda Guerra Mundial. E leitura
obrigatdria para a discussdo sobre as consequéncias,
na contemporaneidade, dos efeitos do capitalismo
tardio na vida social. Seu relato da quebradeira do
sistema financeiro em O enigma do Capital, no primeiro
capitulo, € impressionante pela clareza e precisao.
O livro todo, na verdade, da continuidade, de outra
forma, a suas reflexdes sobre o capitalismo tardio.
Como ndo podia deixar de ser, o autor € muito in-
fluenciado pelos eventos ainda acontecendo — no
meio do verao daquele ano, um terco do equipamento
de capital dos Estados Unidos estava parado e para
um sociologo com origem progressista como ele nao
ha como ndo se incomodar com esse tipo de coisa. O
restante do livro € uma investigacao, a partir do legado
da economia-politica de Marx, das razdes da crise.
Harvey investiga as razdes que impedem o fluxo de
capital acontecer, entendendo que a “estranha logica
de comportamento” desse fluxo € fundamental para
entender o estado de crise constante que se intensi-
ficou no capitalismo a partir da década de 1970, e por
decorréncia o mundo em que vivemos.

HALLINA BELTRAO

Ao final do livro, Harvey se pergunta: “que novas
linhas de producao podem ser abertas para absorver o
crescimento?”. Eresponde: “Pode ndo haver soluctes
capitalistas eficazes a longo prazo (além da volta as
manipulacdes ficticias de capital) para a crise do capi-
talismo. Em algum ponto, as mudancas quantitativas
levardo a mudancas qualitativas e precisamos levar a
sério a ideia de que estamos exatamente nesse ponto
de inflexdo na histéria do capitalismo. O questiona-
mento a respeito do futuro do proprio capitalismo como
um sistema social adequado deve, portanto, estar na
vanguarda do debate atual”.

Apesar do pouco apetite para discussao — mesmo
entre os partidos cujas siglas em algum momento po-
diam ser consideradas a esquerda do espectro politico
—, outalvez por isso mesmo, a reinvencao da critica é
muito incipiente: “O problema central € que, no total,
nao hd movimento anticapitalista suficientemente uni-
ficado e decidido capaz de desafiar de modo adequado
a reproducao da classe capitalista e a perpetuacdo de
seu poder no cendrio mundial”, atesta Harvey. “Ha
uma vaga nocao de que outro mundo € possivel”, es-
crevia ele na primeira edicdo. No ano passado, Harvey
escreveu um epilogo em que afirmava, mais otimista
que “A tarefa da transicao estd conosco”, influenciado
desta vez pelos levantes no mundo drabe, em Wall
Street e na Espanha.

Representing ‘Capital’ — a reading of, de Frederic Jameson,
€ menos uma andlise da crise economica e de legiti-
midade politica do sistema capitalista a partir da 6tica
marxista € mais uma visita a O Capital, propriamente.
Jameson afirma que O Capital ¢ um livro sobre o capita-
lismo — ok, issoja se sabia —, e mais especificamente
sobre o desemprego. Ele diz que, desde a era Reagan/
Thatcher, se aprendeu mais sobre o capitalismo justa-
mente na direcdo descrita por Marx. E identifica uma
profunda contradicdo no sistema atual: hd menos em-
pregos e menos fdbricas, dado os avancos tecnolégicos
e de gestao. Mas o sistema continua a necessitar de mais
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€ mais consumidores para darem conta da producdo.
Para Jameson, este ndo € um problema (ainda sem
solucdo) apenas da economia americana, mas de todo
o mundo. Em seu texto ha uma passagem na qual ele
se pergunta “o que acontece quando o capitalismo se
depara com uma contradicdo ou uma crise?”. Hd um
movimento de quebra, claro, e no livro o autor escreve
que o capitalismo € “uma maquina peculiar, cuja evo-
lucdo esta em sua quebra, sua expansao em seu mau
funcionamento, seu crescimento em seu colapso”. Ou
seja, a quebra do sistema € dada na expansao do sistema.
Aleitura do livro dd a impressao de que Jameson acredita
que estamos numa fase melhor do que a de Marx para
“apreciar” os limites a que o capitalismo pode chegar, o
que significa que estamos perto daquele ponto no qual
as coisas se tornam intoleraveis e se torna claro que o
sistema ou vai quebrar mesmo ou ser substituido por
alguma outra coisa.

A pergunta que Goran Therborn coloca no seu From
Marxism to Post-Marxism? ¢ um pouco diferente. Os trés
ensaios que compdem a publicacdo ndo sdo inéditos, ja
haviam sido publicados separadamente na Left Review e
em duas coletaneas das editoras Blackwell e Routledge,
respectivamente. O autor se questiona o quem vem
em seguida a0 marxismo. De que modos essa escola
de pensamento social mudou ou precisa mudar para
se manter relevante nessa nova era? A primeira parte
¢ um apanhado geral da circunstancias geopoliticas
atuais, com uma perspectiva nas futuras possibilidades
de um pensamento de esquerda.

Nessa parte, Therborn discute como a era do prole-
tariado industrial se acabou de vez (na verdade, nunca
foi um fenémeno global verdadeiro). O esvaziamento
dos campos e a modernizacdo social levaram a uma
erosdo das formas tradicionais de deferéncia base-
adas em autoridade politica, género, casta e classe e
outras formas de privilégio. Isso, segundo o autor, tem
o potencial de produzir “novas formas de rebeldia co-
letiva”, mas também tem expressado novas formas

Para Jameson,
a evolucdo do
capitalismo estd
em sua quebra,
e sua expansdo,
em seu mau
funcionamento

de autoritarismo, fundamentalismo e xenofobia. No
final desse capitulo, o autor clama pelo que ele chama
de trans-socialismo — uma perspectiva que “retém
a ideia marxiana fundamental da emancipacdo da
exploracdo e da discriminacao”. Therborn finaliza
afirmando que o século 21 comeca muito diferente
do século 20 — ndo mais igual e justo, mas com novas
constelacoes de poder e novas possibilidades de resis-
téncia. O segundo capitulo trata do desenvolvimento do
pensamento marxista entre 1917 ¢ 1991. Para Therborn,
o falecimento de Lefebvre neste ano demarca o fim
do marxismo ocidental. O terceiro capitulo trata desse
desenvolvimento de 1989 até agora.

Respondendo a questdo que o titulo do livro coloca,
Therborn afirma em alguma parte que nao ha duvida
da necessidade de tal mudanca. E, nesse sentido, o
pOs-marxismo ndo aponta exatamente para o aban-
dono dos insights de Marx e da tradicao marxista ou
uma renuncia da dialética da modernidade. Implica

VA

numa mudanca das problemadticas historicas mais
antigas para uma confrontacdo direta como os dias
ruins atuais. Therborn conclui indicando que acredita
que essa migracao para o pos-marxismo ja esta em
andamento, sendo um exercicio (e um desafio) que
pode permitir ao pensamento de esquerda entender
melhor seu passado, presente e futuro.

Ja Terry Eagleton, em sua critica da sociedade con-
temporanea e defesa do ponto de vista de Marx (o nome
do seu livro € Why Marx was right), os marxistas seriam
0s primeiros a ficarem felizes com o fim do marxis-
mo: seria a comprovacao de que a tarefa historica que
tomaram para si foi finalizada. Ao mesmo tempo, o
texto de Eagleton endereca uma cobranca: o marxismo
nao pode se acomodar e se resignar na forma de um
pensamento utoépico. Isso porque, para Eagleton, o
pensamento de Marx € atual como referencial teérico
para as ciéncias humanas e como critica filosofica da
modernidade. Enesse sentido sempre esteve alinhado
com as exigéncias politicas (éticas) mais urgentes para
a sociedade contemporanea.

Sim, hd algo de encarquilhado no discurso de Eagle-
ton. Por outro lado, hd coisas para as quais a adjetivacdao
nao se aplica: racionalidade, autonomia, igualdade,
sao credenciais modernas radicalizadas pela critica
marxista, presentes nas diversas formas de expressao
anticapitalistas — mesmo em formas nao-marxistas e
até anti-marxistas — desde o século 19. E por isso que
Eagleton afirma em alto e bom som que € o capitalis-
mo que cansou e que esta fora de moda, por atentar
contra dimensoes, anseios, necessidades e categorias
que ndo envelhecem. Quase no final do livro Eagleton
afirma a necessidade de se deixar de lado o mito da
riqueza fabulosa, material ou imaterial, prometida ali
no final do arco-1ris.

Para finalizar, vale a pena ler o livro de Mary
Gabriel, publicado no final de 2011 e que se detém
na vida publica e privada da familia formada por
Jenny e Karl Marx.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O CONTO DO GAROTO QUE
NAO E ESPECIAL

Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a
histéria de um menino comum, igual a
de outros de sua idade, mostrando que
ninguém precisa de superpoderes para
ser feliz. Ilustragdes de Igor Colares.

R$ 15,00

A5 0 FOTOGRAFO
LAUDIO DUBEUX
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O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agucar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansdo da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

PANO RAPIDO
Joca Souza Ledo

A obra é uma compilagdo de breves e
bem-humoradas histérias de escritores,
jornalistas, artistas, poetas, politicos,
populares e boémios pernambucanos,
anteriormente publicadas na coluna do
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

EDITORA

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil
no I Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil. Inspirado na histéria
real de um menino que viveu nas ruas
do Recife, mostra como uma amizade
pode perdurar, mesmo na adversidade.
Tlustragdes de Roberto Ploeg.

R$ 20,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00
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TAPACURA
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TAPACURA
Homero Fonseca

Segunda edicdo da obra Viagem

ao planeta dos boatos. O leitor
acompanha o rumor de que a barragem
de Tapacura havia estourado a partir
de relatos, incluindo, no caso mais
recente, a repercussio do mesmo em
redes sociais.

R$ 15,00

TAP: SUA CENA & SUA
SOMBRA

Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que
estudou o Teatro de
Amadores de Pernambuco
por 10 anos, mostra

seus momentos mais
significativos, assim como as
excursdes feitas em diversas
cidades e capitais brasileiras
e as suas principais
montagens.

R$ 90,00
(box com 2 volumes)
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A CABRA SONHADORA
Luzild Gongalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha

com o amor de um lindo bode chamado
Matias, vive uma série de aventuras,
que incluem voar e tomar banho de
cachoeira, até que seu sonho se torna
realidade. Ilustragdes do artista plastico
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

H4 meio século, o Padre Daniel produz
uma poesia de qualidade singular,

mas que zelosamente subtrai ao olhar
do grande publico. Agora, os amigos
venceram sua resisténcia em publicar os
versos e juntaram quatro de seus livros
inéditos neste magnifico volume.

R$ 45,00

O OBSERVATORIO
NO TELHADO

Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de
estudo sobre a vida e obra
de Jorge Marcgrave, o livro
faz parte da comemoragdo
do 42 centenério de
nascimento do principal
responsavel por grandes
estudos astronémicos

e cartograficos em
Pernambuco.

R$ 25,00
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Anti-silogismo

Proust vivia de rendas.
Assistiu a concertos.
Frequentou saloes.

Rimbaud nao tinha
onde cair morto.
Traficou armas.
Escandalizou o burgués.

DINRGN

Viver de rendas,
assistir a concertos,
frequentar saloes
nao basta.

|
|

Nao ter onde cair morto,
traficar armas,
escandalizar o burgués
nao basta.

Respirando

A gente inventa,
mas a gente ndo mente.

A gente convoca 0s mortos,
a gente fala com eles,

a gente os traz de volta,
mas a gente ndo € médium.

A gente testemunha
contra o esquecimento,
mas a gente ndo participa
de nenhum tribunal.

A gente mantém sempre limpo,
lavado,

perfume de alfazema,

o velho terno branco da poesia,
lustra-1he os sapatos gastos,
mas a gente ndo cogita

de coluna social.

A gente distribui uma hostia,

a gente faz uma comunhao,

mas a gente ndo € nenhum sacerdote
€ a gente ndo participa

de nenhuma igreja.

Mauricio de Macedo TN -

A gente compartilha

um placebo que alivia,
mas a gente nao ¢ medico
nem curandeiro.

A gente vira por vezes

o mundo de ponta-cabeca,

mas a gente nao ¢ bobo da corte,
a gente ndo frequenta a corte.

A gente fala da morte,

da saudade,

do fracasso,

a gente fala da dor,

mas a gente nao sabe falar
das vitorias,

das conquistas,

do sucesso.

Por isso o poder

olha pra gente de viés.

Até que as vezes

a gente escreve brincando.
Nunca porém

a gente escreve por brincadeira.

Nao € um hobby

como quem coleciona selos
ou como quem joga ténis
duas vezes por semana.

A palavra € nossa respiracao.
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DI TOS

|
|

Carol Almeida TN -

O conto |

Todos, vizinhos de porta, de baixo e de cima, ha-
viam se acostumado ao mondélogo do toque de
telefone de alguns desses todos moradores invi-
siveis do prédio ao lado. Nao tinha hora, nem dia
da semana e era um fendmeno com sete meses
de aniversdrio. Tocava sem parar e sem registro
de qualquer padrao de hora, dia da semana ou
fase da lua. Impressdo muitas vezes era de que
tocava mesmo porque sabia que ninguém do outro
lado atenderia. Tanto para nés, vizinhos, quanto
possivelmente para quem discava, era o refrdo de
uma pergunta que nunca seria respondida. Recon-
fortante, eu pensava. Até o dia em que — antes de
ontem mais precisamente — no meio do terceiro
toque, a sinfonia estridente foi interrompida. E
COmMoO num parto pré-maturo, imaginei ter ou-
vido a voz do vizinho sair raquitica, com pouco
vigor e ainda receosa de estabelecer sua primeira
comunicacdo com o outro lado.

Diante dessa treinada indiferenca para o ex-
cepcional, deduzi que meus vizinhos tomaram
aquele evento por nada demais. A poesia quem
cria sdo nossas lacunas. Presuncoso entao de
minhas qualidades e absoluta falta do que fazer
para detectar naquela ligacdo o rompimento
de um siléncio cheio de rancores, segredos ou
falsas expectativas, decidi ir atras dos sujeitos
que, esperando ou evitando o primeiro ou ulti-
mo dialogo, eram protagonistas dessa historia.
Verdade, lembro pouco do que aconteceu, mas o
que ainda resta de memoria entre dois dias atrds
e agora ¢ mais do que posso e devo oferecer.
Espero conseguir chegar até o fim.

Sei que estava na cozinha, preguicosamente
jogando o leite de soja do prato fundo com a
granola sem sodio. Era cedo da manha e na
televisdo imagens das marginais e das avenidas
com transito lento, Zona Sul travada, Radial
Leste com problemas no sentido centro e a
ladainha toda do emperramento turistico da
cidade. Recordo que a ligacdo aconteceu mais
oumenos na hora que amoca ia falar da previ-
sdo do tempo, porque estava tentando ponderar
se num dia com possiveis chuvas fortes apos
uma semana de clima abafado e seco teria sido
acaso ou ironia divina para alguém que decidiu
agendar naquela mesma data o oftalmologista
adois 6nibus de distancia. Enquanto resmun-
gava e o leite de soja respingava na mesa, ouvi

o barulho ja tao familiar.

A partir dai, a ordem de acontecimentos
perde a organizacao cronolégica dos compar-
timentos da memoria. Por recomendacao, fui
aconselhado a criar paragrafos individuais que
dessem conta de cada intervalo de tempo que
ainda pendia na beirada do abismo de meu
esquecimento. Com um pouco de esforco, eu
deveria conseguir criar uma sequéncia, com
sorte logica, entre esses paragrafos. E assim
buscar a génese do bloqueio que, me disse-
ram, € voluntario. Portanto, a mim mesmo,
sem carinho e com um certo receio, o que

imagino me vem assim:

> PARAGRAFO 1
Estou tentando manter a persiana aberta, pois
algo na complexa engenharia de cordas de sua
base se quebrou hd poucas semanas e ela insiste
em ficar cerrada para o mundo. Seguro as laminas
horizontais que ensaiam cair sobre minha cabeca
enquanto procuro entender onde o vizinho de
prédio teria instalado seu telefone na casa. O
estreito espaco vazio entre o bloco B, o meu, e
o bloco A, o dele, me dd pouco angulo para ter
uma visdo panoramica de seu apartamento, de
modo que fico somente com o canto da sala onde
se vé parte de um sofd cinza, um cartaz de Bonnie
& Clyde, a televisao e, no reflexo de seu monitor
42 polegadas, a bancada da cozinha americana
com pratos, uma cafeteira e aquilo que imagi-
no ser um vaso vazio de flor. Nada de aparelho
telefoénico. A proposito, sei que € um homem
porque ja ouvi comentdrios da minha vizinha
de porta sobre como pareciam tristes e chatas as
musicas que vinham em alto volume do “cara
que podia se matar” e que alguém um dia o viu
voltando da padaria enquanto falava sozinho e
cabisbaixo na rua. No que pensei, diante de tal
comentario, que as pessoas reparaim nos outros
somente a si mesmas.

> PARAGRAFO 2
Espero o elevador chegar. E ele sempre de-
mora a alcancar o 11° andar. Penso que troco
algumas palavras com o zelador, gente fina,
dono de todo o network de chaveiros, enca-
nadores e eletricistas da regido, broder com
participacao nos lucros. Sei também que ele
comenta sobre, claro, a chuva que ja aperreava
o transito e creio que balbuciei algo preten-
samente esperto como: “nao seria o transito
que aperreia a chuva?”. Se houve resposta ou
Sorriso sem graca, ndo sei, mas tive a rdpida
impressdo de que qualquer comentario meu
naquele momento estava sendo pilotado no
automatico. As palavras se moviam por von-
tade propria, alforriadas do meu comando.
Alias, talvez tenha sido ai que meu discer-
nimento comecou a estacionar. Ndo recordo
de ter perguntado nada sobre o vizinho do
Bloco A, mas posso assegurar que cruzei com
alguém no hall de entrada do condominio
€ que essa pessoa usava uma camisa com a
imagem de Warren Beatty e Faye Dunaway
apontando suas armas em minha direcdo.
Encurralado por Clyde e Bonnie.
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JANIO SANTOS

> PARAGRAFO 3 (OU 4)
Nao sei se estou de volta, ou se nunca sai dele, mas
aqui dentro de meu apartamento procuro a lista de
ramais do condominio, folheto que naturalmente
soquei em algum amontoado de papeis igualmente
inuteis na minha colecdo de lixo, espolio acumu-
lado ao longo de anos de recusa em arrumar as
coisas, jogar fora e finalizd-las. Ndo acho a lista,
mas encontro uma conta de luz perdida no meio
das faturas de cartao de crédito. Nela, ha um nu-
mero de telefone anotado a ldpis, possivelmente
um ldpis B4, pois o grafite ainda € forte no papel,
se anunciando importante em meio ao aviso de
que a “rede elétrica pode matar”. Me chamou
atencdo nao porque era um numero de telefone
numa conta de luz, até porque o hdbito de anotar
telefones e protocolos de reclamacdes no primeiro
pedaco de papel ao alcance sempre foi mais do
que comum aqui nas minhas cercanias. Mas sim
porque ndo havia sido eu a anotar aquilo. Eu co-
nhecia aquela grafia. E mais importante, conhecia
aqueles numeros, eu sabia. Eu sei.

> PARAGRAFO 4 (OU 3)

No shuffle do meu iTunes toca a musica de aber-
tura de mais um filme sobre amores impossiveis.
Gosto dessa faixa porque ela com frequéncia me
faz voar de helicoptero enquanto caminho pela
Augusta. As pessoas sdo bitucas de cigarro no
chado, e as janelas que refletem a luz do sol sao
cacos verdes de long neck da noite anterior. Nao
hd carros aqui de cima, s6 um amontoado de
gente e casas amassadas e quebradas. Aumento
o volume da musica. Quero me sufocar da ideia
de que na trilha do romance camera lenta eu
possa chegar distante daqui. Imploro pro moco
do refrao me pegar pelo braco com um sorriso
envergonhado e me levar dancando até o final
do filme, quando a grua empurra a camera para
cima e nossa imagem abracada vai ficando me-
nor e menor até desaparecer na premissa de que
depois do amor so existem os créditos finais. A
musica acaba. Caio do helicoptero. Saio do filme.

> PARAGRAFO 5

Tenho a sensacao de ser observado. Nao sei mais
ha quanto tempo ele estd ali, mas o leite de soja
escureceu e a granola virou uma espécie de
papa. Nao hd mais musica e nao ha ninguém no
apartamento vizinho desde que o telefone tocou
e foi atendido. No hay banda. S6 o siléncio do
palco vazio. Me vejo diante do nimero anotado
alapis B4 na conta de luz. Lembro que era noite
quando vocé escreveu aqueles numeros. Tantos
9s. Estava prosaicamente tentando tirar uma
mancha de azeite do sofd quando de relance
observei vocé puxando o primeiro pedaco de
papel que estivesse ao alcance, repetindo um
habito adquirido da minha pessoa. Assim pen-
sei, romanticamente. Mas vocé ndo mencionou
olhar para trds quando denunciei meu pequeno
delito no sofd tdo bonito e bacana que vocé
escolheu dois anos atrds. Escreveu os numeros
no papel e voltou a empurrar seus dedos largos
pelo teclado do computador. Empurrava com
forca, mas nunca com grosseria. Escrevia ra-
pido, galvanizado, concentrado. E eu com um
pedaco de pano molhado na mao. Apagando
minha mancha no seu sofa.

> PARAGRAFO 6
Escuto barulhos no apartamento do misterioso
vizinho. Empurro as persianas quebradas para
tentar acha-lo na sala. Nada. Sei que ele chegou
porque a TV esta ligada. Tenho ciéncia agora
de que ndo estou bem e tento registrar com a
turva precisao que for possivel o que imagino
ter vivido. Minhas mados tremem, assim como
as paredes. As paredes estdo infiltradas, assim
como minhas maos. A presenca do vizinho jd
me excita mais do que o interesse em saber seu
dialogo com a pessoa do outro lado da linha. Nao
quero mais suas conversas e palavras, porém
necessito urgente de sua presenca e, por favor,
de sua identidade, rosto e relevo. Algo me diz
que so ele nao ird me julgar e so ele podera me
salvar do que estou prestes a fazer. E estou ali
na pontinha do precipicio. Olhando as bitucas
de cigarro caminhando em direcdo ao trabalho,
aescola, aos encontros. Olhando o numero de
telefone anotado na conta de luz. O ntumero
de outra pessoa. Que sem querer, ou ndo, vocé
deixou pra trds. Sua displicéncia em ter anotado
isso num papel que me deixaria de heranca
comeca a falar alto e me provocar. O vizinho
ndo mostra sua cara. O numero de telefone
também ndo revela seu dono. Eagora o processo
se desencadeia em modo irreversivel. Opto
em usar o telefone fixo, ndo apenas porque
ele ird me salvaguardar de expor meu celular,
como porque com ele usufruo de todas as eta-
pas artesanais entre retirar o gancho do lugar,
escutar a linha sonora e afundar as teclas que
ndo funcionam no sistema touchscreen. Aperto
lentamente os numeros. Verdade, sdo muitos
9s. Um segundo de siléncio. E do outro lado do
escuro, o telefone comeca a chamar. Também
do outro lado da parede, Bloco A, 11° andar, o
telefone comeca a tocar. Involuntariamente
deixo o gancho cair sobre a mesa e caminho
sem muita pressa em direcdo a janela. Levanto
as persianas, abro o vidro e exatamente como
nesses ultimos sete meses, escuto o familiar
e até entdo reconfortante barulho estridente
das chamadas nunca atendidas. Volto a fe-
char o vidro da janela e meu reflexo nele me
diz que estou impassivel e descrente que jd €
noite. Nao sei dizer até que horas repeti esse
processo. Liguei varias vezes, muitas vezes,
sem parar. E escutei cada um e todos os meus
chamados serem ignorados. Até que, em al-
gum momento, ele atendeu. Mudo.

> ULTIMO PARAGRAFO. PORQUE AGORA EU
SABIA E SEI
Perdi completamente a nocdo do tempo. E imagino
que alguns vizinhos devam ter perdido também
0 sono nesse processo. A luz do outro lado estava
acesa. Mas como se provou em inumeras ocasioes
anteriores, ele que agora ndo mais era meu vizi-
nho, mas certamente meu némesis, era insensivel
ao som de seu aparelho e da minha voz. Escolhi
uma camisa, troquei de roupa, coloquei a antiga
conta de luz no bolso, abri a porta e chamei o
elevador. Cumprimentei o vigia da vez, peguei
o corredor a esquerda, e entrei no elevador do
Bloco A. 11° andar. O percurso foi longo e si-
lencioso. Mas a essa altura eu jd sabia o que me
esperava. Aperteia campainha do 111A e, como
se estivesse a minha espera desde sempre, e eu
tinha certeza que estava, ele abriu a porta quase
instantaneamente. Nos olhamos sem surpresa
e sem estranhamento e ele me convidou a en-
trar. A conversa foi longa e a principio muito
tumultuosa. Eundo queria entender. Ainda que
soubesse que ja era hora disso acontecer. E do
conflito da negacao fomos aos poucos chegando
a acordos mais tranquilos. Falamos sobre nos,
mas sobretudo falamos bastante sobre vocé. E
foi entdo que choramos. Um choro guardado
por sete meses desde que vocé nos deixou
s6s naquele claustrofébico quarto de hospital,
apos tantos dias de sorrisos e consolos que
todos sabiamos ser inuteis. Em determinado
momento, tirei do bolso o pedaco de papel
com a sua letra, a grafia firme do lapis firme.
Ele sorriu ao olhar para os nimeros. Tantos 6s.
O numero do médico que te recebeu cheio de
sorrisos e que, por fim, nos informou, cheio
de dedos e dentes trincados, sobre sua morte.
Meu vizinho e eu, recolhendo os cacos de
vidro que até entdo nos separavam da tnica
pessoa que somos, nos olhamos pela tltima
vez como individuos distintos e nos despe-
dimos finalmente como um so.

Chamei o elevador e, como de costume,
ele custou a chegar. Abria porta e no reflexo
do espelho vi minha camisa de Bonnie & Clyde.
Idéntica ao cartaz que vocé emoldurou e
pendurou na nossa sala. Logo atrds do nosso
sofd manchado de azeite.
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caso de O Diabo & Sherlock
Holmes — historias reais de
assassinato, loucura e obsessdo,

tentou romancear fatos
reais, como se fossem
historias contadas por

de forma semelhante
aos personagens dos
romances criados pelo

Crimes brutais, assassinatos
misteriosos e situacoes
morbidas tém o poder de

Sem animo para

, o fascinar e atrair a atencao de David Grann, lancado escritor britanico. Ou Hitchcook ou Patricia
Sa er ua e O lm dos mortais, como que no Brasil com o selo da pelas facanhas de um Highsmith, mas sem
revelando uma faceta Companhia das Letras. estelionatdrio que se faz ter talento para tornar

sinistra da humanidade, Reunindo casos passar por um adolescente, o grotesco em algo

da historia real

O Diabo & Sherlock Holmes tem
seus méritos, mas perde o leitor
com narrativa malconduzida

Danielle Romani

um lado “noir” latente, mas
real, presentes nos mais
respeitaveis e pacificos
cidaddos. Prova disso € a
audiéncia angariada por
séries televisivas cientificas
das TVs por assinatura —
nas quais crimes hediondos
e reais sdo mostrados — e a
popularidade dos romances
e filmes ficcionais policiais,
que fisgam milhoes de
fas e se tornam, quase
que invariavelmente,
fenbmenos editoriais
e de bilheteria.

Seria, portanto,
obvio que um livro que
se dispOe a analisar
crimes, atos obsessivos e
personalidades psicopaticas
obtivesse atencdo total
dos aficionados pela
drea, dos leitores que

bizarros e historias reais
de facinoras, o livro é
interessante, tem seus
meéritos — o principal
deles deve-se ao fato de
se tratar de um esforco de
reportagem —, mas deixa
algo a desejar. Como se
fosse um romance policial
que tem um bom enredo,
mas que se perde no meio
do caminho com uma
narrativa lenta e frouxa.
Uma historia interessante,
porém mal conduzida. Ou
seja, que ndo nos estimula a
chegar a ultima pdgina.

A sinopse do livro —
uma coletanea que reune
12 reportagens veridicas
— seduz mais que seu
conteudo. Os que folheiam
a contracapa, as orelhas e as
pdginas introdutorias serdo

€ que consegue incorporar
varios personagens. Como
se fosse um camaledo, que,
alids, € o titulo do capitulo.
Ou de um bombeiro que
foi atingido pela queda das
Torres Gémeas, mas nao
consegue lembrar de nada.
Enfim, as historias sao
boas, teriam tudo pra
deixar o leitor do género de
olhos vidrados. No posfacio
descobrimos, inclusive,
que nove dos 12 registros
foram publicados no New
Yorker, que costuma primar
pela qualidade textual do
que ¢ editado. E o caso,
portanto, de acreditarmos
que a traducado talvez nao
tenha conseguido conduzir
as narrativas da forma
adequada. Ou entdo, de
questionarmos se Davin

fascinante. Para nos fazer
transcender a barreira entre
anormalidade e a loucura
desvairada. Enfim, para
deixar o leitor se remoendo
de curiosidade para
desvendar o final.

de assassinato,
loucura e

obses"ﬂ' 30!

tém fixacdo pelo tema e fisgados pelas chamadas Grann, ao contrdrio da 0Diabo & Sherlock Holmes —
sangue-frio para encarar que relatam casos, brasileira Ilana Casoy — histcrias reais de assassinato,
loucura e obsessao

essas tragédias, com um
estranho prazer, apenas
no sofa da propria sala.
Mas nem sempre essa

realmente, estapafurdios,
como o do assassinato de
um grande estudioso de
Conan Doyle e de Sherlock

especialista e autora de
titulos de sucesso sobre
serial Killers nacionais
e internacionais que

Autor - David Grann
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 55,00

quimica funciona. E o Holmes, que é morto hipnotizam o leitor — Paginas - 463
EDITORA MLUISEL ESTADO
Loja da Cepe serd inaugurada no Museu do Estado R — __ - ,
v A S A Bed . B &

com lancamento de duas colecoes

TIAGO BARROS/DIVULGAGAO

Para ampliar e facilitar o
acesso do publico aos seus
produtos, a Companhia
Editora de Pernambuco —
Cepe inaugura loja no Museu
do Estado (foto), na Avenida
Rui Barbosa, 965, bairro das
Gracas. O ponto de venda
sera inaugurado no dia 9 de
agosto, com o lancamento da
colecdo Acervo Pernambuco, que
inclui 10 livros de autores que
contribuiram para a formacao

da memoria pernambucana,
em varias dreas. No dia 11 de
agosto serdo lancados sete
livros do selo Infantojuvenil,
com uma programacao
voltada para a criancada. A
loja da Cepe no museu vai
incluir também a venda de
livros de arte que nao fazem
parte do catdalogo da editora,
e produtos de papelaria
ilustrados com motivos do
acervo do Museu do Estado.
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A forca de um enredo

Escritores como Stephen
King e outros da linhagem
chamada “nerd” foram
execrados pela critica
brasileira, mas lidos e
amados pelos jovens,
sobretudo na década

de 1990. Influenciaram
geracoes, mesmo quando
eram torpedeados pelos
pais. Mas os meninos e
meninas ndo pararam

ail, leram e aprenderam
com outros escritores
fundamentais para o
pensamento humano,
como o velho e bom
Dostoiévski. Além de José
Saramago, o exemplar
romancista portugués.
Aceitando e trabalhando
a influéncia dos dois, a
jovem escritora Juliana
Costa (foto) escreveu e
publica agora o respeitdvel
Idade do Sangue — Agnus Dei
-, que conta a historia de
mulheres extraordindrias,
envolvidas com vampiros
e monstros, seguindo a
linhagem da moda atual

para adultos e adolescentes.

Mesmo assim, percebe-se,
com clareza, a estreia de

que tem muito o que
dizer, e que tudo sera dito
a seu tempo. Destaque-
se a capacidade de

criar personagens, o
dialogo agil e verdadeiro,
o envolvimento da
historia, com um enredo
que seduz o leitor. O
amadurecimento lhe dara
maiores condicoes para se
tornar uma autora de alto
nivel. (Raimundo Carrero)
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Idade do Sangue — Agnus Dei

Autora - Ju Costa

Editora - Independente

Preco - RS 30,00

DIVULGAGAO

Uma narracao sutil

Pelo menos trés
palavras podem resumir
tecnicamente este bom
romance de Rafaella
Vieira (foto), Sete minutos
no paraiso. Simplicidade,
harmonia e ritmo.
Mostra uma narradora
segura — em primeira
pessoa — num texto
confessional, sem
imagens eloquentes.
Sem interferéncia

do autor/ e a certeza

de quem sabe que o
importante € narrar,
deixando que a historia
conquiste o leitor de
modo envolvente e
curioso, sem licoes

ou remorsos, sem
empenhos moralistas,
sem apelo a erotismos
e violéncias. Dois dos
principais cacoetes

da moderna literatura
brasileira.

Raquel, a personagem
narradora — mostra,
com clareza, como é
possivel narrar sem
contar. Sem apelar para
frases convencionais,
mas criando situacoes

fique bem vivo na mente
do leitor, o que pretende
desenvolver. Por exemplo,
para dizer que estava
apaixonada pelo amigo,
recorre a uma imagem.
Evita o lugar-comum,
expde uma cena: “adoro
ficar junto dele, olhando
para os telhados das casas,
para o céu escuro e para as
estrelas”. Precisa dizer que
esta apaixonada? (R.C.)

Rafaella Vieira

Sete minutos no paraiso
Autora - Rafaella Vieira
Editora - Gutenberg
Preco - RS 31,50

PRATELEIRA

O HOMEM SEM CONTEUDO
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Relancamento da Editora Auténtica, o primeiro
livro do filésofo italiano Giorgio Agamben analisa
arelacdo do homem com a arte e a historia. Ele
questiona o que € a arte no mundo moderno

e afirma que o Ocidente apenas entende a

arte como objeto de contemplacao, isolada do

seu espaco original, que se relacionava com a
politica e a religido. Para ele, a relacdo do homem
moderno com o passado e o futuro, ndo prescinde
da tarefa politica de se pensar a estética.

DOM CASMURRO - HQ

Autor::Giorgio Agamben
Editora: Auténtica
Péaginas: 208

Preco: R$ 43,00

A obra-prima de Machado de Assis ganha
versao em quadrinhos, com roteiro de Ivan

Jaf e arte de Rodrigo Rosa. A cldssica historia
passada no Rio de Janeiro no final do século 19,
em que se forma um triangulo amoroso, talvez
imaginadrio, entre Bentinho, Capitu e Escobar,
€ mantida fiel ao original mas se moderniza
visualmente, numa tentativa de conquistar
novas geracoes de leitores. E interessante ver o
tratamento grafico que foi dado ao enredo.

MARILIA DE DIRCEU: A MUSA, A
INCONFIDENCIA E A VIDA PRIVADA EM OURO
PRETO NO SECULO XVIII

Autor: Machado de Assis
Editora: Atica

P&ginas: 88

Preco: R$ 28,50

Biografia romanceada de Maria Dorothea

Joaquina de Seixas, a mulher que inspirou o poeta
inconfidente Thomaz Antonio Gonzaga. A autora
exalta outra face da musa inspiradora, mostrando
uma mulher forte, que enfrentou preconceitos de
toda ordem, e acabou seus dias reclusa, condenada
a soliddo. Nao existem registros nem documentos

OS MELHORES CONTOS DE ARY QUINTELLA

sobre a existéncia de Maria
Dorothea, cuja historia
baseia-se unicamente na
tradicdo oral.

Autora: Staél Gontijo
Editora: Gutemberg
Péginas: 269

Preco: R$ 39,80

Antologia dos melhores contos do diplomata
e escritor Ary Quintella, numa selecdo da
professora Monica Rector, que considera

uma escritora verdadeira, Pdginas - 352 ou cenas para que Paginas - 184
FEIRAS FIG TRIUNFO
Programacao mostra Este ano estao previstos Cinema vai movimentar
interesse pelo livro impresso lancamentos literdrios a cidade em agosto

A programacao de feiras literarias
no Brasil demonstra o crescente
interesse pelo livro impresso: 222
Bienal Internacional do Livro de
Sao Paulo (9 a 19 de agosto); I11
Feira do Livro Infantil de Fortaleza
(29 de agosto a 1 de setembro);
XVI Feira Pan-Amazonica do Livro
(21 a 30 de setembro), e 82 Festa
Literaria Internacional do Livro de
Pernambuco — Fliporto (15a 18 de
novembro). Sem falar da participacao
brasileira em feiras internacionais.

Até o dia 21, vale a pena
participar em Garanhuns da
22% edicao de um dos maiores
festivais de cultura e arte

do Pais. Além dos shows de
artistas nacionais, que sao

o atrativo maior do festival

de inverno, tem oficinas de
arte e musica, debates sobre
temas culturais e, este ano,
lancamentos literdrios. A Cepe
Editora devera participar do
FIG com um estande de livros.

A 5° edicado do Festival de
Cinema de Triunfo, de 6 a 11

de agosto, chama atencao do
pais para a linda cidade do
Sertdo pernambucano. Este
ano, a homenagem ¢ para O baile
perfumado, filme de Lirio Ferreira
e Paulo Caldas, que conta a
historia de Lampido, com base
no didrio e registro fotografico
do mascate libanés Benjamin
Abrahdo. As sessoes vao
acontecer no Cineteatro Guarani.

marcantes “o estilo telegrafico e as
fragmentacoes sintaticas” do autor. Quintella
transportou o estilo conciso adquirido no
jornalismo para seus romances, contos, novelas
e ensaios. Foi brilhante cronista do cotidiano,
que misturava propositalmente realidade com
ficcdo, para provocar a emocado dos leitores.

» -
-
Ary Organizadora: Monica
Quintella

Rector

Editora: Global
Péginas: 256
Preco: R$ 32,00
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Sou a favor dos direitos autorais.
Toda vez que houver uso comer-
cial de um texto meu, quero re-
ceber por isso. Da mesma forma,
sempre que um evento publico
contar com patrocinadores, 0s
convidados precisam ser pagos
pelo seu trabalho. Escrevo todos
os dias, normalmente pela ma-
nhd, e procuro participar de uma
guantidade reduzida de eventos
e debates. Meu projeto literario
exige algum tempo de pesquisa e
revisdes continuas de um mesmo
texto até atingir o ponto que me
pareca satisfatorio. Nunca escre-
vi um best-seller e € provavel que
meus livros sempre tenham uma
quantidade limitada de leitores.
Por isso, tiro meus rendimentos
sobretudo como professor de lin-
gua portuguesa e inglesa em uma
faculdade e de aulas particulares
de portugués para estrangeiros.
Mas ndo foi por esperar pouco
ou nenhum dinheiro com a lite-
ratura que me irritei com a retira-
da do ar, via medida juridica, do
site livrosdehumanas.org. Mantido
por um grupo de alunos da Uni-
versidade de Sdo Paulo, o espaco
virtual disponibilizava arquivos
PDF, quase sempre integrais, de

muitas obras utilizadas nas fa-
culdades de ciéncias humanas e
também vdrios textos literarios.
O site era indexado, muito bem
organizado e recebia milhares de
acessos didrios. Ndo tinha ne-
nhum fim lucrativo e trabalhava
de maneira colaborativa: o PDF
era enviado para os administra-
dores, que o revisavam e logo
colocavam no ar.

A acdo contra o site eviden-
cia que mesmo uma parcela dos
“profissionais do livro” nao tem
a menor ideia do meio através
do qual retira seu lucro. E ver-
dade que a difusdo de arquivos
eletronicos dizimou a industria
fonogrdfica. No entanto, os objetos
sdo muito diferentes. Dando um
pouco de sorte € possivel encan-
tar-se com amusica que o vizinho
estd ouvindo, sem saber como ele
a reproduz. Va alguém tentar ler
Noturno do Chile esticando o pesco-
¢o para aproveitar o livro do cara
sentado ao lado no 6nibus...

Um arquivo PDF nao € um
livro. Quem baixa textos na
internet muito provavelmente
vai compra-los depois. O site
livrosdehumanas.org funcionava
em parte como publicidade. As

livrarias das maiores cidades do
Brasil dispdbem de um café onde o
cliente pode examinar o que pre-
tende adquirir. Mas a maior parte
das cidades brasileiras, apesar de
sempre ter o velho e bom café de
bule, ndo conta com livrarias.
Seus moradores compram livros
pela internet. Assim, o arquivo
serve como demonstracao.

O site também tinha coloca-
do limites na cultura do xerox,
ainda reinante nas universida-
des. Em vez de um capitulo, os
alunos podiam ter acesso a todo
um livro. Vou contar uma ex-
periéncia pessoal para ilustrar
meu argumento. Certa vez, fui
convidado por um grupo de cin-
co estudantes universitdrios que
estavam fazendo uma monogra-
fia de final de curso sobre meu
livro de contos (Anna O. e outras
novelas). Quando os conheci, trés
estavam com o livro e dois carre-
gavam xerox. Obviamente, ndo
falei nada. Seis meses depois,
no lancamento de um roman-
ce (O livro dos mandarins), os dois
alunos que tinham uma copia
trouxeram agora o livro na noite
de autografos. Provavelmente,
na ocasido do primeiro encontro,

JANIO SANTOS
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ndo tinham dinheiro para ad-
quirir meu livro. Com a difusdo
do ensino superior, ainda, o site
cumpria a funcdo de oferecer
educacdo, um direito certamente
acima dos que a acdo cita.

Por fim, vale um lembrete: 0s
direitos autorais sdo importantes
para um autor, mas garanto que
fundamental mesmo € saber que
um leitor ndo deixard de conhe-
Cer nossos textos porque nao tém
dinheiro. Nao podemos deixar
que a miséria brasileira se alastre
ainda mais pelas nossas Letras.
O site livrosdehumanas.org era uma
biblioteca. A Associacdo Brasi-
leira de Direitos Reprograficos,
que até propor essa acao judi-
cial era desconhecida, pode até
estar atenta ao lucro dos donos
de mdquinas copiadoras, mas
colabora para a diminuicdo da
inteligéncia brasileira. Quem
€ inimigo de uma biblioteca ¢
companheiro da burrice. E pre-
ciso combater esse tipo de gente:
primeiro impedem as pessoas
de ler, logo vdo nos dizer como
temos que pensar, a maneira de
agir e para onde devem se voltar
nossos sentimentos. Eu prefiro a
liberdade da tecla enter.




