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CA RTA DO EDITOR

GALERIA

Numa entrevista recente, Ronaldo Correia de 
Brito afirmou que seu segundo romance, Estive 
lá fora, previsto para ser lançado em setembro, 
é uma afronta direta à ditadura que o Brasil 
viveu. Segundo o autor, foram anos terríveis, 
que não podem ser tratados com piada ou com 
uma leveza leviana. “Viver no Recife nos anos 
1970 era horrível. As pessoas desapareciam. 
Havia um medo de se falar, porque alguém 
podia estar à escuta”, afirmou o autor.

A proposta literária de Ronaldo é acer-
tadíssima. A nossa literatura tratou pouco 
da ditadura militar. O Brasil não tem um só 
grande romance sobre o tema, ao contrário 
dos países hispano-americanos, que têm 
uma corrente literária voltada a explorar esses 
melindres do trauma dos anos de chumbo. O 
argentino Alan Pauls (convidado do A Letra e a 
Voz) está escrevendo uma trilogia justamente 
sobre a ditadura vivida pelo seu país. 

Para problematizar essa questão, e justa-
mente neste momento em que a Comissão 
da Verdade está revivendo memórias in-
cômodas, nossa matéria de capa traz um 
ensaio da jornalista Izabel Fontes sobre a 
relação repressão política/literatura. 

“Lembrar, ainda que com a memória 

alheia, passa a ser um ato que restaura la-
ços comunitários e sociais, laços que foram 
destruídos no exílio ou destroçados pela vio-
lência. Os rastros da ditadura são bastante vi-
síveis e fortes na literatura produzida nos anos 
depois do regime. São textos narrados em 
primeira pessoa, entrevistas e romances que 
buscam dar novos significados à experiência, 
fazer com que os anos passados sobre o regi-
me militar não passem em branco”, observa 
Izabel, no seu texto. Essa edição conta ainda 
com um ensaio sobre A festa do Bode, clássico 
de Mario Vargas Llosa, que ganha agora nova 
edição, que também retoma como a literatura 
se comporta diante de regimes de ferro.

Essa edição conta ainda com um texto iné-
dito de Zygmunt Bauman, que tem seu novo 
trabalho lançado no final deste mês pela Edi-
tora Jorge Zahar. E uma entrevista com João 
Paulo Cuenca, que fala da sua relação com a 
identidade “carioca”.

Vale lembrar que já está nas livrarias o li-
vro Ficcionais, que comemora os cinco anos 
do Pernambuco, com textos de alguns dos 
principais escritores brasileiros.

Boa leitura e até setembro
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Paulo Scott, escritor 
gaúcho radicado no Rio 
de Janeiro. Entre suas 
obras, o elogiado romance 
Habitante irreal. É um 
dos convidados do A 
Letra e a Voz deste ano. 

Rubens Figueiredo, 
tradutor do russo e 
autor de, entre outros, 
Passageiro do fim 
do dia, ganhador 
do Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura. 

Bruno Albertim, jornalista Eduardo Cesar Maia, jornalista 
e doutorando em Teoria Literária. Hallina Beltrão, designer. 
Luís Henrique Pellanda, jornalista e autor de, entre outros, Nós 
passaremos em branco.

Izabel Fontes, 
especialista em literatura 
hispano-americana. Sua 
dissertação em Teoria 
Literária problematiza 
a autobiografia na 
obra do cubano Pedro 
Juan Gutiérrez.

Miguel Sanches Neto, 
escritor, crítico literário 
e professor universitário 
paranaense. Entre suas 
obras, Herdando uma 
biblioteca e Chá das cinco 
com o vampiro.

M A N U EL A GA LINDO
“Essa é uma das fotos que fi z na época que morei em Buenos Aires. É difícil dizer quando 
deixamos de ter um olhar de estrangeiro — se é que deixamos algum dia — e nos apropriamos 
do lugar como se fosse nosso também. E fotografar ou não um lugar faz parte desse processo de 
adaptação, de ver-se na cidade como parte dela.”
http://www.fl ickr.com/photos/vertigem
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Rubens Figueiredo

Quando comecei a escrever Passageiro do fim do dia, 
não sabia o que estava fazendo. Não tinha ideia de 
que tipo de livro poderia ser. Nem mesmo sabia se 
eu desejava fazer um livro. A própria noção de livro 
não me inspirava a mesma confiança que eu sentira 
na juventude. Naquela época, o livro se apresentava 
como portador de uma perspectiva crítica e alter-
nativa à visão dominante. De tempos para cá, ao 
contrário, o livro vem se delineando como mais um 
produto no mercado global — para não me esquivar 
da expressão repetida com uma reverência quase 
religiosa. Isso marca as obras desde sua concepção até 
seu conteúdo final, passando pelas opções formais 
e técnicas do autor.

Em suma, para mim, não tinha importância se o 
que eu estava escrevendo era um livro ou não. Desde 
o início, o que importava e pesava era um assunto, 
um problema: a desigualdade. Mas eu já havia me 
dado conta de que não se tratava de mostrar a de-
sigualdade: afinal, quem não a vê? O complicado 
está na maneira como a percebemos. Na maneira 
como agem os mecanismos sociais que direcionam 
e refratam nossa percepção, com o propósito de 
produzir, reproduzir, justificar, legitimar e por fim 
esquecer a desigualdade. Eu queria investigar por 
que toda tentativa de escapar a esses mecanismos é 
acompanhada de tantas complicações e dificuldades. 
Entendi que esse deveria ser o conteúdo da tensão 
que eu queria imprimir à narrativa.

Lembro que eu escrevia um pouco, parava algu-
mas semanas, ficava pensando no que havia escrito. 
Reescrevia tudo e avançava um pouco mais, parava 
de novo, criticava tudo e recomeçava. Assim, acabei 
me sentindo mais seguro de que podia escrever um 
livro, um romance, pois bem ou mal eu estava traba-
lhando sempre a partir de uma consciência crítica. 
Durante uns quatro anos, foi assim que escrevi, até 
terminar o livro.

Desde o início, quis questionar a maneira como 
a desigualdade cria distâncias tão grandes que po-
dem fazer a massa trabalhadora surgir como um 
enigma para o observador externo, impedindo a 
compreensão de suas estratégias de resistência e de 
sobrevivência. Achei que vistas as coisas de ângulos 
que talvez só um romance pode apresentar, seria 
possível acusar, no olhar do observador, a supo-
sição de uma superioridade e perceber como isso 
atua na manutenção desse regime de desigualdade. 
Investigar o papel desse tipo de mediação no modo 
de perceber as relações sociais daria mais alcance 
ao meu livro. Tornaria mais próxima e familiar uma 
situação em que já não é possível responder apenas 
sim ou não, certo ou errado.

Assim, o livro partiu da convicção não só de que 
havia algo relevante a ser conhecido, mas também 
de que escrever, em si, já constituía um meio, um 
instrumento de chegar a algum conhecimento. E de 
que, por pouco que fosse, ou por mais problemático 
que fosse, esse conhecimento podia ser comunicado 
e compartilhado.

Tomar a escrita como meio ou instrumento não 
me causava o menor embaraço, muito menos a 
diminuía aos meus olhos. O postulado de que a 
linguagem literária pode, ou até deve, constituir 
um fim em si mesma já me parecia, desde algum 
tempo, uma espécie de mística, que nos leva a um 
passo do esotérico. Pois, querendo ou não, pressu-
põe que a literatura se situa numa espécie de anel 
mágico, imune aos efeitos das relações sociais, que 
incidem sobre as atividades humanas mais comuns. 
A tese de que tal estratégia permitiria alcançar uma 
perspectiva crítica mais consequente me parecia já 
ter sido desmentida de forma bem clara. Não só pelo 
legado tímido deixado por décadas de experiências 
nessa direção, como também pela facilidade com 
que essas técnicas e seus resultados são assimilados 
pelo conformismo em geral.

A exemplo dos outros livros que escrevi, o ponto de 
partida de Passageiro do fim do dia foi uma experiência 
pessoal — acumulada, amadurecida e concentrada 
sob a pressão de um sentimento constante de haver 
algo errado e inaceitável à minha volta e sobretudo 
em mim mesmo. Durante 27 anos, peguei dois ôni-
bus para ir ao colégio onde dava aulas à noite e dois 
ônibus para voltar para casa. A circunstância de eu 
ter demorado tanto tempo para começar a entender 
o significado mais geral daquela situação — a opres-
são cotidiana, repetida num meio de transporte, a 
violência sistemática direcionada contra uma classe 
social bem definida, que assim tinha uma parte de 
sua vida tomada à força — foi a fonte de meu livro. Ver 
sem enxergar e sem entender era uma experiência 
viva da alienação, fruto da ação dos mecanismos 
sociais de que falei no início deste texto.

Terminei de escrever, o livro foi publicado, mas 
sei que a questão ganhará, e até já ganhou, novas 
dimensões. Elas precisam ser questionadas. Pois, 
como a dinâmica histórica é incessante, nenhum 
livro foi ou é definitivo, nem terá a última palavra.

De quando há 
algo inaceitável 
bem ao seu lado  
Um dos convidados deste 
ano do festival A Letra e 
a Voz, realizado pela PCR, 
comenta a inspiração que 
guiou seu premiado romance 
sobre a crise do cidadão atual

BASTIDORES

CARTUNS
JANIO SANTOS
HTTP://WWW.JANIOSANTOS.DAPORTFOLIO.COM

ARTE SOBRE FOTO DE TIAGO BARROS

Passageiro do fim do dia
Editora Companhia das Letras
Páginas 200
Preço R$ 40,00

O LIVRO
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ENSAIO

Fogo, rebelião, 
inconformismo 
e literatura 
Vargas Llosa encara o mito 
do ditador “El Chivo” numa 
das suas maiores obras 
Eduardo Cesar Maia

mães fosse realizado na data de nascimento de Dona 
Altagracia Julia Molina, conhecida como “Excelsa 
Matrona”, sua mãe. No ano de 1937, ordenou talvez 
o ato mais terrível da história do país: o massacre de 
cerca de 150.000 haitianos de origem humilde que 
habitavam a região da fronteira, com a justificativa 
xenofóbica de que estava prevenindo a nação de 
elementos indesejados e de rebeldes.

A obra de Vargas Llosa mostra com detalhes todo 
esse clima paradoxal de exaltação e de medo em 
relação à figura do líder supremo. Os principais fatos 
históricos da época estão presentes na narrativa, mas 
o que dá vida a todo esse painel são os, digamos, 
dramas humanos da história, a reconstrução ficcional 
das personalidades individuais. A realidade histórica 
do terror ditatorial ganha vida concreta nas contra-
dições humanas tão autenticamente representadas 
em personagens como Urania ou Amadito; o horror 
da época é revivido pelo leitor através dos relatos de 
sofrimento desses homens e mulheres que Vargas 
Llosa nos apresenta de forma tão convincente.

O romance é composto por três focos narrativos 
básicos entrelaçados e paralelamente apresentados. 
No presente, Urania Cabral, filha do braço direito de 
Trujillo, o senador Cabral, regressa a Santo Domingo 
para prestar contas ao seu passado traumático e 
mostrar à família o que seu pai — considerado um 
homem íntegro e devotado à família — foi capaz 
de fazer para recuperar a simpatia e os favores do 
ditador. O segundo plano narrativo detalha o dia 
30 de maio de 1961, desde a hora em que Trujillo 
se desperta até o momento do atentado que acaba 
no assassinato do velho Bode por um grupo de 
ex-aliados, inspirados por estas palavras de São 
Tomás de Aquino: “A eliminação da Besta é bem 
vista por Deus, se com ela se liberta um povo”. É na 
narração deste dia que o autor apresenta o funcio-
namento da alta cúpula do regime. No terceiro foco, 
vemos as perspectivas individuais e entendemos 

Thomas Mann se referiu certa vez a uma estirpe 
de autores literários que classificava como escritores-
sismógrafos, aqueles capazes de intuir, a partir de 
sinais ainda incipientes na cultura, grandes abalos 
históricos e tendências a transformações radicais 
na sociedade que estariam ainda por se materia-
lizar. Algo talvez próximo a isso seja a concepção 
poundiana de artista como antena da raça e da arte 
como uma espécie de “sistema de alarme premoni-
tório” que desvendaria, antes mesmo dos cientistas 
sociais ou dos políticos, os ovos da serpente — como 
no filme de Bergman — que estariam próximos da 
eclosão. Em ambos os casos, atribui-se um papel 
premonitório ao artista/escritor que, através de suas 
obras, captaria no tempo presente algumas dispo-
sições sociais ainda latentes, mas que poderiam 
chegar a ter relevância geral na transformação da 
vida coletiva e dos valores culturais.

Antes de fazer algumas considerações a respeito de 
A festa do Bode, obra de Mario Vargas Llosa que recebeu 
nova edição em português pela Editora Alfaguara, 
com tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman, 
gostaria de propor a hipótese de que o autor peruano 
não se encaixa no perfil de escritor que mencionei 
no parágrafo anterior; parece-me que sua antena 
artística está quase que invariavelmente apontada 
para um passado recente, e nas repercussões críticas 
essenciais que esse passado histórico estabelece com 
seu próprio tempo – com o nosso tempo, portanto. 
A relação que sua literatura estabelece com o futuro 
não se dá como um presságio, mas na forma de uma 
advertência básica: “não repitamos — nós, os latino
-americanos — nossos próprios erros históricos”. 

Para o crítico Raymond L. Williams, Vargas Llosa 
é o criador não de uma Comédia humana, à maneira 
de Honoré de Balzac, mas do “drama permanente 
dos países da América Latina”. Um livro como A 
festa do Bode, que teve sua primeira edição em 2000, 
é um exemplo claro do que estou sugerindo. A partir 
do mundo real – da história recente de um regime 
ditatorial na América Central –, Vargas Llosa cria um 
universo de ficção sobre o qual faz recair, implaca-
velmente, esse elemento adicional no qual reside 
a essência do seu exercício narrativo: a crítica – seja 
cultural, política ou moral. Vejam-se, por exemplo, 
obras como Conversa na catedral (1969), A guerra do fim do 
mundo (1981) ou O sonho do celta (2010), entre outras, em 
que Vargas Llosa, utilizando a história como matéria 
viva, injeta o elemento ficcional misturado à sua 
visão crítica da política, das ideologias e da cultura. 
Para o peruano, “A literatura é fogo, isso significa 
inconformismo e rebelião, a razão de ser do escritor 
é o protesto, a contradição e a crítica”. O elemento 
fortemente político de sua literatura se averigua jus-
tamente nesse caráter crítico de seus romances em 
relação a todas as instituições e pessoas que abusam 
de suas prerrogativas, que se excedem no exercício 
do poder e se aproximam do autoritarismo. 

A festa do Bode – parte fundamental de um coerente 
projeto literário e crítico que o autor peruano vem 
construindo há muitos anos – é um romance his-
tórico que aborda a figura do ditador dominicano 
Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961), conhecido 
como El chivo (o bode), apelido que ganhou devido 
a seu intenso apetite sexual, orientado, principal-
mente, a meninas muito jovens. O tirano exerceu o 
poder durante 31 anos na República Dominicana, 
de 1930 até 1961. Treinado na juventude junto aos 
marines norte-americanos, tomou o poder mediante 
um golpe de estado contra o presidente Horacio 
Vásquez, que era seu aliado e o havia nomeado 
a vários cargos políticos e militares importantes. 
Após assumir o comando do país, Trujillo, como 
acontece com a maioria dos autocratas, passou a 
alimentar estrategicamente o culto à sua própria 
personalidade, conferindo a si mesmo uma série 
interminável de títulos, honrarias e condecorações; 
passou também a reprimir duramente qualquer 
forma de oposição política e a suprimir a liberdade 
de imprensa e de opinião. 

Exemplo perspícuo da máxima de que o poder 
absoluto corrompe absolutamente, o ditador, por 
fim, transformou todo o país em uma extensão de si 
mesmo e de suas vontades – a capital Santo Domin-
go, por exemplo, passou a se chamar Ciudad Trujillo. 
Para completar seu projeto de poder, apropriou-se de 
quase todas as indústrias e instituiu o terror policial 
como forma de manter a ordem e a subserviência da 
sociedade. Chegou a instituir que o feriado do dia das 
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de questões direta ou indiretamente políticas e, 
portanto, as obras literárias terão que abordá-las. 
As grandes obras ficcionais devem sua complexi-
dade justamente a uma representação da realidade 
que aceita a incompreensibilidade da totalidade 
das coisas, do caráter contraditório dos desejos 
humanos e das visões de mundo individuais. A 
ficção, assim entendida, é um manifesto contra as 
tentativas totalizantes de explicação ideológica da 
realidade, pois assumir uma ideologia é aceitar um 
mundo teleologicamente organizado, totalmente 
compreensível e eticamente coerente.

A literatura, diz-nos Vargas Llosa, não é um sim-
ples espelho dessa realidade em que estamos inseri-
dos, mas uma ilusão criada, a partir do real, através 
da fantasia e da palavra, para que vivenciemos uma 
espécie de “realidade paralela”. Este poder subver-
sivo da ficção muitas vezes precisou ser combatido 
pelo poder constituído e pelas ideologias políticas. 

Talvez seja possível afirmar que, em Vargas Llosa, 
literatura e ideologia são fenômenos radicalmente 
opostos. A ficção literária aceita de antemão sua 
natureza ilusória e limitada; as ideologias, por outro 
lado, tentam se impor como versão final da história, 
o caminho necessário da humanidade.

Os livros de ficção aplacam transitoriamente a in-
satisfação humana e também a atiçam, esporeando os 
desejos e a imaginação. É compreensível, então, que 
os regimes que aspiram a controlar totalmente a vida 
desconfiem das obras de ficção, e que as submetam 
a censuras. Para o escritor, “a literatura não deve ser 
política, ou melhor, não deve ser somente política, 
ainda que seja impossível para uma boa literatura 
não ser também — e destaco o ‘também’ — política”. 

A natureza ficcional da literatura vai se configurar 
sempre como um manifesto contra o que já existe, 
e neste ponto estaria a sua importância e perti-
nência social. As obras literárias estão cheias dos 
elementos da vida cotidiana, ainda que sejam uma 
eterna insubmissão a ela. A festa do Bode, portanto, é 
um exemplo eminente de como ficção pode ainda 
ter relevância social e pode, segundo o autor, por si 
só, ser “uma acusação terrível contra a existência 
sob qualquer regime ou ideologia: um testemunho 
ardoroso de suas insuficiências, de sua incapaci-
dade de nos preencher. E, portanto, um corrosivo 
permanente de todos os poderes que desejaram ter 
os homens satisfeitos e em total conformidade”.

as motivações pessoais daqueles que viriam a se 
tornar os carrascos do ditador, os quais, em sua 
maioria, pertenciam ao círculo de assessores civis 
e militares mais próximos do líder.

Com uma obra como esta, Vargas Llosa atesta que a 
literatura — a boa literatura, ao menos — pode ser, em 
si mesma, um instrumento crítico, pois nos mostra 
a realidade de forma complexa, e vai muito além do 
que o maniqueísmo dos discursos políticos de uma 
determinada época e lugar deixa entrever. A ficção 
tem a capacidade de mostrar que a realidade huma-
na, permeada de contradições, não pode ser reduzida 
a discursos políticos ou ideológicos, fundamentados 
em oposições binárias. O autor, através do expediente 
ficcional, ainda que baseado nos fatos fundamentais 
da história, e tendo realizado uma ampla pesquisa 
documental e bibliográfica, conseguiu criticar de 
forma mais ampla não só a ditadura dominicana de 
Trujillo, mas qualquer pretensão política de alcan-
çar o poder de forma total e arbitrária. Além dessa 
diatribe, A festa do Bode sugere a culpa fundamental 
do conjunto da sociedade para que se estabeleça 
um regime plenipotenciário como o dominicano: 
Vargas Llosa aponta a responsabilidade essencial de 
todos aqueles que, por ambição ou pusilanimidade, 
permitiram que tudo aquilo acontecesse.

Em geral, nas obras do escritor peruano, o indiví-
duo sempre ganha relevo como agente moral e como 
fator determinante na configuração da realidade, 
mas nunca como sujeito isolado — principalmen-
te quando se trata do gênero romance, no qual o 
escritor, o narrador e o personagem aparecem, 
necessariamente, em embate com a alteridade, na 
vida em sociedade. Nenhum escritor, na opinião de 
Vargas Llosa, pode negar a dimensão política da vida 
humana em sua literatura; ainda que tenha despre-
zo pela política institucional ou pelas ideologias, 
aquele que inventa um mundo povoado de seres 
que se relacionam coletivamente estará tratando 

Escritor algum, 
para o Prêmio 
Nobel, pode negar 
a dimensão política 
da vida humana. É o 
que ele promove em 
A festa do Bode

A festa do Bode
Editora Record
Páginas 456
Preço R$ 44,90

O LIVRO

“Rua César Nicolás Penson, esquina com 
Galván”, pensa. Iria até lá, ou voltaria para Nova 
York sem dar sequer uma olhada na sua casa? 
Você vai entrar e perguntar à enfermeira pelo 
inválido e subir até o quarto e a varanda onde o 
deixam cochilando, aquela varanda que ficava 
toda vermelha com as flores do flamboaiã. “Oi, 
papai. Como vai, papai. Não me reconhece? Sou 
a Urania. Claro, você não pode me reconhecer. 
Na última vez eu tinha quatorze anos e agora 
estou com quarenta e nove. Um bocado de 
anos, papai. Não era esta a idade que você tinha 
quando eu fui para Adrian? Sim, quarenta e oito 
ou quarenta e nove anos. Um homem em plena 
maturidade. Agora, está com quase oitenta e 
quatro. Você ficou velhíssimo, papai.” Se ainda 
estiver em condições de pensar, deve ter tido 
bastante tempo, em todos esses anos, para fazer 
um balanço da sua longa vida. Deve ter pensado 
na sua filha ingrata, que em trinta e cinco anos 
não lhe respondeu uma só carta, não enviou 
uma foto, uma mensagem de aniversário, Natal 
ou ano-novo, que não veio sequer quando você 
teve o derrame e todos os tios, tias, primos e 
primas achavam que estava morrendo. Não 
veio nem indagou por sua saúde, que filha 
malvada, papai.

A casinha da rua César Nicolás Penson, es-
quina com Galván, na certa não recebe mais 
os visitantes, no vestíbulo da entrada, onde 
ficava a imagem da Virgenzinha da Altagracia, 
com uma jactanciosa placa de bronze: “Nesta 
casa Trujillo é o Chefe.” Ou será que você a 
conservou, como prova de lealdade? Deve ter 
jogado no mar, como fizeram os milhares de 
dominicanos que compraram essas placas e as 
penduraram no ponto mais visível da casa, para 
que ninguém fosse duvidar da sua fidelidade ao 
Chefe, e cujas pegadas, quando o feitiço acabou, 
quiseram apagar, envergonhados com o que 
aquilo representava: sua covardia. Aposto que 
você também se livrou da sua, papai.

Trechos escolhidos 
da nova tradução

DETALHE DA OBRA EL VINO DE LA FIESTA DE SAN MARTÍN, DE PIETER BRUEGEL
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“Penso no leitor que 
sou eu mesmo. Esse 
leitor é universal”

ENTREVISTA
JP Cuenca

Entrevista a Luís Henrique Pellanda

Instabilidade, mutação, transformação, des-
locamento. Não há rotina na vida do escritor 
“anticarioca” J. P. Cuenca, o que faz dele não 
apenas uma espécie de cronista dos próprios 
movimentos, mas também um leitor e um via-
jante mais universal que brasileiro. Hoje, João 
Paulo vive pelo mundo que registra em seus 
textos: Europa, Ásia, Rio. Bate e volta, rara-
mente estaciona — onde e quando sentaria para 
escrever? Observador que pula muros, divisas 
e fronteiras, Cuenca, aos poucos, se tornou um 
fugitivo do dia a dia e daquela velha ideia de 
cotidiano que tantas vezes serve de matéria-
-prima à crônica tradicional, ao menos como a 
conhecemos ou cultuamos no Brasil. É o que nos 

Um dos integrantes da edição da primeira Granta só com 
autores brasileiros, Cuenca lança livro em que perpetua 
uma tradição da literatura nacional, a crônica

sugere a leitura de A última madrugada, antologia 
de crônicas publicadas por Cuenca em veículos 
como O Globo, Jornal do Brasil e Tribuna da Imprensa 
entre os anos de 2003 e 2010, período nota-
velmente produtivo, em que o autor também 
lançou seus três romances: Corpo presente (2003), 
O dia Mastroianni (2007) e O único final feliz para uma 
história de amor é um acidente (2010). 

Na entrevista abaixo, feita por e-mail, J. P. 
Cuenca fala sobre a vocação camaleônica de sua 
produção e conta o que o motiva a escrever livros 
sempre tão diferentes uns dos outros. Também 
relata a experiência e a expectativa de ser lido  e 
resenhado em outros países, explica como lida 
com o fato de trabalhar com opinião na tevê — no 
programa Estúdio I, da Globo News — e comenta 
a influência de Thom Yorke, o cabeça da banda 
inglesa Radiohead, na sua literatura. 

Você disse, certa vez, que a crônica é o 
cronista. Da mesma forma que o poema 
seria o poeta? E o romance, também 
é aquele que o escreve? Como autor e 
leitor, qual a natureza de suas relações 
com a crônica e o romance? Você sente 
que privilegia algum dos gêneros?
Para escrever os romances que preciso 
escrever, tenho que criar narradores, vozes 
para eles e uma estrutura narrativa que 
deixe tudo em pé. Na crônica, eu sequer 
teria tempo de fazer tudo isso — ela está 
mais próxima do seu autor, até pelos prazos 
de entrega. É raro que eu crie uma voz 
para escrever uma crônica, o seu narrador 
está bem mais próximo de mim que os 
narradores dos meus romances que, até 
hoje, são todos muito diferentes entre si. 
Eu não sinto que privilegie nenhum dos 
gêneros, mas a verdade é que apenas 
comecei a escrever crônica porque fui 
convidado. E só escrevi crônica enquanto 
tinha uma página de jornal para isso, com 
a consciência de que estava seguindo uma 
tradição e uma escola brasileira de crônica. 
O romance me parece mais imperativo. 
Eu tenho que escrever esse romance 
que preciso ler, que ainda não existe. E, 
quando ele passa a existir, logo perde a 
validade. E eu preciso escrever outro.

Numa conversa com Jô Soares, você 
comentou que “é bom esquecer”, 
que somos uma “locomotiva movida 
a memórias” e que queimá-las nos 
faz tocar a vida. No entanto, na sua 
crônica “O homem de mudança”, você 
pergunta, diante de sua memorabilia: 
“O que somos além desse acúmulo 
de passado e esquecimento?”. Um 
cronista — e mesmo um cronista do seu 
tempo — pode queimar seu passado?
A resposta para isso é ambígua. Ao mesmo 
tempo em que escrevemos para deixar 
para trás, estamos produzindo uma prova 
concreta de nós mesmos. Queimar o meu 
passado seria queimar essas crônicas 
todas — o que eu fiz com A última madrugada 
foi reeditá-las. Reeditar o meu passado.

JORGE BISPO/DIVULGAÇÃO
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Sou praticamente 
um anticarioca. 
Não me pergunte 
do Rio: acho que 
a cidade está 
cada vez mais 
vulgar e estúpida

Escrever é fracassar 
em série justamente 
porque é impossível 
transmitir a 
ideia pura. Mas 
esses desvios são 
reveladores

Fernando Pessoa, no Livro 
do desassossego, escreveu 
que “uma opinião é uma 
grosseria”. Na crônica 
“Questão de opiniões”, você se 
refere a algo similar, como se 
vivêssemos uma espécie de Era 
das Opiniões e sofrêssemos de 
uma certa ressaca de opinar. 
Como você lida com isso, 
sendo quase um “opinativo-
compulsivo” e até trabalhando 
com opiniões na tevê? 
Lido mal com isso. Confesso 
que adoraria dar um passo para 
trás e não emitir mais nenhuma 
opinião sobre nenhum assunto. 
Essa crônica é um pouco sobre 
isso: o fato de que o espaço 
da crônica no jornal tem sido 
cada vez mais transformado 
em coluna de opinião. Resisti 
o quanto pude a isso enquanto 
escrevi para jornal. Claro que 
não conseguia sempre.

Na primeira crônica do seu 
livro, você escreveu, referindo-
se às dúvidas inaugurais da 
vida de um menino, que certo 
movimento de substituição 
de perguntas vitais, da 
infância à maturidade, seria 
a nossa garantia de sanidade 
e sobrevivência. Sendo 
assim, qual a pergunta que o 
mantém vivo e lúcido hoje?
Eu faço referência ao fato de 
que o garoto irá substituir 
suas perguntas metafísicas 
por outras, mais terrenas, de 
paixão. Há uma citação do 
escritor argentino Ernesto 
Sábato que eu adoro: “É que 
os seres de carne e osso não 
podem jamais representar 
as angústias metafísicas no 
estado de ideias puras: sempre 
o fazem encarnando essas 

ideias, obscurecendo-as 
com sentimentos e paixões”. 
Essa substituição está no 
centro de praticamente 
tudo o que escrevo.

Noutro texto, falando sobre 
Cortázar, você se imagina 
caminhando como ele por 
Paris, ambos “entusiasmados 
e comovidos com o que 
ninguém percebe no voo de um 
pombo”. A imagem é perfeita 
para descrever boa parte de 
seu trabalho com a crônica. 
Vejo em você um cronista 
comovido. Como trabalha a 
emoção em sua escrita?
Com cuidado. Acho que essa 
comoção tem que entrar em 
doses no texto — ou então 
não comoverá o leitor. Acho 
que com o tempo eu fui me 
tornando um cronista mais 
contido, e isso é bom.

Você é um dos escritores 
brasileiros mais viajados, 
ouvidos e comentados no 
exterior. Como tem sido viver 
essa experiência internacional? 
E as críticas lá fora, diferem 
muito das críticas no Brasil? 
Qual a diferença de recepção à 
sua obra, aqui e no exterior?
Ainda viajo bem mais que a 
minha obra, mas posso dizer que 
estou começando aos poucos a 
ser traduzido e resenhado lá fora. 
As críticas diferem bastante, e 
é interessante comparar, por 
exemplo, a recepção que meus 
últimos dois romances (O dia 
Mastroianni, de 2007, e O único 
final feliz para uma história de amor é 
um acidente, de 2010) tiveram no 
Brasil e em Portugal. Cada lugar 
valoriza mais certos aspectos 
da obra. Em Portugal, como eu 

não era um nome conhecido nos 
meios literários, deu para notar 
a diferença que faz um livro ser 
lido independentemente do seu 
autor — tenho a impressão de 
que é comum que leiam o autor 
junto com o livro, o que pode ser 
empobrecedor. No mês passado, 
O único final feliz... foi lançado 
na Espanha e, em agosto, será 
publicado na Alemanha. Estou 
muito curioso sobre como 
será a receptividade dele.

Você escreve para um público 
específico? Por exemplo, ao 
preparar um romance, pensa 
num leitor brasileiro ou num 
leitor universal? E sobre a 
crônica: sempre dizemos que 
ela precisa ter uma pegada 
atemporal. Mas ela também 
pode ou deve ser lida fora do 
Brasil? Essa viagem é possível?
No limite, como te disse antes, 
escrevo para mim mesmo, 
escrevo o romance que eu 
mesmo quero ler. Penso no leitor 
que sou eu mesmo. E esse leitor 
é mais universal que brasileiro. 
Sobre a viagem da crônica, 
espero, sim, que seja possível.

Ainda sobre suas viagens: 
como você faz para escrever 
um romance em trânsito? 
Consegue manter uma rotina 
de trabalho? Como tem sido 
seu expediente de escritor?
As viagens são maravilhosas 
como inspiração e para colocar 
minha própria cidade e vida 
em perspectiva. No entanto, 
atrapalham minha rotina, que 
já é praticamente inexistente. 
Eu não consigo manter uma 
rotina de trabalho. A única 
coisa estável na minha vida 
de escritor é a instabilidade.

Aproveitando a anedota 
de Vila-Matas que você 
reconstrói em “As bolsas 
imaginárias”, sobre um 
escritor que faz uma palestra 
para uma única velhinha, 
acomodada aos fundos de um 
auditório vazio, pergunto: 
a literatura é esse discurso 
sussurrado no ouvido 
de uma velha surda?
Muitas vezes é, sim. E eu 
te devolvo essa pergunta 
com outra: isso importa? 
Deve importar?

Sobre o Radiohead. Que peso, 
que influência teve Thom Yorke 
na sua vida e na sua literatura?
O Radiohead é uma banda de 
rock que se reinventou algumas 
vezes desde que começou, fugiu 
de caracterizações, despistou 
seus críticos e apostou cada 
vez mais numa sonoridade 
autônoma e, por isso mesmo, 
mutante, em transformação e 
transformadora, extrapolando 
limites de gênero. Se eu 
conseguir falar isso dos 
meus livros em 20 anos, 
estarei no caminho certo.

Escrevendo sobre o Rio e 
alguns de seus mitos, você diz 
que a estrela de cada carioca 
é tão grande que só pode 
brilhar sozinha. Que tipo de 
carioca é você, que comemora 
quando o tempo esfria?
Eu sou praticamente um 
anticarioca. Não me pergunte 
do Rio: acho que a cidade está 
cada vez mais vulgar, estúpida 
e ignorante de si mesma. Eu só 
reclamo da cidade. E, sim, acho 
que o mundo deveria ter 
uma temperatura 
máxima de 22 graus.

Em “Encapsulado”, crônica 
que se passa em Tóquio, 
você cria uma bela imagem: 
fala que sonha dentro de um 
sonho e que, num “caderno 
de sonhos”, vai tomando 
nota de tudo aquilo com que 
sonha. O resultado disso, você 
chama de “a melhor literatura 
que jamais produzirei”. Que 
literatura seria essa, a que 
você escreve em sonhos, 
trazida para a vigília?
Aquela que não conseguimos 
escrever, que se perde no 
caminho entre a ideia e o 
teclado, entre o pensamento 
abstrato e a linguagem. 
Escrever é fracassar em 
série justamente porque é 
impossível transmitir a ideia 
pura. Mas esses desvios são 
reveladores e é neles que eu 
finco os pés para trabalhar.

Por fim, não vou perguntar 
qual é a sua definição de 
crônica. Vou perguntar 
se você gosta ou acredita 
em definições.
Não gosto, no fundo não 
acredito, mas temos que lidar 
com elas. No caso da crônica, 
a encarei mesmo como gênero 
literário — a escola brasileira 
de crônica — e descobri uma 
coisa: tudo o que escrevi até 
hoje é literatura de gênero. O 
que talvez me faça um escritor 
diferente dos outros é que 
eu estou sempre trocando 
de gênero, em cada um dos 
meus romances, ou como 
cronista. Ou seja: não acredito 
em definições estanques 
para o que eu mesmo 
faço. Mas me aproprio dos 
gêneros alheios até torná-
los, de certa forma, meus.
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Mário Vargas Llosa é desses escritores que desafiam 
os leitores e os críticos, permanentemente, com 
técnicas revolucionárias, mesmo quando o texto 
parece simples e, de certa forma, conservador. Em 
O sonho do celta, lançado recentemente no Brasil pela 
Editora Alfaguara, explora, de maneira inovadora, o 
discurso indireto livre com o diálogo entrecruzado, 
algo que parecia impossível. São técnicas criadas por 
Flaubert, mas renovadas e reinventadas por este Prê-
mio Nobel de Literatura, aplaudido e reverenciado 
por colegas e estudiosos de todo o mundo. É preciso 
destacar, ainda, que com sua incrível habilidade de 
sedutor, Vargas Llosa manipula, de forma sutil, a 
arte de conquistar o leitor. No entanto, para refletir 
sobre as suas técnicas é preciso conhecer os seus 
textos sobre narrativas, sobretudo A orgia perpétua, em 
que ele examina, com detalhes, o romance Madame 
Bovary, de Flaubert, além de Cartas a um jovem novelista, 
detendo-se nas resenhas que escreve para jornais e 
revistas do mundo inteiro. Por tudo isso, é um dos 
raríssimos críticos que também é um criador de ex-
trema qualidade. Exuberante na criação, é notável na 
reinvenção de técnicas literárias, estabelecendo-se 
como um James Joyce, capaz de recriar o humano 
na sua aventura criadora.

Ele conhece, mais do que qualquer outro prosa-
dor, a intimidade da narrativa. Usa desde o início 
o discurso indireto livre para que o leitor  conheça 
logo a psicologia do personagem ou dos perso-
nagens, as inquietações, as certezas, as dúvidas, 
dando a impressão de que é um texto em terceira 
pessoa, produto do narrador sabe tudo — a falsa 
terceira pessoa é o momento em que o autor usa 
mesmo a terceira pessoa com técnica de primeira. 
É preciso, então, que o leitor se aproxime muito da 
narrativa, de modo a distinguir as duas vozes — do 
narrador e do personagem. Quem está contando? 
Quem está falando? Mesmo quando usa a terceira 
pessoa é preciso estar atento porque se trata da voz 
do personagem, e como se percebe, na primeira 
pessoa, ou numa falsa terceira pessoa. Na abertura 
do romance Vargas Llosa usa a riqueza das vozes 
internas, mesmo que o leitor comum não observe. 
Assim é o texto:

“Quando abriram a porta da cela, junto com o jato de luz e um 
golpe de vento também entrou o barulho da rua, que as paredes 
abafavam, Roger acordou, assustado. Piscando, ainda confuso,viu 
a silhueta do xerife. Rosto flácido, com um bigode louro e olhos 
maledicentes, o observava com uma antipatia que nunca tentou 
disfarçar.” Na falsa terceira pessoa, a narrativa ganha  
força de confissão mesmo quando o leitor comum não 
percebe ou só percebe mais tarde: “Eis uma pessoa que ia 
sofrer se o governo inglês lhe concedesse o pedido de clemência.”

Seria um único narrador? Aquele tal narrador onis-
ciente que nós conhecemos na tradição? Que tudo 
diz? Que tudo afirma? E vê muito mais do que se 
pode imaginar? Nada disso, o que temos aí é um texto 
dialogal, que se realiza entre o narrador inominado e 
o personagem Roger.

Raimundo 

CARRERO

Llosa seduz o 
leitor com um 
piscar de olhos
Prêmio Nobel revela novas 
técnicas em romance forte 
de personagem polêmico

1. Voz do narrador — “Quando abriram a porta da cela”. 
Quem sabe o que aconteceu, na perspectiva da 
intimidade do texto? Quem sabe é Roger, que vive 
a solidão e o terror do cárcere, sobretudo aquele 
cárcere terrível, com a força de uma prisão da Idade 
Média. Portanto, ele agora é narrador, para dar 
sentido de verdade à narrativa, iniciando o diálogo 
com o narrador onisciente:
2. Voz de Roger — “junto com o jato de luz e um golpe de vento, 
que as paredes de pedra abafavam;”

Só quem pode dizer isso é ele, o que vive o terror e 
a danação da circunstância, para o narrador concluir:
3. Voz do narrador — “E Roger acordou, assustado.” Logo 
depois o narrador continua: “Piscando.”
4. Voz de Roger — “ainda confuso, tentando se acalmar.”
5. Voz do narrador — “viu, encostada no vão da porta, a 
silhueta do xerife.”

O que Roger viu para que conte com tantas mi-
núcias?
6. Voz de Roger — “a silhueta do xerife, o rosto flácido, com um 
bigode louro e olhinhos maledicentes, o (me)observava com uma 
antipatia que nunca tentou disfarçar.” Conclusão de Roger.
7. Voz de Roger,  peremptória e clara — “Eis uma pessoa 
que ia sofrer se o governo inglês (me) lhe concedesse o pedido 
de clemência.” É um texto extremamente sofisticado 
para um leitor inteligente e atento, mesmo parecendo 
comum, ainda que bem escrito. Em seguida vem a  
voz do xerife, marcada pelo travessão, diálogo direto:

“ — Visita. ”
Outra vez o narrador, numa marcação da fala:
— “Murmurou o xerife, sem tirar os olhos dele.”

REUNIÃO DE TÉCNICAS
A técnica vai se adensando e se sofisticando, agora 
com o discurso indireto livre, o diálogo entrecruzado, 
narrador onisciente e, como vimos antes, diálogo 
direto e tradicional. 

Quando chegarmos à página 189 — embora a téc-
nica se apresente em muitas ocasiões —, percebemos 
como  o diálogo indireto livre é realizado em toda sua 
plenitude, com intervenções de outros personagens 
dentro da fala com travessão, o que dá a impressão 
de uma só voz, a voz única de quem narra, conforme 
nos ensina a tradição.

— “Todos se sentaram e começaram a servir-se das diversas 
travessas. Os membros da Comissão tinham passado a tarde 
percorrendo as instalações de La Chorrera e, com a ajuda de 
Bishop, conversando com os funcionários da  administração e 
dos depósitos. Todos pareciam cansados e com pouca vontade 
de falar. Teriam passado neste primeiro dia por experiências tão 
deprimentes como as suas?”.

Percebe-se bem que o texto começa com o narrador 
organizador: “ Todos se sentaram e começaram a servir-se das 
diversas travessas. Os membros da Comissão tinham passado a 
tarde percorrendo as instalações de La Chamorra e, com a ajuda 
de Bishop”.
1. Voz de Bishop — “conversando com os funcionários da 
administração e dos depósitos. Todos pareciam cansados e com 
pouca vontade de falar.”

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Foi lançado dentro da Coleção 
Ponte Velha, da Escrituras 
Editora, que traz obras de 
escritores portugueses 
contemporâneos para serem 
publicados no Brasil, o livro As 
vozes ausentes, de Nicolau Saião 
(foto), pseudônimo de Ludovino 
Cleto Garção, nascido no 
Alentejo, em 1946. Saião é poeta 
surrealista, artista plástico que 
utiliza a arte postal e estudioso 
da literatura indígena americana. 

VARIEDADE

A Escrituras Editora lança coletânea de artigos do poeta 
surrealista português Nicolau Saião sobre assuntos diversos

JA
N

IO
 S

A
N

TO
S 

SO
BR

E 
FO

TO
 D

E 
RE

PR
O

D
U

Ç
Ã

O

Seu livro é uma reunião de 
artigos que vão desde a arte da 
citação ao universo fantástico de 
Lovecraft, da literatura metafísica 
à ficção científica e do romance 
policial a Gregory Peck, entre 
outros assuntos os mais variados, 
todos escritos em linguagem 
simples, como se estivesse 
conversando. A Coleção Ponte 
Velha é coordenada no Brasil por 
Carlos Nejar e em Portugal por 
António Osório.
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JANIO SANTOS

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemple a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Editora Língua Geral está lançando 
um estranho romance policial do 
escritor português João Tordo, O 
bom inverno, no qual o personagem 
central não só é fã do médico House 
(da série televivisa) como anda 
mancando, usa bengala e se entope 
de analgésicos para controlar suas 
dores imaginárias. O livro se passa 
numa casa numa floresta, cenário 
bonito mas claustrofóbico, onde 
ocorre uma morte inesperada e onde 
todos são suspeitos.

Dirceu Rabelo é poeta à moda 
antiga. Gosta das formas fixas 
e é nelas que lança o Livro de 
sonetos (Editora Livro Rápido). A 
obra está em segunda edição, 
revista e aumentada. São 46 
poemas que demonstram a 
maestria de Rabelo com a 
palavra, a métrica e a rima. 
Tem também uma pequena 
fortuna crítica sobre o autor, e, 
anexo, um bilhete elogioso de 
Ledo Ivo. O poeta escreve sobre 

POLICIAL

Língua Geral publica um 
romance policial diferente

POESIA

Dirceu Rabelo lança segunda edição do Livro de sonetos 
em que reafirma sua destreza nos poemas em forma fixa

temas eternos e circunstanciais, 
sérios ou divertidos, com a 
mesma competência. Como 
não tem pressa (lança seus 
livros espaçadamente em 
vários anos), seus poemas são 
definitivamente burilados e 
perfeitos, contendo sempre 
um toque de surpresa em 
seus fechamentos. E, com 
o número de livros que 
já lançou, pode deixar de 
se considerar bissexto.

2. Voz de Roger, aliás, voz interior, sem ser dita em 
voz alta, o pensamento do personagem — “Teriam 
passado neste primeiro dia por experiências tão deprimentes 
quanto as suas?” Mais adiante, o leitor saberá que ex-
periências eram essas.
3. —“Juan Tizón ofereceu vinho, mas, como advertiu que com o 
transporte e o clima o vinho francês chegava aqui todo sacolejado e 
às vezes ácido, todos preferiram continuar com o uísque.” — A voz 
de Tizón substitui o narrador — “com  o transporte e o clima 
o vinho francês chegava aqui todo sacolejado e às vezes ácido”.
4. Volta o narrador e, em seguida, Roger:
— “No meio da refeição Roger comentou, dando uma olhada nos 
índios que serviam:
— Vi muitos índios e índias de La Chorrera, têm cicatrizes nas costas, 
nas nádegas e nas coxas. Esta moça, por exemplo? (aqui estão 
as experiências que ele viu) Quantas eles recebem , em geral, 
quando são castigados?” — Dentro da fala de Roger, surge 
a pergunta de Casement, só mais tarde confirmada:

“Fez-se um silêncio generalizado, no qual o chiado dos 
lampiões e o zum-zum dos insetos aumentaram. Todos olha-
ram para Juan Tizón, muitos sérios.” — Em seguida vem 
a resposta de Tizón, e não de Roger, como é de se 
esperar. Aqui observa-se o diálogo entrecruzado 
dentro do discurso indireto livre:

— “Na maior parte das vezes eles próprios fazem essas ci-
catrizes” – disse este, incomodado. Tem uns ritos de iniciação 
bastante bárbaros nas tribos, vocês sabem, como fazer furos 
no rosto, nos lábios, nas orelhas, no nariz, para enfiar anéis, 
dentes e todo tipo de penduricalhos. Não nego que algumas 
cicatrizes possam ser obra de capatazes que não respeitam as 
determinações da Companhia. O nosso regulamento proíbe 
categoricamente os castigos físicos.”

Agora aparece a voz de Casement, esclarecendo 
o aparecimento de sua pergunta na fala de Roger – 
diálogo entrecruzado:

— “Minha pergunta não se referia a isto, senhor Tizón. — 
Desculpou-se Casement. — E sim ao fato de que, embora haja tantas 
cicatrizes , não vi nenhum índio com a marca da Companhia no 
corpo.” Vejam bem, Casement responde a Tizón, num 
diálogo direto, em indagação que foi feita dentro do 
texto, que parecia ser de Roger, pelo menos na forma 
como nos acostumamos a ler. 

São elaborações como essas que, sutilmente, revo-
lucionam toda a arte do romance ou, por extensão, 
revolucionam toda a arte de narrar. E que, sem dúvida, 
seduzem o leitor. Vargas Llosa seduz com um piscar 
de olhos, de uma frase para outra, às vezes de uma 
palavra para outra, e depois chama pra dançar. 
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Narrativas de uma 
memória assustada  

Izabel Fontes

Uma análise de como a 
literatura dá conta dos 
traumas da ditadura

Ao resolver contar a história de sua vida, o escritor 
argentino Andrés Neuman inicia seu relato se ques-
tionando sobre o caráter das recordações, elemento 
base do trabalho de resgate a que se propõe. Lembrar 
dói. E é essa dor que o faz perceber que, na verdade, 
a memória já doía antes de virar narração. O que o 
motiva é uma necessidade de falar antes que seja 
tarde, antes de desaparecer silencioso do mundo. 
Para escrever Una vez Argentina, publicado em espa-
nhol pela editora Anagrama em 2003 e ainda sem 
tradução brasileira, Andrés recorre a uma memória 
que lhe pertence - mas não é só sua - para contar a 
trajetória da sua família e se aproximar de alguma 
compreensão sobre como foi formando o que é hoje 
através dos anos. Paralela à história de formação 
familiar que está no que parece ser o foco da nar-
ração, temos a história da memória de um país, de 
como a violência de sete anos de governo ditatorial, 
que gerou mais de 30 mil desaparecidos, deixou 
marcas profundas na vida cotidiana e comum de 
toda uma nação. O relato se apresenta como uma 
metonímia da formação do povo argentino, como 
uma explicação torta de como se chegou ao ter-
ror da ditadura militar. Descontínuo, fragmentado 
e construído a partir de uma grande colagem de 
recordações próprias e alheias, com tom às vezes 
trágico, às vezes cômico, a história de Neuman vai, 
no entanto, muito além de uma novela política, 
mas é um emocionante relato de aprendizagem e, 
sobretudo, uma declaração de amor aos ausentes, 
àqueles que não estão mais aqui. Andrés, nascido 
em 1977, pertence a uma geração de escritores que 
não viveu o regime ditatorial, mas que teve a vida 
inteira definida por ele. Experiência parecida é nar-
rada pelo chileno Alejandro Zambra em Formas de 
volver a casa (2011), romance que narra as memórias 
de um escritor que, quando menino, viu a ditadura 
passar e afetar tudo o que conhecia por realidade e 
tenta, já adulto, entender o sentido dos episódios 
isolados que tanto marcaram sua infância. É uma 
geração que viveu a ditadura sobretudo através da 
luta dos seus pais e cujos textos têm a missão de dar 
prosseguimento ao resgate, iniciado ainda na década 
de 1980, dos anos de regime.

São histórias marcadas pelo luto, pela lacuna 
deixada por familiares desaparecidos ou mortos 
pelo autoritarismo da ditadura. Esse luto, que é 
acima de tudo coletivo, pede explicações, demanda 
que as histórias pessoais sufocadas pelo regime 
sejam contadas, que seja atribuída a importância 
devida àqueles que lutaram e pagaram com a pró-
pria vida. O lembrar, ainda que com a memória 
alheia, passa a ser um ato que restaura laços co-
munitários e sociais, laços que foram destruídos no 
exílio ou destroçados pela violência daqueles que 
governavam. Os rastros da ditadura são bastante 
visíveis e fortes na literatura produzida nos anos 
depois do regime, tanto nos anos imediatamente 
posteriores aos processos de redemocratização, 
quanto nos anos 2000. São textos narrados em pri-
meira pessoa, entrevistas e romances que buscam 
dar novos significados à experiência, fazer com 
que os anos passados sobre o regime militar não 
passem em branco. No caso de Neuman, o resgate 
da história familiar, tantos anos depois, assume a 
função de resgatar as histórias e os vínculos perdi-
dos durante o período do regime militar, lutando 
contra o cancelamento do passado e impedindo que 
a catástrofe que está logo atrás passe despercebida. 

A memória acaba representando o elemento que 
permite a redenção, que permite que a experiência 
seja transmitida, processada e atue como elemento 
criador de novas possibilidades no presente.

Essa capacidade humana de colocar a sua vivência 
subjetiva na forma de um discurso, de uma narração, 
e assim de compartilhá-la, seria justamente o fator 
que caracterizaria a própria experiência. Somente 
a linguagem é capaz de libertar o aspecto mudo 
da experiência e é esse o ponto central do famoso 
texto de Walter Benjamin sobre Nikolai Leskov, 
escritor russo que teria sido o último dos verdadeiros 
narradores. As reflexões benjaminianas nos levam 
até o final da primeira Guerra Mundial, onde está 
situada a perda primeira do sentindo da experiên-
cia, ou o momento onde a narração se separa do 
corpo, ruptura que teria sido causada pelo horror 
da guerra que fez com que os homens voltassem 
mudos dos campos de batalha, impossibilitados de 
compartilhar suas vivências nas trincheiras, inca-
pazes de alcançar qualquer nível de compreensão 
dos fatos presenciados. Pela primeira vez, os fatos 
vividos eram fortes demais para o corpo humano: 
do passado da guerra, só as nuvens foram conser-
vadas, todo o resto foi destroçado pela chegada de 
um horror imprevisível, que desorientou os homens, 
tornando-os incapazes de se mover e de reconhecer 
o mundo onde viviam. Leskov foi, portanto, o últi-
mo dos narradores, o último representante de um 
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São histórias 
marcadas pelo luto, 
pela lacuna deixada 
por familiares 
desaparecidos 
ou mortos pelo 
autoritarismo
costume milenar de se transmitir histórias, do apego 
à experiência que passa de boca em boca, onde a 
empatia era tão grande que as memórias se tornavam 
coletivas ao passo que se materializam através da 
narração. A época de Leskov, portanto, era o tempo 
em que o que se narrava era o que se vivia, o tempo 
em que o sentido era pleno, evidenciado pelo total 
entendimento entre aquele que narra e aquele que 
escuta: o eu presente em cada história contada era 
sempre um eu coletivo, compartilhado. 

A noção benjaminiana de experiência, portanto, 
afasta-se do senso comum que a coloca como um 
atributo inerente aos seres humanos, ligado direta 
e subjetivamente à realidade, sem nenhum tipo de 
mediação, ou seja, pequenas partes independentes 
da vida. É a definição da experiência através do dis-
curso. Dentro dessa linha argumentativa, os eventos 
traumáticos podem ser encarados como a experiência 
falha por excelência pela sua impossibilidade de se-
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possibilidade de narração não há saudade, não há 
lamentos e o próprio conceito de verdade só pode ser 
pensado através da rapidez e da efemeridade. Na ilha, 
através da existência de um tempo que passa sem 
narração, nenhuma memória é construída e a vida 
é baseada na esperança que a linguagem finalmente 
encontre sua forma definitiva e permita que o próprio 
mundo assuma também a forma a que está destinado. 
Mas também se espera que as pessoas assumam as 
suas formas e possam finalmente se compreender. A 
linguagem aparece como o caminho para a felicidade, 
como uma utopia inalcançável e a narrativa como 
uma promessa eternamente adiada, onde a memória 
do passado vai, por fim, passar a existir. 

E é justamente esse caráter de redenção que os 
relatos dos anos de ditadura ganham nos primeiros 
anos após a abertura política. Sobretudo na Argentina, 
nas décadas de 1980 e 1990, surge uma forte tendência 
testemunhal, impulsionada pela utopia de não esque-

cer nada através do recém-conquistado direito à fala. 
É através da construção de um discurso em primeira 
pessoa — de uma narração do eu — que pessoas que 
viram tudo o que acreditavam e até mesmo o que 
eram serem destruídos pelos regimes ditatoriais e 
começam a se reconstruir e a se projetar novamente 
em sonhos e planos para o futuro. A escrita, então, 
não era mais apenas um recurso literário, mas uma 
experiência cognitiva, ou seja, a instância de narrar 
é por si só forjadora de identidade. Em outras pala-
vras, é a materialização do ser escrevendo: eu me 
torno aquilo que meu discurso estabelece, em um 
processo duplo. São anos marcados pelo surgimento 
do testemunho em diversas formas e em diversas 
mídias: depoimentos, entrevistas, livros de memória, 
vídeos, romances.  A pesquisadora e teórica da lite-
ratura argentina Beatriz Sarlos vê esses anos como o 
surgimento de um novo fenômeno, que chamou de 
guinada subjetiva. Seriam, dessa maneira, anos marcados 
pela tentativa da reconstituição da vida através da 
rememoração da experiência e da revalorização da 
primeira pessoa como ponto de vista. 

No entanto, acompanhando essa urgência pela 
fala, vem a sensação de que as palavras não são 
suficientes para expressar a dor vivida. É, como disse 
Benjamin, o sentimento de que os eventos vividos 
tornaram-se, por fim, individuais, que ninguém 
pode jamais entender o que foi sofrido. A situação 
traumática, desse modo, só existe dentro de um 
paradoxo: a superação do luto carrega consigo um 
imperativo que demanda uma narração que vem 
sempre acompanhada da percepção angustiante 
de que a linguagem não é suficiente frente ao que 
foi vivenciado. O desafio, dentro das narrativas de 
trauma, residiria justamente no contorno desse pa-
radoxo através da busca por alternativas que mi-
nem a bruta e crua facticidade da experiência em 
uma cadeia significante que, ao mesmo tempo em 
que é fiel aos acontecimentos, expresse ao menos 
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rem narrados e acabarem desaguando em um silêncio 
angustiado. Por outro lado, o processo de luto carrega 
dentro de si um imperativo que demanda que aquilo 
que se viveu seja narrado, que a memória possa, 
finalmente, falar e assim redimir o corpo da dor que 
ainda carrega. O imperativo da fala, ou o caráter de 
redenção que a narração da memória carrega, foi re-
tratado alegoricamente pelo escritor argentino Ricardo 
Píglia em A ilha, uma das narrativas que constituem 
o romance policial A cidade ausente (2003).

 Narrada por uma das personagens como a chave 
de compreensão de todo o enigma que perpassa e 
une a ação do romance, a história descreve um lugar 
onde a linguagem se transforma completamente ao 
longo de intervalos imprevisíveis de tempo. Não se 
trata, como é de se esperar, de pequenas mudanças, 
de atualizações ou de palavras que caem em uso ou 
desuso ao longo dos anos, lenta e progressivamente: 
nesse pequeno pedaço de terra perdido no mar, 
um idioma completamente novo passa a ser usado 
de tempos em tempos, em um ciclo descontínuo e 
imprevisível, que pode variar entre dias, meses e 
anos. A cada novo ciclo, todas as pessoas passam a 
falar e a compreender imediatamente a nova língua, 
esquecendo completamente a anterior. O processo 
acontece de forma natural, sem nenhum conflito 
e, por isso, a própria percepção do fenômeno só 
é possível através do olhar de um estrangeiro. A 
instabilidade linguística à qual a ilha está subme-
tida define por completo a vida ali. No cotidiano, 
são criadas pequenas confusões e mal-entendidos: 
cartas chegam com símbolos que não podem mais 
ser compreendidos, grandes poetas se perdem e as 
relações humanas mudam, pois é possível que o 
amor que existia em uma língua se transforme em 
ódio em outra língua. Dentro dessa mutação eterna, 
é compreensível que nenhum relato seja possível. 
Acima de tudo, no entanto, o que os habitantes da 
ilha e as suas trajetórias nos mostram é que sem a 

A superação do 
luto carrega uma 
narração que vem 
acompanhada 
da percepção de 
que a linguagem 
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minimamente a vivência subjetiva, sem desaguar 
em uma metáfora que não comunique nada para o 
resto da sociedade. É, como bem colocou Neuman 
na abertura de sua novela, a percepção de que as 
recordações são sempre dolorosas, mas ainda mais 
carregada de dor é a perspectiva de desaparecer da 
terra antes de ter a possibilidade as expressar. 

Sob esse ponto de vista, esses textos são produtos 
de uma vontade de reminiscência, chamando a 
atenção do presente a tudo aquilo que não se re-
alizou no passado e colocando os dias atuais (e a 
si mesmos) como produtos diretos de um passado 
entendido como catástrofe. Entretanto, se no con-
texto argentino o acerto de contas com o passado já 
começa no governo de Alfonsín, em 1983, através de 
uma série de medidas políticas e jurídicas que deram 
início ao julgamento dos crimes cometidos durante 
o governo militar, no Brasil a transição à democracia 
é controlada pelos militares e as discussões sobre os 
anos de ditadura foram adiadas e relativizadas em 
um nível que seria inaceitável na Argentina. Idelber 
Avelar*, professor universitário de teoria literária e 
autor de Alegorias da derrota — A ficção pós-ditatorial no 
trabalho de luto na América Latina, ressalta que mesmo 
no Chile, país cuja lei de anistia funcionou de ma-
neira muito semelhante à brasileira, o acerto de 
contas com a ditadura avançou muito mais do que 
no Brasil e condenou cerca de 700 militares desde 
2004, enquanto o Brasil ainda está envolvo em po-
lêmicas e entraves a projetos como o da Comissão 
da Verdade. O caráter amnésico e apaziguador da 
relação brasileira com os anos ditatoriais não tem 
comparação entre os países vizinhos. No Brasil, mais 
do que em qualquer outro país latino-americano, 
os anos do chamado processo de redemocratização 
foram marcados por uma grande euforia, pela pro-
messa de progresso e pela sensação de que, enfim, 
tudo estaria bem. Através da proposta de deixar os 
anos anteriores para trás, fomos empurrados em 

direção a um futuro onde não existia espaço para a 
reflexão do passado.

Esse esquecimento passivo acaba sendo refletido 
na produção literária brasileira, como pode ser visto 
em algumas memórias e testemunhos que revisitam 
os anos de regime. Avelar, ao pensar nesse tipo de 
relato, cita os textos de Fernando Gabeira, onde 
existe uma forte autocrítica ao passado militante que 
leva à constatação do progresso, de como a situação 
efetivamente melhorou e na sensação de que agora 
sim tudo vai ficar bem. Em O que é isso companheiro, 
o político e jornalista narra em primeira pessoa os 
seus anos de militância na luta armada brasileira 
nos anos 1960, contando a sua versão do sequestro 
do embaixador americano Charles Elbrick logo após 
a declaração do AI-5, ato que suspendia os direitos 
civis brasileiros. Escrito dez anos depois, no entanto, 
O que é isso companheiro é marcado por um tom analí-
tico, onde a real necessidade dos anos de violência 

No Brasil, mais do 
que em qualquer 
outro país latino-
americano, os anos 
de redemocratização 
foram marcados 
por grande euforia 

cometidos é posta em questão e colocada quase 
como ilusões juvenis. Dessa maneira, no relato que 
se tornou símbolo do testemunho político no Brasil, 
que foi transformado em um filme que concorreu 
ao Oscar de melhor produção estrangeira, a reme-
moração dos anos de luta contra o regime acaba 
desaguando na certeza de que as ilusões do passado 
finalmente ficaram para trás, na necessidade de 
agora voltar o rosto para frente. 

Entretanto, do outro lado, temos o trabalho ale-
górico e crítico dos anos de ditadura e do próprio 
esquecimento, cujo melhor exemplo talvez esteja 
no romance de Silviano Santiago Em liberdade, que 
forja um diário que teria sido escrito por Graciliano 
Ramos logo após a sua saída da prisão, na ditadura 
de Getúlio Vargas. Em uma introdução, o autor mi-
neiro explica como o manuscrito teria ido parar em 
suas mãos e as razões que o levaram a publicá-lo, 
além de supostos detalhes do documento (rabiscos, 
rasuras, formas de organização). Em um extenso 
levantamento biográfico, Santiago mistura fatos reais 
da vida de Graciliano, de seus anos passados na pri-
são e de sua readaptação à liberdade, com reflexões 
e referências aos assassinatos de Cláudio Manuel 
da Costa na inconfidência mineira e de Vladimir 
Herzog nos porões da ditadura. O entrelaçamento 
da vida dos três mártires, além da narração de fatos 
da vida do próprio Silviano, acaba mostrando como 
a história pode se repetir e é um manifesto claro 
contra a proposta de esquecimento.

OS ANOS 2000 
As histórias contados nos anos 2000, ou os relatos da 
geração seguinte àquela que realmente viveu durante 
os anos de ditadura, carregam um significado espe-
cial. Os autores, que tiveram uma experiência muito 
particular do regime militar, ou que viram a violência 
e a luta dos seus pais através das lentes da infância, 
compartilham um sentimento de incompletude, de 
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que grande parte de suas histórias está omissa ou 
mal interpretada. Dessa maneira, eles tentam, a cada 
dia, reconstruir suas trajetórias, dando-lhes novos 
significados. Nesse processo, estão unidos através da 
criação de uma trama de peripécias fictícias baseadas 
em memórias reais, misturando lembranças recentes, 
distantes e alheias. Se, nos primeiros anos da chamada 
redemocratização, o caráter de verdade dos relatos era 
indiscutível, se todas as histórias tinham a sua veraci-
dade confirmada e garantida através do sofrimento, o 
passar de quase duas décadas traz o questionamento 
acerca da validade desse pensamento e acaba gerando 
uma literatura pós-ditatorial ainda mais alegórica, à 
medida que totalmente baseada na ausência. É, como 
afirma Idelber Avelar, “uma espécie de epitáfio sem 
corpos, de canto fúnebre sem sepultura”.

Esses escritores tentam se reinventar através de 
suas histórias e a ficção aparece cada vez mais mis-
turada às memórias com o objetivo de resgatar a 
parte de suas histórias que desapareceu junto com 
os familiares que sumiram misteriosamente, que 
foi roubada nas salas de tortura e que foi calada de 
tantas maneiras durante os anos de regime militar. 
Idelber Avelar, ao ser questionado sobre a especifi-
cidade desses romances, coloca que, antes de tudo, 
poderíamos detectar uma categoria especial de luto, 
com mecanismos de expressão e organização também 
especiais. Dessa maneira, “tudo ali funciona para 
instalar de forma poderosa a especificidade do fardo 
que vivem os filhos e netos: fazer o luto por pessoas 
de quem você não possui absolutamente nenhuma 
reminiscência. Ou seja, um luto que começa com 
uma espécie de paradoxo retrospectivo, no qual se 
deve em primeiro lugar construir — não reconstruir, 
mas construir — o próprio objeto do luto”. Ao propor 
se reinventar através do discurso, essa geração está 
afirmando que não acredita mais em uma verdade 
literal, na possibilidade de existência de uma referên-
cia indubitável, mas se percebe como reconstrução 

literária feita através de fragmentos esparsos, pro-
pondo que dentro da análise dos fatos narrados não 
importa mais a verdade biográfica, mas a reflexão 
que ela traz sobre o sujeito da escrita. 

O exemplo mais claro desse processo talvez esteja 
no cinema, em Los Rubios, filme da argentina Alber-
tina Carri. Em um misto de documentário e ficção, 
a diretora busca investigar o que está por trás do 
desaparecimento e assassinato de seus pais quando 
ela tinha três anos de idade. Com uma câmera que 
treme, enquadramentos falhos e imagens de baixa 
qualidade, o filme joga em vários níveis com as 
contradições da memória, do que é verdadeiro, do 
que é ficcional. Nos primeiros minutos do filme, 
a câmera foca no rosto de uma moça de cabelos 
castanhos, óculos quadrados e expressão séria que 
informa: meu nome é Analía Couceyro, sou atriz e 
neste filme interpreto a cineasta Albertina Carri. No 
decorrer do filme, portanto, a protagonista — aquela 

que narra as suas memórias, que entrevista antigos 
vizinhos em busca das histórias de seus pais e que 
folheia álbuns fotográficos — é uma atriz. Ao fundo, 
no entanto, vemos a própria diretora. Dirigindo a sua 
intérprete, guiando a interpretação, o tom e a velo-
cidade das falas. Em outras palavras, criando uma 
representação de si mesma através da voz e do corpo 
alheios e o que resulta isso é a questão que o filme 
não pode responder: existe uma realidade por trás 
das distorções da memória? Existe realmente uma 
verdade a ser resgatada, há um ponto de intercessão 
entre tantas diferentes versões?

Em um dos últimos planos, Albertina (Analía) 
lê as anotações de seu diário: “A geração dos meus 
pais, os que sobreviveram a uma época tão terrível, 
reclama ser protagonista de uma história que não 
lhes pertence. Os que vieram depois, como Paula e 
Andrea, as minhas irmãs, ficaram no meio, feridos, 
construindo suas vidas entre imagens insuportáveis”. 
No fundo, o relato de Albertina se encontra com o de 
Neuman que resgatamos no início do texto. São pro-
curas desesperadas por sentido, tentativas de tornar 
cada uma das imagens um pouco mais suportáveis. 
É um resgate da força que foi roubada pela violência 
militar, resgate também de uma história, de uma 
imagem refletida pelo espelho. 

*Em Alegorias da derrota – A ficção pós-ditatorial no 
trabalho de luto na América Latina, publicado em 2003 
pela editora UFMG, Idelber Avelar analisa o cenário da 
produção ficcional na América Latina a partir da análise de 
um corpus de romances selecionados, sobretudo romances 
publicados nas décadas de 1980 e 1990. Para a elabora-
ção dessa matéria, entrei em contato com o professor da 
universidade americana de Tulane e o questionei sobre 
as possíveis mudanças que podem ser identificadas na 
produção atual, dos anos 2000, e pela gentileza gostaria de 
agradecer ao professor, cuja entrevista serviu de inspiração 
e guia para a elaboração desse ensaio.

No resgate do que 
foi roubado pela 
violência militar, 
encontramos 
procuras 
desesperadas por 
algum sentido

HALLINA BELTRÃO
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O livro Ficcionais faz um 
apanhado dos principais textos que 
participaram da coluna Bastidores, do 
PERNAMBUCO, na qual escritores e 
tradutores descortinam o processo de 
composição das suas obras

O PERNAMBUCO COMPLETA 
5 ANOS E, PARA COMEMORAR, 
ARRANCOU DE UM TIME DE 
ESCRITORES AS VERDADES 
SOBRE AS SUAS FICÇÕES 

Ficcionais
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Bernardo Carvalho 
Daniel Galera 
Alberto Mussa 
Michel Laub 
Ana Maria Machado 
Antonio Carlos Viana 
Rubens Figueiredo 
Santiago Nazarian 
Eric Nepomuceno 
Salim Miguel 
Luís Henrique Pellanda
Carlos de Brito e Mello
Elvira Vigna
Leonardo Brasiliense
Carola Saavedra
Marcelino Freire
Ronaldo Wrobel
Salim Miguel
Micheliny Verunschk
Raimundo de Moraes
Marcelo Ferroni
Andrea del Fuego 
Ana Paula Maia
Julian Fúks
Sidney Rocha 
Antonio Xerxenesky
Eliane Brum 
Eucanaã Ferraz 
Luiz Ru� ato
Ronaldo Correia de Brito
Ricardo Lísias
Tatiana Salem Levy
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INÉDITOS ESPECIAL

Prosseguindo, o jogo das palavras é para mim o 
mais celestial dos prazeres. Gosto muito desse jogo – e 
o prazer atinge os píncaros quando, reembaralhadas 
as cartas, meu jogo parece fraco e preciso forçar o 
cérebro e lutar muito para preencher as lacunas e 
superar as armadilhas. Esqueça o destino: estar em 
movimento, e pular sobre os obstáculos ou afastá-los 
com um chute, é isso que dá sabor à vida.

Outro motivo: sinto-me incapaz de pensar sem 
escrever. Imagino que eu seja primeiro um leitor 
e depois um escritor – pedaços, retalhos, fatias e 
frações de pensamentos em luta para nascer, suas 
aparições fantasmagóricas/espectrais rodopiam, 
comprimindo-se, condensando-se e novamente se 
dissipando; devem ser captados primeiro pelos olhos, 
antes que se possa detê-los, colocá-los no lugar e 
lhes dar contorno. Primeiro precisam ser escritos 
em série para que um pensamento razoavelmente 
bem-acabado possa nascer; ou, se isso falhar, ser 
abortado ou enterrado como natimorto. 

Além do mais, embora eu adore o isolamento, tenho 
horror à solidão. Depois que Janina se foi, cheguei ao 
fundo mais sombrio da solidão (se é que a solidão tem 
um fundo), ali onde se juntam seus sedimentos mais 
amargos e pungentes, seus miasmas mais tóxicos. 
Como o rosto de Janina é a primeira imagem que 
vejo ao abrir meu desktop, o que se segue depois que 
conecto o Microsoft Word nada mais é que um diá-
logo. E o diálogo faz da solidão uma impossibilidade.

Por fim, embora não menos importante, suspeito 
que eu seja um grafômano, por natureza ou criação… 
Um viciado que precisa de mais uma de suas doses 
diárias ou que se arrisca até as agonias da abstinên-

Zygmunt Bauman

3 de setembro de 2010.
 

Confesso: ao começar a escrever (são 5h), não te-
nho a menor ideia do que está por vir, se é que virá 
alguma coisa, quanto vai durar e por quanto tempo 
vou precisar dela, sentir o impulso de realizá-la e 
desejar mantê-la em andamento. E a intenção ainda 
não está clara, que dirá o propósito. A questão do 
“para quê” é difícil de responder. No momento em 
que me sentei à mesa do computador, não havia 
um novo assunto candente à espera para ser mas-
tigado e digerido, nenhum livro novo a ser escrito, 
nenhum material antigo a ser revisado, reciclado ou 
atualizado, nada de novo para saciar a curiosidade 
do entrevistador, nenhuma palestra a ser esboçada 
por escrito antes de ser proferida – nenhuma soli-
citação, incumbência ou prazo final… Em suma, não 
havia nem uma estrutura montada, à espera de ser 
preenchida, nem um prato cheio de material bruto 
à espera de molde e de fôrma.

Creio que a questão “por quê” é mais adequada 
nesse caso que a pergunta “para quê”. Os motivos 
para escrever são abundantes, uma multidão de 
voluntários alinhados até serem notados, desta-
cados e escolhidos. A decisão de escrever é, por 
assim dizer, “sobredeterminada”.

Para começar, não consegui aprender outra forma 
de ganhar a vida a não ser escrevendo. Um dia sem 
escrita parece um dia perdido ou criminosamente 
abortado, um dever omitido, uma vocação traída.

Sobre o sentido e a falta de   sentido de se fazer um diário
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cujas raízes podem ser encontradas, em última 
instância, na mutabilidade de meu próprio corpo e 
de minha mente (uma conjectura plausível, tornada 
ainda mais digna de crédito pela impressão de que 
os recursos necessários para obter e processar novas 
informações, fornecidos em minha juventude sob a 
forma de um número limitado de cédulas monetárias 
de grande valor, são agora oferecidos em enormes 
pilhas de moedas de cobre, grandes em volume e 
peso, mas abominavelmente reduzidas em matéria 
de poder de compra – o que as torna, tomando de 
empréstimo uma expressão de Günther Anders, 
“supraliminares” para um corpo envelhecido e uma 
mente que se cansa com facilidade). Nossa época 
esmera-se em pulverizar tudo, mas nada de modo 
tão profundo quanto a imagem do mundo: essa 
imagem se tornou tão pontilhista quanto a do tempo 
que preside sua fragilização e fragmentação.

Concluo que, finalmente, o mundo fragmentado 
se emparelhou com os pintores de sua aparên-
cia. Uma antiga fábula indiana me vem à cabeça; 
meia dúzia de pessoas, topando com um elefante 
no caminho, tenta avaliar a natureza do estranho 
objeto que encontraram. Cinco delas são cegas, 
nenhuma é alta o suficiente para tocar e sentir 
o elefante como um todo, de modo a juntar as 
impressões fracionadas formando uma visão da 
totalidade; a única que tem olhos para ver, no 
entanto, é muda… Ou me lembro da advertência 
de Einstein, de que, embora, em princípio, uma 
teoria possa ser provada por experimentos, não 
há um caminho que leve dos experimentos ao 
nascimento de uma teoria. Einstein devia saber 

muito sobre o assunto. O que ele não imaginava 
nem podia imaginar era o advento de um mundo, 
e de uma forma de viver nele, composto apenas 
de experimentos, sem teoria para planejá-los nem 
instruções confiáveis sobre como iniciá-los, dar-
-lhes sequência e avaliar seus resultados.

Qual é, afinal, a diferença entre viver e contar 
a vida? Não faria mal aproveitar uma dica de José 
Saramago, fonte de inspiração que descobri há pouco 
tempo. Em seu próprio quase-diário, reflete ele: 
“Creio que todas as palavras que vamos pronun-
ciando, todos os movimentos e gestos, concluídos 
ou somente esboçados, que vamos fazendo, cada um 
deles e todos juntos, podem ser entendidos como pe-
ças soltas de uma autobiografia não intencional que, 
embora involuntária, ou por isso mesmo, não seria 
menos sincera e veraz que o mais minucioso dos 
relatos de uma vida passada à escrita e ao papel.”*

Exatamente. 

*Os textos de Saramago aqui citados estão em Caderno 
de José Saramago, seu blog na página da Fundação José 
Saramago, disponível em: www.josesaramago.org. (N.T.)

cia. Ich kann nicht Anders (Não posso fazer diferente). 
Esse provavelmente é o motivo profundo, aquele 
que torna a busca por motivos tão desesperada e 
inconclusiva quanto inescapável. 

Quanto às outras causas e motivos, realmente não 
é possível contá-los, e, pelo que sei, seu número 
continuará a crescer a cada dia. Entre os que mais se 
destacam no momento está o sentimento progressivo 
de que estou abusando da hospitalidade, de que 
já fiz imoderadamente o que minhas capacidades 
moderadas me permitiam ou me obrigavam, e que 
portanto chegou a hora de aplicar a mim mesmo a 
recomendação de Wittgenstein, de manter silêncio 
sobre as coisas que não devo falar ou comentar (coi-
sas, acrescentaria eu, que não devo mencionar ou 
debater com responsabilidade, ou seja, com a convicção 
legítima de ter algo de útil a oferecer). E as coisas 
de que não devo falar são, cada vez mais, aquelas 
que vale a pena comentar hoje. Minha curiosidade 
se recusa a aposentar-se, contudo, minha capaci-
dade de satisfazê-la ou pelo menos de aplacá-la 
e aliviá-la não pode ser levada ou persuadida a 
prosseguir. As coisas fluem rápido demais para dar 
lugar à esperança de captá-las em pleno voo. É 
por isso que a análise de um novo tema, um novo 
assunto para estudo prolongado, à espera de que se 
faça justiça a seu objeto, já não está entre minhas 
cartas. Não porque falte conhecimento disponível 
para consumo – mas em razão de seu excesso, que 
desafia todas as tentativas de absorvê-lo e digeri-lo. 

Talvez essa inviabilidade da absorção seja resul-
tado do envelhecimento e da perda de vigor – uma 
questão total ou principalmente física e biológica, 

Sobre o sentido e a falta de   sentido de se fazer um diário

 JANIO SANTO SOBRE FOTOS DE OLIVIER ROLLER/DIVULGAÇÃO

Isto não é um diário
Editora Zahar
Páginas 256
Preço R$ 39,90
 R$ 29,90 (e-book)
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O CONTO DO GAROTO QUE 
NÃO É ESPECIAL
Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil 
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil 
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a 
história de um menino comum, igual a 
de outros de sua idade, mostrando que 
ninguém precisa de superpoderes para 
ser feliz. Ilustrações de Igor Colares. 

R$ 15,00

A CABRA SONHADORA
Luzilá Gonçalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha 
com o amor de um lindo bode chamado 
Matias, vive uma série de aventuras, 
que incluem voar e tomar banho de 
cachoeira, até que seu sonho se torna 
realidade. Ilustrações do artista plástico 
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

PANO RÁPIDO
Joca Souza Leão

A obra é uma compilação de breves e 
bem-humoradas histórias de escritores, 
jornalistas, artistas, poetas, políticos, 
populares e boêmios pernambucanos, 
anteriormente publicadas na coluna do 
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

TAP: SUA CENA & SUA 
SOMBRA
Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que 
estudou o Teatro de 
Amadores de Pernambuco 
por 10 anos, mostra 
seus momentos mais 
signifi cativos, assim como as 
excursões feitas em diversas 
cidades e capitais brasileiras 
e as suas principais 
montagens.

R$ 90,00 
(box com 2 volumes)

O OBSERVATÓRIO 
NO TELHADO
Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de 
estudo sobre a vida e obra 
de Jorge Marcgrave, o livro 
faz parte da comemoração 
do 4ª centenário de 
nascimento do principal 
responsável por grandes 
estudos astronômicos 
e cartográfi cos em 
Pernambuco.

R$ 25,00

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil 
no I Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil. Inspirado na história 
real de um menino que viveu nas ruas 
do Recife, mostra como uma amizade 
pode perdurar, mesmo na adversidade. 
Ilustrações de Roberto Ploeg. 

R$ 20,00

TAPACURÁ
Homero Fonseca

Segunda edição da obra Viagem 
ao planeta dos boatos. O leitor 
acompanha o rumor de que a barragem 
de Tapacurá havia estourado a partir 
de relatos, incluindo, no caso mais 
recente, a repercussão do mesmo em 
redes sociais.

R$ 15,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

Há meio século, o Padre Daniel produz 
uma poesia de qualidade singular, 
mas que zelosamente subtrai ao olhar 
do grande público. Agora, os amigos 
venceram sua resistência em publicar os 
versos e juntaram quatro de seus livros 
inéditos neste magnífi co volume.

R$ 45,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Bacuri nas varizes
Segurava a porta com meus joelhos e demônios 
subiam pelas varizes de umas poucas beatas, nem 
tão velhas, de terços na mão. Escorriam das fissuras 
centenárias nas pedras da antiga igreja e me exigiam 
os bacuris prometidos (quando minhas árvores só 
tinham flores e alguns troncos nus de gerânios iri-
descentes, açúcar da Indonésia e mel da Colômbia). 

Com línguas finas, faziam pequenos furos na 
casca dos bacuris e sorviam seus sumos na fronte de 
pequenas medalhas. Línguas estranhas acarician-
do os ouvidos, e a voz da mãe suave como o cu de 
um bacuri. Os falos morenos exigindo a terra. Um 
caboclo bate. Um caboclo sabe. Um bacuri precisa 
ser fecundado para brotar. No Maranhão e no Piauí, 
a fruta vira displicentes doces, compotas e sorve-
tes nos meses de janeiro a maio, quando se dão as 
safras. Seus potássio, cálcio e fósforo lhe garantem 
a imunidade para circular pelas ruas. Seu óleo tem 
feito fechar pústulas de peles jovens. 

Um caboclo diz que o bacurizeiro nasce até dentro 
de casa. “O fruto tem o tamanho de dois punhos, com 
uma casca de meia polegada muito boa de comer 
como doce, tal qual a pêra”, afeiçoou-se o frade 
Claude d’Abbeville, um francês de saias religiosas que 
deu com a língua no bacuri quando tentava trazer a 
cruz para um Nordeste sem anáguas nos 1700.

 Outro religioso, o português João Daniel também 
roçou-lhe os dentes: “A fruta bacuri, posto que 

tenha seus senões, também merece sua menção, 
pelo seu excelente gosto. A sua árvore é famosa 
de grande, e também o fruto é de bom tamanho... 
Tem a casca grossa, e para dar a casca, e se abrir 
a fruta, quer maço, ou requer se dar com ela em 
uma pedra, ou pau; ... porque tudo são caroços 
vestidos ou revestidos de uma felpa por modo de 
algodão muito alva”. Afeito a tamanhos, de frutos 
também, o jesuíta dedicou vários de seus dias de 
prisão a descrever o bacuri. Fora encarcerado pelo 
Marquês de Pombal.

Bacurizeiro é planta vadia. Espalha troncos. Es-
paçoso, mais de dois metros de corpo roliço, trinta 
metros de altura. Mas dá pouca fruta. O caboclo 
sabe. Para ele dar bacuri tem que apanhar com 
cipó. Sem deixar de amarrar o cipó no tronco. Na 
altura do peito do dono. A mãe cinza não gosta. “Se 
apanhar, o bacurizeiro fica com raiva e solta fruta 
verde”, sussurra ela para suas multidões. “Na lua 
nova”, ensina ela, “é preciso colocar os falos cabo-
clos para fora das calças e penetrar com violência 
os bacurizeiros. É quando o mato vira fêmea”. 

Nenhuma gota de sêmen pode ser derramada 
para além das fendas do corpo da planta. Quan-
do desfrutada como dama, a árvore deve receber 
ordens. “Segura teu ventre”. Se houver bacuris 
na próxima estação, os demônios não subirão por 
nossas varizes. “Segura teu ventre”.
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Como se 
dentro de 
mim ainda 
houvesse 
bondade

quero morar bem perto de você

quero morar na página onde morrem os elefantes

a medicina do tempo aguardará o silêncio (você está igual)

e na falta de pressa e no abano dos transeuntes

e toda Espanha e Portugal para descaberem

lotear dias de retorno e contracapas ao redor de você

em teus pelos tomados pelo resto de trapézio e palco

: toda variação encontrará a tentativa do amor

leva o sol do dia quente pra fila do cinema

o cinema pra beira da calçada

repete as frases espirituosas

da primeira vez em que me constrangeu

blusa bordada com janelas abandonadas

é a única que não tem medo de mim

tiramos quinze por cento um do outro

(simples como fazem os irmãos)

e finalmente encosta a cabeça no meu peito

e agradece por eu não ter dito nada

quando me perguntou se queria mesmo brincar

de ser o diagnóstico e as unhas roídas

nas mãos fortes do seu melhor amigo

Canguru
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Sem Título
Olha, você precisa dizer que estou livre e que já consegue andar de metrô e táxi e passar pelas alfândegas sem que eu tenha de explicar 

como ganhamos a vida e como moldei a cerâmica que desentortou suas costas. 

Fumamos por fumar. Alguém cozinha. Amnióticos.

Menti quando vociferei que sua tristeza me atrapalhava. 

Estamos viciados nesse mal conseguir.

Todas as 
formas de 
dizer não

As facilidades e a sorte fortuita de ser apenas alguém estranho

com ideias estranhas há tempos já não são suficientes. Há esse 

não pensei que você pudesse ir a tanto”. Parece que as coisas 

com todas as forças e agora se tornou uma espécie de monstro. 

Aquela câmera que te acompanha desde criança já não existe e 

você só está preocupado em sobreviver. O sonho tão elogiado 

isso você perdeu aquela empáfia tão charmosa. Os novatos 

inventam que beberam com você, que cheiraram com você, 

que vararam a noite com você e fizeram várias loucuras sexuais 

de graça, uma bonitinha de cabelo preto curto encosta ao seu 

da esperança. Corta. É fácil adivinhar a herança da nossa estupidez

daqui a vinte anos (daqui a cinqüenta, ela sequer existirá). 

Que geração ridícula esta que jurou jamais prometer o que 

não pudesse cumprir. Os pássaros cantam às seis e vinte da 

jogue fora os atalhos, 

tente não culpar mais ninguém.

manhã aqui no Rio de Janeiro. Você é o único responsável, 

boa-forma. Estamos todos hipnotizados querendo ser djs, radialistas, 

dramaturgos, cineastas, convidados especiais. Nós deveríamos ser a droga 

lado e diz que sente pena, porque você está se tornando tão patético quanto os personagens 

que inventou. O que de tudo isso ficará? Leitura. Literatura. Pra que diabos serve mesmo a 

com você. Mentiras. Então um dia, numa festa com uísque 

literatura quando se está podre de feliz e se tem amor? Amar é algo que nunca se 

completa. Preciso anotar que nunca se está velho demais, preciso reencontrar a 

pelos outros não passa da única possibilidade de sair da cama 

de manhã antes que o relógio da cozinha soe meio-dia, por 

erradas da sua rua, do seu bairro, da sua cidade dependem única 

e exclusivamente de você. Não há como fugir. Você desejou 

amontoado de elogios e comentários do tipo “sinceramente, 

de mudez coreografada e a pouca memória

e de não tê-lo para adornar este deserto invencível

atados com puberdade ínfima e com o que não se lê

das maneiras vulneráveis como renega a fraqueza

quero teus frutos ainda que não haja prática

na obviedade algoz de fazer o dia seguinte entrar

e ignorar que somos tensão na emenda elástica

sincronizados e atentos no truque de alguma alegria

enquanto fala dos filhos e minto que virei escritor 

no fundo dos latidos de uma cadela rottweiler

e se misturar com o cheiro do teu cabelo preto

e ela veio e se escondeu nos joelhos

precisei de um dia inteiro para encontrar

a enfermidade que me afastasse de ti

e depois trouxe febre (voracidade e solidão)

entendo que só possa haver uma alegria

esta que se mantém no silêncio do tempo

emparedada na dúvida que nutre as orações

no corpo dos pequenos seres e coisas que

resistem sem saber e precisam tanto de nós

para que eu não pudesse te acompanhar

e com a ferrugem contínua das tuas sardas

escutei a água gelada correndo nas torneiras

da casa vazia querendo escuridão e aulas
Clip-Clop
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cabelo. Essa monomania 
é trágica. O personagem 
narra suas aventuras 
com um desespero 
amenizado pelo estilo.”

EL FACTOR BORGES
Ao lado da sua produção 
ficcional, Pauls tem 
um trabalho bastante 
importante como crítico 
literário. Nessa obra, 
inédita no Brasil,o autor 
analisa o impacto e o 
desconforto que sente 
diante da recepção da 
obra de Borges — para 
além do cânone, uma 
figura contraditória para 
todos da sua geração. 
Pauls problematiza e 
relaciona o trabalho do 
mito argentino com a 
trajetória modernista 
do século 20.

Vale a pena ainda 
conferir o posfácio que 
Pauls escreveu para 
a nova edição de Mrs. 
Dolloway, de Virginia 
Woolf, que a Cosac Naify 
acaba de lançar. Em seu 
ensaio, nos faz pensar no 
contexto que a expressão 
“literário” ganhou por 
conta do modernismo. 
“Hoje lemos como o 
cúmulo do literário um 

RESENHAS

A memória como 
força motriz de 
uma literatura

romance ao qual em 
sua época foi recusado 
o ingresso na literatura; 
um romance que nascia 
desafiando a ideia de 
que fosse possível existir 
algo como ‘o literário’, 
com suas fronteiras, 
suas alfândegas e sua 
polícia de migrações. 
Mrs. Dalloway não é o 
primeiro caso nem será o 
último. Talvez a história 
da literatura, tal como a 
da arte em geral, não seja 
senão a história dessas 
reviravoltas, desses 
processos de repatriação”, 
escreveu Pauls.

O PASSADO
A memória é um 
tema caro para os 
escritores latino-
americanos. É preciso 
reter, problematizar e 
lidar com os fantasmas 
vividos, sobretudo com 
assombrações das últimas 
décadas. Nessa obra, a 
mais famosa de Pauls no 
Brasil, graças à adaptação 
homônima para o cinema 
de Hector Babenco, a 
separação de um casal e 
o fracasso na tentativa de 
reconstrução de uma nova 
vida, são o foco. 

O Festival A Letra e a Voz, 
promovido pela Prefeitura 
do Recife, na sua edição 
2012, parece que decidiu 
internacionalizar de 
vez sua programação. 
Um dos convidados é o 
escritor argentino Alan 
Pauls, nome de ponta da 
literatura contemporânea 
em língua espanhola. Sua 
presença é importante 
porque, com exceção 
dos medalhões do 
Boom dos anos 1960 
(leia-se Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas 
Llosa e Cia.), a produção 
literária dos nossos 
vizinhos é praticamente 
desconhecida para nós 
brasileiros. Por isso, 
preparamos um guia de 
leitura com alguns dos 
principais títulos do autor.

A HISTÓRIA DO CABELO
Segundo volume de 
uma trilogia que Pauls 
prepara sobre a ditadura 
argentina. A prerrogativa 
é problematizar, a cada 
novo livro, os três itens 
que seus conterrâneos 
perderam durante o 
período, em sua opinião: 
lágrimas, cabelos e 
dinheiro. Aqui, um 

THIAGO LIBERDADE

Conheça alguns títulos do 
escritor argentino que conversa 
com público do A Letra e a Voz
Schneider Carpeggiani

Representantes da cadeia 
produtiva do livro, de leitores 
a editores e  vendedores, 
mergulham no universo 
literário, durante o 10º 
Festival Recifense de Literatura A 
Letra e a Voz - Fronteiras do Real, 
que homenageia Nelson 
Rodrigues (foto), de 19 a 
26 deste mês, no Bairro do 
Recife. A programação inclui 
palestras (a Livraria Cultura 
será o QG das discussões), 

lançamentos, seminário de 
leitura, recitais, música e 
outras atrações. O objetivo 
é fomentar a discussão 
teórica, a prática e a crítica 
da literatura e de segmentos 
artísticos correlatos. Nomes 
como Paulo Henriques 
Britto, Paulo Roberto Pires, 
Rubens Figueiredo, José 
Miguel Wisnik e o argentino 
Alan Pauls estão entre os 
convidados dos debates.

A  LETRA E A VOZ

Festival discute como o “real” influencia o 
universo literário no final deste mês 
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homem vive à sombra de 
uma obsessão: encontrar 
o corte de cabelo perfeito, 
uma mania tão forte que 
o escraviza tanto quanto 
o regime vigente em seu 
país. Pauls sabe bem 
que a ditadura é uma 
metáfora que ultrapassa 
questões políticas (ou 
será que nossa ideia do 
que implica a expressão 
“política” é redutora?).

A crítica Beatriz Sarlo 
escreveu um ensaio 
magistral sobre a obra. 
Segue um trecho: 
“O cabelo continua 
funcionando como um 
organizador supremo. 
Tiraniza a vida e tudo 
é visto sob o seu ponto 
de vista. Como em uma 
cosmogonia fantástica, 
o mundo se organiza em 
torno do cabelo. O cabelo 
é o significante vazio: está 
ali para fazer com que 
o sistema tenha algum 
sentido.Tudo gira ao redor 
desse crânio frondoso, 
belíssimo se fosse 
julgado objetivamente 
(mas, como se sabe, a 
loucura é o naufrágio de 
qualquer tentativa de 
objetividade). Não existe 
sentido para além do 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes
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FESTA, RELIGIÃO E CIDADE: 
CORPO E ALMA DO BRASIL
Em cinco ensaios a autora estabelece os 
vínculos decisivos para a sociedade no Brasil 
- afetividade, cultura e associativismo - em 
análises sociológicas e antropológicas, descrições 
etnográficas e históricas, ao abordar a relação 
das cidades com a modernidade; as motivações 
e construções do empreendimento colonial 
português; a estruturação da cidade brasileira; 
a articulação entre festa, religião e cidade. E 

como o caráter religioso 
revela o tipo de sociedade 
e de povo que somos.

REPRODUÇÃODIVULGAÇÃO

Mais de 20 estandes serão 
montados no hall de entrada do 
Paço Alfândega, para mostra e 
comercialização de livros. Estarão 
participando livreiros, editores 
independentes (como os de 
cordel e poesia urbana), e muitos 
sebistas, divulgando catálogos 
e lançamentos e promovendo 
sessões de autógrafos. A Feira do 
Livro, nos dias 25 e 26, integra o 
consumidor de literatura à cadeia 
produtiva do livro.

NO PAÇO

Nos dias 25 e 26, Festival 
tem feira de livros

Amém, minha senhoraMentiras e até verdades

PRATELEIRA

Autora::Léa Freitas Perez
Editora: Medianiz
Páginas: 204
Preço: R$ 38,00

ENSAIOREPORTAGEM

Soldados de Salamina
Autor - Javier Cercas
Editora - Biblioteca Azul
Preço - R$  34,90
Páginas - 274

Deus, essa gostosa 
Autor - Rafael Campos Rocha 
Editora - Quadrinhos na Cia.
Preço - R$ 33,00
Páginas - 88

IMAGENS DA NAÇÃO: BRASILEIROS NA 
FOTODOCUMENTAÇÃO, DE 1940 ATÉ O FINAL DO 
SÉCULO XX
Com base na análise da obra e na história de 
vida de fotodocumentaristas brasileiros, entre 
1940 e 1990, que  abordam aspectos diversos 
da vida na cidade ou no campo, a autora deduz 
sua importância para a construção de uma 
determinada imagem de nação. O cruzamento 
das imagens dos fotógrafos selecionados forma 
um painel de como a identidade brasileira foi 

construída e divulgada 
através da fotografia como 
expressão artística.

O LEITOR DE ALMAS
Primeiro romance policial da série que tem 
como protagonista o detetive aposentado 
Marten Fane, da polícia de San Francisco, 
obrigado a decifrar intrincados jogos 
psicológicos para chegar ao criminoso, um 
homem sedutor, que manipula mulheres 
carentes. O caso, cheio de reviravoltas, começa 
quando um famoso psicólogo descobre 
que seus arquivos estão sendo violados e 

recorre ao detetive.

O QUE VOCÊ VÊ? - UMA CONVERSA FILOSÓFICA
Introdução à filosofia, visando o público 
adolescente. O livro leva à reflexão sobre 
diferentes abordagens de uma mesma 
imagem: como reagimos e analisamos 
imagens diversas; qual a importância dos 
textos e outros elementos de identificação que 
acompanham essas imagens; e como nossa 
percepção de uma imagem é modificada por 
aspectos como cultura, religião, educação, 
consciência política, família etc.

RECITATA

Poeta Edvaldo Bronzeado 
é o homenageado de 2012
De 22 a 24, a partir das 18h, a 
Rua da Moeda se enche de poesia 
com a 7ª Recitata, concurso de 
poesia promovida pela Gerência 
de Literatura e Editoração da 
FCCR. Serão oferecidos prêmios 
de R$ 3 mil, R$ 2 mil e R$ 1 mil, 
para os primeiros colocados. As 
apresentações, individuais ou em 
dupla, atraem um grande público. 
Este ano o homenageado é Edvaldo 
Bronzeado, vencedor da primeira  
Recitata, que faleceu recentemente.

A Balada Literária, que movimenta 
o meio artístico de São Paulo 
com performances de escritores 
e músicos, aporta no Recife 
no dia 26, no Teatro Apolo 
Hermilo, com a participação do 
seu criador, Marcelino Freire, 
Paulo Scott, do músico Flávio 
Moraes e de um DJ comandando 
a animação. Haverá lançamento 
dos livros do Prêmio Literário 
Cidade do Recife e da Coletânea 
Antônio Maria de Crônicas.

BALADA  LITERÁRIA

Evento  criado em São 
Paulo aporta no Recife

Autora: Maria Beatriz Coelho
Editora: UFMG
Páginas: 404 
Preço: R$ 190,00

Autor: Paul Harper
Editora: Companhia
das Letras
Páginas: 232
Preço: R$ 24,90

Autora: Marie José
Mondizain
Editora: Autêntica
Páginas: 180
Preço: R$ 34,00

Javier Cercas já havia 
desistido de fazer 
literatura, quando 
decidiu confundir os 
papeis entre criador e 
criatura. Quem é o autor, 
quem é o personagem, 
há como distinguí-
los? Em Soldados de 
Salamina, se afunda no 
ofício do romance e 
sela um contrato de 
desconfiança com o 
leitor logo na primeira 
página, descrevendo um 
personagem homônimo, 
fundado em mentiras, 
meias-verdades e, 
vá lá, verdades. O 
Cercas do livro (e 
consequentemente o 
real) por um acaso se 
bate com a vida de um 
personagem histórico, 
de nome Rafael Sánchez 
Maza; ideólogo da 
Falange Espanhola 
(grupo fascista atuante 
durante a Guerra Civil, 
de 1936 a 1939), autor 
de belas poesias e, 
principalmente, de uma 
mirabolante escapada de 
um fuzilamento coletivo. 
Começa uma busca 

factual e sentimental 
para explicar esta e 
outras façanhas. Em 
meio a tudo isso, um 
“re-olhar” sobre um país 
uma vez dividido por 
uma guerra e a dicotomia 
ficção/real em jogo; a 
veracidade dos relatos 
em terreno duvidoso, 
enquanto releva a 
importância da literatura. 
(André Valença)

Deus é amante de 
futebol, luta boxe, 
frequenta shows 
de rock’n’roll e usa 
camisetas de bandas 
punks. Deus também 
é mulher, é negra, 
adora passar hidratante 
no corpo, tem um 
namorado chamado 
Carlos, é dona de uma 
sexshop e come pastel 
de camarão tomando 
chope em companhia 
do Diabo, por quem 
morre de tesão.
Bastante interessada 
nas frivolidades da 
vida — sobretudo em 
sexo —, a personagem 
se contrapõe à figura 
severa e soberana 
do Deus de barbas 
compridas, e é criação 
do quadrinista paulista 
Rafael Campos 
Rocha, que acaba de 
lançar a HQ Deus, essa 
gostosa,compilação 
de histórias de sua 
personagem mais 
famosa publicadas em 
seu blog e na Folha de 
S. Paulo. Com capa do 
conterrâneo Rafael 

Coutinho, a HQ é uma 
fina crítica à repressão 
sexual e ao machismo, e 
chega no momento em 
que outra personagem 
marcante dos quadrinhos 
nacionais, a nossa 
“primeira dama” Rê 
Bordosa, doAngeli, ganha 
merecida homenagem 
numa coleção completa, 
pela mesma editora.  
(Olivia de Souza)
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CRÔNICA
Miguel Sanches Neto

Venha para mais perto, Ulisses

JANIO SANTOS

Peabiru não tinha, pelo menos 
geograficamente, mar. E esta 
paisagem era algo que não fazia 
parte de nossa experiência. Só 
os minimamente ricos podiam 
viajar para as praias. Fomos então 
criados no completo desconhe-
cimento dessa palavra, que rece-
bia uma tradução mais imediata 
em nosso imaginário interiorano. 
Quando alguém falava em mar, 
eu pensava logo nos rios, nos rios 
de água barrenta onde tomáva-
mos banho em tardes quentes. 

Cresci apartado do mar. Só de-
pois de ter me tornado adulto pude 
apresentá-lo à minha pele, mas 
ela já estava grossa demais para 
se deixar amolecer por essa outra 
água. Por isso, o mar e o adulto que 
sou mantêm uma distância res-
peitosa. Olho-o de longe, pois sei 
que minha alma não é marinha. 

Mas não, embora verdadeira, 
esta afirmação talvez não esteja 
correta. Há, sim, uma grande ex-
periência litorânea em minha 
infância, que só mais recente-
mente venho valorizando.

A poucas quadras de onde 
cresci, havia uma casa de ma-
deira que parecia deslocada. Não 
por ser de madeira, a maioria das 
casas era deste material naque-
la época. Mas por exibir alguns 
adornos marinhos. 

A cidade poeirenta, onde a 
água das chuvas produzia um 

barro que grudava nas solas dos 
sapatos, aumentando em centí-
metros a nossa altura, guardava 
um desejo de ser mar. Um es-
cultor de origem austríaca, José 
Moser, tinha erguido um peque-
no monumento pessoal à sereia, 
esse monstro que simboliza a 
sedução. No canto 12 da Odisseia, 
de Homero, Ulisses se prende ao 
mastro para ouvir as sereias e 
não se deixar levar. “Venha para 
perto, Ulisses”, elas cantavam. 
Em minha perdida Peabiru, a 
própria sereia era o mastro, e 
vivia aprisionada, sustentando 
parte do telhado da casa. É que 
o escultor dotara a varanda da 
frente de sua casa de uma ba-
laustrada com peixes e de coluna 
em forma de sereia.

Até ter passado em frente des-
ta casa, eu só conhecia escultu-
ras religiosas. A própria família 
Moser era especialista em obras 
sacras. Mas foi este motivo pagão 
que ajudou a me encaminhar 
para a arte, desviando-me do 
destino de trabalhador rural. 
Aquela sereia presa cantava: “Vá 
para longe, menino”. 

A casa da sereia, tal como ela 
ficou conhecida, foi o primei-
ro ambiente artístico que vi e 
produziu em mim um desejo de 
distância. Ela dava para uma ro-
dovia muito movimentada e isso 
era estratégico. O artista deve ter 

esculpido aquelas figuras com o 
propósito de divulgar o seu tra-
balho aos viajantes, que seriam 
compradores em potencial, já que 
a cidade de Peabiru não devia ser 
um bom mercado para ele. Pas-
sando ali, fui aprendendo a partir.

Mas aquela galeria de beira de 
estrada não serviu apenas para me 
apresentar à arte. A sereia, sobre a 
qual eu tinha pouca informação, 
me revelou também a anatomia 
feminina. Foi dela o primeiro par 
de seios que vi, e que cobicei. 

Passávamos por lá com olhos 
fixos na sua beleza úbere, so-
nhando não propriamente com 
o mar, mas com as mulheres. 
Elas um dia seriam nossas. Eu 
ainda não sabia que uma sereia 
era inadequada para os fins que 
lhe dávamos. Muitos anos depois, 
quando eu já havia mapeado o 
corpo feminino, em contato com 
o romance O coronel e o lobisomem, 
de José Cândido de Carvalho, li a 
declaração do narrador ingênuo, 
papudo e libidinoso: “Da sereia 
aproveitei as partes de cima, que 
as partes subalternas não servem 
para nada”. Bem, posso dizer que 
não aproveitei nem as partes de 
cima da minha sereia de mamilos 
escuros e intumescidos. Mas ela 
continuou emitindo, a distância, 
o seu canto silencioso. 

A casa de José Moser foi vendi-
da e sofreu reformas. As peças de 

madeira sumiram. Não sei dizer 
quando. Só bem depois eu me dei 
conta de que não havia mais se-
reia nem peixes naquela casa. Não 
perguntei a ninguém o paradeiro 
daquele ser mitológico. Um co-
nhecido comentou que a família 
Moser continua fazendo esculturas 
sacras, mas agora em Treze Tílias, 
no interior de Santa Catarina. Ve-
nho planejando, vagamente, uma 
visita a esta cidade. 

O fato é que, aos poucos, aque-
la sereia foi se tornando o centro 
da minha infância. Só quando 
desaparece é que algo tido como 
desimportante passa a existir. A 
existir como memória, essa coisa 
tão frágil mas muito mais dura-
doura do que quase tudo que en-
contramos no mundo material. 

Como quem guarda lembran-
ças de uma paixão antiga, come-
cei a querer ter algum registro 
da minha sereia. Mexendo na 
internet, encontrei uma foto de 
Luiz Cesar Hladu (1961-2010), 
que a flagrou bem de perto, de 
baixo para cima, tal como aquele 
menino que fui a olhava. Esta 
imagem me devolveu inteiro 
àquele mar improvável. 

Sim, passei a infância ao lado 
do mar. Em verdade, somos mui-
to íntimos. Desde aqueles alum-
bramentos provocados pela visão 
dos seios da sereia, uma brisa 
marinha assopra sobre mim.
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