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“Essa é uma das fotos que fiz na época que morei em Buenos Aires. E dificil dizer quando
deixamos de ter um olhar de estrangeiro — se € que deixamos algum dia — e nos apropriamos
do lugar como se fosse nosso também. E fotografar ou nao um lugar faz parte desse processo de
adaptacao, de ver-se na cidade como parte dela.”

hitp://www.flickr.com/photos/vertigem

Izabel Fontes,
especialista em literatura
hispano-americana. Sua
dissertacio em Teoria
Literéria problematiza

a autobiografia na

obra do cubano Pedro
Juan Gutiérrez.

Miguel Sanches Neto,
escritor, critico literdrio

e professor universitario
paranaense. Entre suas
obras, Herdando uma
biblioteca e Chd das cinco
com o vampiro.

Paulo Scott, escritor
gatcho radicado no Rio
de Janeiro. Entre suas
obras, o elogiado romance
Habhitante irreal. E um
dos convidados do A
Letra e a Voz deste ano.

Rubens Figueiredo,
tradutor do russo e
autor de, entre outros,
Passageiro do fim

do dia, ganhador

do Prémio Portugal
Telecom de Literatura.

Bruno Albertim, jornalista Eduardo Cesar Maia, jornalista
e doutorando em Teoria Literaria. Hallina Beltrdo, designer.
Luis Henrique Pellanda, jornalista e autor de, entre outros, Nés

passaremos em branco.

Numa entrevista recente, Ronaldo Correia de
Brito afirmou que seu segundo romance, Estive
ld fora, previsto para ser lancado em setembro,
¢ uma afronta direta a ditadura que o Brasil
viveu. Segundo o autor, foram anos terriveis,
que ndo podem ser tratados com piada ou com
uma leveza leviana. “Viver no Recife nos anos
1970 era horrivel. As pessoas desapareciam.
Havia um medo de se falar, porque alguém
podia estar a escuta”, afirmou o autor.

A proposta literaria de Ronaldo ¢ acer-
tadissima. A nossa literatura tratou pouco
da ditadura militar. O Brasil ndo tem um so
grande romance sobre o tema, ao contrdrio
dos paises hispano-americanos, que tém
uma corrente literdria voltada a explorar esses
melindres do trauma dos anos de chumbo. O
argentino Alan Pauls (convidado do A Letraea
Voz) esta escrevendo uma trilogia justamente
sobre a ditadura vivida pelo seu pais.

Para problematizar essa questao, e justa-
mente neste momento em que a Comissao
da Verdade esta revivendo memorias in-
comodas, nossa matéria de capa traz um
ensaio da jornalista Izabel Fontes sobre a
relacdo repressdo politica/literatura.

“Lembrar, ainda que com a memoria

alheia, passa a ser um ato que restaura la-
COS comunitdrios e sociais, lacos que foram
destruidos no exilio ou destrocados pela vio-
léncia. Osrastros da ditadura sdo bastante vi-
siveis e fortes na literatura produzida nos anos
depois do regime. Sdo textos narrados em
primeira pessoa, entrevistas e romances que
buscam dar novos significados a experiéncia,
fazer com que os anos passados sobre o regi-
me militar ndo passem em branco”, observa
[zabel, no seu texto. Essa edicdo conta ainda
com um ensaio sobre A festa do Bode, cldssico
de Mario Vargas Llosa, que ganha agora nova
edicdo, que também retoma como a literatura
se comporta diante de regimes de ferro.

Essa edicdo conta ainda com um texto iné-
dito de Zygmunt Bauman, que tem seu hovo
trabalho lancado no final deste més pela Edi-
tora Jorge Zahar. E uma entrevista com Jodo
Paulo Cuenca, que fala da sua relacdo com a
identidade “carioca”.

Vale lembrar que ja estd nas livrarias o li-
vro Ficcionais, que comemora 0S Cinco anos
do Pernambuco, com textos de alguns dos
principais escritores brasileiros.

Boa leitura e até setembro
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De quando ha
algo inaceitavel
bem ao seu lado

Um dos convidados deste
ano do festival A Letra e

a Voz, realizado pela PCR,
comenta a Inspiracao que
guiou seu premiado romance
sobre a crise do cidaddo atual

CARTUNS
JANIO SANTOS
HTTP//WWW.JANIOSANTOS. DAPORTFOLIO.COM

ARTE SOBRE FOTO DE TIAGO BARROS

Rubens Figueiredo

Quando comecei a escrever Passageiro do fim do dia,
ndo sabia o que estava fazendo. Nao tinha ideia de
que tipo de livro poderia ser. Nem mesmo sabia se
eu desejava fazer um livro. A prépria nocao de livro
ndo me inspirava a mesma confianca que eu sentira
najuventude. Naquela época, o livro se apresentava
como portador de uma perspectiva critica e alter-
nativa a visao dominante. De tempos para ca, ao
contrdrio, o livro vem se delineando como mais um
produto no mercado global — para ndo me esquivar
da expressao repetida com uma reveréncia quase
religiosa. Isso marca as obras desde sua concepcao até
seu conteudo final, passando pelas opcoes formais
e técnicas do autor.

Em suma, para mim, ndo tinha importancia se o
que eu estava escrevendo era um livro ou ndo. Desde
o inicio, 0 que importava e pesava era um assunto,
um problema: a desigualdade. Mas eu jd havia me
dado conta de que ndo se tratava de mostrar a de-
sigualdade: afinal, quem ndo a vé? O complicado
estd na maneira como a percebemos. Na maneira
COMO agem 0s mecanismos sociais que direcionam
e refratam nossa percepcdo, com o proposito de
produzir, reproduzir, justificar, legitimar e por fim
esquecer a desigualdade. Eu queria investigar por
que toda tentativa de escapar a esses mecanismos €
acompanhada de tantas complicacdes e dificuldades.
Entendi que esse deveria ser o conteudo da tensao
que eu queria imprimir a narrativa.

Lembro que eu escrevia um pouco, parava algu-
mas semanas, ficava pensando no que havia escrito.
Reescrevia tudo e avancava um pouco mais, parava
de novo, criticava tudo e recomecava. Assim, acabei
me sentindo mais seguro de que podia escrever um
livro, um romance, pois bem ou mal eu estava traba-
lThando sempre a partir de uma consciéncia critica.
Durante uns quatro anos, foi assim que escrevi, até
terminar o livro.

Desde o inicio, quis questionar a maneira como
a desigualdade cria distancias tdo grandes que po-
dem fazer a massa trabalhadora surgir como um
enigma para o observador externo, impedindo a
compreensao de suas estratégias de resisténcia e de
sobrevivéncia. Achei que vistas as coisas de angulos
que talvez s6 um romance pode apresentar, seria
possivel acusar, no olhar do observador, a supo-
sicdo de uma superioridade e perceber como isso
atua na manutencao desse regime de desigualdade.
Investigar o papel desse tipo de mediacdo no modo
de perceber as relacoes sociais daria mais alcance
ao meu livro. Tornaria mais proxima e familiar uma
situacdo em que ja ndo € possivel responder apenas
sim ou ndo, certo ou errado.

Assim, o livro partiu da conviccao ndo s6 de que
havia algo relevante a ser conhecido, mas também
de que escrever, em si, ja constituia um meio, um
instrumento de chegar a algum conhecimento. E de
que, por pouco que fosse, ou por mais problematico
que fosse, esse conhecimento podia ser comunicado
e compartilhado.

Tomar a escrita como meio ou instrumento ndo
me causava 0 menor embaraco, muito menos a
diminuia aos meus olhos. O postulado de que a
linguagem literaria pode, ou até deve, constituir
um fim em si mesma ja me parecia, desde algum
tempo, uma espécie de mistica, que nos leva a um
passo do esotérico. Pois, querendo ou nao, pressu-
pde que a literatura se situa numa espécie de anel
madgico, imune aos efeitos das relacoes sociais, que
incidem sobre as atividades humanas mais comuns.
A tese de que tal estratégia permitiria alcancar uma
perspectiva critica mais consequente me parecia ja
ter sido desmentida de forma bem clara. Nao so pelo
legado timido deixado por décadas de experiéncias
nessa direcdo, como também pela facilidade com
que essas técnicas e seus resultados sao assimilados
pelo conformismo em geral.

A exemplo dos outros livros que escrevi, o ponto de
partida de Passageiro do fim do dia foi uma experiéncia
pessoal — acumulada, amadurecida e concentrada
sob a pressdo de um sentimento constante de haver
algo errado e inaceitdvel a minha volta e sobretudo
em mim mesmo. Durante 27 anos, peguei dois Oni-
bus para ir ao colégio onde dava aulas a noite e dois
Onibus para voltar para casa. A circunstancia de eu
ter demorado tanto tempo para comecar a entender
o significado mais geral daquela situacdo — a opres-
sdo cotidiana, repetida num meio de transporte, a
violéncia sistematica direcionada contra uma classe
social bem definida, que assim tinha uma parte de
sua vida tomada a forca — foi a fonte de meu livro. Ver
sem enxergar e sem entender era uma experiéncia
viva da alienacdo, fruto da acao dos mecanismos
sociais de que falei no inicio deste texto.

Terminei de escrever, o livro foi publicado, mas
sei que a questdo ganhard, e até ja ganhou, novas
dimensoes. Elas precisam ser questionadas. Pois,
como a dindmica histoérica é incessante, nenhum
livro foi ou € definitivo, nem terd a ultima palavra.

Passageiro do fim do dia
Editora Companhia das Letras
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Fogo, rebelido,
inconformismo
e literatura

Vargas Llosa encara o mito
do ditador “El Chivo” numa
das suas maiores obras

Eduardo Cesar Maia

Thomas Mann se referiu certa vez a uma estirpe
de autores literarios que classificava como escritores-
sismdgrafos, aqueles capazes de intuir, a partir de
sinais ainda incipientes na cultura, grandes abalos
historicos e tendéncias a transformacoes radicais
na sociedade que estariam ainda por se materia-
lizar. Algo talvez proximo a isso seja a concepcao
poundiana de artista como antena da raca e da arte
como uma espécie de “sistema de alarme premoni-
torio” que desvendaria, antes mesmo dos cientistas
sociais ou dos politicos, 0s ovos da Serpente — cOmMo
no filme de Bergman — que estariam proximos da
eclosdo. Em ambos os casos, atribui-se um papel
premonitorio ao artista/escritor que, atraveés de suas
obras, captaria no tempo presente algumas dispo-
sicoes sociais ainda latentes, mas que poderiam
chegar a ter relevancia geral na transformacao da
vida coletiva e dos valores culturais.

Antes de fazer algumas consideracdes a respeito de
A festa do Bode, obra de Mario Vargas Llosa que recebeu
nova edicdo em portugués pela Editora Alfaguara,
com traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman,
gostaria de propor a hipotese de que o autor peruano
ndo se encaixa no perfil de escritor que mencionei
no pardgrafo anterior; parece-me que sua antena
artistica esta quase que invariavelmente apontada
para um passado recente, e nas repercussoes criticas
essenciais que esse passado historico estabelece com
seu proprio tempo — com 0 N0SsSO tempo, portanto.
Arelacdo que sua literatura estabelece com o futuro
ndo se dd como um pressdgio, mas na forma de uma
adverténcia basica: “ndo repitamos — nos, os latino
—americanos — nossos proprios erros historicos”.

Para o critico Raymond L. Williams, Vargas Llosa
€ o criador ndo de uma Comedia humana, a maneira
de Honoré de Balzac, mas do “drama permanente
dos paises da América Latina”. Um livro como A
festa do Bode, que teve sua primeira edicdo em 2000,
¢ um exemplo claro do que estou sugerindo. A partir
do mundo real - da historia recente de um regime
ditatorial na América Central -, Vargas Llosa cria um
universo de ficcdo sobre o qual faz recair, implaca-
velmente, esse elemento adicional no qual reside
a esséncia do seu exercicio narrativo: a critica — seja
cultural, politica ou moral. Vejam-se, por exemplo,
obras como Conversa na catedral (1969), A guerra do fim do
mundo (1981) ou Osonho do celta (2010), entre outras, em
que Vargas Llosa, utilizando a historia como matéria
viva, injeta o elemento ficcional misturado a sua
visdo critica da politica, das ideologias e da cultura.
Para o peruano, “A literatura ¢ fogo, isso significa
inconformismo e rebelido, a razao de ser do escritor
€ o protesto, a contradicdo e a critica”. O elemento
fortemente politico de sua literatura se averigua jus-
tamente nesse carater critico de seus romances em
relacdo a todas as instituicoes e pessoas que abusam
de suas prerrogativas, que se excedem no exercicio
do poder e se aproximam do autoritarismo.

A festa do Bode — parte fundamental de um coerente
projeto literdrio e critico que o autor peruano vem
construindo ha muitos anos — € um romance his-
torico que aborda a figura do ditador dominicano
Rafael Leonidas Trujillo (1891-1961), conhecido
como FElchivo (o bode), apelido que ganhou devido
a seu intenso apetite sexual, orientado, principal-
mente, a meninas muito jovens. O tirano exerceu o
poder durante 31 anos na Republica Dominicana,
de 1930 até 1961. Treinado na juventude junto aos
marines norte-americanos, tomou o poder mediante
um golpe de estado contra o presidente Horacio
Vasquez, que era seu aliado e o havia nomeado
a varios cargos politicos e militares importantes.
Apos assumir o comando do pais, Trujillo, como
acontece com a maioria dos autocratas, passou a
alimentar estrategicamente o culto a sua propria
personalidade, conferindo a si mesmo uma série
interminavel de titulos, honrarias e condecoracoes;
passou também a reprimir duramente qualquer
forma de oposicado politica e a suprimir a liberdade
de imprensa e de opinido.

Exemplo perspicuo da mdxima de que o poder
absoluto corrompe absolutamente, o ditador, por
fim, transformou todo o pais em uma extensao de si
mesmo e de suas vontades — a capital Santo Domin-
go, por exemplo, passou a se chamar Ciudad Trujillo.
Para completar seu projeto de poder, apropriou-se de
quase todas as industrias e instituiu o terror policial
como forma de manter a ordem e a subserviéncia da
sociedade. Chegou a instituir que o feriado do dia das

maes fosse realizado na data de nascimento de Dona
Altagracia Julia Molina, conhecida como “Excelsa
Matrona”, suamade. No ano de 1937, ordenou talvez
o ato mais terrivel da historia do pais: o massacre de
cerca de 150.000 haitianos de origem humilde que
habitavam a regido da fronteira, com a justificativa
xenofobica de que estava prevenindo a nacao de
elementos indesejados e de rebeldes.

A obra de Vargas Llosa mostra com detalhes todo
esse clima paradoxal de exaltacdo e de medo em
relacdo a figura do lider supremo. Os principais fatos
historicos da época estdo presentes na narrativa, mas
0 que da vida a todo esse painel sao os, digamos,
dramas humanos da historia, a reconstrucao ficcional
das personalidades individuais. A realidade historica
do terror ditatorial ganha vida concreta nas contra-
dicdes humanas tdo autenticamente representadas
em personagens como Urania ou Amadito; o horror
da época € revivido pelo leitor através dos relatos de
sofrimento desses homens e mulheres que Vargas
Llosa nos apresenta de forma tao convincente.

O romance ¢ composto por trés focos narrativos
bdsicos entrelacados e paralelamente apresentados.
No presente, Urania Cabral, filha do braco direito de
Trujillo, o senador Cabral, regressa a Santo Domingo
para prestar contas ao seu passado traumdtico e
mostrar a familia o que seu pai — considerado um
homem integro e devotado a familia — foi capaz
de fazer para recuperar a simpatia e os favores do
ditador. O segundo plano narrativo detalha o dia
30 de maio de 1961, desde a hora em que Trujillo
se desperta até o momento do atentado que acaba
no assassinato do velho Bode por um grupo de
ex-aliados, inspirados por estas palavras de Sdo
Tomads de Aquino: “A eliminacdo da Besta € bem
vista por Deus, se com ela se liberta um povo”. £ na
narracao deste dia que o autor apresenta o funcio-
namento da alta cupula do regime. No terceiro foco,
vemos as perspectivas individuais e entendemos
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as motivacdes pessoais daqueles que viriam a se
tornar os carrascos do ditador, os quais, em sua
maioria, pertenciam ao circulo de assessores civis
e militares mais proximos do lider.

Com uma obra como esta, Vargas Llosa atesta que a
literatura — a boa literatura, ao menos — pode ser, em
si mesma, um instrumento critico, pois nos mostra
arealidade de forma complexa, e vai muito além do
que o maniqueismo dos discursos politicos de uma
determinada época e lugar deixa entrever. A ficcdo
tem a capacidade de mostrar que a realidade huma-
na, permeada de contradicdes, ndo pode ser reduzida
a discursos politicos ou ideologicos, fundamentados
em oposicdes bindrias. O autor, atraveés do expediente
ficcional, ainda que baseado nos fatos fundamentais
da historia, e tendo realizado uma ampla pesquisa
documental e bibliografica, conseguiu criticar de
forma mais ampla ndo so¢ a ditadura dominicana de
Trujillo, mas qualquer pretensdo politica de alcan-
car o poder de forma total e arbitrdria. Além dessa
diatribe, A festa do Bode sugere a culpa fundamental
do conjunto da sociedade para que se estabeleca
um regime plenipotenciario como o dominicano:
Vargas Llosa aponta a responsabilidade essencial de
todos aqueles que, por ambicdo ou pusilanimidade,
permitiram que tudo aquilo acontecesse.

Em geral, nas obras do escritor peruano, o indivi-
duo sempre ganha relevo como agente moral e como
fator determinante na configuracao da realidade,
mas nunca como sujeito isolado — principalmen-
te quando se trata do género romance, no qual o
escritor, o narrador e o personagem aparecem,
necessariamente, em embate com a alteridade, na
vida em sociedade. Nenhum escritor, na opinido de
Vargas Llosa, pode negar a dimensdo politica da vida
humana em sua literatura; ainda que tenha despre-
70 pela politica institucional ou pelas ideologias,
aquele que inventa um mundo povoado de seres
que se relacionam coletivamente estara tratando

DETALHE DA OBRA EL VINO DE LA FIESTA DE SAN MARTIN, DE PIETER BRUEGEL

Escritor algum,

para o Prémio
Nobel, pode negar

a dimensdo politica
da vida humana. E o
que ele promove em
A festa do Bode

de questdes direta ou indiretamente politicas e,
portanto, as obras literdrias terdo que aborda-Ias.
As grandes obras ficcionais devem sua complexi-
dade justamente a uma representacao da realidade
que aceita a incompreensibilidade da totalidade
das coisas, do carater contraditorio dos desejos
humanos e das visdes de mundo individuais. A
ficcdo, assim entendida, € um manifesto contra as
tentativas totalizantes de explicacdo ideologica da
realidade, pois assumir uma ideologia € aceitar um
mundo teleologicamente organizado, totalmente
compreensivel e eticamente coerente.

A literatura, diz-nos Vargas Llosa, ndo € um sim-
ples espelho dessa realidade em que estamos inseri-
dos, mas uma ilusdo criada, a partir do real, atraves
da fantasia e da palavra, para que vivenciemos uma
espécie de “realidade paralela”. Este poder subver-
sivo da ficcdo muitas vezes precisou ser combatido
pelo poder constituido e pelas ideologias politicas.

Trechos escolhidos
da nova traducdo

“Rua César Nicolds Penson, esquina com
Galvan”, pensa. Iria até 14, ou voltaria para Nova
York sem dar sequer uma olhada na sua casa?
Vocé vai entrar e perguntar a enfermeira pelo
invdlido e subir até o quarto e a varanda onde o
deixam cochilando, aquela varanda que ficava
toda vermelha com as flores do flamboaia. “Oi,
papai. Como vai, papai. Nao me reconhece? Sou
a Urania. Claro, vocé nao pode me reconhecer.
Na ultima vez eu tinha quatorze anos e agora
estou com quarenta e nove. Um bocado de
anos, papai. Nao era esta a idade que vocé tinha
quando eu fui para Adrian? Sim, quarenta e oito
ou quarenta e nove anos. Um homem em plena
maturidade. Agora, estd com quase oitenta e
quatro. Voce ficou velhissimo, papai.” Se ainda
estiver em condicoes de pensar, deve ter tido
bastante tempo, em todos esses anos, para fazer
um balanco da sua longa vida. Deve ter pensado
na sua filha ingrata, que em trinta e cinco anos
nao lhe respondeu uma so carta, ndo enviou
uma foto, uma mensagem de aniversario, Natal
ou ano-novo, que nao veio sequer quando vocé
teve o derrame e todos os tios, tias, primos e
primas achavam que estava morrendo. Nao
veio nem indagou por sua saude, que filha
malvada, papai.

A casinha da rua César Nicolds Penson, es-
quina com Galvdn, na certa nao recebe mais
os visitantes, no vestibulo da entrada, onde
ficava a imagem da Virgenzinha da Altagracia,
com uma jactanciosa placa de bronze: “Nesta
casa Trujillo € o Chefe.” Ou serd que vocé a
conservou, como prova de lealdade? Deve ter
jogado no mar, como fizeram os milhares de
dominicanos que compraram essas placas e as
penduraram no ponto mais visivel da casa, para
que ninguém fosse duvidar da sua fidelidade ao
Chefe, e cujas pegadas, quando o feitico acabou,
quiseram apagar, envergonhados com o que
aquilo representava: sua covardia. Aposto que
vocé também se livrou da sua, papai.

Talvez seja possivel afirmar que, em Vargas Llosa,
literatura e ideologia sao fendbmenos radicalmente
opostos. A ficcdo literdria aceita de antemao sua
natureza ilusoria e limitada; as ideologias, por outro
lado, tentam se impor como versao final da historia,
0 caminho necessdrio da humanidade.

Os livros de ficcdo aplacam transitoriamente a in-
satisfacdo humana e também a aticam, esporeando 0s
desejos e a imaginacdo. E compreensivel, entdo, que
os regimes que aspiram a controlar totalmente a vida
desconfiem das obras de ficcdo, e que as submetam
a censuras. Para o escritor, “a literatura ndo deve ser
politica, ou melhor, ndo deve ser somente politica,
ainda que seja impossivel para uma boa literatura
nao ser também — e destaco o ‘também’ — politica”.

A natureza ficcional da literatura vai se configurar
sempre Como um manifesto contra o que jd existe,
e neste ponto estaria a sua importancia e perti-
néncia social. As obras literdrias estao cheias dos
elementos da vida cotidiana, ainda que sejam uma
eterna insubmissao a ela. A festa do Bode, portanto, ¢
um exemplo eminente de como ficcdo pode ainda
ter relevancia social e pode, segundo o autor, por si
SO, ser “uma acusacao terrivel contra a existéncia
sob qualquer regime ou ideologia: um testemunho
ardoroso de suas insuficiéncias, de sua incapaci-
dade de nos preencher. E, portanto, um corrosivo
permanente de todos os poderes que desejaram ter
os homens satisfeitos e em total conformidade”.

A festa do Bode
Editora Record
Péginas 456
Preco R$ 44,90
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JP Cuenca

“Penso no leitor que
SOU cu mesmo. ksse

leitor ¢ universal”

Um dos integrantes da edicdo da primeira Granta sé com
autores brasileiros, Cuenca lanca livro em que perpetua
uma tradicdo da literatura nacional, a créonica

JORGE BISPO/DIVULGAGAO
sy -

Entrevista a Luis Henrique Pellanda

Instabilidade, mutacio, transformacao, des-
locamento. Nao ha rotina na vida do escritor
“anticarioca” J. P. Cuenca, o que faz dele nao
apenas uma espécie de cronista dos proprios
movimentos, mas também um leitor e um via-
jante mais universal que brasileiro. Hoje, Jodo
Paulo vive pelo mundo que registra em seus
textos: Europa, Asia, Rio. Bate e volta, rara-
mente estaciona — onde e quando sentaria para
escrever? Observador que pula muros, divisas
e fronteiras, Cuenca, aos poucos, se tornou um
fugitivo do dia a dia e daquela velha ideia de
cotidiano que tantas vezes serve de matéria-
-prima a cronica tradicional, a0 menos como a
conhecemos ou cultuamos no Brasil. E o que nos

sugere a leitura de A tiltima madrugada, antologia
de cronicas publicadas por Cuenca em veiculos
como O Globo, Jornal do Brasil € Tribuna da Imprensa
entre 0s anos de 2003 e 2010, periodo nota-
velmente produtivo, em que o autor também
lancou seus trés romances: Corpo presente (2003),
Odia Mastroianni (2007) e O tnico final feliz para uma
historia de amor € um acidente (2010).

Na entrevista abaixo, feita por e-malil, J. P.
Cuenca fala sobre a vocacdo camalednica de sua
producado e conta o que 0 motiva a escrever livros
sempre tao diferentes uns dos outros. Também
relata a experiéncia e a expectativa de serlido e
resenhado em outros paises, explica como lida
com o fato de trabalhar com opinido na tevé — no
programa Estudio I, da Globo News — e comenta
ainfluéncia de Thom Yorke, o cabeca da banda
inglesa Radiohead, na sua literatura.

Vocé disse, certa vez, que a crénica é o
cronista. Da mesma forma que o poema
seria o poeta? E o romance, também

é aquele que o escreve? Como autor e
leitor, qual a natureza de suas relacdes
com a crdnica e o romance? Vocé sente
que privilegia algum dos géneros?

Para escrever os romances que preciso
escrever, tenho que criar narradores, vozes
para eles e uma estrutura narrativa que
deixe tudo em pé€. Na cronica, eu sequer
teria tempo de fazer tudo isso — ela esta
mais proxima do seu autor, até pelos prazos
de entrega. E raro que eu crie uma voz
para escrever uma cronica, o seu narrador
esta bem mais proximo de mim que os
narradores dos meus romances que, até
hoje, sao todos muito diferentes entre si.
Eu nao sinto que privilegie nenhum dos
géneros, mas a verdade ¢ que apenas
comecei a escrever cronica porque fui
convidado. E s6 escrevi cronica enquanto
tinha uma pagina de jornal para isso, com
a consciéncia de que estava seguindo uma
tradicdo e uma escola brasileira de cronica.
O romance me parece mais imperativo.

Eu tenho que escrever esse romance

que preciso ler, que ainda nao existe. E,
quando ele passa a existir, logo perde a
validade. E eu preciso escrever outro.

Numa conversa com J6 Soares, vocé
comentou que “é bom esquecer”,

que somos uma “locomotiva movida

a memdrias” e que queima-las nos

faz tocar a vida. No entanto, na sua
crdnica “O homem de mudancga”, vocé
pergunta, diante de sua memorabilia:

“0 que somos além desse acimulo

de passado e esquecimento?”. Um
cronista — e mesmo um cronista do seu
tempo — pode queimar seu passado?

A resposta para isso € ambigua. Ao mesmo
tempo em que escrevemos para deixar
para tras, estamos produzindo uma prova
concreta de nés mesmos. Queimar o meu
passado seria queimar essas cronicas
todas — o que eu fiz com A ultima madrugada
foi reedita-las. Reeditar o meu passado.
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Escrever ¢ fracassar
em serie justamente
porque € Impossive
transmitir a
ideia pura. Mas

esses desvios Sao

reveladores

Fernando Pessoa, no Livro

do desassossego, escreveu

que “uma opinido é uma
grosseria”. Na crénica
“Questao de opinides”, vocé se
refere a algo similar, como se
vivéssemos uma espécie de Era
das Opinides e sofréssemos de
uma certa ressaca de opinar.
Como vocé lida com isso,
sendo quase um “opinativo-
compulsivo” e até trabalhando
com opinides na tevé?

Lido mal com isso. Confesso
que adoraria dar um passo para
trds e ndo emitir mais nenhuma
opinido sobre nenhum assunto.
Essa cronica € um pouco sobre
isso: o fato de que o espaco

da cronica no jornal tem sido
cada vez mais transformado
em coluna de opinido. Resisti

0 quanto pude a isso enquanto
escrevi para jornal. Claro que
ndao conseguia sempre.

Na primeira cronica do seu
livro, vocé escreveu, referindo-
se as dividas inaugurais da
vida de um menino, que certo
movimento de substituicdo
de perguntas vitais, da
infancia & maturidade, seria
a nossa garantia de sanidade
e sobrevivéncia. Sendo
assim, qual a pergunta que o
mantém vivo e licido hoje?
Eu faco referéncia ao fato de
que o garoto ird substituir
suas perguntas metafisicas
por outras, mais terrenas, de
paixdo. Hd uma citacao do
escritor argentino Ernesto
Sébato que eu adoro: “E que
0s seres de carne e 0$so ndo
podem jamais representar

as angustias metafisicas no
estado de ideias puras: sempre
o fazem encarnando essas

ideias, obscurecendo-as
com sentimentos e paixdes”.
Essa substituicao estd no
centro de praticamente

tudo o que escrevo.

Noutro texto, falando sobre
Cortézar, vocé se imagina
caminhando como ele por
Paris, ambos “entusiasmados
e comovidos com o que
ninguém percebe no voo de um
pombo”. A imagem é perfeita
para descrever boa parte de
seu trabalho com a crénica.
Vejo em vocé um cronista
comovido. Como trabalha a
emocdo em sua escrita?

Com cuidado. Acho que essa
€cOmMocao tem que entrar em
doses no texto — ou entao

ndo comovera o leitor. Acho
que com o tempo eu fui me
tornando um cronista mais
contido, e isso € bom.

Vocé é um dos escritores
brasileiros mais viajados,
ouvidos e comentados no
exterior. Como tem sido viver
essa experiéncia internacional?
E as criticas 14 fora, diferem
muito das criticas no Brasil?
Qual a diferenca de recepgao a
sua obra, aqui e no exterior?
Ainda viajo bem mais que a
minha obra, mas posso dizer que
estou comecando aos poucos a
ser traduzido e resenhado la fora.
As criticas diferem bastante, ¢

€ interessante comparar, por
exemplo, a recepcdo que meus
ultimos dois romances (O dia
Mastroianni, de 2007, e O tinico
final feliz para uma historia de amor €
um acidente, de 2010) tiveram no
Brasil e em Portugal. Cada lugar
valoriza mais certos aspectos

da obra. Em Portugal, como eu

ndo era um nome conhecido nos
meios literdrios, deu para notar
a diferenca que faz um livro ser
lido independentemente do seu
autor — tenho a impressao de
que € comum que leiam o autor
junto com o livro, o que pode ser
empobrecedor. No més passado,
O tnico final feliz... foi lancado

na Espanha e, em agosto, sera
publicado na Alemanha. Estou
muito curioso sobre como

serd a receptividade dele.

Vocé escreve para um publico
especifico? Por exemplo, ao
preparar um romance, pensa
num leitor brasileiro ou num
leitor universal? E sobre a
crénica: sempre dizemos que
ela precisa ter uma pegada
atemporal. Mas ela também
pode ou deve ser lida fora do
Brasil? Essa viagem é possivel?
No limite, como te disse antes,
€sCrevo para mim mesmo,
escrevo o romance que eu
mesmo quero ler. Penso no leitor
que sou eu mesmo. E esse leitor
€ mais universal que brasileiro.
Sobre a viagem da cronica,
espero, sim, que seja possivel.

Ainda sobre suas viagens:
como vocé faz para escrever
um romance em transito?
Consegue manter uma rotina
de trabalho? Como tem sido
seu expediente de escritor?
As viagens sdo maravilhosas
COMOo inspiracdo e para colocar
minha propria cidade e vida
em perspectiva. No entanto,
atrapalham minha rotina, que
ja € praticamente inexistente.
Eundo consigo manter uma
rotina de trabalho. A tinica
coisa estavel na minha vida
de escritor € a instabilidade.

Sou praticamente
um anticarioca.
Ndo me pergunte
do Rio: acho que
a cidade estd
cada vez mais
vulgar e estupida

Aproveitando a anedota

de Vila-Matas que vocé
reconstréi em “As bolsas
imagindrias”, sobre um
escritor que faz uma palestra
para uma tnica velhinha,
acomodada aos fundos de um
auditério vazio, pergunto:

a literatura é esse discurso
sussurrado no ouvido

de uma velha surda?

Muitas vezes €, sim. E eu

te devolvo essa pergunta

com outra: isso importa?
Deve importar?

Sobre o Radiohead. Que peso,
que influéncia teve Thom Yorke
na sua vida e na sua literatura?
O Radiohead € uma banda de
rock que se reinventou algumas
vezes desde que comecou, fugiu
de caracterizacoes, despistou
seus criticos e apostou cada

vez mais numa sonoridade
autbnoma e, por isso mesmo,
mutante, em transformacao e
transformadora, extrapolando
limites de género. Se eu
conseguir falar isso dos

meus livros em 20 anos,

estarei no caminho certo.

Escrevendo sobre o Rio e
alguns de seus mitos, vocé diz
que a estrela de cada carioca
é tdo grande que sé pode
brilhar sozinha. Que tipo de
carioca é vocé, que comemora
quando o tempo esfria?

Eu sou praticamente um
anticarioca. Ndo me pergunte
do Rio: acho que a cidade esta
cada vez mais vulgar, estupida
e ignorante de si mesma. Eu so
reclamo da cidade. E, sim, acho
que o mundo deveria ter

uma temperatura

mdxima de 22 graus.

Em “Encapsulado”, crénica
que se passa em Téquio,
vocé cria uma bela imagem:
fala que sonha dentro de um
sonho e que, num “caderno
de sonhos”, vai tomando
nota de tudo aquilo com que
sonha. O resultado disso, vocé
chama de “a melhor literatura
que jamais produzirei”. Que
literatura seria essa, a que
vocé escreve em sonhos,
trazida para a vigilia?
Aquela que ndo conseguimos
escrever, que se perde no
caminho entre a ideia e o
teclado, entre o pensamento
abstrato e a linguagem.
Escrever € fracassar em

série justamente porque €
impossivel transmitir a ideia
pura. Mas esses desvios sao
reveladores e € neles que eu
finco os pés para trabalhar.

Por fim, ndo vou perguntar
qual é a sua definicdo de
cronica. Vou perguntar

se vocé gosta ou acredita

em definicdes.

Nao gosto, no fundo nao
acredito, mas temos que lidar
com elas. No caso da cronica,
a encarei mesmo como género
literdrio — a escola brasileira
de cronica — e descobri uma
coisa: tudo o que escrevi até
hoje ¢ literatura de género. O
que talvez me faca um escritor
diferente dos outros € que

eu estou sempre trocando

de género, em cada um dos
meus romances, ou Como
cronista. Ou seja: ndo acredito
em definicoes estanques

para o que eu mesmo

faco. Mas me aproprio dos
géneros alheios até tornd-

los, de certa forma, meus.
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Raimundo

CARRERO

Llosa seduz o
leitor com um
piscar de olhos

Prémio Nobel revela novas
técnicas em romance forte
de personagem polémico

Mario Vargas Llosa ¢ desses escritores que desafiam
os leitores e os criticos, permanentemente, com
técnicas revoluciondrias, mesmo quando o texto
parece simples e, de certa forma, conservador. Em
O sonho do celta, lancado recentemente no Brasil pela
Editora Alfaguara, explora, de maneira inovadora, o
discurso indireto livre com o didalogo entrecruzado,
algo que parecia impossivel. Sao técnicas criadas por
Flaubert, mas renovadas e reinventadas por este Pré-
mio Nobel de Literatura, aplaudido e reverenciado
por colegas e estudiosos de todo o mundo. E preciso
destacar, ainda, que com sua incrivel habilidade de
sedutor, Vargas Llosa manipula, de forma sutil, a
arte de conquistar o leitor. No entanto, para refletir
sobre as suas técnicas € preciso conhecer os seus
textos sobre narrativas, sobretudo A orgia perpétua, em
que ele examina, com detalhes, o romance Madame
Bovary, de Flaubert, além de Cartas a um jovem novelista,
detendo-se nas resenhas que escreve para jornais e
revistas do mundo inteiro. Por tudo isso, € um dos
rarissimos criticos que também € um criador de ex-
trema qualidade. Exuberante na criacdo, € notdvel na
reinvencao de técnicas literdrias, estabelecendo-se
como um James Joyce, capaz de recriar o humano
na sua aventura criadora.

Ele conhece, mais do que qualquer outro prosa-
dor, a intimidade da narrativa. Usa desde o inicio
o discurso indireto livre para que o leitor conheca
logo a psicologia do personagem ou dos perso-
nagens, as inquietacoes, as certezas, as duvidas,
dando a impressao de que € um texto em terceira
pessoa, produto do narrador sabe tudo — a falsa
terceira pessoa € 0 momento em que o autor usa
mesmo a terceira pessoa com técnica de primeira.
E preciso, entdo, que o leitor se aproxime muito da
narrativa, de modo a distinguir as duas vozes — do
narrador e do personagem. Quem esta contando?
Quem estd falando? Mesmo quando usa a terceira
pessoa € preciso estar atento porque se trata da voz
do personagem, e como se percebe, na primeira
pessoa, ou numa falsa terceira pessoa. Na abertura
do romance Vargas Llosa usa a riqueza das vozes
internas, mesmo que o leitor comum nao observe.
Assim € o texto:

“Quando abriram a porta da cela, junto com o jato de luz e um
golpe de vento tambem entrou o barulho da rua, que as paredes
abafavam, Roger acordou, assustado. Piscando, ainda confuso, viu
a silhueta do xerife. Rosto fldcido, com um bigode louro e olhos
maledicentes, o observava com uma antipatia que nunca tentou
disfarcar.” Na falsa terceira pessoa, a narrativa ganha
forca de confissdo mesmo quando o leitor comum ndo
percebe ou s6 percebe mais tarde: “Eis uma pessoa que ia
sofrer se o governo inglés lhe concedesse o pedido de cleméncia.”

Seria um tnico narrador? Aquele tal narrador onis-
ciente que n6s conhecemos na tradicao? Que tudo
diz? Que tudo afirma? E vé muito mais do que se
pode imaginar? Nada disso, o que temos ai € um texto
dialogal, que se realiza entre o narrador inominado e
o personagem Roger.

VARIEDADE

A Escrituras Editora lanca coletanea de artigos do poeta
surrealista portugués Nicolau Saido sobre assuntos diversos

Foi lancado dentro da Colecao
Ponte Velha, da Escrituras
Editora, que traz obras de
escritores portugueses
contemporaneos para serem
publicados no Brasil, o livro As
vozes ausentes, de Nicolau Saidao
(foto), pseuddonimo de Ludovino
Cleto Garcdo, nascido no
Alentejo, em 1946. Saido € poeta
surrealista, artista plastico que
utiliza a arte postal e estudioso

da literatura indigena americana.

Seu livro € uma reunido de
artigos que vao desde a arte da
citacdo ao universo fantastico de
Lovecraft, da literatura metafisica
a ficcdo cientifica e do romance
policial a Gregory Peck, entre
outros assuntos os mais variados,
todos escritos em linguagem
simples, como se estivesse
conversando. A Colecdo Ponte
Velha ¢ coordenada no Brasil por
Carlos Nejar e em Portugal por
Antonio Osorio.

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE REPRODUGAO

1. Voz do narrador — “Quando abriram a porta da cela”.
Quem sabe 0 que aconteceu, na perspectiva da
intimidade do texto? Quem sabe ¢ Roger, que vive
a solidao e o terror do carcere, sobretudo aquele
carcere terrivel, com a forca de uma prisao da Idade
Média. Portanto, ele agora € narrador, para dar
sentido de verdade a narrativa, iniciando o didlogo
com o narrador onisciente:
2. Voz de Roger — “junto comojato de luz e um golpe de vento,
que as paredes de pedra abafavam;”

S6 quem pode dizer isso € ele, o que vive o terror e
a danacao da circunstancia, para o narrador concluir:
3. Voz do narrador — “E Roger acordou, assustado.” Logo
depois o narrador continua: “Piscando.”
4. Voz de Roger — “ainda confuso, tentando se acalmar.”
5. Voz do narrador — “viu, encostada no véo da porta, a
silhueta do xerife.”

O que Roger viu para que conte com tantas mi-
nucias?
6. Voz de Roger — “asilhueta do Xerife, o rosto fldcido, com um
bigode louro e olhinhos maledicentes, o (me)observava com uma
antipatia que nunca tentou disfarcar.” Conclusao de Roger.
7. Voz de Roger, peremptoria e clara — “Eis uma pessoa
que ia sofrer se o governo inglés (me) lhe concedesse o pedido
de cleméncia.” F um texto extremamente sofisticado
para um leitor inteligente e atento, mesmo parecendo
comum, ainda que bem escrito. Em seguida vem a
voz do xerife, marcada pelo travessao, didlogo direto:

“ — Visita.”

Outra vez o narrador, numa marcacao da fala:

— “Murmurou o xerife, sem tirar os olhos dele.”

REUNIAO DE TECNICAS

A técnica vai se adensando e se sofisticando, agora
com o discurso indireto livre, o didlogo entrecruzado,
narrador onisciente e, como vimos antes, didlogo
direto e tradicional.

Quando chegarmos a pagina 189 — embora a téc-
nica se apresente em muitas ocasioes —, percebemos
como o didlogo indireto livre é realizado em toda sua
plenitude, com intervencoes de outros personagens
dentro da fala com travessao, o que da a impressao
de uma so voz, a voz tinica de quem narra, conforme
nos ensina a tradicdo.

— “Todos se sentaram e comecaram a servir-se das diversas
travessas. Os membros da Comissdo tinham passado a tarde
percorrendo as instalacdes de La Chorrera e, com a ajuda de
Bishop, conversando com os funciondrios da administracdo e
dos depasitos. Todos pareciam cansados e com pouca vontade
de falar. Teriam passado neste primeiro dia por experiéncias tdo
deprimentes como as suas?”.

Percebe-se bem que o texto comeca com o narrador
organizador: “ Todos se sentaram e comecaram a servir-se das
diversas travessas. Os membros da Comisséo tinham passado a
tarde percorrendo as instalacoes de La Chamorra e, com a ajuda
de Bishop”.

1. Voz de Bishop — “conversando com os funciondrios da
administragdo e dos depdsitos. Todos pareciam cansados e com
pouca vontade de falar.”
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2. Voz de Roger, alids, voz interior, sem ser dita em
voz alta, o pensamento do personagem — “Teriam
passado neste primeiro dia por experiéncias tdo deprimentes
quanto as suas?” Mais adiante, o leitor sabera que ex-
periéncias eram essas.
3. —“Juan Tizon ofereceu vinho, mas, como advertiu que com o
transporte e o clima o vinho francés chegava aqui todo sacolejado e
(s vezes dcido, todos preferiram continuar como uisque.” — A voz.
de Tizon substitui o narrador — “com o transporte e o clima
o vinho francés chegava aqui todo sacolejado e as vezes dcido”.
4. Volta o narrador e, em seguida, Roger:
- “No meio da refeicdo Roger comentou, dando uma olhada nos
indios que serviam:
— Vimuitos indios e indias de La Chorrera, tém cicatrizes nas costas,
nas nddegas e nas coxas. Esta moca, por exemplo? (aqui estao
as experiéncias que ele viu) Quantas eles recebem , em geral,
quando sdo castigados?” — Dentro da fala de Roger, surge
a pergunta de Casement, sO mais tarde confirmada:
“Fez-se um siléncio generalizado, no qual o chiado dos
lampides e o zum-zum dos insetos aumentaram. Todos olha-
ram para Juan Tizon, muitos sérios.” — Em seguida vem
a resposta de Tizon, e ndo de Roger, como € de se
esperar. Aqui observa-se o didlogo entrecruzado
dentro do discurso indireto livre:

— “Na maior parte das vezes eles proprios fazem essas ci-
catrizes” - disse este, incomodado. Tem uns ritos de iniciacdo
bastante bdrbaros nas tribos, vocés sabem, como fazer furos
no rosto, nos ldbios, nas orelhas, no nariz, para enfiar anéis,
dentes e todo tipo de penduricalhos. Ndo nego que algumas
cicatrizes possam ser obra de capatazes que ndo respeitam as
determinacdes da Companhia. O nosso regulamento proibe
categoricamente os castigos fisicos.”

Agora aparece a voz de Casement, esclarecendo
0 aparecimento de sua pergunta na fala de Roger —
dialogo entrecruzado:

— “Minha pergunta ndo se referia a isto, senhor Tizon. —
Desculpou-se Casement. — E sim ao fato de que, embora haja tantas
cicatrizes , ndo vinenhum indio com a marca da Companhia no
corpo.” Vejam bem, Casement responde a Tizon, num
dialogo direto, em indagacdo que foi feita dentro do
texto, que parecia ser de Roger, pelo menos na forma
€COmMO Nos acostumamos a ler.

Sdo elaboracées como essas que, sutilmente, revo-
lucionam toda a arte do romance ou, por extensao,
revolucionam toda a arte de narrar. E que, sem duvida,
seduzem o leitor. Vargas Llosa seduz com um piscar
de olhos, de uma frase para outra, as vezes de uma
palavra para outra, e depois chama pra dancar.

POLICIAL POESIA

Lingua Geral publica um

romance policial diferente

A Editora Lingua Geral esta lancando
um estranho romance policial do
escritor portugués Jodo Tordo, O

bom inverno, no qual o personagem
central ndo so ¢ fa do médico House
(da série televivisa) como anda
mancando, usa bengala e se entope
de analgésicos para controlar suas
dores imagindrias. O livro se passa
numa casa numa floresta, cendrio
bonito mas claustrofobico, onde
ocorre uma morte inesperada e onde
todos sdo suspeitos.

Dirceu Rabelo lanca segunda edicao do Livro de sonetos
em que reafirma sua destreza nos poemas em forma fixa

Dirceu Rabelo € poeta a moda
antiga. Gosta das formas fixas

e € nelas que lanca o Livro de
sonetos (Editora Livro Rapido). A
obra estd em segunda edicao,
revista e aumentada. Sao 46
poemas que demonstram a
maestria de Rabelo com a
palavra, a métrica e a rima.
Tem também uma pequena
fortuna critica sobre o autor, e,
anexo, um bilhete elogioso de
Ledo Ivo. O poeta escreve sobre

temas eternos e circunstanciais,
sérios ou divertidos, com a
mesma competéncia. Como
nao tem pressa (lanca seus
livros espacadamente em
varios anos), seus poemas sao
definitivamente burilados e
perfeitos, contendo sempre
um toque de surpresa em
seus fechamentos. E, com

o numero de livros que

jd lancou, pode deixar de

se considerar bissexto.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemple a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas tecnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.
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Uma analise de como a
literatura da conta dos
traumas da ditadura

Izabel Fontes

Ao resolver contar a historia de sua vida, o escritor
argentino Andrés Neuman inicia seu relato se ques-
tionando sobre o carater das recordacoes, elemento
base do trabalho de resgate a que se propde. Lembrar
doi. E ¢ essa dor que o faz perceber que, na verdade,
a memoria ja dofa antes de virar narracao. O que o
motiva € uma necessidade de falar antes que seja
tarde, antes de desaparecer silencioso do mundo.
Para escrever Una vez Argentina, publicado em espa-
nhol pela editora Anagrama em 2003 e ainda sem
traducao brasileira, Andrés recorre a uma memoria
que lhe pertence - mas ndo € s sua - para contar a
trajetoria da sua familia e se aproximar de alguma
compreensao sobre como foi formando o que € hoje
através dos anos. Paralela a histéria de formacdo
familiar que estd no que parece ser o foco da nar-
racdo, temos a histéria da memoria de um pais, de
como a violéncia de sete anos de governo ditatorial,
que gerou mais de 30 mil desaparecidos, deixou
marcas profundas na vida cotidiana e comum de
toda uma nacdo. O relato se apresenta como uma
metonimia da formacao do povo argentino, como
uma explicacdo torta de como se chegou ao ter-
ror da ditadura militar. Descontinuo, fragmentado
e construido a partir de uma grande colagem de
recordacoes proprias e alheias, com tom as vezes
tragico, as vezes cOmico, a histéria de Neuman vai,
no entanto, muito além de uma novela politica,
mas € um emocionante relato de aprendizagem e,
sobretudo, uma declaracdo de amor aos ausentes,
aqueles que ndo estao mais aqui. Andrés, nascido
em 1977, pertence a uma geracao de escritores que
ndo viveu o regime ditatorial, mas que teve a vida
inteira definida por ele. Experiéncia parecida € nar-
rada pelo chileno Alejandro Zambra em Formas de
volver a casa (2011), romance que narra as memorias
de um escritor que, quando menino, viu a ditadura
passar e afetar tudo o que conhecia por realidade e
tenta, ja adulto, entender o sentido dos episodios
isolados que tanto marcaram sua infancia. E uma
geracdo que viveu a ditadura sobretudo através da
luta dos seus pais e cujos textos tém a missao de dar
prosseguimento ao resgate, iniciado ainda na década
de 1980, dos anos de regime.

Sdo historias marcadas pelo luto, pela lacuna
deixada por familiares desaparecidos ou mortos
pelo autoritarismo da ditadura. Esse luto, que ¢
acima de tudo coletivo, pede explicacoes, demanda
que as historias pessoais sufocadas pelo regime
sejam contadas, que seja atribuida a importancia
devida aqueles que lutaram e pagaram com a pro-
pria vida. O lembrar, ainda que com a memoaria
alheia, passa a ser um ato que restaura lacos co-
munitarios e sociais, lacos que foram destruidos no
exilio ou destrocados pela violéncia daqueles que
governavam. Os rastros da ditadura sao bastante
visiveis e fortes na literatura produzida nos anos
depois do regime, tanto nos anos imediatamente
posteriores aos processos de redemocratizacao,
quanto nos anos 2000. Sdo textos narrados em pri-
meira pessoa, entrevistas e romances que buscam
dar novos significados a experiéncia, fazer com
que 0s anos passados sobre o regime militar ndo
passem em branco. No caso de Neuman, o resgate
da historia familiar, tantos anos depois, assume a
funcdo de resgatar as historias e os vinculos perdi-
dos durante o periodo do regime militar, lutando
contra o cancelamento do passado e impedindo que
a catdstrofe que estd logo atras passe despercebida.

Narrativas de uma
memoria assustada

A memoria acaba representando o elemento que
permite a redencao, que permite que a experiéncia
seja transmitida, processada e atue como elemento
criador de novas possibilidades no presente.

Essa capacidade humana de colocar a sua vivéncia
subjetiva na forma de um discurso, de uma narracao,
e assim de compartilha-la, seria justamente o fator
que caracterizaria a propria experiéncia. Somente
a linguagem ¢é capaz de libertar o aspecto mudo
da experiéncia e € esse 0 ponto central do famoso
texto de Walter Benjamin sobre Nikolai Leskov,
escritor russo que teria sido o ultimo dos verdadeiros
narradores. As reflexées benjaminianas nos levam
até o final da primeira Guerra Mundial, onde esta
situada a perda primeira do sentindo da experién-
cia, ou o momento onde a narracao se separa do
corpo, ruptura que teria sido causada pelo horror
da guerra que fez com que os homens voltassem
mudos dos campos de batalha, impossibilitados de
compartilhar suas vivéncias nas trincheiras, inca-
pazes de alcancar qualquer nivel de compreensao
dos fatos presenciados. Pela primeira vez, os fatos
vividos eram fortes demais para o corpo humano:
do passado da guerra, s6 as nuvens foram conser-
vadas, todo o resto foi destrocado pela chegada de
um horror imprevisivel, que desorientou os homents,
tornando-os incapazes de se mover e de reconhecer
o mundo onde viviam. Leskov foi, portanto, o ulti-
mo dos narradores, o ultimo representante de um

Sdo historias
marcadas pelo luto,
pela lacuna deixada
por familiares
desaparecidos

ou mortos pelo
autoritarismo

costume milenar de se transmitir historias, do apego
a experiéncia que passa de boca em boca, onde a
empatia era tdo grande que as memaorias se tornavam
coletivas ao passo que se materializam através da
narracao. A época de Leskov, portanto, era o tempo
em que o que Se narrava era o que se vivia, o tempo
em que o sentido era pleno, evidenciado pelo total
entendimento entre aquele que narra e aquele que
escuta: o eu presente em cada historia contada era
sempre um eu coletivo, compartilhado.

A nocdo benjaminiana de experiéncia, portanto,
afasta-se do senso comum que a coloca como um
atributo inerente aos seres humanos, ligado direta
e subjetivamente a realidade, sem nenhum tipo de
mediacdo, ou seja, pequenas partes independentes
da vida. E a definicdo da experiéncia através do dis-
curso. Dentro dessa linha argumentativa, os eventos
fraumaticos podem ser encarados como a experiéncia
falha por exceléncia pela sua impossibilidade de se-
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rem narrados e acabarem desaguando em um siléncio
angustiado. Por outro lado, o processo de luto carrega
dentro de si um imperativo que demanda que aquilo
que se viveu seja narrado, que a memaoria possa,
finalmente, falar e assim redimir o corpo da dor que
ainda carrega. O imperativo da fala, ou o cardter de
redencdo que a narracao da memoria carrega, foire-
tratado alegoricamente pelo escritor argentino Ricardo
Piglia em A ilha, uma das narrativas que constituem
o romance policial A cidade ausente (2003).

Narrada por uma das personagens como a chave
de compreensdo de todo o0 enigma que perpassa e
une aacdo doromance, a historia descreve um lugar
onde a linguagem se transforma completamente ao
longo de intervalos imprevisiveis de tempo. Nao se
trata, como € de se esperar, de pequenas mudancas,
de atualizacoes ou de palavras que caem em uso ou
desuso ao longo dos anos, lenta e progressivamente:
nesse pequeno pedaco de terra perdido no mar,
um idioma completamente novo passa a ser usado
de tempos em tempos, em um ciclo descontinuo e
imprevisivel, que pode variar entre dias, meses e
anos. A cada novo ciclo, todas as pessoas passam a
falar e a compreender imediatamente a nova lingua,
esquecendo completamente a anterior. O processo
acontece de forma natural, sem nenhum conflito
e, por isso, a propria percepcao do fendmeno so
¢ possivel através do olhar de um estrangeiro. A
instabilidade linguistica a qual a ilha estd subme-
tida define por completo a vida ali. No cotidiano,
sao criadas pequenas confusoes e mal-entendidos:
cartas chegam com simbolos que nao podem mais
ser compreendidos, grandes poetas se perdem e as
relacbes humanas mudam, pois € possivel que o
amor que existia em uma lingua se transforme em
odio em outra lingua. Dentro dessa mutacdo eterna,
¢ compreensivel que nenhum relato seja possivel.
Acima de tudo, no entanto, o que os habitantes da
ilha e as suas trajetorias nos mostram € que sem a

A superacdo do
[uto carrega uma
narracdo que vem
acompanhada

da percepcdo de
que a linguagem
ndo € suficiente

possibilidade de narracdo ndo ha saudade, nao ha
lamentos e o proprio conceito de verdade sé6 pode ser
pensado através da rapidez e da efemeridade. Na ilha,
através da existéncia de um tempo que passa sem
narracdo, nenhuma memoria € construida e a vida
€ baseada na esperanca que a linguagem finalmente
encontre sua forma definitiva e permita que o préprio
mundo assuma também a forma a que estd destinado.
Mas também se espera que as pessoas assumam as
suas formas e possam finalmente se compreender. A
linguagem aparece como o caminho para a felicidade,
como uma utopia inalcancavel e a narrativa como
uma promessa eternamente adiada, onde a memoria
do passado vai, por fim, passar a existir.

E ¢ justamente esse cardter de redencao que 0s
relatos dos anos de ditadura ganham nos primeiros
anos apos a abertura politica. Sobretudo na Argentina,
nasdécadas de 1980 e 1990, surge uma forte tendéncia
testemunhal, impulsionada pela utopia de nao esque-
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cer nada através do recém-conquistado direito a fala.
E através da construcdo de um discurso em primeira
pessoa — de uma narracdo do eu — que pessoas que
viram tudo o que acreditavam e até mesmo o que
eram serem destruidos pelos regimes ditatoriais e
comecam a se reconstruir e a se projetar novamente
em sonhos e planos para o futuro. A escrita, entdo,
Nnao era mais apenas um recurso literario, mas uma
experiéncia cognitiva, ou seja, a instancia de narrar
€ por si so forjadora de identidade. Em outras pala-
vras, € a materializacdo do ser escrevendo: eu me
torno aquilo que meu discurso estabelece, em um
processo duplo. Sdo anos marcados pelo surgimento
do testemunho em diversas formas e em diversas
midias: depoimentos, entrevistas, livros de memoria,
videos, romances. A pesquisadora e tedrica da lite-
ratura argentina Beatriz Sarlos vé esses anos como o
surgimento de um novo fenomeno, que chamou de
guinada subjetiva. Seriam, dessa maneira, anos marcados
pela tentativa da reconstituicao da vida através da
rememoracao da experiéncia e da revalorizacao da
primeira pessoa como ponto de vista.

No entanto, acompanhando essa urgéncia pela
fala, vem a sensacao de que as palavras nao sao
suficientes para expressar a dor vivida. E, como disse
Benjamin, o sentimento de que os eventos vividos
tornaram-se, por fim, individuais, que ninguém
pode jamais entender o que foi sofrido. A situacao
traumatica, desse modo, soO existe dentro de um
paradoxo: a superacao do luto carrega consigo um
imperativo que demanda uma narracao que vem
sempre acompanhada da percepcdo angustiante
de que a linguagem nao ¢ suficiente frente ao que
foi vivenciado. O desafio, dentro das narrativas de
trauma, residiria justamente no contorno desse pa-
radoxo atraveés da busca por alternativas que mi-
nem a bruta e crua facticidade da experiéncia em
uma cadeia significante que, a0 mesmo tempo em
que € fiel aos acontecimentos, expresse a0 menos
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minimamente a vivéncia subjetiva, sem desaguar
em uma metafora que ndo comunique nada para o
resto da sociedade. E, como bem colocou Neuman
na abertura de sua novela, a percepcao de que as
recordacoes sao sempre dolorosas, mas ainda mais
carregada de dor € a perspectiva de desaparecer da
terra antes de ter a possibilidade as expressar.

Sob esse ponto de vista, esses textos sdo produtos
de uma vontade de reminiscéncia, chamando a
atencdo do presente a tudo aquilo que nao se re-
alizou no passado e colocando os dias atuais (e a
si mesmos) como produtos diretos de um passado
entendido como catastrofe. Entretanto, se no con-
texto argentino o acerto de contas com o passado ja
comecano governo de Alfonsin, em 1983, através de
uma série de medidas politicas e juridicas que deram
inicio ao julgamento dos crimes cometidos durante
o governo militar, no Brasil a transicdo a democracia
¢ controlada pelos militares e as discussoes sobre 0s
anos de ditadura foram adiadas e relativizadas em
um nivel que seria inaceitavel na Argentina. Idelber
Avelar*, professor universitdrio de teoria literaria e
autor de Alegorias da derrota — A ficcdo pos-ditatorial no
trabalho de luto na Ameérica Latina, ressalta que mesmo
no Chile, pais cuja lei de anistia funcionou de ma-
neira muito semelhante a brasileira, o acerto de
contas com a ditadura avancou muito mais do que
no Brasil e condenou cerca de 700 militares desde
2004, enquanto o Brasil ainda estd envolvo em po-
Iémicas e entraves a projetos como o da Comissdao
da Verdade. O cardter amnésico e apaziguador da
relacdo brasileira com os anos ditatoriais ndo tem
comparacao entre os paises vizinhos. No Brasil, mais
do que em qualquer outro pais latino-americano,
0s anos do chamado processo de redemocratizacdo
foram marcados por uma grande euforia, pela pro-
messa de progresso e pela sensacdo de que, enfim,
tudo estaria bem. Através da proposta de deixar os
anos anteriores para tras, fomos empurrados em

No Brasil, mais do
que em qualquer
outro pais latino-
americano, oS anos
de redemocratizacdo
foram marcados
por grande euforia

direcdo a um futuro onde ndo existia espaco para a
reflexao do passado.

Esse esquecimento passivo acaba sendo refletido
na producado literaria brasileira, como pode ser visto
em algumas memorias e testemunhos que revisitam
os anos de regime. Avelar, ao pensar nesse tipo de
relato, cita os textos de Fernando Gabeira, onde
existe uma forte autocritica ao passado militante que
leva a constatacao do progresso, de como a situacao
efetivamente melhorou e na sensacao de que agora
sim tudo vai ficar bem. Em O que € isso companheiro,
o politico e jornalista narra em primeira pessoa 0s
seus anos de militancia na luta armada brasileira
nos anos 1960, contando a sua versao do sequestro
do embaixador americano Charles Elbrick logo apos
a declaracdo do AI-5, ato que suspendia os direitos
civis brasileiros. Escrito dez anos depois, no entanto,
O que € isso companheiro ¢ marcado por um tom anali-
tico, onde a real necessidade dos anos de violéncia

cometidos € posta em questdo e colocada quase
como ilusdes juvenis. Dessa maneira, no relato que
se tornou simbolo do testemunho politico no Brasil,
que foi transformado em um filme que concorreu
a0 Oscar de melhor producdo estrangeira, a reme-
moracao dos anos de luta contra o regime acaba
desaguando na certeza de que as ilusdes do passado
finalmente ficaram para trds, na necessidade de
agora voltar o rosto para frente.

Entretanto, do outro lado, temos o trabalho ale-
gorico e critico dos anos de ditadura e do proprio
esquecimento, cujo melhor exemplo talvez esteja
no romance de Silviano Santiago Em liberdade, que
forja um didrio que teria sido escrito por Graciliano
Ramos logo apos a sua saida da prisao, na ditadura
de Getulio Vargas. Em uma introducdo, o autor mi-
neiro explica como 0 manuscrito teria ido parar em
suas mdos e as razoes que o levaram a publica-lo,
além de supostos detalhes do documento (rabiscos,
rasuras, formas de organizacdo). Em um extenso
levantamento biografico, Santiago mistura fatos reais
da vida de Graciliano, de seus anos passados na pri-
sdo e de sua readaptacdo a liberdade, com reflexoes
e referéncias aos assassinatos de Claudio Manuel
da Costa na inconfidéncia mineira e de Vladimir
Herzog nos pordes da ditadura. O entrelacamento
da vida dos trés martires, além da narracao de fatos
da vida do proprio Silviano, acaba mostrando como
a historia pode se repetir € € um manifesto claro
contra a proposta de esquecimento.

OS ANOS 2000

As histérias contados nos anos 2000, ou os relatos da
geracdo seguinte aquela que realmente viveu durante
os anos de ditadura, carregam um significado espe-
cial. Os autores, que tiveram uma experiéncia muito
particular do regime militar, ou que viram a violéncia
e a luta dos seus pais atravées das lentes da infancia,
compartilham um sentimento de incompletude, de
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que grande parte de suas historias estd omissa ou
mal interpretada. Dessa maneira, eles tentam, a cada
dia, reconstruir suas trajetorias, dando-lhes novos
significados. Nesse processo, estdo unidos atraves da
criacdo de uma trama de peripécias ficticias baseadas
em memorias reais, misturando lembrancas recentes,
distantes e alheias. Se, nos primeiros anos da chamada
redemocratizacao, o cardter de verdade dos relatos era
indiscutivel, se todas as historias tinham a sua veraci-
dade confirmada e garantida através do sofrimento, o
passar de quase duas décadas traz o questionamento
acerca da validade desse pensamento e acaba gerando
uma literatura pos-ditatorial ainda mais alegorica, a
medida que totalmente baseada na auséncia. , como
afirma Idelber Avelar, “uma espécie de epitafio sem
corpos, de canto funebre sem sepultura”.

Esses escritores tentam se reinventar atraves de
suas historias e a ficcao aparece cada vez mais mis-
turada as memorias com o objetivo de resgatar a
parte de suas historias que desapareceu junto com
os familiares que sumiram misteriosamente, que
foi roubada nas salas de tortura e que foi calada de
tantas maneiras durante os anos de regime militar.
Idelber Avelar, ao ser questionado sobre a especifi-
cidade desses romances, coloca que, antes de tudo,
poderiamos detectar uma categoria especial de luto,
com mecanismos de expressao e organizacao também
especiais. Dessa maneira, “tudo ali funciona para
instalar de forma poderosa a especificidade do fardo
que vivem os filhos e netos: fazer o luto por pessoas
de quem vocé nao possui absolutamente nenhuma
reminiscéncia. Ou seja, um luto que comeca com
uma espécie de paradoxo retrospectivo, no qual se
deve em primeiro lugar construir — ndo reconstruir,
mas construir — o proprio objeto do luto”. Ao propor
se reinventar através do discurso, essa geracao esta
afirmando que nao acredita mais em uma verdade
literal, na possibilidade de existéncia de uma referén -
cia indubitavel, mas se percebe como reconstrucao

No resgate do que
foi roubado pela
violéncia militar,
encontramos
procuras
desesperadas por
algum sentido

literaria feita através de fragmentos esparsos, pro-
pondo que dentro da andlise dos fatos narrados nao
importa mais a verdade biografica, mas a reflexao
que ela traz sobre o sujeito da escrita.

O exemplo mais claro desse processo talvez esteja
no cinema, em Los Rubios, filme da argentina Alber-
tina Carri. Em um misto de documentdrio e ficcao,
a diretora busca investigar o que esta por tras do
desaparecimento e assassinato de seus pais quando
ela tinha trés anos de idade. Com uma camera que
treme, enquadramentos falhos e imagens de baixa
qualidade, o filme joga em vdrios niveis com as
contradicoes da memoria, do que € verdadeiro, do
que ¢ ficcional. Nos primeiros minutos do filme,
a camera foca no rosto de uma moca de cabelos
castanhos, 6culos quadrados e expressdo séria que
informa: meu nome ¢ Analia Couceyro, sou atriz e
neste filme interpreto a cineasta Albertina Carri. No
decorrer do filme, portanto, a protagonista — aquela

que narra as suas memorias, que entrevista antigos
vizinhos em busca das histérias de seus pais e que
folheia albuns fotograficos — ¢ uma atriz. Ao fundo,
no entanto, vemos a propria diretora. Dirigindo a sua
intérprete, guiando a interpretacdo, o tom e a velo-
cidade das falas. Em outras palavras, criando uma
representacdo de simesma através da voz e do corpo
alheios e o que resulta isso € a questao que o filme
ndo pode responder: existe uma realidade por trds
das distorcdes da memoria? Existe realmente uma
verdade a ser resgatada, ha um ponto de intercessao
entre tantas diferentes versoes?

Em um dos tltimos planos, Albertina (Analia)
1é as anotacdes de seu didrio: “A geracao dos meus
pais, 0s que sobreviveram a uma época tao terrivel,
reclama ser protagonista de uma historia que nao
Ihes pertence. Os que vieram depois, como Paula e
Andrea, as minhas irmads, ficaram no meio, feridos,
construindo suas vidas entre imagens insuportaveis”.
No fundo, o relato de Albertina se encontra com o de
Neuman que resgatamos no inicio do texto. Sao pro-
curas desesperadas por sentido, tentativas de tornar
cada uma das imagens um pouco mais suportaveis.
E um resgate da forca que foi roubada pela violéncia
militar, resgate também de uma historia, de uma
imagem refletida pelo espelho.

*Em Alegorias da derrota - A ficgdo pés-ditatorial no
trabalho de luto na América Latina, publicado em 2003
pela editora UFMG, Idelber Avelar analisa o cendrio da
produc&o ficcional na América Latina a partir da analise de
um corpus de romances selecionados, sobretudo romances
publicados nas décadas de 1980 e 1990. Para a elabora-
c8o dessa matéria, entrei em contato com o professor da
universidade americana de Tulane e o questionei sobre
as possiveis mudancas que podem ser identificadas na
produgéo atual, dos anos 2000, e pela gentileza gostaria de
agradecer ao professor, cuja entrevista serviu de inspiragéo
e guia para a elaboracéo desse ensaio.
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~Sobre osentido.

Zygmunt Bauman

3 de setembro de 2010.

Confesso: ao comecar a escrever (sdo 5h), ndo te-
nho a menor ideia do que estd por vir, se € que vird
alguma coisa, quanto vai durar e por quanto tempo
vou precisar dela, sentir o impulso de realizd-la e
desejar manté-la em andamento. E a intencao ainda
ndo esta clara, que dira o proposito. A questao do
“para que” € dificil de responder. No momento em
que me sentei a mesa do computador, nao havia
um novo assunto candente a espera para ser mas-
tigado e digerido, nenhum livro novo a ser escrito,
nenhum material antigo a ser revisado, reciclado ou
atualizado, nada de novo para saciar a curiosidade
do entrevistador, nenhuma palestra a ser esbocada
por escrito antes de ser proferida - nenhuma soli-
citacdo, incumbéncia ou prazo final... Em suma, nao
havia nem uma estrutura montada, a espera de ser
preenchida, nem um prato cheio de material bruto
a espera de molde e de férma.

Creio que a questdo “por qué” € mais adequada
nesse caso que a pergunta “para qué”. Os motivos
para escrever sdao abundantes, uma multiddo de
voluntarios alinhados até serem notados, desta-
cados e escolhidos. A decisdo de escrever €, por
assim dizer, “sobredeterminada”.

Para comecar, ndo consegui aprender outra forma
de ganhar a vida a ndo ser escrevendo. Um dia sem
escrita parece um dia perdido ou criminosamente
abortado, um dever omitido, uma vocacao traida.

E
e
.

Prosseguindo, o jogo das palavras € para mim o
mais celestial dos prazeres. Gosto muito desse jogo — e
0 prazer atinge os pincaros quando, reembaralhadas
as cartas, meu jogo parece fraco e preciso forcar o
c€rebro e lutar muito para preencher as lacunas e
superar as armadilhas. Esqueca o destino: estar em
movimento, e pular sobre os obstaculos ou afasta-los
com um chute, € isso que da sabor a vida.

Outro motivo: sinto-me incapaz de pensar sem
escrever. Imagino que eu seja primeiro um leitor
e depois um escritor — pedacos, retalhos, fatias e
fracoes de pensamentos em luta para nascer, suas
aparicoes fantasmagoricas/espectrais rodopiam,
comprimindo-se, condensando-se € novamente se
dissipando; devem ser captados primeiro pelos olhos,
antes que se possa deté-los, coloca-los no lugar e
lhes dar contorno. Primeiro precisam ser escritos
em série para que um pensamento razoavelmente
bem-acabado possa nascer; ou, se isso falhar, ser
abortado ou enterrado como natimorto.

Além do mais, embora eu adore o isolamento, tenho
horror a soliddo. Depois que Janina se foi, cheguei ao
fundo mais sombrio da soliddo (se € que a soliddo tem
um fundo), ali onde se juntam seus sedimentos mais
amargos e pungentes, seus miasmas mais toxicos.
Como o rosto de Janina € a primeira imagem que
vejo ao abrir meu desktop, o que se segue depois que
conecto o Microsoft Word nada mais € que um did-
logo. E o dialogo faz da solidao uma impossibilidade.

Por fim, embora ndo menos importante, suspeito
que eu seja um grafdbmano, por natureza ou criacao...
Um viciado que precisa de mais uma de suas doses
didrias ou que se arrisca até as agonias da abstinén-
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cia. Ich kann nicht Anders (Nao posso fazer diferente).
Esse provavelmente ¢ o motivo profundo, aquele
que torna a busca por motivos tdo desesperada e
inconclusiva quanto inescapavel.

Quanto as outras causas e motivos, realmente nao
¢ possivel conta-los, e, pelo que sei, seu numero
continuard a crescer a cada dia. Entre os que mais se
destacam no momento estd 0 sentimento progressivo
de que estou abusando da hospitalidade, de que
ja fiz imoderadamente o que minhas capacidades
moderadas me permitiam ou me obrigavam, e que
portanto chegou a hora de aplicar a mim mesmo a
recomendacao de Wittgenstein, de manter siléncio
sobre as coisas que ndo devo falar ou comentar (coi-
sas, acrescentaria eu, que nao devo mencionar ou
debater com responsabilidade, ou seja, com a conviccao
legitima de ter algo de ttil a oferecer). E as coisas
de que ndo devo falar sdo, cada vez mais, aquelas
que vale a pena comentar hoje. Minha curiosidade
se recusa a aposentar-se, contudo, minha capaci-
dade de satisfazé-la ou pelo menos de aplacd-la
e alivia-la ndo pode ser levada ou persuadida a
prosseguir. As coisas fluem rdpido demais para dar
lugar a esperanca de captd-las em pleno voo. E
por isso que a andlise de um novo tema, um novo
assunto para estudo prolongado, a espera de que se
faca justica a seu objeto, ja ndo estd entre minhas
cartas. Nao porque falte conhecimento disponivel
para consumo — mas em razao de seu excesso, que
desafia todas as tentativas de absorvé-lo e digeri-l1o.

Talvez essa inviabilidade da absorcao seja resul-
tado do envelhecimento e da perda de vigor - uma
questao total ou principalmente fisica e bioldgica,

cujas raizes podem ser encontradas, em ultima
instancia, na mutabilidade de meu proprio corpo e
de minha mente (uma conjectura plausivel, tornada
ainda mais digna de crédito pela impressdo de que
0S Tecursos necessarios para obter e processar novas
informacoes, fornecidos em minha juventude sob a
forma de um numero limitado de cédulas monetarias
de grande valor, sdo agora oferecidos em enormes
pilhas de moedas de cobre, grandes em volume e
peso, mas abominavelmente reduzidas em matéria
de poder de compra — 0 que as torna, tomando de
empréstimo uma expressao de Gunther Anders,
“supraliminares” para um corpo envelhecido e uma
mente que se cansa com facilidade). Nossa época
esmera-se em pulverizar tudo, mas nada de modo
tdo profundo quanto a imagem do mundo: essa
imagem se tornou tao pontilhista quanto a do tempo
que preside sua fragilizacdo e fragmentacao.
Concluo que, finalmente, o mundo fragmentado
se emparelhou com os pintores de sua aparén-
cia. Uma antiga fabula indiana me vem a cabeca;
meia duzia de pessoas, topando com um elefante
no caminho, tenta avaliar a natureza do estranho
objeto que encontraram. Cinco delas sao cegas,
nenhuma € alta o suficiente para tocar e sentir
o elefante como um todo, de modo a juntar as
impressoes fracionadas formando uma visao da
totalidade; a unica que tem olhos para ver, no
entanto, € muda... Ou me lembro da adverténcia
de Einstein, de que, embora, em principio, uma
teoria possa ser provada por experimentos, ndo
ha um caminho que leve dos experimentos ao
nascimento de uma teoria. Einstein devia saber

JANIO SANTO SOBRE FOTOS DE OLIVIER ROLLER/DIVULGAGAO

muito sobre o assunto. O que ele ndo imaginava
nem podia imaginar era o advento de um mundo,
e de uma forma de viver nele, composto apenas
de experimentos, sem teoria para planeja-los nem
instrucoes confidveis sobre como inicid-los, dar-
-lhes sequéncia e avaliar seus resultados.

Qual ¢, afinal, a diferenca entre viver e contar
a vida? Nao faria mal aproveitar uma dica de José
Saramago, fonte de inspiracao que descobri hd pouco
tempo. Em seu proprio quase-didrio, reflete ele:
“Creio que todas as palavras que vamos pronun-
ciando, todos 0os movimentos e gestos, concluidos
ou somente esbocados, que vamos fazendo, cada um
deles e todos juntos, podem ser entendidos como pe-
cas soltas de uma autobiografia ndo intencional que,
embora involuntdria, ou por isso mesmo, nao seria
menos sincera e veraz que o mais minucioso dos
relatos de uma vida passada a escrita e ao papel.”*

Exatamente.

*Os textos de Saramago aqui citados estdo em Caderno
de José Saramago, seu blog na pagina da Fundacéo José
Saramago, disponivel em: www.josesaramago.org. (N.T.)

m——— Isto néio é um didrio
' Editora Zahar
Péaginas 256
Preco R$ 39,90
R$ 29,90 (e-book)
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O CONTO DO GAROTO QUE
NAO E ESPECIAL

Lucas Mariz

Primeiro colocado da categoria Infantil
no I Concurso Cepe de Literatura Infantil
e Juvenil, realizado em 2010. Conta a
histéria de um menino comum, igual a
de outros de sua idade, mostrando que
ninguém precisa de superpoderes para
ser feliz. Ilustragdes de Igor Colares.

R$ 15,00

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agucar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansdo da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

PANO RAPIDO
Joca Souza Ledo

A obra é uma compilagdo de breves e
bem-humoradas histérias de escritores,
jornalistas, artistas, poetas, politicos,
populares e boémios pernambucanos,
anteriormente publicadas na coluna do
autor na revista Algomais.

R$ 40,00

EDITORA

ANJO DE RUA
Manoel Constantino

Primeiro colocado da categoria Juvenil
no I Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil. Inspirado na histéria
real de um menino que viveu nas ruas
do Recife, mostra como uma amizade
pode perdurar, mesmo na adversidade.
Tlustragdes de Roberto Ploeg.

R$ 20,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

HOMERD FONSECA

TAPACURA

(45,4

TAPACURA
Homero Fonseca

Segunda edicdo da obra Viagem

ao planeta dos boatos. O leitor
acompanha o rumor de que a barragem
de Tapacura havia estourado a partir
de relatos, incluindo, no caso mais
recente, a repercussio do mesmo em
redes sociais.

R$ 15,00

TAP: SUA CENA & SUA
SOMBRA

Antonio Edson Cadengue

Antonio Cadengue, que
estudou o Teatro de
Amadores de Pernambuco
por 10 anos, mostra

seus momentos mais
significativos, assim como as
excursdes feitas em diversas
cidades e capitais brasileiras
e as suas principais
montagens.

R$ 90,00
(box com 2 volumes)

SONHADORA

A CABRA SONHADORA
Luzild Gongalves Ferreira

A cabrinha Cordulina, que sonha

com o amor de um lindo bode chamado
Matias, vive uma série de aventuras,
que incluem voar e tomar banho de
cachoeira, até que seu sonho se torna
realidade. Ilustragdes do artista plastico
Luciano Pinheiro.

R$ 15,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

POEMAS
Daniel Lima

H4 meio século, o Padre Daniel produz
uma poesia de qualidade singular,

mas que zelosamente subtrai ao olhar
do grande publico. Agora, os amigos
venceram sua resisténcia em publicar os
versos e juntaram quatro de seus livros
inéditos neste magnifico volume.

R$ 45,00

O OBSERVATORIO
NO TELHADO

Oscar T. Matsuura

Resultado de anos de
estudo sobre a vida e obra
de Jorge Marcgrave, o livro
faz parte da comemoragéo
do 42 centenério de
nascimento do principal
responsavel por grandes
estudos astronémicos

e cartograficos em
Pernambuco.

R$ 25,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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leva o sol do dia quente pra fila do cinema

o cinema pra beira da calcada
repete as frases espirituosas
da primeira vez em que me constrangeu
blusa bordada com janelas abandonadas
€ a unica que nao tem medo de mim
tiramos quinze por cento um do outro
(simples como fazem os irmaos)
e finalmente encosta a cabeca no meu peito
e agradece por eu nao ter dito nada
quando me perguntou se queria mesmo brincar

de ser o diagnostico e as unhas roidas

nas maos fortes do seu melhor amigo
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no fundo dos latidos de uma cadela rottweiler

[ ]
CIlp G Clop escutei a agua gelada correndo nas torneiras

da casa vazia querendo escuriddo e aulas

e se misturar com o cheiro do teu cabelo preto 2

e com a ferrugem continua das tuas sardas

precisei de um dia inteiro para encont %

a enfermidade que me afastasse de ti ¥

&7
e ela veio e se escondeu NoOs joelhos &
para que eu nao pudesse te acompanhar 3

e depois trouxe febre (voracidade e solidao)

entendo que sO possa haver uma alegria ; .
| s<m no silencio do tempo . 4 E As facilidades e a sorte fortuita de ser apenas alguém estranho
antém FET
esta que se

S

esse

com ideias estranhas ha tempos ja nao sjo suficientes. Ha

Lo : : amontoado de elogios e comentdrios do tipo “sinceramente,
nao pensei que vocé pudesse ir a tanto”. Parece que as coisas

erradas da sua rua, do seu bairro, da sua cidade dependem unica

x4

e exclusivamente de vocé. Nao ha como fugir. Vocé desejou

P ¥ et F com todas as forcas e agora se tornou uma espécie de monstro.

2 Aquela camera que te acompanha desde crianca ja ndo existe €

= i ; 61 = 8 s voce s6 estd preocupado em sobreviver. O sonho tdo elogiado

®

! - " . : &4 s ' pelos outros nao passa da tnica possibilidade de sair da cama

ped < i iits " LB e ) ) . c
s s » ; » et de manha antes que o rel6gio da cozinha soe meio-dia, por

F 508 : F Al = isso vocé perdeu aquela empdfia tdo charmosa. Os novatos

LA T - L

>,

- SemTitulo

‘ Olha, vocé precisa dizer que estou livre e que ja consegue andar de metrd e taxi e passar pelas alfandegas sem que eu tenha de explicar

como i ; s
ganhamos a vida e como moldei a ceramica que desentortou suas costas
Menti quando vociferei que sua tristeza me atrapalhava.

Fumamos por fumar. Alguém cozinha. Amnioticos.

inventam que beberam com voceé, que cheiraram com voceé,

que vararam a noite com vocé e fizeram varias loucuras sexuais

com vocé. Mentiras. Entdao um dia, numa festa com uisque

Estamos v dos nesse mal consegu

de graca, uma bonitinha de cabelo preto curto encosta ao seu

v,

"\ Jado e diz que sente pena, porque vocé esta se tornando tao patético quanto 0s personagens .

?P
s = que inventou. O que de tudo isso ficara? Leitura. Literatura. Pra que diabos serve mesmo a

e de ndo té-1o para adornar este deserto invencivel e X

literatura quando se esta podre de felize se tem amer? Amar € algo que nunca se

de mudez coreografada e a pouca memoria L completa. Preciso anotar que nunca se esta velho demais, preciso reencontrar a

= W T ST

das maneiras vulneraveis como renega a fraqueza
e e . mea m‘. ; dramaturgos, cineastas, convidados especiais. Nos deveriamos ser a droga

boa-forma. Estamos todos hipnotizados querendo ser djs, radialistas,

na obviedade algoz de fazer o dia seguinte entrar
quero teus frutos ainda que ndo haja pratica
¢ R T F "‘J,b. ' . daqui a vinte anos (daqui a cinqiienta, ela sequer existird).

BEEESS

da esperanca. Corta. E facil adivinhar a heranca da nossa estupidez

e ignorar que somos tensao na emenda elastica :
— » 'm;i § © " Que geracdo ridicula esta que jurou jamais prometer o que
o MEE 1 l ')

atados com puberdade infima e com o que nao se 1é ndo pudesse cumprir. Os pdssaros cantam as seis e vinte da
egria manhd aqui no Rio de Janeiro. Vocé € o tinico responsavel

sincronizados e atentos no truque de alguma al

: '\ e - e T jogue fora os atalhos,
minto que virei escritor

o s -

tente nao culpar mais ninguem.

) LIBERDADE

THIAG!
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THIAGO LIBERDADE

A memoria como
forca motriz de
uma literatura

Conheca alguns titulos do
escritor argentino que conversa
com publico do A Letra e a Voz

Schneider Carpeggiani

O Festival A Letra e a Voz,
promovido pela Prefeitura
do Recife, na sua edicao
2012, parece que decidiu
internacionalizar de

vez sua programacao.

Um dos convidados € o
escritor argentino Alan
Pauls, nome de ponta da
literatura contemporanea
em lingua espanhola. Sua
presenca € importante
porque, com excecao

dos medalhdes do

Boom dos anos 1960
(leia-se Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas
Llosa e Cia.), a producao
literdria dos nossos
vizinhos € praticamente
desconhecida para nos
brasileiros. Por isso,
preparamos um guia de
leitura com alguns dos
principais titulos do autor.

A HISTORIA DO CABELO
Segundo volume de
uma trilogia que Pauls
prepara sobre a ditadura
argentina. A prerrogativa
¢ problematizar, a cada
novo livro, os trés itens
que seus conterraneos
perderam durante o
periodo, em sua opinido:
lagrimas, cabelos e
dinheiro. Aqui, um

homem vive a sombra de
uma obsessao: encontrar
o corte de cabelo perfeito,
uma mania tao forte que
0 escraviza tanto quanto
o regime vigente em seu
pais. Pauls sabe bem

que a ditadura € uma
metdfora que ultrapassa
questdes politicas (ou
serd que nossa ideia do
que implica a expressao
“politica” é redutora?).

A critica Beatriz Sarlo
escreveu um ensaio
magistral sobre a obra.
Segue um trecho:

“O cabelo continua
funcionando como um
organizador supremo.
Tiraniza a vida e tudo

€ visto sob o seu ponto
de vista. Como em uma
cosmogonia fantdstica,

o mundo se organiza em
torno do cabelo. O cabelo
€ o significante vazio: estd
ali para fazer com que

o sistema tenha algum
sentido.Tudo gira ao redor
desse cranio frondoso,
belissimo se fosse
julgado objetivamente
(mas, como se sabe, a
loucura € o naufragio de
qualquer tentativa de
objetividade). Nao existe
sentido para além do

A LETRAEAVOZ

Festival discute como o “real” influencia o

REPRODUGAO

universo literario no final deste meés

Representantes da cadeia
produtiva do livro, de leitores
a editores e vendedores,
mergulham no universo
literdrio, durante o 10°
Festival Recifense de Literatura A
Letra e a Voz - Fronteiras do Real,
que homenageia Nelson
Rodrigues (foto), de 19 a

26 deste més, no Bairro do
Recife. A programacao inclui
palestras (a Livraria Cultura
serd o QG das discussoes),

lancamentos, semindrio de
leitura, recitais, musica e
outras atracoes. O objetivo
¢ fomentar a discussao
teodrica, a pratica e a critica
da literatura e de segmentos
artisticos correlatos. Nomes
como Paulo Henriques
Britto, Paulo Roberto Pires,
Rubens Figueiredo, José
Miguel Wisnik e o argentino
Alan Pauls estdo entre os
convidados dos debates.

cabelo. Essa monomania
€ tragica. O personagem
narra suas aventuras
com um desespero
amenizado pelo estilo.”

EL FACTOR BORGES

Ao lado da sua producao
ficcional, Pauls tem

um trabalho bastante
importante como critico
literdrio. Nessa obra,
inédita no Brasil,o autor
analisa o impacto e o
desconforto que sente
diante da recepcao da
obra de Borges — para
além do canone, uma
figura contraditéria para
todos da sua geracao.
Pauls problematiza e
relaciona o trabalho do
mito argentino com a
trajetéria modernista

do século 20.

Vale a pena ainda
conferir o posfdcio que
Pauls escreveu para
a nova edicao de Mrs.
Dolloway, de Virginia
Woolf, que a Cosac Naify
acaba de lancar. Em seu
ensaio, nos faz pensar no
contexto que a expressao
“literario” ganhou por
conta do modernismo.
“Hoje lemos como o
cumulo do literario um

romance ao qual em

sua época foi recusado

0 ingresso na literatura;
um romance que nascia
desafiando a ideia de

que fosse possivel existir
algo como ‘o literdrio’,
com suas fronteiras,

suas alfandegas e sua
policia de migracoes.
Mrs. Dalloway nao € o
primeiro caso nem sera o
ultimo. Talvez a histéria
da literatura, tal como a
da arte em geral, ndo seja
sendo a historia dessas
reviravoltas, desses
processos de repatriacdo”,
escreveu Pauls.

O PASSADO

A memoria € um

tema caro para os
escritores latino-
americanos. E preciso
reter, problematizar e
lidar com os fantasmas
vividos, sobretudo com
assombracdes das ultimas
décadas. Nessa obra, a
mais famosa de Pauls no
Brasil, gracas a adaptacao
homonima para o cinema
de Hector Babenco, a
separacdo de um casal e

o fracasso na tentativa de
reconstrucao de uma nova
vida, sao o foco.
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Mentiras e até verdades

Javier Cercas ja havia
desistido de fazer
literatura, quando
decidiu confundir os
papeis entre criador e
criatura. Quem € o autor,
quem € o personagem,
ha como distingui-

los? Em Soldados de
Salamina, se afunda no
oficio do romance e

sela um contrato de
desconfianca com o
leitor logo na primeira
pagina, descrevendo um
personagem homonimo,
fundado em mentiras,
meias-verdades e,

va la, verdades. O
Cercas do livro (e
consequentemente o
real) por um acaso se
bate com a vida de um
personagem historico,
de nome Rafael Sanchez
Maza; ideologo da
Falange Espanhola
(grupo fascista atuante
durante a Guerra Civil,
de 1936 a1939), autor
de belas poesias e,
principalmente, de uma
mirabolante escapada de
um fuzilamento coletivo.

REPRODUGAO

CRIADORA, DO WTm;tﬁz
s,

UFAS BOM, COMO EU W DL2ENDO

Deus € amante de
futebol, luta boxe,
frequenta shows

factual e sentimental
para explicar esta e
outras facanhas. Em
meio a tudo isso, um
“re-olhar” sobre um pais
uma vez dividido por
uma guerra e a dicotomia
ficcdo/real em jogo; a
veracidade dos relatos
em terreno duvidoso,
enquanto releva a
importancia da literatura.
(André Valenca)

¢ mulher, € negra,

no corpo, tem um

morre de tesao.

severa e soberana

Rafael Campos

Soldados de Salamina
Autor - Javier Cercas
Editora - Biblioteca Azul
Preco - RS 34,90

personagem mais

de rock’n’roll e usa
camisetas de bandas
punks. Deus também

adora passar hidratante

namorado chamado
Carlos, € dona de uma
sexshop e come pastel
de camarao tomando
chope em companhia
do Diabo, por quem

Bastante interessada
nas frivolidades da
vida — sobretudo em
Sexo —, a personagem
se contrapde a figura

do Deus de barbas
compridas, e € criacao
do quadrinista paulista

Rocha, que acaba de
lancar a HQ Deus, essa
gostosa,compilacao
de historias de sua

famosa publicadas em
seu blog e na Folha de
S. Paulo. Com capa do

Amém, minha senhora

Coutinho, a HQ ¢ uma
fina critica a repressao
sexual e ao machismo, e
chega no momento em
que outra personagem
marcante dos quadrinhos
nacionais, a nossa
“primeira dama” Ré
Bordosa, doAngeli, ganha
merecida homenagem
numa colecao completa,
pela mesma editora.
(Olivia de Souza)

Deus, essa gostosa

Autor - Rafael Campos Rocha

Editora - Quadrinhos na Cia.

Preco-RS 33,00

Comeca uma busca Paginas - 274 conterraneo Rafael Paginas - 83

RECITATA BALADA LITERARIA NO PACO

Poeta Edvaldo Bronzeado Evento criado em Sao Nos dias 25 e 26, Festival
¢ 0 homenageado de 2012 Paulo aporta no Recife tem feira de livros

De 22 a 24, apartir das 18h, a

Rua da Moeda se enche de poesia
com a 7? Recitata, concurso de
poesia promovida pela Geréncia
de Literatura e Editoracdo da
FCCR. Serao oferecidos prémios
de R$ 3mil, R§ 2 mile R$ 1 mil,
para os primeiros colocados. As
apresentacoes, individuais ou em
dupla, atraem um grande publico.
Este ano o homenageado € Edvaldo
Bronzeado, vencedor da primeira
Recitata, que faleceu recentemente.

A Balada Literdria, que movimenta
0 meio artistico de Sao Paulo
com performances de escritores
€ musicos, aporta no Recife

no dia 26, no Teatro Apolo
Hermilo, com a participacao do
seu criador, Marcelino Freire,
Paulo Scott, do musico Flavio
Moraes e de um DJ comandando
a animacado. Havera lancamento
dos livros do Prémio Literdrio
Cidade do Recife e da Coletdnea
Antonio Maria de Cronicas.

Mais de 20 estandes serdo
montados no hall de entrada do
Paco Alfandega, para mostra e
comercializacao de livros. Estardo
participando livreiros, editores
independentes (como os de
cordel e poesia urbana), e muitos
sebistas, divulgando catdlogos

e lancamentos e promovendo
sessoes de autografos. A Feira do
Livro, nos dias 25 e 26, integra o
consumidor de literatura a cadeia
produtiva do livro.
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PRATELEIRA

FESTA, RELIGIAO E CIDADE:
CORPO E ALMA DO BRASIL

Em cinco ensaios a autora estabelece os
vinculos decisivos para a sociedade no Brasil

- afetividade, cultura e associativismo - em
andlises sociologicas e antropologicas, descricoes
etnograficas e historicas, ao abordar a relacao
das cidades com a modernidade; as motivacoes
e construcoes do empreendimento colonial
portugués; a estruturacao da cidade brasileira;

a articulacdo entre festa, religido e cidade. E
como o carater religioso
revela o tipo de sociedade
e de povo que Somos.

Autora::Léa Freitas Perez

Editora: Medianiz

Péaginas: 204

Preco: R$ 38,00

IMAGENS DA NACAO: BRASILEIROS NA
FOTODOCUMENTACAO, DE 1940 ATE O FINAL DO
SECULO XX

Com base na andlise da obra e na historia de
vida de fotodocumentaristas brasileiros, entre
1940 € 1990, que abordam aspectos diversos
da vida na cidade ou no campo, a autora deduz
sua importancia para a construcao de uma
determinada imagem de nacao. O cruzamento
das imagens dos fotégrafos selecionados forma
um painel de como a identidade brasileira foi
construida e divulgada
através da fotografia como
expressdo artistica.

Autora: Maria Beatriz Coelho

Editora: UFMG

Péginas: 404

Preco: R$ 190,00

O LEITOR DE ALMAS

Primeiro romance policial da série que tem
como protagonista o detetive aposentado
Marten Fane, da policia de San Francisco,
obrigado a decifrar intrincados jogos
psicolégicos para chegar ao criminoso, um
homem sedutor, que manipula mulheres
carentes. O caso, cheio de reviravoltas, comeca
quando um famoso psicologo descobre
que seus arquivos estdo sendo violados e
recorre ao detetive.

Autor: Paul Harper
Editora: Companhia
das Letras

Péginas: 232
Preco: R$ 24,90

O QUE VOCE VE? - UMA CONVERSA FILOSOFICA

Introducao a filosofia, visando o publico
adolescente. O livro leva a reflexdo sobre
diferentes abordagens de uma mesma
imagem: como reagimos e analisamos
imagens diversas; qual a importancia dos
textos e outros elementos de identificacdo que
acompanham essas imagens; e como nossa
percepcdo de uma imagem ¢ modificada por
aspectos como cultura, religido, educacao,
consciéncia politica, familia etc.

Autora: Marie José

Mondizain

Editora: Auténtica

Péginas: 180
Prego: R$ 34,00
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Miguel Sanches Neto

Peabiru nao tinha, pelo menos
geograficamente, mar. E esta
paisagem era algo que ndo fazia
parte de nossa experiéncia. SO
0s minimamente ricos podiam
viajar para as praias. Fomos entdo
criados no completo desconhe-
cimento dessa palavra, que rece-
bia uma traducao mais imediata
€M Nosso imaginario interiorano.
Quando alguém falava em mar,
eu pensava logo nos rios, nos rios
de dgua barrenta onde tomava-
mos banho em tardes quentes.

Cresci apartado do mar. S6 de-
pois de ter me tornado adulto pude
apresentd-lo a minha pele, mas
ela ja estava grossa demais para
se deixar amolecer por essa outra
dgua. Por isso, 0 mar e o adulto que
sou mantém uma distancia res-
peitosa. Olho-o de longe, pois sei
que minha alma ndo € marinha.

Mas ndo, embora verdadeira,
esta afirmacao talvez nao esteja
correta. Ha, sim, uma grande ex-
periéncia litoranea em minha
infancia, que s6 mais recente-
mente venho valorizando.

A poucas quadras de onde
cresci, havia uma casa de ma-
deira que parecia deslocada. Nao
por ser de madeira, a maioria das
casas era deste material naque-
la época. Mas por exibir alguns
adornos marinhos.

A cidade poeirenta, onde a
dgua das chuvas produzia um

barro que grudava nas solas dos
sapatos, aumentando em centi-
metros a nossa altura, guardava
um desejo de ser mar. Um es-
cultor de origem austriaca, José
Moser, tinha erguido um peque-
no monumento pessoal a sereia,
esse monstro que simboliza a
seducdo. No canto 12 da Odisseia,
de Homero, Ulisses se prende ao
mastro para ouvir as sereias e
ndo se deixar levar. “Venha para
perto, Ulisses”, elas cantavam.
Em minha perdida Peabiru, a
propria sereia era o mastro, e
vivia aprisionada, sustentando
parte do telhado da casa. E que
o escultor dotara a varanda da
frente de sua casa de uma ba-
laustrada com peixes e de coluna
em forma de sereia.

Até ter passado em frente des-
ta casa, eu so6 conhecia escultu-
ras religiosas. A propria familia
Moser era especialista em obras
sacras. Mas foi este motivo pagao
que ajudou a me encaminhar
para a arte, desviando-me do
destino de trabalhador rural.
Aquela sereia presa cantava: “Va
para longe, menino”.

A casa da sereia, tal como ela
ficou conhecida, foi o primei-
ro ambiente artistico que Vi e
produziu em mim um desejo de
distancia. Ela dava para uma ro-
dovia muito movimentada e isso
era estratégico. O artista deve ter

esculpido aquelas figuras com o
proposito de divulgar o seu tra-
balho aos viajantes, que seriam
compradores em potencial, ja que
a cidade de Peabiru ndo devia ser
um bom mercado para ele. Pas-
sando ali, fui aprendendo a partir.

Mas aquela galeria de beira de
estrada ndo serviu apenas para me
apresentar a arte. A sereia, sobre a
qual eu tinha pouca informacao,
me revelou também a anatomia
feminina. Foi dela o primeiro par
de seios que Vi, e que cobicei.

Passavamos por la com olhos
fixos na sua beleza ubere, so-
nhando ndo propriamente com
0 mar, mas com as mulheres.
Elas um dia seriam nossas. Eu
ainda ndo sabia que uma sereia
era inadequada para os fins que
lhe ddvamos. Muitos anos depois,
quando eu ja havia mapeado o
corpo feminino, em contato com
o romance O coronel e o lobisomem,
de José Candido de Carvalho, lia
declaracdo do narrador ingénuo,
papudo e libidinoso: “Da sereia
aproveitei as partes de cima, que
as partes subalternas nao servem
paranada”. Bem, posso dizer que
ndo aproveitei nem as partes de
cima daminha sereia de mamilos
escuros e intumescidos. Mas ela
continuou emitindo, a distancia,
0 seu canto silencioso.

A casa de José Moser foi vendi-
da e sofreu reformas. As pecas de

JANIO SANTOS

Venha para mais perto, Ulisses

madeira sumiram. Nao sei dizer
quando. S6 bem depois eume dei
conta de que ndo havia mais se-
reia nem peixes naquela casa. Nao
perguntei a ninguém o paradeiro
daquele ser mitologico. Um co-
nhecido comentou que a familia
Moser continua fazendo esculturas
sacras, mas agora em Treze Tilias,
no interior de Santa Catarina. Ve-
nho planejando, vagamente, uma
visita a esta cidade.

O fato € que, aos poucos, aque-
la sereia foi se tornando o centro
da minha infancia. S6 quando
desaparece € que algo tido como
desimportante passa a existir. A
existir como memoria, €ssa coisa
tao fragil mas muito mais dura-
doura do que quase tudo que en-
contramos no mundo material.

Como quem guarda lembran-
cas de uma paixdo antiga, come-
cei a querer ter algum registro
da minha sereia. Mexendo na
internet, encontrei uma foto de
Luiz Cesar Hladu (1961-2010),
que a flagrou bem de perto, de
baixo para cima, tal como aquele
menino que fui a olhava. Esta
imagem me devolveu inteiro
aquele mar improvavel.

Sim, passei a infancia ao lado
domar. Em verdade, somos mui-
to Intimos. Desde aqueles alum-
bramentos provocados pela visdo
dos seios da sereia, uma brisa
marinha assopra sobre mim.




