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OS USOS E ABUSOS QUE AS REDES SOCIAIS 
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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

RODR IGO LÔBOGALERIA
Repórter fotográfi co do Jornal do Commercio.  
http://www.fl ickr.com/photos/rodrigolobo

Felipe Arruda, gestor 
cultural e escritor. Teve 
textos publicados na 
antologia Tempo bom 
(Ed. Iluminuras, 2010), e 
foi vencedor do concurso 
literário da Revista 
Piauí. Escreve no blog 
felipearruda.blogspot.com

Fábio Andrade, escritor e crítico literário. Mariana Ianelli, crítica literária e escritora, apresenta nesta edição textos do seu novo livro Amor e depois. Paula Fontenelle, 
jornalista e autora de Suicídio: O futuro interrompido.

Elvira Vigna, autora 
de, entre outros, Nada 
a dizer e O que deu 
para fazer em matéria 
de história de amor

Luís Fernando 
Moura, jornalista e 
crítico de cinema

Se você tem Facebook, já deve ter visto o 
seguinte texto da escritora Martha Medei-
ros circulando por aí: “Pessoas com vidas 
interessantes não têm fricote. Elas trocam 
de cidade. Sentem-se em casa em qualquer 
lugar. Investem em projetos sem garantia. 
Interessam-se por gente que é o oposto delas. 
Pedem demissão sem ter outro emprego em 
vista. Aceitam um convite para fazer o que 
nunca fizeram. Estão dispostas a mudar de 
cor preferida, de prato predileto. Começam 
do zero inúmeras vezes. Não se assustam 
com a passagem do tempo. Sobem no palco, 
tosam o cabelo, fazem loucuras por amor e 
compram passagens só de ida.”

O sucesso desse texto de Martha Medei-
ros nos ajudou a pensar no uso que as redes 
sociais andam fazendo da Literatura, que é 
o tema da nossa primeira edição do ano. Por 
que certos autores ganham mais atenção do 
que outros? O que faz um texto ganhar muitos 
“likes” na internet? Essas são algumas das 
perguntas que o repórter Luís Fernando Moura 
problematiza para os nossos leitores, inclusive 
com depoimento da própria Martha, que tem 
visto vários textos seus falsificados circulando 
por aí. “Como não estou em nenhuma rede 

social, ouço falar e acho tudo meio surreal. 
Reconheço a abrangência, a homenagem, o 
carinho, mas muita coisa está atribuída a mim 
sem ser eu a verdadeira autora, a gente sabe 
como a internet espalha equívocos”, diz. Por 
um lado, admite, sente-se ‘honrada’. “Mas 
troco mil pessoas que leem textos deturpados 
por um único leitor que leia o texto original”, 
comentou Martha para a nossa reportagem.

Essa edição conta ainda com o começo 
de uma série que irá recuperar a memória 
de alguns dos mais importantes críticos li-
terários do estado, feita por Fábio Andrade, 
que irá continuar até junho. Além de uma 
entrevista reveladora de Marcelino Freire, 
que fala sobre o processo de composição do 
seu primeiro romance. “É um romance curto, 
de frases curtas, tem lá o meu estilo. Foquei 
meus recursos em um único personagem, um 
poeta velho (tem muito velho no livro) que 
vive às voltas com travestis, ácidos e garotos 
de programa. E tem algo de história policial, 
creia. Acontece uma morte misteriosa logo 
nos primeiros parágrafos... Aguarde”, adianta 
um dos nossos principais contistas.

Boa leitura e bom 2013.
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Felipe Arruda

Ao escrever Efeitos, aprendi que é difícil afirmar 
quando se começa um livro. Ficou, no saldo dessa 
estreia, a impressão de que é algo que tem vários 
começos. O momento em que se escreve o primeiro 
texto é um deles. Mas também quando se desco-
bre o título, quando se conta a ideia para alguém, 
quando se coloca o projeto à prova de seu próprio 
crivo, quando se decide que ele vale a pena. 

Assim, melhor dizer que Efeitos começou com um 
exercício. Foi pela prática de uma liberdade quase 
infantil que passei a imaginar textos curtos, que 
tiveram o atrevimento de convidar à convivência 
coisas como um matinho que cresce no topo de um 
prédio e uma senhora que troca de olhos com um 
poodle. Não sabia aonde estava indo, mas reconhecia 
uma paisagem desejada. 

A paisagem de Efeitos é diversa. Logo que surgi-
ram os efeitos de número 1 a 5, já estava presente a 
vontade de dar diferentes tratamentos à linguagem, 
de lidar com a variedade de assuntos e imagens, 
de não criar uma relação direta entre eles. Entendi 
que o que daria coerência ao conjunto seria uma 
espécie de personalidade dos textos, que tinham em 
comum a ironia, a metalinguagem, o distanciamen-
to do real e a forma curta e de gênero indefinido. 
Além disso, mais intuição e menos controle. Tinha 
uma lente ajustada para ver no mundo aquilo que 
eu passei a chamar de efeito.

Essa palavra foi escolhida, a princípio, pelo apelo 
visual de alguns textos, depois pelos jogos com a 
linguagem, então pelo fato de não serem contos, 
nem crônicas, nem poemas e, no fim, por eu crer 
que poderiam dar conta de uma família de identi-
dade múltipla. Ao nomear todos os textos efeitos, 
numerando-os sucessivamente, o termo foi per-
dendo, aos poucos, para mim, os significados a ele 

atrelados, para significar nada, ou alguma outra 
coisa já distante de si. 

Durante cerca de um ano, 53 efeitos se candi-
dataram ao livro, gerando mais de uma dezena 
de versões semifinais, que sempre terminavam 
com 37 textos escolhidos. Essa organização mui-
tas vezes foi feita sobre o tapete grande da sala de 
casa, com os textos impressos em páginas indivi-
duais posicionadas sequencialmente. Assim, eu 
podia reordená-los com mais facilidade do que 
no computador, conseguia visualizar o livro de 
forma imediata como conjunto e me entretinha, 
literalmente, contornando o problema.

Depois de três anos do início — com reescritas, 
leituras críticas de amigos e revisões — o livro ficou 
pronto em Berlim, onde morei por um ano. Na 
volta a São Paulo, Efeitos foi lançado pela EDITH, 
na abertura da Balada Literária. Aprendi, nesse dia, 
que é difícil afirmar quando se termina um livro. O 
último conto, o ponto final e o envio à gráfica são 
fins possíveis. Lançá-lo ao mundo é, sem dúvida, 
um recomeço.

E se relatar o processo de escrita é uma forma 
de recomeçar, é também penar para dizer do que 
trata o livro. Certo de que esse texto não dá conta 
da tarefa, compartilho uma breve nota (ver ilus-
tração acima) sobre cada efeito, na esperança de 
que também não seja o suficiente, e de que reste 
só mesmo a ele — ao livro — essa função.   

Começar, 
terminar, 
recomeçar  
Para marcar sua estreia 
na ficção, escritor monta, 
especialmente para o 
Pernambuco, um “gráfico” 
da ação por trás de cada um 
dos minicontos do seu livro

BASTIDORES

CARTUNS
YELLOW THREAT
HTTP://ERVILHASMARAVILHA.COM/

Efeitos
Editora Edith
Onde comprar http://visiteedith.com
Preço R$ 30,00

O LIVRO

no 1 – uma escultura de argila vira uma foto, que vira um papel de parede, que vira uma 

outra coisa e assim por diante. no 2 – um terremoto abala uma loja de tintas. no 3 – uma 

palavra vai parar no jantar de uma família e, em seguida, é protagonista de um trágico 

desfecho. no 4 – um acidente de Fuscas. no 5 – um menino revive um ciclo de imagens. no 

6 – cadeiras são empilhadas conforme o ritmo do samba. no 7 – no topo de um prédio, um 

matinho começa a crescer. no 8 – o que passou com as ideias no dia em que o mundo acabou. 

no 9 – no mundo das ideias. no 10 – um universo de adjetivos. no 11 – a bandeira do Japão 

estampada repetidamente. no 12 – Arruda-Guiné apresenta instalação poética e dirige 

peça de teatro. no 13 – um verso escrito no ar. no 14 – um homem que não contava passos. 

no 15 – ideias sobre Ele. no 16 – ao arrumar a casa, Arruda-Guiné termina criando nova 

instalação poética. no 17 – uma casa para alugar. no 18 – lojas de catapultas, bumerangues 

e zarabatanas aquecem o comércio de uma avenida. no 19 – uma senhora troca de olhos 

com um poodle. no 20 –  Arruda-Guiné lança seu primeiro livro. no 21 – uma corrida de 

pedalinho da terceira idade. no 22 – no dia em que o dinheiro vier com nosso nome escrito 

e toda demissão trouxer uma mensagem de carinho. no 23 – uma poltrona vermelha num 

deserto branco. no 24 – um assalto branco. no 25 – Arruda-Guiné passa por crise criativa. no 

26 – um satélite faz uma foto: a orquestra, o vulcão e os dragões. no 27 – sobre uma matéria 

desprezada. no 28 – Arruda-Guiné, animado com o clima de Copa do Mundo, monta um 

trabalho com as figurinhas do campeonato. no 29 – um balão amarelo leva champanhe à 

periferia. no 30 – cinemas são palco de cirurgias e o público interage. no 31 – astronautas 

sofrem de azia durante missão lunar. no 32 – Arruda-Guiné precisa digerir o término de 

seu casamento e faz viagem de navio. no 33 – os dedos enquanto dormimos. no 34 – sobre 

avistar um homem. no 35 – a última intervenção pública de Arruda-Guiné é simular seu 

próprio enterro. no 36 – um encontro na faixa de pedestres. no 37 – nosso sistema de me-

canismos involuntários e o outro lado das coisas. 
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ESPECIAL

jornais — a chamada crítica de rodapé —, era papel do 
crítico interpretar a obra literária, ou seja, investi-la 
com uma leitura particular concebida pela sua própria 
experiência de leitor; e, ao mesmo tempo, emitir um 
juízo sobre o valor dessa mesma obra. 

Foi o que fez Joel Pontes, assim como tantos outros 
críticos de rodapé que agora começamos a redescobrir, 
entre eles o valioso Álvaro Lins. Como Lins, Joel Pontes 
pôs em prática os principais preceitos da crítica de ro-
dapé de fundo humanista: tentar averiguar as relações 
da obra emergente com as questões do seu tempo; 
ler as obras do presente e do passado, estabelecendo 
conexões importantes entre tradição literária e as obras 
que eram então lançadas; emitir juízos a respeito do 
valor das obras, sem o pudor de errar; refletir sobre o 
próprio trabalho do crítico reconhecendo suas limi-
tações; e utilizar a intuição que nascia do impacto da 
leitura para auxiliar na seleção de um modo de leitura 
do poema, do conto, da obra enfim. 

O método de crítica de Joel Pontes era definido as-
sim, por ele mesmo: “Tento uma análise da impressão 
inicial, tão cingida à obra quanto possível e logo uma 
análise da criação — o que me parece mais difícil 
ainda. É a tentativa de chegar ao centro”. Essa ideia 
de centro não deve ser lida como um sentido único 
ou correto, ou exato, atribuído à obra e a que o crítico, 
supostamente, teria acesso. Ele mesmo nos adverte: 
“Um crítico nunca pode estar certo de que interpretou 
um poema com exatidão”. Esse centro de que ele fala 
diz respeito aquilo que poderíamos chamar de unidade 
interpretativa. Ou seja, a partir da impressão inicial 
da leitura, da qual nasce a intuição, o crítico vai, à 
medida em que relê a obra, confirmando, ratifican-
do, repropondo, a impressão inicial e aprofundando 
a sua intuição — que nem sempre está “certa”, daí 
ele reconhecer os limites da crítica e seus equívocos.  

Joel de Albuquerque Pontes Freitas, nascido em 
Caruaru, em 1926, concluiu seus estudos no Recife, 
onde passa a morar definitivamente a partir de 1941. 

A LÓGICA DA IMPORTÂNCIA ESQUECIDA

A crítica literária vive o tempo de uma redescoberta: quando a 
crítica que é feita nas universidades, por exemplo, passa a ser 
questionada por uma tradição de crítica que se fez no espaço 
público dos jornais, num diálogo intenso com a vida presente e 
imediata, e que começa a ser resgatada. Ao mesmo tempo, essa 
“crise”, ou seja, essa crítica da crítica, pode também favorecer a 
compreensão de que muitos críticos literários ligados à academia 
tiveram independência suficiente para pensar os métodos de estudo 
da Literatura não como verdades encasteladas, mas como um 
movimento dinâmico. Outro detalhe: tal movimento não é algo 
estranho ao nosso lugar, ao nosso local. Ele está na província 
também, representado por nomes de peso, nomes que começam 
a emergir, ganhando evidência. Assim, iniciamos uma série de 
artigos que buscam apresentar para um público mais amplo seis 
importantes nomes da crítica literária do Estado.

Joel Pontes foi um crítico que defendeu a intuição. 
Semelhante a Álvaro Lins — com este tem em co-
mum também a origem: a cidade de Caruaru —, ele 
via a intuição como uma importante ferramenta do 
trabalho crítico. Ideia condenada pelas correntes for-
malistas que debutariam em nosso país no final dos 
anos 1940, afirmando estar em busca de mais rigor 
para a crítica literária. 

Num certo sentido, podemos dizer que Joel Pontes 
vinha de uma linhagem de críticos humanistas que 
viam a prática da crítica literária muito mais como um 
gesto de amor do que como uma atividade científica, 
embora ele tenha se dividido entre o jornal e a aca-
demia. Ele mesmo nos diz isso no seu texto O aprendiz 
de crítica, publicado no Diario de Pernambuco, em 1957: 
“Se o crítico pensa em ser profundo tem que amar o 
poema. Não digo que ame cada poema, mas o Poema, 
extraindo forças desse amor, não só para louvar ou 
condenar os casos particulares, como para retomar 
antigos processos e estudá-los à luz de novos méto-
dos, julgar, enfim”. Para toda uma crítica feitas nos 

Contra a 
tentação da 
verdade total
O Pernambuco inicia série 
em que relembrará a obra 
de críticos pernambucanos   
Fábio Andrade
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Junqueira, em recente artigo num número especial 
da revista Continente, dedicado justamente a celebrar o 
centenário de nascimento de Álvaro Lins, lembra que 
para esses críticos o crítico não podia fugir ao fato de 
ser uma figura pública e assumir a responsabilidade 
de orientar e formar o gosto de um público leitor. E 
para isso devia assumir a sua dimensão de cidadão e, 
consequentemente, de animal político. 

Ao escrever sobre o romance de estreia de Hermilo 
Borba Filho, Os caminhos da solidão, em 1958, no Diario 
de Pernambuco, um ano após a publicação do livro, Joel 
Pontes faz uma interessante distinção entre o regio-
nalismo dos anos 1930 e aquilo que ele chama de 
novo regionalismo representado, entre outros, por 
Hermilo. Logo no início distingue um regionalismo 
inerente à criação literária: “Não sou dos que julgam 
morto o regionalismo nem penso que venha a morrer 
ou tenha morrido em qualquer tempo ou país”. Ele 
percebia que o escritor se inscreve em “realidades 

sociais e psicossociais, independente das influências 
de um pensamento coletivo e diretivo.” E continua: 
“Nesse sentido houve e há regionalistas. As histórias 
da Literatura estufam de exemplos”. Em outras pala-
vras, a partir do momento em que o escritor se acerca 
intimamente da realidade social que o atravessa e a 
partir dela extrai a matéria-prima de sua criação, ele 
será um regionalista. Seja Dante, Racine ou Faulkner. 

Essa percepção do regionalismo próprio de deter-
minadas criações literárias sem necessariamente par-
ticiparem de um movimento “consciente e elaborado 
por um grupo”, relativiza a ideia de regionalismo como 
Literatura fora do centro. É comum chamar a Literatura 
do Nordeste, até hoje, de regionalista simplesmente 
por ela ocupar uma posição periférica em relação a 
determinado eixo cultural que se pensa como medula 
da sensibilidade literária de um vasto país como o 
nosso. Trazendo isso para o nosso momento, tanto a 
literatura de um Ronaldo Correia de Britto quanto a 
literatura de um Marcelo Mirisola seriam regionalis-
tas — as duas partindo da percepção de uma realidade 
social específica, uma de Pernambuco e outra de São 
Paulo, sem participarem de um movimento ou darem 
às suas obras essa direção. 

Importante ainda lembrar que embora ele faça res-
salvas a esse novo regionalismo, então representado 
por Hermilo em seu artigo, onde há uma “inquietação 
evidente no domínio da técnica” e “nunca a simpli-
cidade de uma preta velha de engenho rodeada de 
meninos”, reconhece o valor dessas novas experiên-
cias: “Acho que essa procura de novos meios técnicos 
é uma exigência do ato criador, deve ser respeitada e 
aprovada”. Esse tipo de cotejo representava também 
o constante cruzamento da Literatura do passado, 
mesmo recente, com a Literatura que ia sendo pro-
duzida e publicada. 

Para Joel Pontes o erro era uma dimensão inevitável 
da crítica, algo inerente à sua prática: “Essa coragem 
dupla — de afirmar e, quando necessário, retratar-se 
— também faz parte da ética do crítico, como a mais 
perigosa das suas qualidades. É no seu exercício que 
pode ver desabar todo o prestígio quem goze do maior 
dos respeitos mas também é aí que está a grandeza do 
julgamento e a possibilidade de perfeição”. A plenitude 
da crítica como uma atividade que se vê limitada por 
suas próprias forças — essa a sua perfeição. O que Joel 
Pontes chama de escudo da autocrítica. Que permitirá ao 
crítico defender-se da tentação da verdade.

Justamente o caráter interpretativo, diríamos her-
menêutico, dessa crítica é que foi amplamente critica-
do pelas tendências formalistas que se opuseram a ela; 
porque aí, na interpretação, se inscreve o tom pessoal 
ou aquilo que particulariza uma determinada leitura 
de um poema ou romance. Ou seja, a dimensão in-
terpretativa da crítica, juntamente com a possibilidade 
de, a partir da interpretação, julgar transformam-na 
numa atividade atravessada por erros e equívocos. 

Entende-se assim porque o estruturalismo consi-
derou a interpretação como algo dispensável e, con-
sequentemente, a própria necessidade de julgar. Isso 
acarretou uma hipertrofia da análise literária, ou seja, 
dos métodos de decomposição do texto — análise quer 
dizer decompor — e uma supressão da interpretação. 
Suprimir a interpretação e o julgamento assegura um 
caráter mais científico à prática crítica na medida em 
que a exime de demonstrar o que o texto pode signi-
ficar para o indivíduo e para o tempo em que ele está 
inserido, limitando-se a demonstrar apenas como o 
texto funciona. Nas palavras certeiras de Joel Pontes 
sobre o escudo da autocrítica: “Não me deixa satisfeito 
nem crente de que sejam perfeitos os meus juízos; 
mas por isso mesmo me anima de modo crescente a 
prosseguir no aprendizado a que me destinei por gosto 
e amor”. Assim apresentada a atividade crítica parece 
bem mais próxima, menos dogmática, dotada de certa 
humildade e, principalmente, consciência histórica. 

Indicações fundamentais para conhecer a obra 
crítica de Joel Pontes são seus livros Ensaios do visitan-
te, de artigos escritos durante sua estada nos EUA; o 
imprescindível O aprendiz de crítica, em dois volumes, 
reunindo parte de seus escritos de jornal e seu Teatro 
moderno em Pernambuco. Praticante de uma crítica anfí-
bia, dividindo-se entre o jornal e a universidade, Joel 
Pontes foi representante do que melhor podia produzir 
a crítica de rodapé ou acadêmica: o estudo do texto 
como uma extensão do amor à Literatura, ciente de 
suas limitações e cioso de sua responsabilidade em 
formar o gosto e a sensibilidade, garantindo que o texto 
literário ressoe no concerto geral da cultura. 

Formou-se em Direito e Filosofia. Foi preso na antiga 
Casa de Detenção do Recife (hoje Casa da Cultura) 
por ter participado juntamente com Gilberto Freyre, 
Aníbal Fernandes e muitos outros intelectuais da fa-
mosa passeata pela redemocratização do país, na qual 
morreu um dos seus organizadores — o estudante da 
Faculdade de Direito do Recife, Demócrito de Souza 
Filho. Participou do Teatro de Estudante de Pernam-
buco, juntamente com Ariano Suassuna e Hermilo 
Borba Filho. Aqui se inscreve outra faceta sua que foi 
a participação ativa no teatro, como ator e como crítico 
também, tendo sido até o primeiro Herodes na Paixão 
de Cristo de Nova Jerusalém. 

Desde cedo sua trajetória nos jornais — principal-
mente Jornal do Commercio e Diario de Pernambuco, mas 
também em outros jornais brasileiros e mesmo em 
periódicos estrangeiros — conviveu com a atividade 
acadêmica: lecionou na Universidade Federal de Per-
nambuco Literatura brasileira e portuguesa e Literatura 
dramática no curso de Artes Cênicas, tendo sido pre-
sidente do Instituto de Altos Estudos Portugueses da 
UFPE. Como palestrante, visitou Portugal, Espanha, 
França, Itália e México. Foi professor convidado de 
literatura luso-brasileira nos EUA, nas universidades 
de Nova Iorque, Washington, Los Angeles, São Fran-
cisco, New Orleans, Tulane e Austin. O convite para 
lecionar na Sorbonne não foi atendido devido à sua 
morte em 1977, aos 51 anos. 

Como crítico, a participação nas questões do seu 
tempo era uma inquietação permanente. E disso de-
correu uma atitude prática e direta: foi cofundador 
da Campanha Nacional de Escolas da Comunidade 
(CNEC), com o título de “Campanha do Ginásio Po-
bre”. Para os críticos de rodapé, aqueles que escreviam 
para os jornais regularmente para atender à deman-
da das obras que eram lançadas, pensar a literatura 
inserida no horizonte social em que ela nascia era 
fundamental. Assim também atuaram Álvaro Lins, 
Otto Maria Carpeaux, Ségio Milliet e tantos outros. Ivan 

Joel Pontes faz 
uma interessante 
distinção entre o 
regionalismo dos 
anos 1930 e aquilo 
que ele chama de 
novo regionalismo
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“A morte da minha 
mãe quase me 
matou. Você sabe”

ENTREVISTA
Marcelino Freire

Entrevista a Schneider Carpeggiani

O homem das narrativas curtas, breves, 
escritas para serem lidas em voz alta, grita-
das, como se o leitor estivesse participando 
de um recital, está passando por um período 
de mudanças: o pernambucano Marcelino 
Freire vive o processo de escrever seu pri-
meiro romance, após uma década de alguns 
dos livros de contos mais impactantes da 
literatura brasileira recente, como Angu de 
sangue e Contos negreiros (vencedor do Prêmio 
Jabuti). “Mas talvez eu não mostre a ninguém 
(o romance). É uma experiência”, nos contou 
o homem que sempre parecia se orgulhar do 
seu (afiado) fôlego curto.

Mas o que estaria acontecendo no mundo de 
Marcelino Freire, para que ele tenha decidido 
deixar de lado, ainda que temporariamente, 
o gênero que tanto o celebrou?

Talvez uma das pistas esteja na morte da 
sua mãe, em 2010, personagem central no do-
cumentário SP — Solo Pernambucano, que faz um 
balanço da sua carreira e está em processo de 
pós-produção. “A minha mãe era o barulho 
da minha literatura; o meu pai, o silêncio”, 
revelou o escritor num encontro que tive-
mos em novembro, durante sua participação 
num evento literário promovido pelo Sesc de 
Garanhuns. A ideia de fazer essa entrevista 
com Marcelino surgiu justamente durante a 
mediação que fiz com ele para esse evento. 
Poucas vezes vi o autor se abrir de forma tão 
direta sobre o estofo que forra sua literatura. 
A impressão é que ele chegou à compreensão 
total da obra que realiza.

“A fala de meus personagens é munida des-
sa força — a mesma que me leva a escrever. Não 
está sendo diferente com o romance. Leio-o 
diversas vezes, ‘rezo’ cada palavra que escrevo, 
é preciso que o texto tenha ritmo, pulsação, 
verdade. Não escrevo um parágrafo sem parar 
para ouvir o que estou fazendo. Meu corpo tem 
de aprovar essa minha ‘música’ narrativa”, 
comentou o autor nessa entrevista na qual 
ele revela ainda o quanto sua obra antecipou 
algumas das discussões sociais em pauta e 
comenta qual é o seu grande “vexame”. 

O escritor pernambucano revela que está escrevendo seu 
primeiro romance e fala sobre como os traumas familiares 
acabaram dando um novo rumo à sua escrita sui generis

Uma das particularidades do seu 
trabalho sempre foram os textos 
curtos, a prosa rápida, os contos que 
dependem da imagem, do jogo de 
palavras. Uma particularidade curiosa 
num contexto literário em que o gênero 
romance parece ter o mais alto grau 
na escala de valor. Mas agora você 
está testando escrever o seu primeiro 
romance. Por que essa mudança? As 
narrativas curtas não estão mais dando 
conta para o que você quer falar?
Nesse tempo todo, abandonei três projetos 
de romance. Tenho três arquivos até 
hoje, jogados lá no buraco negro de meu 
computador. Toda hora eles ficam me 
lembrando da minha incompetência, 

dificuldade, falta de fôlego... Agora sinto 
que está diferente. Acho que amadureci 
para enfrentar a batalha. O romance, na 
verdade, já está escrito. Agora, em férias 
(isolado em Buenos Aires durante um mês), vou 
reler, reescrever, testar os parágrafos. É 
um romance curto, de frases curtas, tem 
lá o meu estilo. Foquei meus recursos em 
um único personagem, um poeta velho 
(tem muito velho no livro) que vive às 
voltas com travestis, ácidos e garotos de 
programa. E tem algo de história policial, 
creia. Acontece uma morte misteriosa 
logo nos primeiros parágrafos... Aguarde.

Um dos clichês críticos sobre sua 
literatura é que ela é um texto para 

MARIO MIRANDA FILHO/DIVULGAÇÃO
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Eu não inventei dor 
nenhuma na minha 
obra. As dores 
estão aí faz tempo. 
O problema é que 
ninguém está aí 
para elas, entende?

Dizem que eu 
sempre dei voz à 
classe C. Não gosto 
disso: desta coisa 
de dar voz. Quem 
sou eu para dar 
voz a ninguém?

ser lido em voz alta, o que 
funciona bastante nos contos, 
que são mais rápidos e mais 
imediatos. Como você está 
levando isso para o romance?
Meus textos são mesmo para 
serem lidos em voz alta. Assim 
eu escrevo: para reverberar, 
comunicar. O que mais ouço 
é de gente que diz que vive 
espalhando meus contos 
por aí, lendo em saraus, 
em teatros, em ensaios. Os 
atores, por exemplo, adoram 
interpretar meus personagens. 
A fala de meus personagens é 
munida dessa força — a mesma 
que me leva a escrever. Não 
está sendo diferente com o 
romance. Leio-o diversas 
vezes, “rezo” cada palavra 
que escrevo, é preciso que o 
texto tenha ritmo, pulsação, 
verdade. Não escrevo um 
parágrafo sem parar para ouvir 
o que estou fazendo. Meu 
corpo tem de aprovar essa 
minha “música” narrativa. Ela 
me ajuda, inclusive, a resolver 
alguns impasses da história. 
Vou seguindo os ruídos...

Na última década, você 
se envolveu em inúmeras 
polêmicas. Uma delas, 
famosa, foi a da paródia com 
o Prêmio Jabuti, o Prêmio 
Jaburu, que lhe fez ser alvo 
de uma série de críticas 
negativas. Mas, nos últimos 
anos, você parece estar 
mais calmo, o que mudou? 
Nossa! Inúmeras polêmicas??!! 
Estou me sentindo a Vera 
Fischer (risos). Na verdade, 
quem primeiro chamou o 
Jabuti de Jaburu foi o escritor 
e amigo Ronaldo Bressane. 
Eu só fiz pedir a reinstituição 

do Prêmio Jaburu. E aí virou 
o maior rebuliço. É porque, 
não sei, eu falo uma coisinha 
aqui e a coisinha vira um 
coisão. A exemplo de quando 
eu disse que não iria à FLIP 
(Festa Literária Internacional de 
Parati) porque a Festa havia 
“tucanado”, isto no ano em 
que o FHC foi convidado 
para abrir o evento. Enfim... 
Agora, olhe só: eu falo as 
coisas que meu coração pede. 
E as coisas que meu coração 
pede, digamos, acabam 
virando polêmica em um 
meio muito careta e cheio de 
dedos como é o da literatura. 
Mas veja, mesmo falando isto 
e aquilo, eu não sinto, como 
você disse, que eu tenha me 
envolvido em “inúmeras 
polêmicas”. Sempre fui 
calminho. Aproveitando o 
gancho, posso dizer algo 
polêmico? Esse meu romance 
é quase autobiográfico (risos).

Muitas das discussões de 
redes sociais hoje, como a 
questão do lixão, de gays, das 
cotas raciais, do preconceito 
contra nordestinos, entre 
outras, já estavam antes na 
sua literatura, desde a estreia 
com Angu de sangue. Por que 
a escolha desses personagens 
na sua literatura?
Você sabia que a queda das 
Torres Gêmeas, a morte 
de Michael Jackson e até o 
Mensalão foram lá, previstos 
nos meus livros? Eu sou 
meio Mãe Celina. Creio que a 
gente escreve “sintonizando” 
alguma dor, alguma coisa que 
está girando por aí, o tempo 
todo. Já me disseram que essa 
ascensão da classe C também 

já estava no que eu escrevo. 
Dizem que eu sempre dei voz à 
classe C. Não gosto disto: desta 
coisa de dar voz. Quem sou eu 
para dar voz a ninguém? Longe 
disto. A classe C, D, E, Y, Z não 
precisa de mim. Eu não sou 
santo. Cara, sabe, eu escrevo 
porque dói — como já disse o 
genial Cláudio Assis (cineasta) 
em relação aos seus filmes. Eu 
não inventei dor nenhuma. 
As dores estão aí faz tempo. 
O problema é que ninguém 
está aí para elas, entende?

No documentário sobre sua 
vida, SP - Solo Pernambucano, 
você diz que sua literatura 
é sobre o vexame. Qual 
é o seu vexame hoje?
Meu primeiro romance será 
um vexame — espero que 
não seja um vexame de ruim. 
O livro é dedicado a um 
recente jovem namoradinho 
meu. Na verdade, escrevi 
essa “porra” para ele. 
Espero que eu conquiste 
outros leitores além dele. 
Ah! Posso fazer propaganda 
do documentário? O SP é 
lindo. Dirigido por Wilson 
Freire e Leandro Goddinho, 
é a história, menos minha, e 
muito mais de uma guerreira 
chamada Maria do Carmo 
Freire, a minha mãe, morta 
em 2010. A morte dela quase 
me matou, você bem sabe...

Sua literatura sempre foi 
muito peculiar, sui generis, 
é fácil reconhecermos sua 
voz narrativa. Quem seriam 
seus pares literários ou 
você se sente isolado?
Sou filho do Dalton Trevisan. 
Aliás, recebi um livro 

autografado do Dalton, com 
quem mantenho um certo 
contato. Ele escreveu lá 
na dedicatória que é meu 
“admirador e leitor fiel”. 
Depois dessa, posso morrer. 
Sou também filho de Jean 
Genet, de Manuel Bandeira, de 
Luiz Gonzaga — algo pulsa lá do 
Gonzagão no que eu faço. Sou 
coirmão do André Sant’Anna, 
do saudoso Wilson Bueno, 
adoro a soltura da poesia de 
Angélica Freitas... O poeta Miró 
me emociona. Cláudio Assis 
é foda, o mestre Raimundo 
Carrero, Xico Sá. Atualmente 
estou de olho no João Gomes, 
um moleque aí do Recife de 17 
anos que já tem personalidade 
e putaria de sobra. Vai longe...

Você está escrevendo o 
roteiro para uma história 
em quadrinhos. Como é esse 
projeto? A impressão é que 
agora você quer se arriscar 
mais como autor, estou certo?
Eu vivo me arriscando, 
sempre. Não gosto de me sentir 
pronto. Observe o tanto que 
vivo aprontando: selo Edith, 
antologia de microcontos (em 
2004), Balada Literária... Fazer 
um evento como a Balada 
há sete anos, sem um puto, 
é uma aventura. Ter levado 
ao evento Antonio Candido, 
Augusto de Campos, Caetano 
Veloso, José Luandino Vieira, 
Mário Bellatin, Raduan Nassar, 
e muitos outros heróis meus, 
foi um feito e tanto. Sabe o 
orgulho que eu mais tenho? 
O de não ser um escritor 
bundão. Definitivamente, eu 
não sou um escritor bundão. 
Sobre a HQ, ela se chama 
Mulungu e faz parte daquele 

projeto da Companhia das 
Letras. Ela já está com a 
primeira versão pronta. Quem 
a desenhou porretamente foi 
o Eloar Guazzelli. Fiquei feliz 
demais com a experiência. 
E estou escrevendo de novo 
para teatro, texto inédito 
para o Coletivo Angu de 
Teatro que faz 10 anos 
agora em 2013. Eu quero é 
mais, sempiternamente, 
me “inventurar” — essa 
mistura eterna de invenção 
e aventura, entende?

Você perdeu sua mãe há dois 
anos e essa perda teve uma 
força radical na sua vida 
pessoal. Como essa perda se 
reverteu em sua literatura?
Eta danado! Sempre que eu 
sonho com a minha mãe, ela 
está feliz, plena, descansada. 
Sua missão foi bem cumprida. 
Isso eu quero fazer da minha 
vida: essa coisa viva, bem 
vivida, na raça, na força, essa 
comunhão, sei lá. Minha 
mãe era essa transparência, 
autenticidade constante. 
Isso está no que eu faço, 
procuro reconhecer essa 
pegada no que eu escrevo, 
nos personagens que eu 
crio. Tudo pulsa. Nada de 
nhenhenhém. A literatura na 
lata, sem papas nem pompas 
na língua. Vixe! E a entrevista 
está terminando e eu não falei 
do título do meu primeiro 
romance... Chama-se Só o pó. 
Vai sair pela Editora Record. 
Minha mãe está lá nesse meu 
romance. Ressuscitada na 
figura de um velho travesti. 
É ela, eu sei, pode apostar, 
neste meu novo livro, a 
mãe de todos os travestis.
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Jurandir poderia ser um homem comum, apenas 
o chefe de segurança de uma empresa no interior 
de Pernambuco, ou, quem sabe, o namorador 
ardoroso de Minie. Decidiu, porém, ser um bom 
personagem, captado por José Luiz Passos, ao tocar 
fogo num caminhão da empresa em que trabalha-
va, em O sonâmbulo amador.

Aliás, um ótimo romance construído num mo-
nólogo interior bem estruturado, que demonstra 
as melhores qualidades deste jovem escritor per-
nambucano, radicado nos Estados Unidos, espe-
cificamente na Califórnia, onde ensina e escreve. 
Com grande competência, aliás.

O sonâmbulo amador é o seu segundo romance e 
mostra um ótimo avanço literário. Construído a 
partir de um vigoroso solilóquio do personagem, 
dividido em quatro cadernos, o livro mostra a força 
do narrador e, é claro, o artesanato do autor. O 
solilóquio tem sido muito confundido com o mo-
nólogo, mas são duas coisas sutilmente diferentes.  
O solilóquio é desarrumado e, não raras vezes, 
confuso. O monólogo é linear, reto, organizado. 
A diferença vem do fato de que, no monólogo, o 
narrador ou o personagem precisa do ouvido de 
quem escuta, por isso é mais teatral; no solilóquio, 
mais literário do que teatral, ou seja, escrito, a voz 
é mais interior e, por isso mesmo, não precisa de 
ouvido, daí a ilinearidade.Ambos falam para si 
mesmos, mas o monólogo pode ser interpretado 
como discurso em voz alta, enquanto o solilóquio 
procura um pouco mais os pensamentos interiores. 
Daí a diferença tão sutil que quase não se pode 
distinguir. A habilidade técnica do autor — e não 
do narrador — é que define e distingue. O bom es-
critor, ou o bom artesão, aparece aí, revela-se por 
completo. E mostra, verdadeiramente, as razões 
que o levaram a ser um artista.

É neste sentido que Passos apresenta a sua prin-
cipal qualidade — o domínio da narrativa, ao lado 
da criação de personagens, já revelada no romance 
anterior, agora, no entanto, aguçada. Assim, o escri-
tor mostra, ainda, duas influências definitivas — e 
apenas influências, que nele são trabalhadas com 
personalidade — e claras, Faulkner e Hermilo Borba 
Filho, de quem deve ter sido leitor voraz, sobretudo 
de Sol das almas. Neste capítulo das influências é 
preciso ressaltar que nenhum escritor, por mais 
genial que seja, está livre delas. São como âncoras 
que nos sustentam pelo resto da vida. Entenda-se. 
Já não digo na realização mas até mesmo no plane-
jamento, na maneira como pensa a obra.

O mundo interior de Jurandir está repleto de 
mágoas, mas não de queixas. Explicando, as má-
goas ficam no coração, no silêncio do sangue, no 
escuro da alma, no escondido do espírito. A queixa, 
não, a queixa se mostra inteira no discurso, nos 
gestos, nos olhares.

 Passos sabe o que está fazendo, por isso entrega 
tudo ao narrador, não vem para a luz. Para a página 

Raimundo 

CARRERO

Um homem de 
mágoas, mas 
não de queixas
 Zé Luiz Passos criou um 
personagem complexo, que 
não perde a humanidade

MONTAGEM SOBRE CAPA DO LIVRO O SONÂMBULO AMADOR

muitas vezes imaculada. São palavras fortes, são 
palavras bem fortes, mas sem derramamentos, 
sem dramaticidades. A narrativa se equilibra muito 
bem, harmônica e bela. Outra grande caracterís-
tica deste autor: enfrentar fatos dramáticos, sem 
elevá-los à categoria de tragédia. Algo decisivo, 
manter o tom da narrativa, mesmo quando ela 
parece monótona. Não há, todavia, monotonia 
alguma em O sonâmbulo amador. Narrativa que desliza 
com facilidade mesmo quando o sopro dramático 
ameaça desmembrar a leveza.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

“Para mim escrever é construir 
um brinquedo em permanente 
mutação. Sem o verniz 
academicista e o misticismo 
(mais negativo que positivo) 
que envolvem a Literatura, 
tudo que gira em torno dela é 
solar, musculoso e sanguíneo, 
e não importa que a citada 
dama adore passear pelo lado 
sombrio da vida.” A declaração 
é do escritor mineiro Alan 
Oliveira, que está lançando pela 

LANÇAMENTO

Editora Gaivota lança romance para jovens que tem 
como pano de fundo o descobrimento do Brasil

REPRODUÇÃO

recém-criada Editora Gaivota 
o excelente Mil e quinhentos — O 
ano do desaparecimento , destinado 
ao público juvenil. O livro 
conta a história de dois irmãos 
órfãos que  conseguem se 
alistar como grumetes numa 
das caravelas com que Pedro 
Álvares Cabral parte de Lisboa 
a caminho das Índias e acaba 
descobrindo o Brasil.

Acontece que o mais jovem 
dos irmãos se perde na mata, 
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Leveza, aliás, que se mantém viva e forte em 
todas as páginas. Sem esquecer a ótima per-
sonagem Madame Góes que aparece com sua 
debilidade e circunstância aí pelos meados do 
livro, uma personagem eciana nas suas senten-
ças e na sua aparente ingenuidade. Penso numa 
mulher frágil, cercada de fortalezas. Ou, quem 
sabe, de aparências.

O próprio Jurandir não parece fácil de definição. 
Ele próprio procura definir-se nos últimos pará-
grafos, e Minie manifesta uma opinião, um perfil 

nos meados da história, mas nem assim fica claro. 
O leitor também pode fazer sua avaliação, depois 
de uma leitura nem de todo agradável nem de toda 
tensa, mas com certeza maravilhosa. O que se pode 
dizer é que este é um romance sedutor.

É claro, também, que as primeiras páginas não 
são fáceis de leitura, mas que exigem, sem dúvi-
da, cumplicidade e empenho do leitor. Aliás, sem 
cumplicidade e empenho, é impossível atravessar 
as páginas iniciais. Um grande autor sempre exige 
um pouco mais do leitor.

digitalmente) do francês Jean-
Baptiste Debret e do alemão 
Hans Staden, que em diferentes 
épocas registraram fatos e 
costumes do Brasil primitivo. 
Completa-o um glossário de 
termos náuticos e científicos, 
mais uma cronologia histórica 
cobrindo o tempo em que a 
narrativa ficcional se passa.

Autor de diversos livros,  
Alan Oliveira recebeu menção 
honrosa no Concurso Nacional 
de Literatura Infantil Cruz e 
Souza, de Florianópolis/SC, 
ganhou o Concurso Nacional 
de Contos João Simões Lopes 
Neto, de Pelotas/RS, e o 

Concurso Nacional de Literatura 
Infantojuvenil João de Barro, de 
Belo Horizonte/MG.

Criada no final do ano 
passado, a Editora Gaivota é, na 
verdade, um desdobramento 
da Editora Biruta. Através de 
um bem cuidado tratamento 
gráfico, visa levar aos jovens, 
de forma lúdica, assuntos às 
vezes considerados complexos 
ou desinteressantes, abarcando 
o que há de melhor na literatura 
ficcional juvenil brasileira e 
internacional. A julgar por 
este Mil e quinhentos — O ano do 
desaparecimento, a editora está 
alcançando sua meta.

sofre um acidente e é deixado 
para trás, sendo criado pelos 
índios. O reencontro dos dois, 30 
anos após, é dramático e ponto 
culminante de uma aventura 
muito bem elaborada e melhor 
ainda contada. A narrativa é 
enxuta, com descrições que 
pintam bem o ambiente em que 
a história se passa, sem arrastá-
la. Além de obter uma perfeita 
dosagem entre fatos históricos e 
ficção, na narrativa o conflito de 
visões entre índios e europeus 
é bem explorado, sem derrapar 
para tonalidades moralistas.

O livro é belamente ilustrado 
por gravuras (manipuladas 
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Quando o carinho é o 
critério literário maior

Luís Fernando Moura

Nas redes sociais, o afeto 
e a autoajuda apontam a 
importância de um autor

“O pensamento é o único lugar onde ainda estamos 
seguros, onde nossa loucura é permitida e todos os 
nossos atos são inocentes”, determina a imagem 
randômica do tipo para-refletir, na qual cabeleira 
publicitária de moça divagante carrega flor com 
cheiro de Alfazema. 495 facebookeiros resolveram, 
audazes, gritar aos ventos a frase de Martha Medeiros. 
E, ao menos para um suposto paradigma literário que 
aqui pode configurar crime contra as peremptórias 
letras, nada de segurança quando o pensamento vira 
like. Esses internautas são uns homicidas.

Afinal, o que acontece quando o destino Power Point 
de citações aleatórias a se degustar em doses psico-
terapêuticas ganha impacto viral nas redes sociais? 
Talvez estejamos aprendendo a ler de outra forma. 
Ou teríamos nos tornado, malvada e tacitamente, 
maculadores da Literatura?

Se sim, Martha Medeiros se tornou bom exemplar 
de vítima, abaixo de incontornáveis hits como Caio 
Fernando Abreu e Clarice Lispector no ranking de 
autores desfigurados na rede. Seu catálogo de aspas 
circula em ao menos cinco contas de Twitter, duas 
de Tumblr, dois aplicativos e nada menos que 47 
contas de Facebook.

Seja entre as páginas célebres, como a didática 
Aprendendo com Martha Medeiros, que esbanja mais de 70 
mil seguidores, seja entre as dezenas de mirradinhas, 
o destino é o mesmo: imagem com frase-chave ou 
aquele trecho pra cima aspeado de um texto perdido 
no tempo e no espaço. Curadoria de leigos que, para 
alguns, é impertinência de um hiperrecital desregrado 
onde o pensamento escapa sem consentimento.

Alvo autoproclamado dos citadores, Luís Fernan-
do Veríssimo decidiu usar sua coluna no jornal O 
Globo para desmentir a autoria da viralizada crônica 
Quase, atribuída a ele. É, na verdade, da autora Sarah 
Westphal Batista da Silva tal receituário moral para 
corações partidos, explicou. E alardeou: quatro entre 
cinco dos textos de Facebook assinados pela grife 
Veríssimo são casos de impropério.

A própria Martha dedicou-se a queixume parecido 
em sua coluna no jornal Zero Hora, na qual empenhou o 
heterônimo Fakebook, irritou-se com citações irres-
ponsáveis e afirmou ter orgulho de estar distante das 
redes. Um ano depois, ela nos conta que permanece 
off-line do Face. Com um sorriso aberto por e-mail, já 
que “por telefone o resultado nunca fica muito legal”.

“Como não estou em nenhuma rede social, ouço 
falar e acho tudo meio surreal. Reconheço a abran-
gência, a homenagem, o carinho, mas muita coisa 
está atribuída a mim sem ser eu a verdadeira autora, 
a gente sabe como a internet espalha equívocos”, 
diz. Por um lado, admite, sente-se “honrada”. “Mas 
troco mil pessoas que leem textos deturpados por um 
único leitor que leia o texto original”.

Auxiliar administrativa em um hospital gaúcho, 
Deise Moré precaveu-se e criou método bibliográfico 
para a sua ainda miúda página Frases de Martha Medeiros. 
“Coloco tudo com referência para quem ler ter cer-
teza de que se trata de um texto ou frase dela”, diz. 
Já Imelda Sitole agregou mais de 50 mil seguidores à 
sua Eu e Martha Medeiros sem uma única nota de rodapé 
— e, admite, nunca abriu sequer um livro da cronista. 
Explica-se: a estudante de sociologia de 20 anos é 
moçambicana e tornou-se fã, ela mesma, colhendo 
excertos na ventania da internet.

“Seleciono os textos essencialmente pela Wiki-
pedia e por blogs, daí estou sujeita a erros. Nunca 
tive um livro físico de Martha, talvez peça para o 

meu pai”, planeja. Recentemente, vem se comuni-
cando via e-mail com a autora que, diz, propôs lhe 
enviar versões digitalizadas de suas publicações. 
Enfim, quem sabe, largue mão dos “estilhaços 
soltos pelas redes” que abastecem o vendaval. “Só 
me resta torcer para que façam algum sentido e não 
fiquem muito piegas”, diz Martha.

NÃO INSTALE O REFRIGERADOR AO AR LIVRE <31
Num cosmos de regras turvas e letras miúdas em 
que Paulo Coelho tem mais likes que Shakespea-
re, que por sua vez é mais curtido que Stephenie 
Meyer, há de se perguntar: o que faz de um texto 
compartilhável no Facebook? Martha Medeiros 
arrisca: “A frase que mais me escrevem por e-
-mail é: ‘parece que tu lê meus pensamentos’ ou 
‘parece que fui eu que escrevi’, ou seja, eu acabo 
refletindo o que muitos pensam e sentem, porém 
não conseguem expressar”. E diz mais: “Quando 

CAPA

Leitores escrevem 
para Martha 
Medeiros dizendo 
“parece que tu lê 
meus pensamentos” 
e “parece que fui 
eu que escrevi”
eles enviam meus textos para outras pessoas, um 
pedaço deles está indo junto”.

O escritor Fabrício Carpinejar, colecionador ativo 
de compartilhamentos, escritor de blog e Twitter, 
inequívoco mediaman, categoriza a resposta à questão 
que assombra a proliferação de likes: “O que faz com 
que estes textos sejam compartilhados é a empatia 
confessional, a capacidade de resumir paradoxos, 
dilemas urbanos e existenciais. Caio e Clarice, por 
exemplo, têm uma espécie de interlocução íntima, 
como se escrevessem um diário. E é próprio da rede 
a ânsia por equacionar a vida”, diz. “A gente está 
carente por notícias do nosso interior”.

“É um novo modo de ler e de pensar o texto”, pro-
fessa Ana Cláudia Viegas, docente da pós-graduação 
em Letras da Universidade Estadual do Rio de Janeiro e 
estudiosa das interlocuções entre Literatura contempo-
rânea e internet. Para a pesquisadora, trata-se de uma 
maneira estreante de leitura em que vale mais a troca 
de experiências que a admiração estética, cujo risco 
maior é de uma banalização do texto literário, incapaz 
de ultrapassar a fruição do “raso”. Seria, portanto, um 
desdobramento da prática literária.

“A Literatura, em qualquer meio, em qualquer 
época, é responsável por trazer novos olhares e formas 
de ver. Creio que, mesmo nesses novos suportes, 
ela permaneça cumprindo seu papel”, aposta a pro-
fessora. Olhar caridoso cuja sombra esconde o mito 
da profanação. Arguto no debate sobre os efeitos da 
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jornalista Daniela Arrais, sócias da empresa Contente, 
criaram um canal para a publicação das tais bulas 
emotivas, para o qual um dos objetivos expressos é 
exatamente lançar luz sobre a maneira como consu-
mimos, com a praticidade de um miojo gigante, toda 
sorte de autoajuda. Das páginas Autoajuda do dia, no 
Face, no Instagram ou no Pinterest, as frases vêm de 
escritores mas também de letras de música e memes 
fofos, sempre em embalagem sofisticada que passa 
por crivo de curadoria.

“A gente começou a perceber que o que as pessoas 
mais compartilhavam eram frases muito motivacio-
nais, fossem tiradas de livro ou da própria internet, às 
vezes de autor desconhecido, em busca de respostas 
para a vida, para o amor, para o trabalho”, conta Da-
niela. “Como muito dessa produção era estrangeira, 
quisemos trazer pra realidade da gente”.

Dito e feito, o mural de imagens-frases do Autoajuda do 
dia exibe uma sensibilidade cool e filtro semi-industrial, 
uma versão recauchutada de humildes profecias es-
critas, cuja idealização visual é de artistas gráficos e 
afins. Da velha Clarice a Jorge Mautner, passando por 
autores anônimos, cada pensamento é encampado 
por uma assinatura de designer ou de outras marcas 
de sites, estúdios e lojas. Uma pequena vitrine de 
verbos derretidos como manteiga em supermercado, 
ou talvez um conglomerado de comunicadores unidos 
por um cafuné de grife. Tipo “substitua consumo por 
autoestima”, by Oficina de Estilo. E dezenas, às vezes 
centenas, de amorosos likes.

A Literatura, feita pílula de superação emocio-
nal, teria se tornado uma ferramenta tão eficiente 
(e rentável de um jeito novo) quanto uma chave de 
fenda para as nossas almas? Há de se pensar como o 
contexto Facebook — e seu talento em dar um tapinha 
nas costas — pode impactar o consumo das letras. 
Em artigo publicado no The New York Times, o escritor 
Jonathan Franzen diz já no título que, seus doidinhos 
por cafuné, Liking is for cowards. Go for what hurts — ou, 

em português bom, Curtir é para covardes. Se joga! E que 
presenciamos, nas redes, uma “comodificação do 
amor”. O like vale muito mais (e destila muito mais 
amor) que uma chave de fenda.

Franzen discorre em uma visão talvez conserva-
dora, certamente apocalíptica do que o Facebook 
reserva para as relações sociais. Para o autor, con-
sumimos nossos gadgets como se em um relacio-
namento erótico desde os tempos da brilhantina, 
o que foi exponencializado num presente de libi-
dinosos iPhones tomados por redes sociais cujos 
integrantes são todos espelhos homoafetivos de nós 
mesmos. Um amor, diz ele, de mentira, através do 
qual nos estimulamos freneticamente em busca de 
uma gota artificial de paz interior.

Ou seja, estes dispositivos teriam “substituído um 
mundo natural que é indiferente aos nossos desejos 
— um mundo de furacões e dificuldades e corações 
partíveis, um mundo resistente – por um mundo tão 
responsivo aos nossos desejos que parece, efetiva-
mente, uma extensão de nós mesmos”. Um mundo 
que, no sétimo dia, viu nascer o like — em sua assertiva, 
“um substituto comercial para o amor”. No caso das 
graciosas frases de efeito, amor que paga amor com 
amor. Ou, quem sabe, com imagens de cachorrinho 
e sacras letrinhas serifadas.

O FACEBOOK É UMA COMUNIDADE DE PARTILHA 
DE SONHOS <32
O crítico americano Jacob Silverman poderia ter pen-
sado, enfim: e se a catástrofe idealizada por Franzen 
— da qual, ao que parece, só um amor real pode nos 
salvar — matasse a literatura produzida aqui e agora? 
No artigo The epidemic of niceness in online book culture (por 
aqui, A epidemia do SEU LINDO <3 na cultura literária online), 
publicado na revista Slate, Silverman afirma que o like 
basicamente sepultou o debate.

“O problema de curtir é que é um beco sem saída 
para a crítica, que não começa uma conversa. É uma 

RAÍZA BRUSCKY

HORIZONTAL
2. “É mais fácil obter o que se deseja com um sorriso do que à ponta da espada”
4. “Minha vida é uma colcha de retalhos. Todos da mesma cor”
9.  “Isso de querer ser exatamente aquilo que a gente é ainda vai nos levar além”

VERTICAL
1. “Tudo vale a pena se a alma não é pequena”
3. “Mesmo que as pessoas mudem e suas vidas se reorganizem, os amigos devem ser 
amigos para sempre”
5. “Creio no riso e nas lágrimas como antídotos contra o ódio e o terror”
6. “Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome”
7. “É preciso sofrer depois de ter sofrido, e amar, e mais amar, depois de ter amado”
8. “A vida é muito importante para ser levada a sério”

cruze os autores das citações abaixo

internet nos espaços de criação e veiculação literária, 
o escritor Michel Laub diz que o fenômeno é “sem 
importância” para um projeto político em que as letras 
têm valor artístico. Quando há fotinha e like, sugere, 
não há Literatura.

“Se o cara pega um trecho de Drummond e tira 
do contexto, ele não é um leitor de verdade. O leitor 
não vai gostar pelo que ele tem de edificante ou sen-
timental. Essas pessoas querem citar como podem 
uma foto de cachorrinho”, arrisca Laub. E se houver 
um ou outro literato blindado em altas prateleiras 
contra salvações do espírito, grandes verdades e 
carentes compartilhadores? “Não há um autor que 
não tenha uma frase de efeito. Posso tirar uma até 
do manual da minha geladeira”.

“Nestes textos há uma forte exposição do eu 
e da identificação. Não à toa, são frases intimis-
tas que circulam da mesma forma que as frases 
de fundo religioso”, observa Ana Cláudia Viegas. 
Textos de romance ou bula de remédio, lançados 
como uma superfície de interseção entre valores 
da arte e do mundo prosaico. Que, se tomarmos o 
pensamento do filósofo Jacques Rancière, parece 
articular, com a mesma matéria-prima simbólica, 
uma parataxe entre formas a princípio incompa-
tíveis de acessar o mundo sensível, típicas de um 
estado pós-industrial da cultura. “A abolição do 
princípio que repartia o lugar e o meio de cada uma 
(arte), separando a arte das palavras e das formas, 
as arte do tempo e do espaço”, escreve Rancière, 
ao comparar os ofícios de engenheiro e de poeta 
no livro O destino das imagens.

Ou, no mundo real, são os saudosos Power Points com 
impactantes ditames espiritual-emocionais, musiqui-
nha e rosas brancas, que viraram compartilhamentos 
no Facebook, que por sua vez, enfim, tornaram-se 
releitura de marca das trocas de aforismos e frases 
de efeito. Atentas ao fenômenos das emotivas aspas 
literárias no Facebook, a publicitária Luiza Voll e a 
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“A gente começou a 
perceber que o que 
as pessoas mais 
compartilhavam 
eram frases 
motivacionais”, 
diz jornalista

HORIZONTAL
2. “É mais fácil obter o que se deseja com um sorriso do que à ponta da espada”
4. “Minha vida é uma colcha de retalhos. Todos da mesma cor”
9.  “Isso de querer ser exatamente aquilo que a gente é ainda vai nos levar além”

VERTICAL
1. “Tudo vale a pena se a alma não é pequena”
3. “Mesmo que as pessoas mudem e suas vidas se reorganizem, os amigos devem ser 
amigos para sempre”
5. “Creio no riso e nas lágrimas como antídotos contra o ódio e o terror”
6. “Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome”
7. “É preciso sofrer depois de ter sofrido, e amar, e mais amar, depois de ter amado”
8. “A vida é muito importante para ser levada a sério”

cruze os autores das citações abaixo

opinião sem evidência — ou, na verdade, uma postura 
sem opinião”, escreve. Com base em casos como o da 
escritora americana Emma Straub, descoberta a partir 
de brilhantes tuítes, o jornalista protesta contra o que 
acredita ser uma prática promíscua de afetos também 
na esfera literária, que trata “ofensa e discordância 
como tóxicos”, uma ditadura do amor mútuo e do não-
-seja-deselegante-em-falar-mal-do-colega, “como 
se todos os livros fossem maravilhosos”. “Uma cultura 
literária melhor não seria tão dependente da estima 
pessoal e do reforço mútuo”, escreve.

Em artigo publicado na Revista Piauí, intitulado Em 
defesa da obra, o escritor Bernardo Carvalho desce ainda 
mais no poço e recorre a Jacques Rancière para po-
lemizar certo colapso da crítica canônica em meio a 
um turbilhão de vozes leigas linkadas em rede com os 
autores contemporâneos. “Hoje, o autor por excelência 
é supostamente aquele que explora o que já lhe per-
tence, a sua própria imagem”, escreveria Rancière em 
sua dosagem política da Literatura. No que Carvalho 
expande: “A autoria também passou a ser vista como 
sinônimo de visibilidade, uma forma privilegiada de 
estar e aparecer no mundo, em detrimento das obras. 
E são as grandes corporações da internet que acabam 
colhendo os frutos dessa estratégia, são elas que nos 
proporcionam afinal o sonho de sermos célebres au-
tores de nós mesmos”.

Entre apocalípticos e integrados, e em meio a uma 
discussão apaixonada sobre a força ou o esmoreci-
mento da crítica em tempos de Facebook, que rodou 
até a revista Veja, Michel Laub vem publicando em 
seu blog textos sobre os novos ares da literatura do 
like, quando enfim, estica a vara: o que o Facebook 
vai fazer dos novos textos literários? A inflamação 
dos egos de autores, retumbante se comparada ao 
tamanho social que, diz, vinham assumindo nas 
últimas décadas, bem como o deslocamento do 
eixo de intimidade travada com os leitores, seriam 
potentes motores deste novo momento.

“No que se diz e na forma como isso é dito será 
preciso ainda mais esforço para construir algo além 
do testemunho ou experiência pessoal, uma exigên-
cia que torna ainda mais duro — e mais compen-
sador quando o resultado é positivo — o caminho 
para se transmitir a quem lê a verdade de quem 
escreve”, elabora Laub. E diz à reportagem: “Em 
termos instrumentais, não muda nada. Você só 
está lendo numa outra plataforma. Já a produção 
de textos está mudando e vai mudar ainda mais 
por causa da interatividade. É bem possível que se 
mude a prosa de não ficção, por causa do hábito. E 
isso provavelmente vai ter impacto na Literatura, 
seja pela proximidade ou, ao contrário, pela recusa 
da linguagem corriqueira”.

Por enquanto, já assistimos a uma talvez inci-
piente legitimação de redes sociais como platafor-
mas privilegiadas para a inventividade literária. A 
realização do 1º Festival de Ficção do Twitter, no fim de 

2012, reuniu escritores de todos os continentes em 
torno da hashtag #twitterfiction e de listas produzidas 
via curadoria, os quais desenvolveram narrativas em 
140 caracteres ao longo de uma semana. Carpine-
jar, talvez o mais célebre autor de tuítes brasileiro, 
delicia-se com a rede na exata medida em que ela 
imiscui papéis e índices de real ou ficcional. “O 
que eu mais gosto da ficção do Twitter é a criação 
de personagens. Não são autores criando universos, 
mas autores também inventados. Se tudo ali é uma 
versão, por que não inventar?”

Acabou-se, enfim, o lugar do escritor recluso, 
um gênio romântico fetichizado que atravessava 
páginas a fim de nos revelar, em segredo, o mundo? 
Há quem rejeite, mesmo do alto das novas ondas 
literárias, que o Face está com essa bola toda. Que 
acha que não enfraquece o exercício da crítica — 
pelo contrário. E que, em vez de esvaziar, agiganta 
a Literatura. “A rede social não é um ambiente apto 
para qualquer discussão aprofundada”, diz o escritor 
Antônio Xerxenesky. “Mas a internet de modo algum 
reduz a qualidade da crítica. Pelo contrário, dá voz 
para as pessoas que não teriam voz, para que livros 
ignorados na grande mídia repercutam”.

Xerxenesky, que usa blog, redes sociais e não larga 
a cultura pop, é no entanto um cara que não vê na 
internet suporte adequado para publicar ou consumir 
ficção. “Não leio de ninguém e nem escrevo. Prefiro 
o Kindle ao livro de papel, mas internet tem dis-
tração”. Acredita, porém, em bons ventos literários 
para o Twitter. E que seria quem sabe improvável um 
escritor calouro despontar na celebridade das letras 
sem se tornar um relações públicas de si mesmo, 
desfilando obras na passarela dos likes. Ou não seria? 
“Se surgir um gênio, os livros acabam se impondo”, 
adianta Laub. Pois que venha, minar a inocência do 
pensamento, o próximo “coraçãozinho”.

1 Manual do refrigerador Dako, 2 Fabrício Carpinejar
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OPINIÃO

A mesma coisa com a leitura dos clássicos. Textos 
canônicos seriam vistos como contendo qualidades 
intrínsecas, uma essência de qualidade, imutável. 
Caberia a mim descobrir tal qualidade intrínseca, e 
levá-la ou não em consideração. Não a levaria, pro-
vavelmente, porque o Moderno passava o buldôzer 
em cima de tudo, ideias, cadáveres de etnias não 
assimiláveis ou velhos centros urbanos. Escritor, 
ao pôr o ponto final no meu livro novo, eu acharia 
que a história estava ali completa, feita. Leitor, 
ao pôr as mãos em um livro antigo, eu acharia 
que aquele livro era o mesmo que meu professor 
leu, um exemplo de excelência literária. Ou seja, o 
tempo eterno das essências se manteria prevalente 
ao tempo da experiência estética.

Foi isso o que mudou. 
Assim: 1) Hoje convivemos com diferenças não 

mais vistas como diferenças radicais, mas como 
possibilidades de mim, outras normatividades ou 
mesmo uma possibilidade de a-normatividade; 2) 
Essas possibilidades de mim são expressas em tem-
poralidades de diversas durações, que convivem em 
um mesmo espaço, presentificadas sem cessar e não 
hierarquizáveis; 3) Esse espaço do presente é ator a ser 
considerado no jogo da produção de sentido; 4) Porque 
esse jogo não supõe certezas finais, é imprevisível e 
sequer tem regras, eu jogo mais devagar, sem pressa 
por conclusões em que não acreditarei. Se eu tiver 
de mudar de profissão e virar pitonisa, eu diria que o 
século 21 vai passar mais devagar.

Então, voltando: no espaço sem absolutos, mes-
mo os disfarçados, que é o espaço do Contemporâ-
neo, o entorno contingente passa a ser levado em 
conta na experiência estética. Ela não mais depende 
de um manifesto prévio, de uma essência ou texto 
pré-existente, de uma caracterização de excelência 
do objeto artístico ou mesmo da erudição dos atores 
envolvidos. A experiência estética é algo que acontece, 
e o que está em volta faz parte dela. 

Sou escritora e desenhista. 
Portanto, meu problema básico, cotidiano, é como 

lidar com o efêmero. Não só o meu efêmero de pessoa 
física, mortal. Mas principalmente o efêmero naquilo 
que faço. Preciso pensar muito, me esforçar muito, para 
descobrir uma verdade que integre nela seu próprio 
questionamento. Porque são as verdades questionadas 
as que aparecem na criação de hoje. 

Tenho consciência de que se trata de falta de sorte. 
Nem sempre foi assim difícil. Tínhamos uns abso-

lutos à disposição. Primeiro, o absoluto-absoluto da 
metafísica e da transcendência e aí não havia dificul-
dade alguma. Era só esquecer todo o resto — isto é, as 
pessoas e o mundo — e partir para o que de fato inte-
ressava, e durava: o céu. Representado sempre como 
uma superfície chapada em dourado ou branco, muito 
fácil de fazer, atrás das figuras em primeiro plano, todas 
elas iguais, portanto também fáceis de fazer. Não se 
tratava, então, de estabelecer diferenças de narizes 
e bocas, nuvens ou constelações. Não se tratava de 
estabelecer, nem muito menos de viver, diferenças. 

Depois veio o Moderno. E no Moderno já houve 
a primeira piora nesse nosso ofício de apontar rele-
vâncias, irrelevâncias e significados de relevâncias 
e irrelevâncias. No Moderno não tínhamos mais a 
alucinação de um absoluto-absoluto para nos servir 
de amparo contra o efêmero em que vivemos. Mas 
ainda não estava de todo mau. Tínhamos uns absolutos 
meia bomba. Uns absolutinhos.

Vinham em dois tipos. 
(Um aparte. Moderno é um termo vago. Cobre um 

tempo muito grande. Vou me ater ao século 20, e ao 
século 20 como o entendeu o historiador Eric Hobs-
bawm, isto é, até os anos 80 do pós-guerra.)

Mas, eu dizia, os absolutos meia bomba do Moderno 
vinham em dois tipos.

O primeiro é um absoluto não mais enorme, ce-
lestial, mas ainda assim bem grande: o absoluto das 
grandes estruturas modernas. Terrenas, concretas. 
Ou mais ou menos terrenas e concretas, já que elas 
só se mantinham em pé através dos velhos truques 
de ocultação e adiamento. Estruturas platonicamente 
ocultadas por trás de suas manifestações observáveis; 
estruturas messianicamente realizáveis apenas no 
futuro longínquo. Como exemplo, uma estrutura que 
marcou nossa prática profissional de fazedores de bens 
simbólicos, o construtivismo. 

O segundo tipo é o dos absolutinhos. Pequenos, 
mas em multidão, seja na reprodução industrial de 
objetos em série ou na explosão demográfica de hu-
manos, também serializados. E todos — objetos ou 
pessoas — considerando-se e sendo considerados 
autossuficientes, completos, acabados. Nítidos. Eram o 
sujeito moderno, suas obras e suas certezas absolutas. 
O criador Moderno, ao contrário do criador contem-
porâneo, se via e era visto como uma unidade. Autô-
noma. Capaz, portanto, de atos de autenticidade que 
atendiam a um anseio de liberdade, nunca satisfeito, 
e que resultavam em estilos. Estilos próprios. Novos. 
Se viam assim: novos. Um depois do outro, um vindo 
para aniquilar o outro. Mas todos se achando novos 
apesar da repetição de desempenhos.

Ainda não convivíamos bem com diferenças. 
Nem as sincrônicas, sempre hierarquizadas, nem 
muito menos as diacrônicas. O passado era sacra-
lizado ou execrado.

É o que o Contemporâneo vai mudar. Vai mudar até 
mesmo a ideia do que seja diferença. E essa mudança 
vai se dar no espaço. 

No Moderno eu era um, ainda que, no final, um Um 
estilhaçado, fragmentado. Mas meus vários pedaços 
se excluíam, não conviviam e mantinham assim sua 
nitidez, sua suficiência. Citando um exemplo que 
me dediquei a analisar no meu Nada a dizer: eu era um 
sujeito com meu amante, outro com meu marido, 
um terceiro no meu ambiente profissional e por aí 
vai. Esses vários espaços, em que esses vários eus 
viviam, eram estanques. Meu processo de formação 
de significado se dava mais por impactos imagéticos 
do que por tentativas de narrativa. Eu sofria um im-
pacto aqui, outro ali. Os três passos que eu precisava 
dar entre um impacto e outro não eram considerados 
importantes. O que estava em volta de mim também 
não. O Outro, o diferente de mim, tinha uma serventia 
muito clara. Servia para eu me reagrupar, temporaria 
e periodicamente, em um Um. Não que esse Outro 
existisse, portanto, num mesmo espaço. Ao entrar no 
mesmo espaço que eu, ele virava um apêndice, uma 
projeção, até sua rápida absorção/rejeição. 

JANIO SANTOS

Vivemos uma 
concomitância 
de efêmeros
Os absolutos e “absolutinhos” 
que cercam nossa moderna 
relação com a obra de arte
Elvira Vigna
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espaço em que encontro arte precise ser separado do 
espaço comum, pelo contrário. E não acho que haja 
divisões claras entre tipos de atuação artística (visuais, 
sonoras) ou mesmo materiais específicos para ela 
(mármore, cera de abelha). 

Isso inclui textos. 
Posso ter, hoje, uma experiência estética com um 

tuite, feito por qualquer um, a respeito de qualquer 
coisa, e isso na tela do meu computador. No com-
putador porque não tenho smartphone, porque se não, 
era no telefone.

Não aceito tentativas de direcionamento e também 
não as proponho. 

Mais uns exemplos. 
No cinema. 
Viável a partir de 1890 e presente em todo o Oci-

dente, o Nickelodeon foi um sucesso popular absoluto. 
O processo dependia de uma imersão no escuro para 
a construção de um mundo paralelo, desvinculado 

do mundo em que se assistia ao filme. O filme tinha 
conteúdo claro, de recepção controlada. O trem vinha. 
As pessoas se assustavam. A mocinha desmaiava. 

Vi há poucas semanas a instalação do inglês Isaac 
Julien, com nove telas, cada uma delas passando 
um trecho diferente de uma mesma narrativa vi-
deográfica. Não há imersão no escuro. O ambiente 
da instalação, no Sesc-Pompeia de São Paulo, faz 
parte integrante da obra, assim como o caminhar 
sem direção dos que entram no recinto. 

Entre o Nickelodeon e a instalação do Isaac Julien, 
vem o cinema Moderno. Peter Greenaway, por exem-
plo. Pego especificamente seu filme Prospero’s books, 
baseado na peça A tempestade, de Shakespeare, em que 
a tela é dividida em vários pedaços independentes. A 
diferença entre essas três obras está entre 1) a imersão 
em uma experiência fechada, conduzida exclusiva-
mente pelo aparato industrial produtor do filme no 
Nickelodeon; 2) o oferecimento de uma experiência 
ainda fechada, mas de fragmentação, de Greenaway; 
e 3) a experiência de coautoria e de narrativa aberta, 
efêmera e não repetível, de Julien. 

Ao contrário de Greenaway, Julien não faz uma 
espécie de análise cubista da imagem em movimento. 
Não pretende destrinchar as possibilidades multifa-
cetadas da visualidade. É outra cabeça. A construção 
sintática, no caso de Julien, é feita ali na hora. Não é 
repetível. Há um punctum, uma intensidade, não mais 
dependente apenas dos atores do encontro estético, 
mas na própria condição de sua efemeridade. A de-
saparição está incluída na obra de Julien. A dúvida. 
São rastros, aquilo na tela. Somos.

A instalação de Julien a que me refiro se chama Ten 
thousand waves e tem o mesmo tema explícito do filme 
de Greenaway: naufrágio e remissão. Julien usa mate-
rial documentário. É uma constante desse artista em 
particular, e é uma constante da arte contemporânea. 
Julien pega documentos de ordem pessoal, social 
ou geográfica, no que ele chama de sua geopoética. 

E isso quer dizer que posso, hoje, ler algo lento, algo 
cuja trama quase inexiste ou é não sequencial, porque 
hoje vivo bem com o efêmero. Não, isso é exagero. 
Não vivo bem. Consigo tolerar o efêmero. E consigo 
isso porque os efêmeros do meu espaço são muitos, e 
cada um tem uma duração diferente. O que me dá a 
sensação, temporária e necessária, de que há efêmeros 
menos efêmeros do que outros. Não chega a ser um 
absoluto, mas quebra o galho.

Vou dar uns exemplos. 
Em todos eles, eu falo um pouco mal do Moderno. 

Digo que é um período de autoritarismos, certezas 
estanques. Falo mal do Moderno, é claro, em compara-
ção com o que observo na arte e em alguma literatura 
contemporânea. Na verdade o Moderno foi um período 
de luta para conseguir o que talvez a gente hoje consiga. 
Sou uma otimista irrecuperável.

Falei há pouco dos artistas concretos. Estão na minha 
cabeça por causa da 30ª Bienal de São Paulo, cujo curador 
é ligado a este movimento do Moderno. Entrando na 
Bienal, se veem várias estruturas, umas duras, outras 
moles, e vários ataques a estruturas. Ou seja, obras que, 
ainda pelo sinal da negatividade, giram em torno de 
estruturas. Isso hoje, quando você tem o imprevisível 
da física quântica explicado em revista de quadrinhos. 
O tipo de experiência estética que esta Bienal propõe, 
de classificação clara, quase didática, em conjuntos 
definidos de artistas; o prédio em que ela está, no 
Ibirapuera de São Paulo, com sua escala grandiosa que 
me exclui ou me controla (eu devo subir a rampa); e o 
conteúdo proposto, de estruturas ou de antiestruturas, 
não me atendem. Eu, hoje, para me expor a uma ex-
periência estética, não quero mais andar na frente de 
objetos artísticos feitos por pessoas chamadas artistas, 
em um prédio destinado a exposições artísticas. Eu não 
fico mais no papel controlado e submisso de fruidor. 
Não reconheço especificidade alguma, prévia, no que 
me é proposto. Não acho que artista seja alguém muito 
diferente de qualquer outra pessoa. Não acho que o 

O Moderno foi um 
período de luta 
para conseguir o 
que talvez a gente 
hoje consiga. Sou 
uma otimista 
irrecuperável
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Esta instalação, por exemplo, se refere a viagens de 
emigrantes de uma etnia chinesa paupérrima, com 
os naufrágios frequentes nesse tipo de situação (que 
se repete com haitianos, africanos). Nesse uso de 
material real, biográfico, está patente aquilo de que 
falava há pouco: a importância do entorno, do espaço, 
dos vários tempos que convivem dentro desse espaço. 
Esmiuçando os vários tempos nessa obra em questão: 
1) o tempo dos fatos ocorridos na realidade; 2) o tempo 
da criação/documentação de Julien; 3) o tempo do 
encontro estético entre obra e quem foi lá ver.

Essa importância do espaço do entorno é o que deu 
título à minha fala: é uma concomitância de efêmeros. 

Tem mais um tempo naquela lista que fiz: o efê-
mero futuro. Arte hoje só é definível por suas conse-
quências. Se aquilo — seja lá o que for e onde estiver, 
feito por quem quiser — provoca uma vibração, uma 
modificação nos atores presentes, ou seja, se tem um 
tempo que se estende num futuro, é arte. É a única 
maneira de saber. Se houver uma mudança em você 
e naquilo ali na tua frente, bem, sorria, você acaba 
de ter uma experiência estética.

Não que a coisa em si, um livro, por exemplo, mude. 
Imagine. Dom Casmurro continuará Dom Casmurro sempre, 
tirando, é claro, os insultos periódicos das várias refor-
mas ortográficas do nosso país. O que muda é nossa 
percepção do que é um clássico. Sem sacralizar mais 
nada, nos enxergamos como rastros que passam, como 
vestígios em andamento e em renovação constante. E 
tratamos da mesma maneira as presenças — estéticas 
ou protoestéticas (porque meio que tudo pode ser con-
siderado protoestético) desse nosso espaço do entorno. 
Espaço, claro, sem fronteiras fixas, feito e refeito. Dom 
Casmurro não é sagrado com certeza, mas não é sequer 
acabado. Junto com ele vem quem fala, de onde fala e 
quem recebe. Ou melhor, quem faz junto. 

A pesquisadora da UFMG, Marilia Librandi, hoje 
ensinando em Stanford, tem uma monografia em que 
fala dos nambiquaras e do perspectivismo ameríndio. 

OPINIÃO

Sua hipótese é que o modo de enxergar o outro no 
espaço desses índios é o modo prevalente na arte e 
literatura de hoje. É interessante porque — e vou falar 
disso mais adiante — o Contemporâneo se estabelece 
com mais sucesso sempre que o Moderno falha.

Participei, em 19/09/2012, do Fórum de Literatura 
Contemporânea da UFRJ, em uma mesa com o profes-
sor Godofredo de Oliveira Neto e o tradutor Paulo 
Henriques Britto. O tema era “Recepção dos livros 
brasileiros no exterior”.

Minha fala foi mais ou menos o seguinte. 
Clássicos, assim, sem adjetivo redutor, é um si-

nônimo de “estrangeiro”, para nós. Cânones são uma 
imposição de centros de poder e têm a função de 
manter esse poder. Digo, têm a função de manter 
a estrutura abstrata de poder, ainda que os centros 
mudem com o tempo. 

O Moderno, para nós, também foi uma imposição 
dos centros de poder. Já falei aqui das caracterís-
ticas mais marcantes de sua produção simbólica: 
não leva em conta o entorno; não considera a 
coexistência de temporalidades; vê o Outro como 
um diferente radical etc. 

Quem não viveu o Moderno e seu cânone plena-
mente, ou seja, nós, se vê melhor no Contemporâneo. 
Quem vive efêmeros diferentes num mesmo espaço 
desde sempre está à vontade hoje. Reduzindo o foco 
para o tema da mesa: a leitura dos clássicos é feita mui-
to melhor por nós, que nunca fomos muito Modernos, 
do que por outros, que inventaram o Moderno. Aliás, 
a leitura dos clássicos e a dos contemporâneos. Nós 
temos a abertura necessária para o diálogo com outras 
possibilidades de nós. E temos porque já tínhamos. 

Não se trata de elogiar. Conseguimos isso por causa 
de pobreza extrema, ignorância, religiosidade dogmá-
tica. Então, não. Mas é uma vantagem.

No Moderno, o cosmopolita era o cara rico que 
podia fugir da guerra ou viajar por prazer. Culto, ele 
ao viajar se tornava palestrante ou professor convi-

JANIO SANTOS
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dado nas universidades dos Estados Unidos e das 
poucas capitais europeias ainda fora do cenário de 
guerra. Alguns vieram até aqui. Vinham ensinar. 
Não aprender. Nós aprendíamos. Hoje continuamos 
aprendendo. Ou melhor, apreendendo. Somos nós 
que viajamos. Fisicamente, emigrando, ou só na 
cabeça, que continua aberta.

Tem uma coisa que me irrita. A publicação de um 
livro brasileiro contemporâneo no exterior é conside-
rada por muitos conquista profissional. Exterior passa a 
não designar mais um lugar, mas um tempo. E tempo 
messiânico. Ser editado no exterior é chegar à Era da 
Justiça. O momento em que um Dom Sebastião me 
declara como sendo uó do bobó, com o mundo inteiro 
tendo de bater palmas.

Lemos clássicos e contemporâneos hoje sem 
muita distinção. Também não distinguimos brasi-
leiros e estrangeiros. Entra tudo. Isso nós. A leitura 
de um europeu — e nem vou falar dos americanos — 
não é assim. Parte de um pressuposto da diferença. 
É uma leitura que me interessa pouco, tem pouco 
potencial de encontro.

Eu sou eu porque alguns dos meus efêmeros duram 
mais do que outros e, embora sempre em mudança, 
me permitem reconhecer, mal e mal, e sem contorno 
determinado, algo que chamo de eu. Vladimir Safatle, 
já citado, tem um termo que gosto muito: retrato di-
fuso. Me remete ao Gerhard Richter e seus enormes 
quadros fora de foco.

Vivemos uma espécie de Renascença. Um sfumato 
generalizado. No pensamento anterior, o medieval, 
o espaço eram dois, bem separados. O humano, das 
figuras em primeiro plano, centralizadas. E o espaço 
infinito dos fundos dourados ou brancos. O tempo que 
o sujeito levava para ir de um para outro acontecia fora 
do quadro — e da vida, já que para isso era necessário 
morrer. Na Renascença, inventa-se a perspectiva e 
você passa a andar, um passo depois do outro, uma on-
dinha de mar depois da outra, até o horizonte, pintado 

sem muita clareza, no meio da bruma. O espaço é um 
só e há um tempo, linear, sequencial, direcionaliza-
do, para desenhar esse espaço. São Jerônimo pregando no 
deserto, tanto o de Leonardo quanto o de Veronese, por 
exemplo. Tem o deserto, tem o São Jerônimo. Velhinho, 
acabado, lá no meio das pedras. Mas, sabemos, o São 
Jerônimo vai durar mais do que a pedra. A pedra, lá 
presente como avatar da nossa existência terrena, vai 
caminhar o passo a passo de seu andar de pedra até, 
quem sabe, chegar na eternidade daquele velhinho.

Estamos hoje outra vez em um único espaço. Para 
compensar a falta de São Jerônimo e sua direciona-
lidade, temos vários tempos. Pulamos neles, como 
se fossem blocos de gelo, buscando nos equilibrar 
naquele que derrete menos depressa. 

Cheguei nos cinco minutos finais.
Vou ler um trecho do meu livro Deixei ele lá e vim, de 

2006. O personagem não tem nome fixo, é Bubi, Bibi, 
vai mudando, não estranhem.

“No quarto, Bubi. Diz que precisamos esperar al-
guém com um boletim de ocorrência que assinaremos. 
Diz que ficou contente ao perceber que a morte de 
Dô foi dolorosa para mim. Minha reação afastou sua 
suspeita de eu ter tramado esta morte desde o início. 

Não tem como saber que tramo mortes a três por 
quatro e que são sempre a minha, mesmo quando 
não sei disso. 

Está sentado na mesma poltrona de antes. E eu no 
mesmo ponto da cama. Meu dinheiro continua jogado. 
Não quero contar. Nem dinheiro nem histórias. 

Pergunto, então, antes que ele possa abrir a boca.
‘O que aconteceu?’ 
Quero algo que eu já conheça. Romances do século 

XIX com começo, meio e fim claramente apresentados. 
Preferiria em lugar distante. Inglaterra. Quero o que eu 
não conseguiria dar. Eu a contar e seria história corta-
da, com pedaços espalhados em grande planície. Ou 
praia. E o esforço de ir de pedaço a pedaço. Não dá para 
fazer esforço. Às vezes não dá, é preciso saber disto. 

Peço: 
‘Vai. Desde a hora em que saí da piscina.’
E que inclua, na sua voz baixa e por muito tempo, 

todas as outras histórias, mesmo as de depois de eu 
ter saído dali, desse mundo, momento e quarto. O 
que, aliás, planejo fazer assim que der. Tem uma 
coisa que eu sei, preciso fugir. 

Mas ele tira minha roupa, e tem menos pressa 
ainda do que da primeira vez. E, como antes, não 
faz micagens ou expressões significativas. Só de-
sabotoa botões, desce zíperes, puxa panos para 
baixo ou para cima. Depois tira sua própria roupa. 
Depois, fecha as cortinas antes que eu me sinta em 
algum palco iluminado por estreito foco de luz.

Deita-se ao meu lado. Sua chegada é lenta e 
sem estardalhaços. Só vem. Como vêm os tratores. 

Gozo uma vez mas isto não parece alterar em 
nada aquilo a que se propõe. E depois de tudo 
acabado, ainda, louca e, agora sim, em praça pú-
blica, gozo outra vez 

Ele ri. 
E eu fico com a sensação de perigo que sempre 

me dá quando a segunda trepada com um homem 
é melhor do que a primeira.”

(VIGNA, 2006, Deixei ele lá e vim)
Leio o romance estrangeiro que se passa na In-

glaterra sem necessariamente gostar. Mas gosto de 
ter lido. É uma das presentificações que acontecem 
no meu espaço cheio de tempos. O romanção 
inglês não é mais nem menos importante do que 
qualquer outra coisa. Se eu curto os livros clás-
sicos? Curto. Alguns. Nem sempre por inteiro. 
Recomendo Cervantes. Engraçadíssimo. Umas 
partes meio chatas que dá para pular. Tem na in-
ternet. É só baixar. 

Esse texto é resultado de uma mesa-redonda com Charles 
Kiefer e Deonísio da Silva, em 25/10/2012, durante o 
evento XXVIII Seminário de Crítica Literária da PUCRS.
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria 
juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. Obra 
útil para colecionadores, leiloeiros, 
decoradores, arquitetos, antiquários e 
marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Hoje acordei com saudade de Lúcia, uma das pro-
tagonistas de Fim de tarde com leões (Geração Editorial), 
meu novo livro. Eram duas da manhã quando os olhos 
se abriram e uma sensação de incômodo me invadiu. 
Como é típico da insônia, levei um tempo para saber 
o que me incomodava. É que há dois dias lancei a 
obra no Recife, minha terra natal. Quem mora longe 
de casa sabe que uma mera visita sempre traz à tona 
rastros emocionais escondidos, quase esquecidos, 
mais ainda quando o reencontro é com tantas pessoas 
de uma vez só, como foi o caso.

Na recepção estranhei uma ausência e me preocu-
pei com o que poderia ter ocorrido para um grande 
amigo não comparecer. Estava certa. “Enquanto dava 
seu primeiro autógrafo”, ouvi ontem de Cláudio, 
“ela se foi”. Ele havia perdido Luci, sua mulher, 
mas esperou um dia para me comunicar, não quis 
estragar aquele momento especial.

Hoje consegui falar com ele e senti falta de Lúcia, 
uma personagem que fez parte do meu cotidiano 
durante meses a fio. Com ela aprendi que mais 
vale um bom grito que um silêncio que se arrasta 
dentro da gente por mais tempo que deveria. Lúcia 
é assim, se expõe sem medo e exige a verdade nas 
relações. Quando tenta retomar o contato com 
Pedro, seu ex-marido, assina: “saudade de nós”, 
nada mais revelador e direto.

Lúcia escreve de sua cama, doente e atormentada 
pelo desaparecimento do marido após a morte do 
filho André, e cheia de culpa. A resposta de Pedro 
surpreendeu não só a personagem, mas a mim mes-
ma. O coautor de Fim de tarde com leões, que assina com 
pseudônimo P. W. Guzman e pediu anonimato, seguiu 
à risca o que havíamos acertado: nenhum dos dois 
direcionaria a história, deixando que o outro criasse 
um enredo livremente a partir de cartas. 

Quando eu disse no primeiro texto, “é difícil 
compreender o porquê da sua acusação de eu ter 
provocado a perda de nosso filho”, pensei em 
aborto, nunca em uma criança ou adulto, mas na 
resposta, o coautor descreve um acidente de carro. 
Fiquei sem fôlego, e precisei de tempo para decidir 
o que fazer dali em diante. Foi assim ao longo dos 
meses seguintes, tanto para mim quanto para ele.

Tive a ideia de escrever um livro a quatro mãos em 
2007, mas o processo de criação teria uma característi-
ca inovadora: a de reservar ao outro o encaminhamento 
da trama, sem amarras ou regras preestabelecidas. 

Prezado (a) leitor (a),
Escreveríamos cartas durante um ano, no mínimo 
duas por semana cada. Os nomes dos personagens, 
por exemplo, só aparecem no meio da obra, nem isso 
nós discutimos, aliás, só falamos sobre o livro uma 
única vez, quanto estávamos finalizando os textos.

No telefonema dolorido de hoje, ouvi detalhes 
dos meses de doença da mulher de Cláudio, e do 
quanto dói uma perda tão próxima. Fazia anos 
que não nos falávamos. Coincidentemente, nosso 
último encontro foi em São Paulo, onde moro há 
oito anos, quando passei por um momento difícil 
com a morte de meu pai.

Naquele dia, Cláudio se despediu de mim preocu-
pado, me deu um longo abraço, e, como é típico de 
sua timidez, baixou a cabeça e saiu. Horas depois, me 
silenciou num telefonema, durante o qual disse tudo 
que mal sabia ele, já havia feito no abraço: “Paula, 
quando quiser voltar, você tem a nós, seus amigos, 
te esperando de braços abertos, no Recife. Sabe disso, 
não é?”. Nem consegui responder, ele sempre teve 
a capacidade de ler pensamentos.

Durante a insônia desta noite, imaginei o que Lúcia 
haveria feito quando soubesse, já de volta a São Paulo, 
da morte de Luci. Certamente pegaria o primeiro voo 
de volta, só sossegaria quando o visse pessoalmente. 
Não antes de escrever um e-mail longo, emotivo e 
nostálgico. Com palavras bem colocadas, Cláudio 
teria relembrado momentos em que conviveram 
juntos o mesmo espaço profissional e saberia que 
ela estaria a caminho. Eu a invejo.

Ao invés disso, me restringi ao telefone. Cláu-
dio estava cansado e um pouco perdido nas pala-
vras, bem diferente de quem nos ensinou clareza 
e confiança nas colocações. Nunca deixava um 
pensamento fora do lugar, mas a morte provoca 
isso na gente, tira o chão, muda nossa essência. Ela 
suspende a sensação de realidade, mesmo sendo 
a mais dura e inevitável das certezas.

Dizem que toda ficção tem um pouco de autobio-
grafia. É verdade. No livro, quando Lúcia lamenta a 
saudade do pai que a ninava cantando uma música 
específica, era de mim que falava, mas só notei quan-
do reli o livro. Os fragmentos de minha vida foram 
se inscrevendo lentamente, sem passar pela censura 
da racionalidade. Seria ótimo se o contrário também 
fosse possível, assim Lúcia teria saído daquelas pá-
ginas para se fazer presente no Recife.

Cláudio merecia um ato intempestivo.

JANIO SANTOS
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Nenhum traço de delicadeza,
Só palavras ávidas
E o tempo,
A devoração do tempo.

Um jardim entregue
Às chuvas e aos ventos.

O que para os cães
É febre de matança
E para um deus
Um dos seus inúmeros
Prazeres.

Caminhos de sangue
Onde reina o amor primeiro,
Morada de súbita
Ausência do medo.

Um despenhadeiro, o céu
E uma queda
Sem alívio de esquecimento.

O espasmo e um facho de luz
Embebido nos vitrais de um templo,
Ou talvez um dilúvio,
A voragem do estupro, e então
A calma trevosa debaixo d’água —

Algum arrebatamento
Algum sortilégio sobre a realidade
Que deixa um corpo lívido e cheio de glória
Como reminiscência de um bosque
Rebrilhando em noite de geada.

Neste lugar

Nesta hora
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A casa deserta
Como se todos estivessem mortos.
Essa quietude de ápice consumado.
Um rastro de seda e a aranha
Numa dança mínima
Gozando a espera desapressada.

De tal modo sutil
Esse fio, esse elo com as coisas,
Que é real ondear pelos ares,
Gentil pedir licença às noites,
Agradecer pela acolhida
Ao corredor das velhas estátuas.

Uma bondade a salvo de explicações
Que este lugar exista, 
Sendo tão mais humano
Que nada, mundo nenhum vingasse.
Uma beleza sem quem a perceba
Ser o fantasma desta casa.

Como saber que era em nós
Esse animal de mansuetude,
Enormidade feita de clemência
E de veludo

E que podia viver por tanto tempo
Bem guardado sob a pele,
Espelho dessas criaturas 
Abissais, meio fantásticas,
Que não conhecem a luz.

Que de todos os possíveis
Ficaria essa trilhada
Em que os pés vão sozinhos,
Sábios embrutecidos
De vasculhar entre despojos

Como tem as palmas calejadas
De enfeixar o trigo uma ceifeira,
Como tem o peito crestado
De se dar ao mar um pescador.

Porque um dia te chamei
Para sempre me persegues
E já não me estilhaça 
O quanto perco 
Nem fingir que me despeço 
Como se fizesse do silêncio 
O véu de um corpo — 

Porque de estar contigo
Já não me despeço — 
Pode um remanso 
Ir me tomando à força, 
Ameaçando me chegar à boca, 
Infinitamente mais escuro 
E raptor, teu beijo é ósculo.

Por um fio

Hospedeiros

Instinto

JANIO SANTOS
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apresentou a Hermilo 
Borba Filho, responsável 
pela publicação na 
Civilização Brasileira, 
na época a principal 
editora do Brasil. 
Imediatamente teve uma 
outra edição pelo Clube 
do Livro de São Paulo. 
Mais tarde, participou 
de um grande acordo 
editorial envolvendo 
as editoras Três, a José 
Olympio e a Civilização, 
vendendo mais de 
80 mil exemplares. 
Gilvan, então, foi 
chamado de renovador 
da Literatura Brasileira, 
pelo crítico Mário da 
Silva Brito, um dos mais 
importantes do Brasil.

Entusiasmado, 
Hermilo Borba Filho, 
que sempre exaltou as 
qualidades do escritor 
pernambucano, abriu-
lhe também as portas da 
editora Globo, quando 
ainda operava no Rio 
Grande do Sul, que 
levou às livrarias o livro 
de novelas A noite dos 
abraçados, que encantou 
Érico Veríssimo. Assim, 
Gilvan Lemos conheceu 
a consagração absoluta 
no cenário literário.

RESENHAS

Gilvan Lemos cria 
“homens” e não 
meras imitações

Por sugestão de 
Hermilo, Gilvan chegou 
a cortar um capítulo 
inteiro de Os olhos da treva, 
considerado frágil para 
uma obra tão forte. O 
romance, então, ganhou 
mais densidade, e 
perdeu um ar de ironia, 
que não lhe parecia 
adequado. Dono desta 
obra densa, o autor 
pernambucano integra 
a relação de escritores 
antológicos brasileiros.

Os olhos da treva é um 
desses romances que 
consomem o leitor, sem 
deixar margem para 
desenganos. Escrito 
da década de 1970 do 
século passado está 
chegando às livrarias em 
nova edição promovida 
pela Companhia Editora 
de Pernambuco. O 
seu autor, Gilvan 
Lemos, é um dos mais 
importantes escritores 
de Pernambuco, 
integrando a geração 
Pós-Regionalismo 
e anterior ao 
Movimento Armorial, 
e vive um momento de 
redescoberta.

O silencioso Gilvan 
Lemos é o homenageado 
da Bienal Internacional do 
Livro de Pernambuco em 
2013. Nada mais justo. 
Há pouco foi eleito para 
a Academia Pernam-
bucana de Letras. Mas 
faltou à própria posse. 
Alegou um problema de 
saúde. É compreensível. 
Gilvan não seria Gilvan 
sem essas ausências, 
sem o silêncio típico 
da sua personalidade 
única, que pode ser vista 
caminhando pelas livra-

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE FELIPE RIBEIRO

Cepe relança agora um dos 
romances mais famosos do 
escritor pernambucano

ROMANCE

Raimundo Carrero

Grande expectativa para o II 
Congresso de Literatura Fantástica 
de Pernambuco, organizado pelo 
Núcleo de Estudos Oitocentistas 
do Depto. de Letras da UFPE, 
de 5 a 8 de março. O tema é 
a influência de As mil e uma 
noites (reprodução) no conto 
fantástico ocidental. Haverá 
palestras de especialistas, como 
Mamede Mustafa Jarouche, 
responsável pela primeira 
tradução direta do árabe para o 

português do livro milenar, 
que lançará o 4º volume; 
além de atividades artísticas 
e culturais, como o 1º Salão 
de Arte Fantástica de Pernambuco  
e concertos musicais. As 
atividades acontecem 
no Centro de Artes e 
Comunicação e no Centro de 
Filosofia e Ciências Humanas. 
A programação será detalhada 
em www.fantasticoempernambuco.
blogspot.com.

LITERATURA FANTÁSTICA

Especialistas debatem na UFPE influência da 
Literatura oriental no conto fantástico ocidental
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rias do centro do Recife 
todas as tardes.

Contando a história 
de Mila e Jomo, Os 
olhos da treva alcança 
um notável nível 
estético, fazendo com 
que seus personagens 
abandonem a Sociologia 
e a Antropologia, para 
se realizarem no plano 
do mito narrativo, 
como figuras únicas e 
permanentes, seduzindo 
os leitores pela atuação e 
pelo vigor. De forma que 
são só personagens de 
prosa e não imitação.

Assim, Gilvan situa-
se entre o Regionalismo 
e o Armorial, 
destacando-se como 
um artista inovador e 
independente, com os 
seus próprios caminhos, 
embora seu primeiro 
livro — Os emissários do 
diabo — mostre uma clara 
influência de Graciliano 
Ramos, com uma frase 
cortante e vigorosa, 
além de personagens 
secos e incisivos.

Os olhos da treva é um 
romance praticamente 
descoberto pelo escritor 
pernambucano Renato 
Carneiro Campos, que 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Os olhos da treva
Autor - Gilvan Lemos
Editora - Cepe
Preço - R$  30,00
Páginas - 222
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A MULHER DA GARGANTILHA DE 
VELUDO E OUTRAS HISTÓRIAS
Um lado pouco conhecido de Alexandre 
Dumas é a sua paixão por histórias de terror. 
Apesar da fama como autor de romances de 
capa e espada, como Os três mosqueteiros e O 
conde de Montecristo, sua imaginação também 
foi povoada por histórias de vampiros, 
fantasmas e crimes macabros. O volume 
reúne duas  histórias arrepiantes, numa das 
quais um homem conversa com a cabeça da 

esposa que decapitou.

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

A editora da Universidade Federal 
São Carlos fechou parceria com a 
SciELO Livros, plataforma digital 
que revolucionou o acesso a artigos 
científicos no Brasil, para publicar 
em e-books os conhecimentos 
produzidos na universidade. Quinze 
títulos estão sendo preparados 
segundo padrões internacionais, 
que permitem o controle de acesso 
e de citações, sendo legíveis nos 
leitores de e-books, tablets, smartphones 
e telas de computador.

E-BOOKS

EdUFSCar publica livros 
em suporte digital

Conheça os Zeróis O fetiche do Quixote

PRATELEIRA

Autor: Alexandre Dumas
Editora: Zahar
Páginas: 368
Preço: R$ 49,90

QUADRINHOS ROMANCE

Dom Quixote (2 volumes)
Autor - Miguel de Cervantes
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 79,00
Páginas - 1328

Os Zeróis
Autor - Ziraldo 
Editora - Globo Livros
Preço - R$ 59,90
Páginas - 256

O ATENEU
Mais um clássico da Literatura brasileira 
conquista novas mídias: com roteiro e arte de 
Marcelo Quintanilha, o Ateneu, de Raul Pompéia, 
ganha versão em quadrinhos, sem perda do 
aspecto crítico, principalmente em relação às 
instituições educacionais do final do século 19. 
O autor retrata a vida de um menino de 11 anos 
no internato, onde encontra um ambiente de 
rigidez, autoritarismo e intensa hostilidade.

O MERCADOR DE LIVROS MALDITOS
Premiado como melhor romance de 2012, na 
Itália, com 17 edições impressas em apenas três 
meses, o livro do arqueólogo e bibliotecário 
Marcello Simoni conta uma história de 
suspense, passada em 1205, em torno de um 
raríssimo livro perseguido por mercadores, 
cujos capítulos, ao serem reunidos, podem 
evocar o poder dos anjos, levando ao domínio 
do mundo. A obra é rica de conhecimentos 

sobre a Europa medieval.

UM SÉCULO DE PAULO GRACINDO
A biografia de Paulo Gracindo, escrita por seu 
filho, o também ator Gracindo Júnior, e pelo 
especialista em teledramaturgia Mauro Alencar, 
oferece um panorama, fartamente ilustrado, 
da Era de Ouro do rádio, dos primórdios 
da televisão brasileira e dos bastidores da 
teledramaturgia, áreas por onde o biografado 
transitou como ator de drama e comédias, 
locutor, animador de auditório, compositor, 
redator e poeta.

PRÊMIO PERNAMBUCO

Concurso literário inscreve 
até 30 de janeiro 
A Companhia Editora de 
Pernambuco e a Fundarpe 
promovem o I Prêmio Pernambuco 
de Literatura, que oferece R$ 15 
mil ao melhor livro inédito e 
R$ 5 mil aos melhores de cada 
região. Podem ser inscritos 
romances, contos e poesias. Os 
vencedores serão publicados pela 
Cepe Editora. O regulamento do 
prêmio está disponível nos sites 
www.fundarpe.pe.gov.br, www.cepe.
com.br, e editora.cepe.com.br.

Mais de 30 poetas, contistas, 
cronistas, novelistas, romancistas, 
memorialistas e dramaturgos que 
produzem e publicam os seus blogs 
literários já se inscreveram para 
participar da segunda Reunião de 
Blogs Literários do Nordeste, que será 
realizada em maio, em Maceió (AL). 
Os interessados podem se inscrever 
apenas enviando o link do blog 
para o e-mail do organizador do 
encontro, o editor e poeta Juareiz 
Correya: jcpanamerica21@gmail.com.

INTERNET

Crescem inscrições para 
encontro de blogs em Alagoas

Autor: Raul Pompéia
Editora: Ática
Páginas: 96 
Preço: R$ 29,90

Autor: Marcello Simoni
Editora: Jangada
Páginas: 368
Preço: R$ 39,90

Autores: Gracindo Júnior
e Mauro Alencar
Editora: Gutemberg
Páginas: 275
Preço: R$ 67,00

Se por um lado 
escutamos a cada dia 
mais e mais histórias 
sobre o fim do livro 
como objeto físico, as 
editoras continuam 
apostando em edições 
que são verdadeiros 
fetiches para o leitor, 
digamos, “tradicional”. 
É o caso do box com 
os dois volumes do 
clássico de Cervantes 
que a Companhia 
das Letras acaba de 
lançar, pelo seu selo 
Penguin Companhia. 
Esse box, que engloba 
mais de 1320 páginas 
e pesa cerca de 1kg, 
traz a tradução do 
escritor e jornalista 
Ernani Ssó e tem capa 
de Alceu Nunes sobre 
ilustração de Samuel 
Casal. Mas as atrações 
para que os leitores 
conheçam essa nova 
versão da obra não 
ficam por aí: há notas 
escritas por Ricardo 
Piglia e a reprodução 
de um clássico texto 
de Jorge Luis Borges 
sobre Quixote, que 

retrata o realismo sui 
generis que o escritor 
espanhol imprimiu no 
seu famoso personagem. 
Para além de tantos 
adereços, o importante 
é mesmo saber que 
você irá reencontrar 
aqui a obra que ajudou a 
humanidade a entrar na 
era moderna e abandonar 
de vez a idade média.

Heróis com um zero 
à esquerda tornam-
se Zeróis. Seres que 
transitam num cenário 
onde a necessidade 
de salvar o mundo é 
tão importante quanto 
lavar uma pilha de 
roupas sujas. Icônicos, 
personagens como 
Super-Homem, Capitão 
América ou Batman já 
fazem parte do imaginário 
dos que possuem um 
conhecimento básico 
sobre quadrinhos. 
Criações, que, para 
muitos, representaram 
a porta de entrada para 
esse universo. E assim o 
foram para Ziraldo. Com 
os primeiros esboços 
surgidos durante sua 
infância, os Zeróis tiveram 
sua primeira aparição 
oficial cerca de 20 anos 
depois, na revista Fatos 
e Fotos, posteriormente 
passando para outras 
publicações nacionais e 
internacionais. No ano em 
que comemora 80 anos de 
vida, Ziraldo ganha uma 
importante homenagem: 
uma compilação em 

edição de luxo de seus 
super-heróis, com textos 
da roteirista Maria de 
Gessy, e comentários 
do próprio, em formato 
de legendas. Os Zeróis 
(Globo Livros) traça um 
parâmetro desse trabalho, 
que durante a década de 
1960 representou uma fina 
e irônica crítica — bem-
humorada e irreverente —, 
ao regime militar vigente. 
(Olivia de Souza)
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CRÔNICA
Schneider Carpeggiani

KARINA FREITAS

“Como seguir alguém que não se 
mexe?” — Roberto Bolaño em Estrela 
distante.

Blanes é um balneário próximo a 
Barcelona com uma pedra dos suicidas 
a recepcionar os turistas, uma feirinha 
de artesanato, inúmeros restaurantes 
servindo paella de arroz negro e uma 
livraria quase sem livros. Um cenário 
tão desolador em sua banalidade que 
pode causar uma síndrome de seren-
dipidade, palavra de longa extensão 
a designar acasos. Você sai em busca 
de uma coisa e encontra outra. Se-
rendipidade é o estado de espírito que 
certos viajantes confundem por crise. 
Explico: crises são os momentos em 
que não entendemos o inusitado das 
coisas… Se era para estar num lugar, 
como fui parar em outro? As crises se 
encerram quando compreendemos 
onde chegamos. Crises equivalem a 
serendipidades não digeridas.

Em junho passado, parti com uma 
amiga fotógrafa para Blanes com a 
missão de fazer a “rota Roberto Bo-
laño” para uma revista. Foi lá que o 
escritor chileno viveu seus últimos 
anos e escreveu a parcela mais im-
portante da sua obra, até morrer de 
insuficiência hepática em 2003. Havia 
pesquisado na internet a experiên-
cia de alguns viajantes que tiveram a 
mesma ideia (li que uma jovem au-
tora chegou a se hospedar no apar-
tamento em que ele morou, numa 
tentativa de possessão disfarçada de 
residência artística), anotado endere-
ços, traçado metas e nada. A matéria 
nunca foi concluída. Houve, sim, um 

esboço de texto, escrito às pressas 
num balcão de padaria, que acabou 
sendo extraviado, ou eu mesmo quis 
que fosse extraviado, uns dois meses 
depois. Escrever sobre Blanes parecia 
tão sem sentido que o melhor talvez 
fosse escrever uma tentativa de es-
crita, o ensaio como obra final (talvez 
apenas para mim mesmo, ainda que 
todo texto seja, no fundo, endereçado 
a terceiros). E pronto.

Todas as anotações que fiz du-
rante o percurso, e também todas 
as entrevistas com moradores que 
pareciam se vangloriar de serem mo-
nossilábicos, acabaram se perdendo 
deliberadamente. Fui ao restaurante 
onde Bolaño pedia uma infusão e 
uma omelete todas as manhãs, sentei 
à mesa em que possivelmente ha-
via sido o cenário da sequência final 
de Estrela distante, romance em que 
o escritor pela primeira vez se re-
conheceu como detetive selvagem. 
Fui à livraria onde ele esperava o fi-
lho sair do colégio, na verdade uma 
papelaria com dois ou três livros de 
Isabel Allende (a inimiga!) e cartões 
postais amarelados, comandada por 
uma mulher (bastante) interessada 
na nossa descrição do carnaval bra-
sileiro. Experimentei o ponto certo 
do café que ele tanto gostava, num 
restaurante mais à frente. Não, nada 
parecia valer um texto.

Minha amiga não parava de recla-
mar da falta de coisas fotografáveis ao 
redor, até que ela teve uma ideia: tirar 
fotos das ruas da cidade e apagar todos 
os transeuntes. Um insight bacana, mas 

a troco? Tudo ali já era tão sem senti-
do, tão vazio, que o truque provocaria 
apenas uma triste ênfase. “Por que 
esse homem veio para cá?”, ela me 
perguntava, e junto eu me perguntava o 
mesmo. Foi quando nos perdemos no 
centro labiríntico de Blanes em busca 
do apartamento onde o Bolaño escre-
veu Estrela distante, no último prédio de 
um beco sem saída.

O acesso principal para a calle do 
escritor estava bloqueado por uma 
reforma da prefeitura. Tivemos de 
fazer um malabarismo para ter aces-
so ao local, com direito à inscrição 
“Viva Franco” no caminho. Cheguei 
a tocar na campainha do tal aparta-
mento. Ninguém atendeu. A dona 
de uma loja, que ficava em frente ao 
prédio, nos alertou que aquela era 
uma rua de alojamentos de veraneio. 
Possivelmente não havia morador 
algum ali, já que a alta estação mal 
havia começado. Perguntei se ela se 
recordava de Bolaño. “Era um ho-
mem simpático, mas estranho… Um 
artista”, foram as únicas coisas que 
guardei na memória das inúmeras 
entrevistas frustradas que fiz. É com-
preensível: como esquecer algo tão 
esquecível como essas palavras?

Nossa última parada em Blanes 
foi uma visita à biblioteca pública, 
onde havia uma placa em homena-
gem ao escritor, resquício solitário da 
sua vida na cidade. Estava fechada. 
Retornamos a Barcelona com fotos 
falsas de ruas vazias e com uma ma-
téria que não fazia sentido. Pensei 
seriamente em escrever sobre a falta 

de Roberto Bolaño na “rota Rober-
to Bolaño”, mas só reclamar era tão 
fácil, tão mais do mesmo, que deixei 
para lá. E mais: queria escrever sobre 
uma falta, mas Bolaño não problema-
tiza faltas, e sim ausências. E talvez 
não exista falta na ausência.

Fiquei esses meses todos com 
um texto inexistente entupido na 
garganta. É aí que entra a tal da se-
rendipidade. Ontem à noite resolvi 
fechar minha Gestalt bolaniana. Eu 
não precisava escrever sobre a “Rota 
Bolaño”, ou citar aqui o nome da calle 
onde ele morou, nem descrever os 
lugares em que ele trafegou como um 
homem simpático, porém “artista”, 
para compreendê-lo melhor ou fazer 
o leitor compreendê-lo melhor. Sim, 
Bolaño estava todo em Blanes, eu é 
que não entendia: ele é o beco sem 
saída; o apartamento vazio; a pedra 
dos suicidas; nosso desdém diante 
dos restaurantes em série; a livraria 
sem livros; a mulher que sonha em 
se exilar (sim, o verbo é necessário) 
nos trópicos, ainda que viva num 
balneário; a biblioteca fechada; as 
fotos falsas da minha amiga… Escrito-
res não descrevem paisagens, mas as 
deformidades dessas paisagens, eles 
olham através da gente, funcionam 
como relógios que não dependem da 
exatidão das horas e preferem adian-
tar o tempo. Adiantar nossa percep-
ção das coisas. A ausência de Bolaño 
valeu por um encontro.

Talvez literatura não seja mesmo 
assunto de rotas turísticas. Turistas 
já sabem aonde vão.

Os vazios deixados por 
Roberto Bolaño num 
balneário espanhol

Ele não está!
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