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BIOGRAFIA LANÇA LUZES SOMBRIAS SOBRE FREYRE, NOS 80 ANOS DE CASA-GRANDE & SENZALA

NOVA EDIÇÃO DE DOM QUIXOTE 
RESGATA NOSSOS FANTASMAS
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Fotógrafo, integrante do coletivo O Santo Ateliê e atualmente trabalha no Estúdio Base.
E-mail: calazans.tiago@gmail.com
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Ernani Ssó, escritor, 
jornalista e tradutor da 
nova edição de Dom 
Quixote, pelo selo 
Penguin, da Companhia 
das Letras

Fábio Andrade, escritor e crítico literário. Paulo Carvalho, jornalista e mestre em Comunicação Social. Alfredo Cordiviola, professor títular do Departamento de Letras 
da UFPE. Bernardo Brayner, responsável pelo blog http://livrosquevoceprecisaler.wordpress.com. 

Carol Almeida, jornalista, 
crítica de cinema e 
mestra em Comunicação 
Social pela UFPE

Alice Sant’Anna, 
lança o livro Rabo 
de baleia pela Cosac 
Naify em março

Com um belíssimo projeto gráfico, o selo 
Penguin da Companhia das Letras acaba de 
lançar uma nova edição de Dom Quixote, com 
tradução do escritor e jornalista Ernani Ssó. 
Para essa empreitada, Ssó procurou encon-
trar em português um ritmo, uma atmosfera, 
uma melodia em que Cervantes se sentisse 
em casa. “Ao pensar em traduzir Dom Quixote, 
eu tinha, entre inumeráveis preocupações 
pequenas, três grandes: manter a fluência, o 
ar antigo e o humor. Mas, note-se, sem que 
a maior parte dos leitores fosse obrigada a 
consultar o dicionário de duas em duas linhas. 
Foi por essas e outras que gastei dois anos 
no trabalho”, observou o tradutor, num dos 
textos do nosso especial sobre o livro maior 
da literatura em língua espanhola.

Sempre é possível encontrar novas for-
mas de desvendar o cavaleiro que teve sua 
imaginação sequestrada pela leitura. Rai-
mundo Carrero, por exemplo, defende que, 
todo o livro seria um longo e estranho sonho 
de Sancho Pança. 

No ano em que são lembrados os 80 anos 
de Casa-Grande & Senzala, Maria Lucia Pallares-
-Burke (autora da premiada biografia Gilberto 
Freyre: Um vitoriano nos trópicos) publica uma nova 

obra em que problematiza a personalidade 
contraditória freyriana: sua relação com o 
alemão Rüdiger Bilden, que teria antecipado 
(sem devidos créditos) algumas das principais 
ideias do pernambucano. “O que fiz no O triun-
fo do fracasso foi desenvolver o que já anunciara 
na biografia de Freyre, dando proeminência 
a Bilden e acompanhando-o numa trajetória 
que se revelou atribulada, dramática e re-
pleta de obstáculos, especialmente devido à 
histeria antigermânica que tomou conta de 
seu país de adoção durante e entre as duas 
grandes guerras; mas que, não obstante tudo 
isso, foi marcada por iniciativas louváveis que 
foram muito além da contribuição que ele  
deu a Freyre e outros intelectuais de quem 
foi um importante interlocutor”, comentou 
Maria Lúcia, numa entrevista para o jornalista 
Paulo Carvalho.

Continuamos com a série dos críticos 
pernambucanos focando na personalidade 
de Mauro Mota, famoso por sua crítica im-
pressionista. E, para não ficarmos de fora do 
clima carnavalesco, confiram a crônica de 
Carol Almeida sobre Carnaval & ausência.

Bom Carnaval e até março.
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Bernardo Brayner

Eu escrevi e publiquei  – me custa escrever sobre isso- 
um livro. Uma coisinha malformada, uma coisinha 
insignificante, sangrando ainda. Esse livro se tornou 
uma vergonha. Eu precisava atribuir essa vergonha 
a outra pessoa. Eu morava em Maceió e estava lendo 
uma revista sobre Fernando Pessoa. Pensei que poderia 
atribuir esses textos a outros escritores, muitos outros 
escritores, que eu estava livre e que podia escrever o que 
desejasse. A culpa seria deles. Nessa mesma  semana 
eu havia escrito um texto:

 “Penso escrever um conto em que um homem cria 
outro homem através dos corpos de escritores mortos. 
Penso escrever um conto sobre um homem que é en-
terrado em um balão. Penso escrever um conto sobre 
um homem que usa a pele como uniforme militar. 
Penso escrever um conto sobre um homem de trinta 
anos. É careca. Tem as mãos pequenas como as de 
um menino. Assim, tem, em si, o velho, a criança e o 
adulto. Penso escrever um conto sobre um homem que 
cria um alfabeto a partir das notas musicais; dó, ré, mi, 
fá, sol, lá, si; e fica louco. Penso escrever um conto só 
para usar a frase ‘silêncio de postes queimados’. Penso 
escrever um conto onde surgem corpos de dentro de 
outros corpos: o peito do pé, o pé do ouvido, as costas 
das mãos, a barriga grávida da perna e a boca faminta 
do estômago. Penso escrever um conto sobre um sol-
dado julgado e condenado por deserção. A maneira: 
suicídio. Penso escrever um conto de ficção científica 
que demore exatos oito minutos para ser lido. O mesmo 
tempo que a luz do Sol leva para chegar até a Terra. 
Penso escrever um conto sobre um homem que retira 
todas as suas falas de óperas famosas. Penso escrever 
um conto sobre um homem que escreve um conto sobre 
manuais de desajuda. E não penso em mais nada.” 

Isso foi o começo do blog Livros que você precisa ler. 
O primeiro leitor foi o crítico literário baiano Antônio 
Marcos Pereira. A quem agradeço. Os personagens – me 
custa escrever sobre isso porque em certa medida eles 
são eu e eu é um outro – , quase que invariavelmente, 
são pessoas preocupadas com a morte e com a exis-
tência de Deus. São escritores que querem abarcar o 
mundo com suas histórias e não conseguem. O mundo 
é sempre maior. A Literatura muitas vezes é esse bicho 
empalhado, essa onça estranha.

O sentimento de falhança.

 Meu pai morreu. Voltei ao Recife.
 Os trechos dos livros citados no blog eram, no 

começo, retirados de contos antigos, histórias na-
timortas. O distanciamento, a atribuição, me per-
mitiam usar a ironia sobre o que eu próprio havia 
escrito. Um pouco de humor, talvez. Era como rir do 
jeito do próprio filho. 

Me perdi nesse texto. Perdi esse texto. 03/12/2012 
O que eu queria com esse texto de ontem? O texto é 
sobre uma fuga. Uma fuga da minha responsabilidade, 
a responsabilidade do ato de escrever. A literatura é 
uma fuga. A literatura é um achar-se. É as duas coisas. 
04/01/2013 

“A incapacidade da literatura de abarcar a vida. A 
incapacidade da vida de abarcar o eterno. Dois gêmeos 
incapazes.” Walter P. Peixoto. 04/01/2013 

“O blog foi tomando forma e construindo seu uni-
verso próprio. Ele apresenta obras fictícias e as apre-
senta de acordo com a forma característica dos manuais 
do tipo ‘501 lugares que você precisa conhecer antes 
de morrer’, ‘501 livros que você precisar ler antes de 
bater as botas’: um breve comentário, alguns trechos 
selecionados da obra fictícia e a sua capa. O Livros que 
você precisa ler, como bem disse o crítico literário Julian 
Cardoni, busca “discutir a relação entre Literatura 
clássica e consumo literário de massa e utilizar essa 
angulação como ponto de partida para explorar as 
potencialidades ficcionais de gêneros associados ao 
campo literário como o press release, o blurb, a minibio-
grafia anexada à orelha dos livros. Ou seja, o aparato 
que serve como estrutura de mediação entre leitores 
e obras.”  Walter P. Peixoto. Texto enviado por e-mail 
em 05/01/2013.

 Penso que a história do Livros que você precisa ler possa 
ser lida como uma história sobre o desejo, sobre a 
urgência e, sobretudo, sobre a frustração. 

Abro o blog e leio o primeiro post, escrito em 
10/08/2008: “E daqui, de dentro dessas entranhas, 
narro as minhas experiências futuras e passadas.” 
Rio de mim. Rio de quem eu era. O blog quer ser um 
livro. O blog é um livro com entranhas espalhadas pelo 
passado e pelo futuro. 06/01/2013

Rio de quem eu sou. 07/01/2013.
Me custa escrever sobre tudo isso. 08/01/2013.
Penso em escrever um e-mail para o editor do 

suplemento Pernambuco. Penso em pedir desculpas 
por falhar em escrever a coluna Bastidores do mês de 
fevereiro. 09/01/2013

Escrever para 
fugir; escrever 
para encontrar 
O responsável pelo blog 
livrosquevoceprecisaler, e por 
escritores misteriosos como 
Walter P. Peixoto, fala do 
processo anárquico de criar 
ficção sobre ficção

BASTIDORES

CARTUNS
TAINÁ TAMASHIRO
HTTP://WWW.FLICKR.COM/TAIMASHIRO

KARINA FREITAS
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ESPECIAL

der para uma leitura verdadeiramente impressio-
nista, muitas vezes de cunho biográfico, ou – para 
usar um jargão da teoria literária – “extrínseca”, ou 
seja: aquela leitura que transformava o texto num 
ponto de partida para construir uma reflexão sobre 
a vida do escritor enquanto homem ilustre, sobre 
a cultura, sobre a economia, a política, a religião 
etc, desconsiderando o que as correntes modernas 
de teoria e crítica literária chamaram de elementos 
internos (“intrínsecos”). 

Motivado por apresentar essa modalidade de 
leitura do texto literário, resolvi apresentá-la atra-
vés do pouco extenso exercício crítico de um de 
nossos mais importantes poetas – Mauro Mota. E 
daí se tira mais uma conclusão: essa “crítica” de 
cunho impressionista, biográfico ou extraliterário; 
foi exercida principalmente pelos críticos acidentais 
que foram alguns de nossos escritores dos anos 
1920 aos anos 1960. E mesmo antes disso, foi essa 

Esta série mal se iniciou e uma questão chamou 
minha atenção para o que de fato está em jogo 
nesses perfis críticos que apresentarei: mais até 
do que uma série sobre críticos pernambucanos 
esquecidos, esta é, na verdade, uma série de artigos 
sobre a crítica em Pernambuco. O que me parece agora 
é que os críticos serão a lente para observar o que 
foi o exercício da crítica literária em nosso estado, 
pelo microscópio de um recorte individualizado. 

Dessa forma, elegendo um crítico por artigo, fica 
mais fácil reconhecer aquilo que chamaremos de 
“tendências críticas”. O quadro que pode daí se 
depreender é muito mais caótico, diverso, plural; 
mas, e por isso mesmo, mais expressivo daquilo 
que de fato ocorreu. O próprio texto escrito para o 
jornal com o objetivo de comentar uma obra lite-
rária tanto podia se pautar por uma reflexão mais 
rigorosa, como a de Joel Pontes, Álvaro Lins, Otto 
Maria Carpeaux e Oswaldino Marques; como pen-

Mauro Mota: 
a crítica como 
uma biografia  
Na série sobre os grandes 
criticos do Estado, o peculiar 
olhar “mauromotiano”     
Fábio Andrade
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de ler a literatura nos leva a concluir que o termo 
“impressionismo” é generalista. Toda a crítica do 
século 19 foi marcada pelo impressionismo, mas 
também pelo biografismo, pelo historicismo; e tudo 
isso representaria, para as modernas teorias e crítica 
literárias, formas ultrapassadas de ler a obra literária.  

Ao debruçar-se sobre os escritores, ao invés de 
uma leitura em profundidade do que escrevem – 
como exigiria qualquer crítico literário de hoje –, 
Mota volta-se para a vida deles. Ao escrever sobre o 
poeta Austro Costa, Mauro Mota começa seu perfil 
retratando a morte do escritor, dando a ela a cor 
dramática que ela teve para “todos os amigos do 
morto” mas também “para o Recife, que ele tanto 
amava e povoava com seu nome, os seus versos 
e a sua presença diária, a ponto de deixar vários 
lugares vazios”. Os textos do poeta Austro Costa, em 
geral aparecem fragmentados, ilustrando os traços 
marcantes de sua personalidade. A do homem fiel 
às suas origens, por exemplo, aferrado à cidade 
natal, orgulho esse que sua poesia não deixaria de 
exprimir. Assim afirma Mauro Mota: “Bem pou-
cos dos nossos moraram tanto nesta cidade quanto 
Austro Costa e resistiram como ele à sedução de 
outros meios”, como comentário a um trecho do 
poema: “Saber que existe o Rio: o ledo estuário / dos 
sonhos de Adelmar e de Olegário, / que partiram 
daqui há tantos anos. // Saber de tudo isso e não 
partir, convenho, / é acreditar que sou, sem fátuo 
empenho, / o mais feliz dos poetas provincianos”. 

Esse memorialismo literário tende a pintar o poeta 
sem contradições, dono de uma unidade que a morte 
vem coroar – o “mais feliz dos poetas provincianos” 
que teria como principal legado, diz Mauro Mota, não 
a obra, mas a “lembrança de sua figura humana”, 
em que se apresentava uma autêntica condição de 
poeta, revelada pela sua “conduta extraliterária”. O 
biografismo, como já dissemos, foi um dos traços 
marcantes da crítica literária feita no século 19 e um 
de seus principais cultores foi o crítico francês Charles 
Augustin Sainte-Beuve, que acreditava firmemente 
na conexão entre vida e obra, de modo que a obra 
seria sempre um reflexo da vida de seu autor. Essa 
tendência crítica, como nos mostra Mauro Mota, 
persistirá até os anos 1960, mas não desaparecerá 
de todo em nossos dias. 

No texto intitulado Cadeira vinte, lido na Academia 
Pernambucana de Letras, em 1957, Mauro Mota 
apresenta algumas diretrizes do que seria a ten-
dência biografista de suas crônicas literárias: “O 
biógrafo deve sempre ressuscitar e jamais participar 
de velórios. Particularmente, ressuscitar as faces 
ignoradas ou obscuras dos biografados e estudá-los 
em função do espaço e do tempo, num complexo 
de análises literária, psicológica e histórico-social. 
Tal circunstância afasta a biografia autêntica das 
contingências monográficas e do conceito ele-
mentar de história descritiva ou narrativa”. “Vinte” 
foi a cadeira que ele ocupou na APL e que tem 
como patrono Demóstenes de Olinda, poeta de 
influência parnaso-simbolista, e como antecedente 
do próprio Mauro Mota o escritor Celso Vieira. O 
texto é também uma pequena biografia literária 
desses seus dois companheiros de cadeira. Conti-
nua ainda definindo a biografia literária como um 
equilíbrio entre as “fichas cronológicas” e a ação 
do devaneio e do fabulado. Estudar os escritores 
em função do “espaço e do tempo”, soa como 
uma definição profundamente Sainte-Beuviana, 
que se realizou plenamente, por exemplo, nos 
textos que escreveu sobre Manuel Bandeira, sobre 
Gilberto Freyre, Ascenso Ferreira e tantos outros. 
O biografismo aparece então como um trampolim 
para ir do indivíduo à sociedade, numa espécie 
de compreensão do todo pela parte, ou pela sua 
mais importante célula – que seria o artista e sua 
capacidade de articular as várias dimensões sociais 
da vida de seu tempo em sua obra.

No seu artigo “A Gênese de Casa Grande & Sen-
zala”, Mauro Mota cria uma narrativa biográfica em 
que o universo intelectual do grande escritor que 
foi Gilberto Freyre está profundamente enraizado 
na sua infância de filho de engenho. No artigo até 
são citadas as fontes que teriam sido o ponto de 
partida da principal obra de Freyre: os arquivos 
de famílias, a Biblioteca Pública de Pernambuco, 
a Biblioteca da Faculdade de Direito do Recife, a 
Biblioteca Nacional e o Museu Etnológico de Lisboa, 
a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e museus 

alemães. Nada mais é dito sobre que obras foram aí 
lidas e pesquisadas ou que traços estilísticos, que 
escritores ou sociólogos, etnógrafos e antropólogos, 
“fizeram a cabeça” de Freyre. É todo o universo da 
cana, que envolveu a vida do pequeno Gilberto 
Freyre que explica a gênese da obra. 

Ao escrever sobre o romance Visitação do amor de 
Lucilo Varejão, Mauro Mota inicia seu artigo co-
mentando a imprevisibilidade da “glória literária”. 
É dentro desse contexto que ele se põe a falar do 
escritor como um homem que “dispondo de ami-
gos, e amigos em revistas e jornais do país” não os 
utiliza para divulgar a si mesmo. Vê Mauro Mota 
nessa atitude uma prova de seu compromisso de 
escritor, ou seja: “Cético diante de si mesmo, bom 
sintoma de escritor, porque o mantém sempre na 
luta para superar-se; cético diante dos contempo-
râneos e, portanto, de julgamentos ocasionais, que 
afirmam ou negam, em alguns casos, sob impulsos 
extraliterários, parece-me Lucilo Varejão, e esse é 
um dos aspectos a desdobrar-se em sua biografia, 
um autor confiante apenas no tempo (...)”. Mota 
utiliza a expressão “ascetismo vocabular” para 
definir a escrita literária de Varejão e praticamente 
nada aí se demora. Mais uma vez a obra é o pano de 
fundo para as qualidades do escritor que vão desde 
o ceticismo em relação a si mesmo, uma espécie 
de autocrítica, que deposita, porém, a confiança 
do reconhecimento no tempo; até a capacidade de 
não submeter as personagens à sua forma pessoal 
de ver o mundo. 

Ainda compõe esse modo de leitura a ideia do 
texto literário ser uma espécie de ponto de fuga para 
desenhar o que chamamos de paisagem cultural. 
Para Mauro Mota, qualquer assunto, principal-
mente os que pertencem à terra – o cajueiro ou 
a festa de São João – podem ser ilustrados com 
algum poema ou fragmento literário. Tecidos pela 
individualidade do poeta, enraizada por sua vez 

a tendência que predominou e que vamos encon-
trar nos exercícios críticos de Mauro Mota: a do 
cronista literário. Quando o objeto do comentário 
não consistia necessariamente no livro, mas num 
traço do universo literário que o livro refletisse. A 
vida do autor, algum “causo” sobre esse mesmo 
autor, o que o livro despertava na sua sensibilida-
de de leitor ou mesmo de que maneira o livro se 
integrava a uma paisagem cultural mais ampla, 
em geral relacionada ao Recife ou a Pernambuco. 

Na sua escrita de comentador, ou cronista literá-
rio, mesclam-se o biografismo, o memorialismo, 
o impressionismo crítico e o caráter extrínseco de 
uma abordagem que vê a literatura como um ali-
cerce – senão “o”, um dos principais – da cultura 
do seu tempo, diríamos até (aproveitando o fato 
de Mauro Mota ter sido geógrafo) a literatura como 
componente de uma paisagem cultural. Esses vários 
elementos que compõem uma maneira “extrínseca” 

Guias de uma 
leitura crítica: falar 
da vida do autor, 
lembrar algum 
“causo”, despertar 
a sensibilidade do 
leitor sobre a obra
na cultura, ou seja, pelo tempo e pelo espaço que 
são sua sustentação, o poema é um objeto poroso 
a todo tipo de comentário que o situe na história 
dos homens que cercam seu autor, suas pequenas 
histórias, sua cidade. Do mesmo modo, saberes só 
têm a ganhar com a “literatura”, com a aquisição 
de um estilo literário, como ele tenta demonstrar 
em seu texto A Geografia na Literatura: “O geógrafo 
interfere nos elementos colhidos, faz confrontos, 
tira conclusões, enriquece o patrimônio científico. 
Mas só poderá consegui-lo com as suas leituras e 
observações anteriores, e a sua expressão formal”. 
E continua: “Nenhum geógrafo profissional jamais 
atingiu a exuberância e a lucidez de Jack London 
na descrição das regiões vizinhas do Polo Norte”. 

Poeta fundamental da literatura brasileira dos 
anos 1940, considerado por muitos como um dos 
melhores poetas da geração de 45, membro da 
Academia Pernambucana de Letras e da Academia 
Brasileira de Letras; Mauro Mota, no exercício de seu 
jornalismo, praticou uma crítica que poderíamos 
classificar de biográfica, impressionista e memo-
rialista. Sua produção poética está bem acima dos 
seus exercícios de leitura. Aqui me servi dele para 
demonstrar ao meu leitor curioso como seria uma 
crítica de tal orientação, sem o rigor multifacetado 
dos críticos profissionais do rodapé e sem o com-
promisso quase científico da crítica acadêmica de 
orientação formalista. 
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“Estamos na vida, 
mas dela pouco 
conhecemos”

ENTREVISTA
Zulmira Ribeiro Tavares

Entrevista a Yasmin Taketani

A Literatura como possibilidade de apreen-
der a realidade não basta para tratar da obra 
de Zulmira Ribeiro Tavares. Questionar — e 
não só a realidade, mas também o leitor e, 
quem sabe, a própria escritora — é inten-
ção mais condizente com a autora de Cortejo 
em abril, Joias de família e Vesúvio, entre tantos 
outros. Ou, talvez, nada disso. É difícil pre-
cisar o que move e o que propõe esta autora 
nascida em São Paulo, em 1930, e que já se 
aventurou por tantos gêneros literários. No 
entanto, é a sensação de questionamen-
to, provocação e desafio que acompanha 
o leitor de Região (Companhia das Letras), o 
mais novo livro de Zulmira e que apresenta 
contos, ficções breves, um ensaio — que traça 
uma ligação entre Gogol e Monteiro Lobato 
— e poemas produzidos desde os anos 1970, 
quando de sua estreia na Literatura. 

Entre trabalhos já publicados e inéditos, 
textos de poucas linhas certeiras ou várias 
páginas mais herméticas, encontramos a crí-
tica às convenções sociais, a fragilidade das 
verdades e a existência humana ironizada. 
Nesta entrevista, concedida via e-mail, a 
escritora refuta marcas que vêm acompa-
nhando sua Literatura — como a de retratista 
da sociedade paulista e investigadora das 
contradições da sociedade brasileira — e 
trata da concepção de Região, regida por um 
olhar crítico, de “parecerista privilegiada” 
e “revisora atenta”.

 
É curioso como nos reconhecemos tão 
bem nas contradições da sociedade 
brasileira retratada nos textos de Região, 
que cobre principalmente sua produção 
da década de 1970 aos anos 1990. Desde 
então, mudamos tão pouco assim?
Eu pessoalmente me reconheço apenas em 
alguns textos de ficção de várias épocas e 
autores, sem concluir o quanto mudamos. 
O nosso reconhecimento naturalmente 
participa de uma humanidade comum, 
mesmo se através de modificações 
substanciais na vida em sociedade.

Em novo trabalho, a autora paulistana faz uma espécie 
de balanço dos vários gêneros literários que sua carreira 
percorreu e confessa a importância daquilo que a “atinge”

Tendo revisto sua produção do período para 
organizar o livro, é possível apontar o que 
mudou no seu olhar de narradora em relação 
à escritora de hoje? Esteve tentada a fazer 
muitas modificações durante o processo?
Não, de forma alguma. Se assim o fizesse os 
textos seriam outros. Apenas meu olhar se 
tornou mais crítico e o distanciamento levou-
me a alguns cortes e pequenas substituições. 
Como se eu fosse ao mesmo tempo uma 
parecerista privilegiada e uma revisora atenta.

A senhora afirma que Vesúvio não foi um 
livro pensado, mas que se construiu ao 
longo dos anos. Assim também se deu 
a organização de Região? Como é seu 
processo de escrita, tendo em vista que 

ela abrange romance, novela, crítica, 
ensaio e textos mais breves de ficção?
Vesuvio como livro não foi pensado, 
contudo cada texto que há nele foi escrito e 
modificado quantas vezes julguei necessário. 
Até hoje, por exemplo, há um texto meu 
inédito ao qual falta alguma coisa que ainda 
não resolvi. Outro exemplo, o texto recente, 
Leituras, que enviei para o jornal Cândido, 
era bem recente, deveria ainda ficar em 
compasso de espera. Depois de publicado, 
porém, descobri uma solução melhor para 
duas linhas e lamentei tê-lo enviado tão 
cedo. Sempre pensei em publicar os poemas, 
o que ocorreu com muitos, contudo não em 
livro; porém, a partir de certo momento, 
e de uma conjuntura favorável na qual a 

RENATO PARADA/DIVULGAÇÃO
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Por vezes, o que 
conheço bem, 
impõe-se, por 
outras formas, o 
que me é estranho 
é que me atinge 
de verdade

 Escrevemos com 
o que somos, 
ainda que não 
exista uma relação 
simples de causa 
e efeito dentro 
desse processo 

editora Companhia das Letras 
abria um bom espaço para a 
produção poética, relendo-os 
descobri correspondências 
que antes haviam me 
passado despercebidas.

Patriarcas de uma velha 
elite decadente, intelectuais 
“esquisitos”, advogados classe-
média e moças de família em 
fuga dos bons costumes são 
exemplos da diversidade de 
personagens que encontramos 
em sua obra, que no entanto 
poderia ter um narrador 
comum, o “sem-teto ocasional” 
que nos guia por um passeio 
pelos Jardins, oferecendo um 
novo olhar à região nobre de 
São Paulo. Em uma entrevista 
de 2004 à Folha de S. Paulo, a 
senhora afirmou que “gostaria 
de ser uma proletária de 
dedo em riste”. É esse olhar 
que molda sua ficção?
Não acho que o “sem-teto 
ocasional” nos guie para além 
dos limites do próprio conto. Já 
a diversidade de personagens 
que você diz encontrar no que 
escrevo, indica apenas, a meu 
ver, a diversidade da existência 
e minha atenção a ela. Quanto 
à minha afirmação de que 
“gostaria de ser uma proletária 
de dedo em riste”, nem me 
lembro de tê-la feito, nem de 
que contexto foi retirada. Assim 
isoladamente, como me chega, 
julgo-a uma rematada asneira.

É difícil encontrar autores 
brasileiros interessados 
em escrever sobre a elite 
nacional. O que lhe motivou 
a transformá-la — ainda que 
a tratando de forma crítica 
ou por meio de uma espessa 

camada de ironia — em 
personagem de sua Literatura?
Não me julgo particularmente 
interessada em escrever sobre a 
elite brasileira. O que foi assim 
apontado por críticos a partir 
principalmente dos romances O 
nome do bispo e Café pequeno, deve-
-se, assim penso, a um conjunto 
de fatores que então me interessa-
ram e mostraram-se relacionados 
a certos estratos sociais os quais 
conheço bem. Desenvolverei 
melhor o que pretendo dizer na 
pergunta a seguir.

Ao mesmo tempo em que 
encontramos a presença 
da elite, o extremo oposto 
também protagoniza várias 
de suas ficções, bem como 
fatos históricos — a exemplo 
da morte de Tancredo Neves 
em Cortejo em abril — 
dividem espaço com situações 
comezinhas em Região. Onde 
encontra sua matéria ficcional?
Você mesma deu a resposta. 
Minha matéria ficcional, como 
a chama, liga-se a fatores 
de várias natureza e que 
na ocasião da feitura desta 
ou daquela ficção vieram, 
por motivos diversos, a me 
motivar. Por vezes, o que 
conheço bem, impõe-se, por 
outras, o que me é estranho 
é que me atinge. A realização 
de uma ficção forma-se de 
várias percepções. Em um 
encontro que tive há tempos 
na casa de Rui Barbosa e 
que resultou em um livro 
com pronunciamentos de 
vários autores, procuro 
exemplificar o processo da 
criação de uma ficção, por 
meio da novela (ou romance, 
como queira) Joias de família.

É divertida a perplexidade de 
certos personagens de Região 
frente a coisas tão cotidianas — 
quando não pura e simplesmente 
em relação à vida —, enquanto 
que certos fatos fantásticos, 
quase absurdos, são encarados 
com naturalidade. No seu caso, é 
o absurdo ou o banal da vida que 
lhe deixa perplexa? A realidade 
é maior do que a ficção?
Não endosso propriamente as ob-
servações feitas na primeira parte 
da pergunta, o que prejudica um 
pouco a questão que me é proposta. 
A vida oferece aspectos os mais 
variados, e minha possível perple-
xidade em relação a ela é a mesma, 
suponho, que a de qualquer outra 
pessoa. Estamos na vida, mas dela 
pouco conhecemos. Por outro lado, 
a realidade não se opõe à ficção, 
vindo esta a ser, muito ao con-
trário, uma forma de se procurar 
apreendê-la. Talvez o engano se 
dê porque muitos usam “ficção” 
como sinônimo de “fictício”, termo 
que além de significar embuste, o 
ilusório, etc., também destaca na 
própria “ficção” alguns desses seus 
aspectos, conforme o estilo da obra.

A ironia, o fantástico e a 
abolição do enredo são 
características dos textos de 
Região. Elas sempre estiveram 
presentes em sua escrita ou 
foram sendo incorporadas a 
ela? Qual a força da ironia?
O livro Região é composto por três 
obras, além de dois trabalhos 
autônomos. Termina porém 
com um trabalho de não ficção, 
um pequeno estudo (e apenas 
aí eu me detenho no conceito 
do “fantástico”, ainda que 
reconheça que em certos textos 
o leitor possa atribuir a alguns 
dos seus aspectos à categoria). A 

leitura de todo o material como 
se ele participasse de uma região 
“homogênea” é que pode ter 
suscitado tais questões, o que 
inclui também a ideia de abolição 
do enredo. Quanto à ironia, se 
meu livro a possui, ótimo. Mas 
não me cabe aqui, assim penso, 
julgar sua possível existência e, 
em caso afirmativo, seu peso 
na composição da escrita. 

Tais características podem 
causar estranhamento, 
tornar a apreensão de sentido 
menos óbvia e até mesmo 
desestabilizar o leitor. 
Acredita que elas lhe confiram 
mais reconhecimento da 
crítica do que popularidade 
entre leitores? O que 
espera de seus leitores?
Sinceramente não acho que as 
características mencionadas 
possam desestabilizar qualquer 
leitor (crítico ou não) habituado 
a livros que vão além da 
forma naturalista de como 
deve ser narrada uma história. 
De meus eventuais leitores, 
que desconheço quais são, 
o que poderia esperar? Que 
continuem meus leitores.

Levando em conta que 
a Literatura brasileira 
passa por um período de 
internacionalização, acredita 
estar nossa sociedade bem 
representada por meio 
dela? Com que Brasil um 
estrangeiro se depara ao ler 
nossos contemporâneos?
Não faço a mínima ideia. Mas 
suponho que um olhar estran-
geiro, ao tomar conhecimento da 
variedade de obras nacionais já 
traduzidas em diversas línguas, irá 
se deparar com inúmeros brasis.

O escritor norte-americano 
Philip Roth, que recentemente 
anunciou sua aposentadoria, 
diz que escrever é uma 
“frustração” e mantém uma 
nota sobre seu computador 
em que se lê: “A briga com a 
escrita acabou”. Concorda 
com Roth? É possível a um 
escritor se aposentar?
Em sentido jurídico não sei como 
anda no Brasil a questão pelo Ins-
tituto Nacional de Seguro Social 
(INSS) sobre a aposentadoria do 
escritor, se possui uma legislação 
em separado, ou corre a par de 
atividades afins, o que é mais 
provável. Há anos a UBE (União 
Brasileira de Escritores) trouxe 
à baila a questão, porém perdi 
completamente o contado com 
a associação, da qual nunca fui 
muito próxima, assim não sei no 
que deu. Já no sentido informal 
que você dá à pergunta, por que 
não? Vários escritores deixam de 
escrever sem anunciar o fim de 
sua atividade. O que Philip Roth 
faz e com certo aparato.

Vilma Arêas, em uma 
entrevista ao jornal 
Rascunho, afirmou que 
“a forma escolhida pelo 
escritor tem a ver com seu 
temperamento”. A senhora 
concorda? Apesar de transitar 
por diversos gêneros, as 
ficções breves — que a 
senhora não chega a definir 
como contos — são parte 
fundamental de sua obra.
Concordo com Vilma, se é que a 
entendi bem nesse pequeno des-
taque, ampliando porém a noção 
de “temperamento”; pois escre-
vemos com o que somos, ainda 
que não exista uma relação sim-
ples de causa e efeito no processo.
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O narrador  não precisa, necessariamente, ser dra-
mático ou lírico, eloquente nos adjetivos ou leviano 
nos advérbios. Basta acreditar no sentimento da 
frase, da cena ou do cenário. Isso mesmo, basta 
contar e descobrir o ritmo correto. Precisa evitar as 
frases vaidosas. Aquelas frases que impressionam 
muitas pessoas, parecem belas, mas sempre inter-
rompem o fluxo narrativo e o leitor percebe logo a 
mão pesada do autor.
         A leitura de O olho, de Nabokov (Alfaguara, 2011, 
Rio de Janeiro), mostra isso com muita clareza. É 
livro escrito com extrema sinceridade, na primeira 
pessoa e que ressalta, mais uma vez, a diferença entre 
narrador e relator, a diferença entre dizer e narrar, 
como insistentemente destacamos aqui, conside-
rando, entre outros livros, Dublinesca, de Vila-Matas.
       Não significa que um é superior ao outro. Mas 
me parece, sempre me pareceu, que o segundo leva 
vantagens sobre o primeiro. O primeiro – narra-
dor – mostra, sugere, inventa, enquanto o segundo 
diz, reforça, apresenta. Está aí a grande diferença, 
embora a realização do texto seja bastante sutil. O 
narrador-personagem desta novela apresenta-se de 
forma bem simples, digamos, indireta, sem neces-
sariatemente dizer ou mostrar, narra. Pela ação, pelo 
movimento, substituindo o adejtivo pelo pronome. 
Coloca-se em oposição a Matilda – segundo a per-
sonagem – e faz o leitor entrar logo na temática do 
texto. Assim:
       Conheci aquela mulher, aquela Matilda, durante o primeiro 
outono da minha existência como imigré em Berlim, no começo 
da década dos vinte de duas contagens do tempo, a deste século 
e a de minha torpe vida.
    Sem dizer que Matilda fora um caso especial na 
sua vida e evitando a eloquência do adjetivo – que 
significaria dizer – , o narrador carrega toda a força, 
grandeza e vigor no pronome repetido – aquela – 
que define a importância da personagem de forma  
ambígua – aquela é elogio ou desprezo? –, de forma 
a seduzir o leitor pela sutileza.
     Cria-se, portanto, uma curiosidade em torno de 
Matilda que remete o leitor a tudo o que virá na his-
tória. Observem – nada foi dito, mas a curiosidade 
é grande. Quem é aquela Matilda, uma mulher ele-
gante, bela, atrativa? Ou aquela Matilda desprezível, 
vigarista, desonesta, infiel. Com certeza, os fatos é 
que vão explicar, sobretudo quando se percebe que 
o personagem-narrador Smurov não passa de um 
jovem na casa dos vinte anos, o que é dito ainda 
com grande habilidade.
      ...durante o primeiro outono da minha existência como 
emigre em Berlim, no começo da década dos vinte de duas 
contagens de tempo, a deste século e da minha torpe vida.
     Aí Nabokov opta por um adjetivo que em nada 
engrandece o livro, porque os acontecimentos futuros 
vão explicar a narrativa, mesmo que a vida de Smurov 
seja mais acidentada do que torpe. Talvez o adjetivo 
seja proposital, para levar o leitor a outros caminhos. 
O autor não só inteligente, mas sobretudo criativo, em 

Raimundo 

CARRERO

A sutil arte da 
narrativa sem 
grito nem uivo
Nabokov substitui adjetivo  
pelo pronome e faz o texto 
flutuar com os personagens

DIVULGAÇÃO

geral, procura essas sugestões, que, na maioria das 
vezes, encanta e seduz o leitor, aquele que lê os de-
talhes, observa a construção da frase, as manobras do 
narrador, e não apenas passa os olhos, numa palavra, 
engole a frase sem saboreá-la. É preciso compreender, 
que ler é como ouvir música, atentar para os acordes, 
para as soluções dos arranjos, na movimentação dos 
instrumentos. Não basta ouvir a melodia, é necessário 
observar como o compositor ou o intérprete inventa 
e soluciona os detalhes.
      Mesmo assim, não é estranho quando Nabokov 
decide entremear o narrador com o relator, até 
porque é preciso, muitas vezes, tomar o leitor pela 
mão.Torna-se necessário dizer e não somente 
narrar. Quando a personagem feminina entra de 
vez na história, o narrador é mais direto e pre-

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Desde 1999 que o livro O arco 
e a lira, do poeta e ensaísta 
mexicano, Prêmio Nobel de 
Literatura em 1990, Octavio 
Paz (foto), tido como um dos 
melhores livros (se não o melhor) 
sobre a compreensão do que é 
o fenômeno da poesia, estava 
fora de catálogo. Raríssimo, 
chegou a custar R$ 225,00 
na Estante Virtual, site que 
congrega milhares de sebos de 
todo o país. Agora, a Cosac Naify 

LANÇAMENTO

Cosac Naify cobre lacuna fundamental para a literatura 
com nova edição de O arco e a lira, de Octavio Paz FO
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relança o livro com um projeto 
gráfico ousado, característica da 
editora, pelo preço de R$ 69,00. 
Há quem possa considerá-lo 
ainda salgado, mas vale a pena. 
Paz é autor de alguns dos mais 
importantes ensaios sobre cultura 
e, principalmente, Literatura. E 
neste O arco e a lira ele se excede.  
Quem quiser entender porque 
a poesia é fundamental para 
a linguagem e a humanidade, 
tem que ler esse livro.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

ciso – optando, ainda assim, por duas imagens 
sedutoras e sutilíssimas.
    Matilda não foi minha primeira amante. Antes dela, eu 
havia sido amado por uma costureira de São Petersburgo. Ela 
também era roliça e tambén ficava me aconselhando a ler um 
certo romancinho  (Murochka – A história da vida de 
uma mulher). Essas duas damas amplas emitiam, durante 
a tempestade sexual, um pio agudo, infantil, e às vezes me 
parecia um esforço perdido, o que havia  enfrentado ao esca-
par da Rússia bolchevista, a fronteira da Finlândia (mesmo 
sendo por trem expresso e com uma prosaica permissão), só 
para passar de um abraço para outro quase idêntico. Além 
disso, Matilda começou a me entediar.
      Na primeira imagem sutil, o narrador nos remete 
a um romance, que dever ser popular na Rússia, 
e que leva à compreensão do personagem, ou 

dos personagens, na segunda, compara o abraço 
com a fuga da Rússia, ou seja, podia abraçá-las, 
ou a abraçá-las, mas o sacrifício era imenso de tão 
gordas eram. Era tão difícil abraçá-las quanto fugir 
da Rússia nos primeiros tempos dos comunistas.
      Todo o romance de Nabokov procura substituir 
o dramático pelo risível. Nada se afirma concreta-
mente, tudo se realiza. Basta ler a surra que o marido 
de Matilda dá em Smurov, narrada em tom de farsa, 
enquanto a narrativa seria dramática. Tudo porque a 
narrativa chega em primeira pessoa, sem eloquência, 
sem drama, mas, pelo contrário, com distanciamento.
      Na verdade, a melhor lição de O olho é que 
Nabokov não é apenas autor de histórias sensa-
cionalistas, mas um autor sofisticado e profun-
damente erudito. 

Há poetas que acham que a 
poesia é coisa séria demais para se 
brincar. João Cabral, por exemplo. 
Outros, como Manuel Bandeira 
e Drummond, discordavam. 
Tanto que deixaram diversos 
poemas de circunstância e 
alguns brincadeira pura e simples 
mesmo. Dirceu Rabelo não tem 
problemas com isso e publica, 
pela Edições Bagaço, dez sonetos 
em que dá recados para amigos 
e comenta fatos do cotidiano.

Há quem sustente que vivemos 
uma época essencialmente 
visual, na qual, pelo uso 
contínuo da internet, as 
pessoas começaram a perder 
a capacidade de manter a 
atenção durante um texto 
mais longo. A tese é bastante 
discutível, mas o fato é que 
têm proliferado os livros de 
minicontos ou microtextos. 
Geralmente anedóticos e quase 
sempre anódinos, são contos 

BRINQUEDOS

Sonetista lança plaquete  com 
poemas de circunstância

JUVENIL

Escritora e designer gaúcha publica livro com 
pequenos contos dirigidos ao público adolescente

que divertem mas que depois 
a gente esquece. 60 contos 
diminutos, da gaúcha Marilia 
Pirillo, publicado pela Editora 
Gaivota, não foge muito deste 
formato. Designer e autora de 
livros infantis, Marilia dá um 
tratamento gráfico bem legal ao 
livro que, tendo personagens 
predominantemente 
adolescentes, é indicado para o 
público jovem que quer começar 
a tomar contato com a Literatura.
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Alfredo Cordiviola

O que faz o clássico de 
Cervantes permanecer 
fascinando gerações

Acaba de ser lançada no Brasil uma nova tradução do 
mais célebre romance escrito em língua espanhola, 
com tradução do escritor Ernani Ssó, pela Companhia 
das Letras no seu selo Penquin. Dom Quixote passa a 
contar com mais uma edição, que provavelmente 
haverá de multiplicar a circulação e as interpretações 
de uma obra que já parece ter sido lida em todas as 
partes e de todas as formas. Se um clássico, categoria 
arbitrária e nem sempre consensual, já foi definido 
como uma obra que é lida com prévio fervor e com 
misteriosa lealdade por diversas gerações, dificilmente 
poderá ser questionado o pertencimento do romance 
de Cervantes a essa consagrada esfera formada por 
textos que, por algum ou por vários motivos, são con-
siderados canônicos, exemplares ou “universais”. Se 
no caso do Quixote há sem dúvida, como em clássicos 
de outras línguas, um trabalho consciente e secular 
que tende a transformar um livro em manifestação 
suprema de uma nação e de um idioma, é também 
verdade que o romance de Cervantes foi ganhando seu 
estatuto de clássico por causa de um compartilhado e 
devoto fascínio que soube provocar ao longo do tempo. 

Diversos e incontáveis leitores atravessaram 
suas páginas com fidelidade e com encantamen-
to, e encontraram nas extravagantes peripécias 
do fidalgo manchego toda classe de inspiração. 
E o mais interessante é que essa fidelidade e esse 
encantamento não surgiram por causa de alguma 
posição privilegiada do autor dentro dos círcu-

CAPA

HALLINA BELTRÃO

los literários da época nem por algum trabalho 
de resgate operado pela crítica, que poderiam ter 
outorgado um impulso maior à difusão da obra. 
Dom Quixote parece ter provocado esses efeitos a 
partir do momento mesmo da sua publicação, e 
essa efusiva resposta foi evidente tanto na Espanha 
quanto nas colônias americanas. Como se sabe, a 
circulação de livros nas colônias era bastante res-
trita, especialmente quando se tratava de obras que 
não fossem edificantes, filosóficas ou teológicas. 
Romances e textos de invenção eram vistos como 
eventualmente nocivos para a conformação do 
consenso nas sociedades coloniais, pois podiam 
oferecer maus exemplos e interferir nas políticas 
de evangelização. Já no Livro primeiro das provisões e 
ordenanças referentes ao bom governo das Índias, de 
1596, ficava instituída uma interdição que poderia 
ter sido dirigida ao romance que Cervantes iria pu-
blicar quase uma década depois. O Livro indica que:  

“de llevarse a esas partes libros de romance de materias profa-
nas y fábulas, así como los libros de Amadís y otros desta calidad, 
de mentirosas historias, se siguen muchos inconvenientes; porque 
los indios que supiesen leer, dándose a ellos, dexarán los libros de 
sancta y buena doctrina y, leyendo los de mentirosas historias, 
deprenderán en ellos malas costumbres y vicios.”     

Mesmo pertencendo à categoria das “mentirosas 
histórias” que promoviam vícios e maus hábitos 
(ou quiçá justamente por isso), a obra de Cervantes 
foi lida com fruição nos círculos letrados colo-

Um compartilhado 
e devoto fascínio
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niais;  no mesmo 1605, o ano da primeira edição, 
havia na América mais de 1.500 exemplares do 
romance. Essa repercussão imediata, longe de ser 
um fenômeno limitado às preferências dos lei-
tores barrocos, já assinalava uma constante, que 
tenderia a ser confirmada e ampliada durante os 
séculos seguintes.

No mundo atlântico, como em outras partes do 
planeta, o Quixote manteve sua inconteste vigência 
e foi, em diversas circunstâncias, sempre capaz de 
interpelar os tempos presentes de cada momen-
to histórico particular. As memoráveis figuras dos 
errantes personagens, a extravagante sucessão de 
aventuras, as satíricas postulações sobre livros e 
projetos impossíveis, a crítica social foram alguns dos 
aspectos que fizeram que Dom Quixote acabasse sendo 
muito mais do que um romance. Alonso Quijano (o 
leitor desvairado que é incapaz de diferenciar entre 
as palavras e as coisas, o leitor para quem o Real é a 
Literatura) evoca com suas andanças os modos em 
que opera a imaginação, os mecanismos que per-
mitem que a fantasia transite pelo mundo e amplie 
sem pausa suas fronteiras. 

Esse elogio da ficção e esse questionamento per-
manente acerca do estatuto do real influenciaram 
em grande medida as práticas da arte de narrar e 
favoreceram a consolidação do gênero romanesco. 
Não surpreende então que a crítica tenha se ocu-
pado tão profusamente da obra até os dias atuais. 

As transformações da mímese nas maneiras de 
representar a vida quotidiana, as relações entre os 
elementos ficcionais e biográficos que se espelham 
e se reescrevem no romance, as formas da paródia 
e os elos intertextuais que vinculam a obra com 
as tramas da tradição literária, as considerações 
teóricas propiciadas pela estrutura do texto, as 
variantes estilísticas e os jogos de vozes narrativas, 
as representações dos conflitos e classes sociais 
da Espanha da época foram alguns dos tópicos 
abordados, a partir dos mais diversos enfoques 
críticos, por autores da importância de Miguel 
de Unamuno, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, 
Erich Auerbach, Leo Spitzer ou Francisco Rico, 
entre tantos outros. 

Por outro lado, se observarmos a evolução do 
romance moderno, é evidente que os rastros do 
Quixote estão por toda parte na Literatura ocidental. 
De Sterne e Voltaire a Flaubert e Faulkner, as téc-
nicas e os recursos cervantinos vão reaparecendo 
constantemente, diversificando as estratégias nar-
rativas e as possibilidades de contar uma história. 
Como não podia ser de outra forma, as luzes e 
sombras do Quixote jamais deixaram de se projetar 
sobre a ficção espanhola, e marcaram também 
uma notável e permanente presença nas letras 
latino-americanas. 

Através da influência direta, da citação ou da 
reinvenção, essas marcas retornam por exemplo 

na alegórica Quijotania de Juan Bautista Alberdi e nas 
Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis. 
Nas interpelações ao leitor e nas notas de rodapé 
de Macedonio Fernández. Nos reinos encantados 
e nas personagens farsescas de Ariano Suassuna. 
Nas funambulescas aventuras do professor Lan-
dormy, de Arturo Cancela. Nesse mundo real (que 
é apenas simulacro e mera permanência ilusória) 
criado por Bioy Casares na ilha de A invenção de Morel. 
Nas maquinarias barrocas de Lezama Lima e nas 
experimentações de Carlos Fuentes. E em Borges, 
evidentemente. 

Borges soube muito bem apreciar as magias 
parciais do romance, e sonhou, como sabemos, 
com um escritor simbolista francês que pretendia 
escrever o Quixote, o mesmo de Cervantes, não 
para criar uma cópia, mas para produzir algo in-
finitamente mais complexo e mais ambíguo. Esse 
escritor se chamava Pierre Menard, e era antes de 
tudo um leitor. Um leitor que lê de outro modo, e 
cujas operações de leitura acabam desembocan-
do necessariamente na escrita. Pierre Menard é o 
leitor de todos os leitores do Quixote; é o precursor 
de um Roberto Bolaño, que leu Borges do mesmo 
modo em que Borges leu Cervantes. Bolaño é o 
Pierre Menard que leu Cervantes para escrever tudo 
outra vez. Ou para escrever um novo, gigantesco 
Quixote, que agora conhecemos com outro título: 
Os detetives selvagens. 
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Dom Quixote, ao menos o meu Dom Quixote, é uma 
longa narrativa sobre um caça-fantasma incan-
sável: homem acredita que o mundo é imagem 
& semelhança das suas fantasias e teima que, se 
existe alguma coisa pulsando lá fora, ela não é muito 
diferente daquilo que se passa em sua cabeça. O 
amor perfeito, o moinho travestido de monstro, 
os livros de sempre que pedem para ser relidos,  a 
sociedade que teima em ser binária, são algumas 
das assombrações que fazem o personagem sair 
estrada afora com uma fé amoladíssima e sempre 
em posição de combate. É possível ir além: Quixote 
é, ao mesmo tempo, a assombração e o assombrado, 
a cura para a doença já sanada. Quantas vezes não 
vivemos dessa mesma forma quixotesca, achando 
que olhar para dentro é olhar para os lados? Esse é 
só um dos graus, a camada mais visível, da intensa 
humanidade que forra o clássico de Cervantes.

Apesar do meu afeto de leitor pelo Quixote ca-
çador e fantasma de si mesmo, encontrei outras 
possibilidades de leitura quando passei a estudar, de 
forma sistemática, a literatura hispano-americana 
produzida a partir dos anos 1990 – época em que 
boa parte da América Latina já estava liberta dos 
fantasmas ditatoriais (corrijo em tempo: liberta 
dos ditadores; fantasmas são mais insistentes que 
o pior dos regimes opressores) e os trâmites do boom 
davam sinais de estarem caducando. A liberdade é 
uma arma quente e, apesar das mudanças políticas 
e artísticas, as grandes obras passaram a retratar 
um mal-estar, um incômodo difuso e uma falta de 
clareza em relação à identidade do inimigo. É claro 
que a arte sempre é feita da certeza de que há um 
monstro lá fora. Mas essa certeza deixou de ser o 
elemento central. E, se mesmo estando lá fora, não 
encontrarmos o monstro? Ou pior: se apenas nós 
enxergamos o monstro, como avisar para quem 
está ao nosso redor de que há um perigo iminente? 
Questões que voltaram a nos aproximar do Qui-
xote, revigorado agora por um retorno curioso da 
figura do detetive.

Ao propormos uma aproximação do persona-
gem de Cervantes com a figura do detetive, é bom 
lembrarmos aqui a definição clássica da figura de-
tetivesca, como primeiro pensada por Edgar Allan 
Poe. O romance policial é fruto da modernidade, 
de quando as grandes cidades fizeram o homem 
perder sua individualidade. Assim, procurar mar-
cas permanece um exercício tão importante (ou 
melhor: volta a ser um exercício fundamental): é 
necessário encontrar-se, encontrar o outro, des-
cobrir quem é esse outro ou mesmo questionar os 
porquês desse outro. “Daí nasce o romance policial 
que está à caça dessas marcas”, apontou Walter 
Benjamin num clássico ensaio sobre o autor de Os 
crimes da Rua Morgue. O detetive é o símbolo maior 
da grande cidade sem individualidade, mas cheia 
de marcas que talvez não levem a lugar algum. E 
mais: o detetive é um estranho na sociedade tanto 
quanto seus inimigos; um homem que reconhece o 
mundo a partir de suas próprias regras, sem família 
e com vínculos obtusos.

Um dos livros recentes que mais me remeteram à 
indefinição como sintoma literário, em que o dete-
tive, esse proscrito, se envolve com um crime cujo 
desfecho nem é o mais importante, foi Alvo noturno, 
grande romance policialesco de Ricardo Piglia. O 
argentino nos injeta num universo de sombras já 
num primeiro parágrafo de proposições sinuosas: 
“Tony Durán era um aventureiro e um jogador 
profissional e viu a oportunidade de estourar a 
banca quando topou com as irmãs Belladona. Foi 
um ménage à trois que escandalizou o povoado e 
ocupou a atenção geral durante meses. Ele sempre 
aparecia com uma delas no restaurante do Hotel 
Plaza mas ninguém conseguia saber qual era a que 
estava com ele porque as gêmeas eram tão iguais 
que até a letra delas era igual”.

Talvez o autor contemporâneo que melhor soube 
resgatar a problemática quixotesca foi o chileno 
Roberto Bolaño (1950-2003), cuja obra foi marcada 
pela diáspora de “detetives” (no caso de Bolaño, 
as aspas são necessárias) em busca de escritores 
desaparecidos, que deixaram obras, muitas ve-
zes, apócrifas ou invisíveis. E mais: seus livros, 
como 2666, Detetives selvagens e Estrela distante, tiram 
o foco acusador de assassinos ou de ditadores. O 
escritor é sempre o culpado. E o detetive, perceba 
a ironia, é a grande vítima – é o Quixote da vez, 

o homem cuja imaginação foi “sequestrada” pela 
leitura (Seria essa a maldição que sempre se volta 
contra aqueles que atribuem um sentido maior, 
um sentido sagrado à ficção?).

Com sua imaginação sequestrada, Quixote acre-
ditou que o mundo era o conteúdo de um livro. Mas 
o nobre cavaleiro mal suspeitava que a Literatura 
é também um ramo peculiaríssimo do saber, que 
pode muito bem estar contra o saber comum. A 
Literatura pode começar onde as noções de “saber” 
e “oficial”terminam, pode ir em direção oposta, 
pode desvirtuar certezas.

Sem a consciência de tamanho“perigo”, tanta 
leitura acabou não fazendo mesmo muito bem ao 
nobre rural de Cervantes. “Guiado” pelos livros, 
perdeu o sentido de realidade e decidiu tornar-se 
um cavaleiro andante. Dom Quixote é a descrição da 
vida da potência declinante que era a Espanha, sem 
mais chance de fazer frente ao avanço econômico 
da Inglaterra. Enquanto o novo poder mundial 
estaria em breve nas mãos da burguesia comercial 
inglesa, a nobreza feudal espanhola encarava a 
decadência frente aos novos ideais desse mundo.

Milan Kundera escreveu que Dom Quixote é a 
descrição daquele momento em que Deus deixa 
lentamente o lugar de onde tinha dirigido o univer-
so e sua ordem de valores, que separava o bem do 
mal e dava sentido a cada coisa: “Dom Quixote saiu 
de casa e não teve mais condições de reconhecer o 

É Quixote 
quem avisa:
há algo lá fora
Autores retomam em 
suas obras o incômodo do 
personagem de Cervantes    
Schneider Carpeggiani

Na literatura 
contemporânea, o 
escritor é sempre 
o culpado e o 
detetive, perceba a 
ironia, é a vítima. 
É o quixote da vez
mundo”. E o mundo, na ausência do Juiz Supremo, 
surgiu subitamente numa temível ambiguidade; a 
única verdade divina se decompôs em centenas de 
verdades relativas que os homens dividiram entre 
si. Assim, nasceram os tempos modernos e, com 
ele, o romance, sua imagem e modelo.

Com o golpe chileno de 1973, Bolaño parece 
querer dizer que um novo mundo também se ini-
ciou. Assim como o Quixote, Bolaño saiu do Chile 
e não conseguiu mais reconhecer o mundo sem 
o seu “trauma de formação”, sem o seu recalque 
que reapareceu sob uma nova máscara, com me-
nor ou maior intensidade, a cada novo livro. Sua 
descrição da tomada de La Moneda, no romance 
Noturno do Chile, resume a tragédia histórica em 
pouquíssimas linhas e a reconta com elipses e um 
tom brusco, que arriscamos a comparar com as pri-
meiras cenas do Gênesis bíblico, por sua contenção 
em narrar o começo de uma nova era: “(…) veio 
o golpe de Estado, o levante, o pronunciamento 
militar, bombardearam La Moneda, e, quando 
terminou o bombardeio, o presidente se suicidou 
e tudo acabou”.

O Quixote de Cervantes acredita que viaja 
para restabelecer a unidade do homem, mas 
na realidade viaja para encontrar a si próprio 
em uma região onde tudo se transformou em 
“demolição”, começando pelo romance em que 
ele próprio é o protagonista, o paradigma do 
romance por excelência, que se ergue a partir de 
um total espelhamento com o passado que precisa 
negar. Já Bolaño viaja para esquecer, mas não 
consegue parar de lembrar. Por isso ele escreve, 
por isso o Quixote lê sem parar, ou como alertou 
Roland Barthes: “Escrever para lembrar? Não para 
lembrar, mas para combater o dilaceramento do 
esquecimento na medida em que ele se anuncia, 
absoluto. Em breve o ‘nem sombra de’, em 
nenhum lugar, em ninguém”.
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Numa aldeia da Mancha, de cujo nome não quero me 
lembrar, não faz muito tempo vivia um fidalgo desses 
de lança no cabide, adarga antiga, pangaré magro e 
galgo corredor. Um cozido com mais carne de vaca que 
de carneiro, salpicão na maioria das noites, ovos fritos 
com torresmo aos sábados, lentilhas às sextas, algum 
pombinho de quebra aos domingos, consumiam três 
partes de sal renda. O resto dela gastava com um saio de 
lã cardada, calções de veludo para as festas e chinelos 
do mesmo tecido, e nos dias de semana se honrava com 
a melhor das burelinas. Tinha em casa uma criada que 
passava dos quarenta, uma sobrinha que não chegava aos 
vinte e um rapaz pau para toda obra, que tanto encilha-
va o pangaré como empunhava o podão. Nosso fidalgo 
beirava os cinquenta anos. Era de compleição rixa, seco 
de carnes, rosto enxuto, grande madrugador e amigo da 
caça – Trecho da nova tradução de Dom Quixote.

Ao pensar em traduzir Dom Quixote, eu tinha, 
entre inumeráveis preocupações pequenas, 
três grandes: manter a fluência, o ar antigo e o 
humor. Mas, note-se, sem que a maior parte dos 
leitores fosse obrigada a consultar o dicionário 
de duas em duas linhas. Foi por essas e outras 
que gastei dois anos no trabalho.

Primeira preocupação: se em português o 
texto de Cervantes não tivesse a mesma ener-
gia e brilho, minha tradução seria um fracasso 
completo. Ler Cervantes em busca apenas do 
sentido é como ler sobre Cervantes, não? Daí eu 
ter me empenhado para encontrar em português 
um ritmo, uma atmosfera, uma melodia em que 
Cervantes se sentisse em casa.

Segunda: os quatrocentos anos entre nós. 
Hoje Cervantes não é fácil nem para os espa-
nhóis, basta ver nas últimas edições de Dom Qui-
xote a quantidade de notas de rodapé explicando 

o que ele queria dizer. As palavras envelhecem, 
perdem e ganham significados, trocam de sexo, 
se tornam solenes ou ridículas, ou caem no 
limbo, isto é, vivem apenas nos dicionários e na 
cabeça dos especialistas. Eu decididamente não 
queria fazer uma tradução para especialistas. 
Afinal, eles podem ler o original.

Então, como manter o ar antigo sem ser 
ilegível? Se o escudo do cavaleiro é um tipo 
específico, adarga, paciência. Mas pra que usar 
“acaçapar” se “esconder” é palavra mais antiga 
e está em melhor forma? Esse raciocínio esteve 
na base de minhas escolhas. Por via das dúvi-
das, estabeleci o ano de 1900 como limite. Não 
usei nenhuma palavra que tenha entrado para o 
português escrito depois dessa data.

Mas há palavras e expressões que, mesmo 
sendo comprovadamente antigas, soam moder-
nas. É o caso de “esperto”, que evitei, apesar da 
tentação. Ou a expressão “forçar a barra”, que 
tem o mesmíssimo sentido de “tirar la barra”. 
Mas o leitor na certa iria sentir que eu estava 
forçando a barra. Quer dizer, que Deus nos livre, 
muitas vezes tudo depende de nosso ouvido.

Outro ponto são palavras do tipo de “requebro” 
e “discreto”, por exemplo. Quantos leitores hoje se 
dariam conta de que os requebros de um cava-
leiro não são rebolados, mas galanteios? Nos dois 
volumes achei apenas uma frase em que a palavra 
discreto é empregada no sentido de reservado. 
No mais, sempre no sentido de inteligente, sagaz. 
Traduzir literalmente nesses casos seria trazer para 
o português uma obscuridade que não há no origi-
nal. Ou não havia no tempo de Cervantes, porque 
as edições modernas estão crivadas de notas de 
rodapé para esclarecer coisas assim.

Terceira preocupação: se o cômico é o gênero 
mais difícil, como garante Alberto Moravia, 

Como fazer 
Cervantes se 
sentir em casa
Tradutor da nova edição de 
Quixote revela suas preocu-
pações com a empreitada
Ernani Ssó
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como fica a tradução dele? Não penso que um 
tradutor tenha de ser um humorista para encarar 
Cervantes, mas alguma intimidade com o gênero 
certamente ajuda. Cotejando o original com a 
tradução dos viscondes de Castilho e Azevedo, 
descobri que dezenas de piadas foram estraga-
das, em geral porque se perderam a concisão e 
a agilidade, ou porque os nobres nem notaram 
que era uma piada. No capítulo XII, do primeiro 
volume, um pastor diz “estil” e Quixote corrige: 
“estéril”. O pastor responde: “Estéril ou estil, sai 
tudo pelo mesmo lugar”. Os nobres: “Estéril ou 
estil, tudo vem a dar na mesma”. Não me parece 
que haja dúvida sobre o endereço.

Todo o humor da cena dos moinhos de 
vento, por exemplo, está na ação. Traduzi-la 
não é, então, mais complicado que traduzir uma 
cena trágica. Basta não estropiar a desenvoltu-
ra do texto. Mas o Quixote tem muitos jogos de 
palavras. Mesmo o espanhol e o português sendo 
línguas muito parecidas, grande parte dessas 
brincadeiras se perde se você não tem a ousadia 
e a astúcia de recriar.

No capítulo XXVI, do segundo volume, de-
pois que dom Quixote destroça a espadadas o te-
atro de bonecos, mestre Pedro fala “das feituras 
que me desfez”. Mesmo entendendo a piada sem 
ter de consultar o dicionário, temos outro pro-
blema: a palavra “feitura” perdeu seu ambiente, 
se tornou um tanto ridícula. Daí parti pro drible: 
“Se o senhor dom Quixote me pagasse uma parte 
do que seu feito desfez…”.

Há ainda a enxurrada de ditados de Sancho. 
Há ditados espanhóis de compreensão imediata 
no Brasil, alguns até são os mesmos com um que 
outro jogo de corpo, mas há muitos que não fazem 
sentido nenhum, ou perdem as rimas e a graça. 
Gastei horas e horas de pesquisa atrás de ditados 

equivalentes. Equivalentes, note-se, não só no 
sentido, mas no humor e na agilidade. Umas duas 
ou três vezes, no desespero, tive de adaptar, como 
no caso de “não importa com quem nasces, mas 
com quem paces”, que se tornou “não importa a 
casta, mas com quem se pasta”.

E as expressões? Na cena famosa do es-
crutínio da biblioteca, o padre manda a cria-
da queimar os livros grandes. Aí se descreve, 
literalmente: “Não se disse a tonta nem a surda, 
mas a quem tinha mais gana de queimá-los que 
de tecer um pano, por grande e fino que fosse”. 
“Echar una tela” é tecer um pano e ao mesmo 
tempo fazer amor. Eu prefiro nem adjetivar a 
tradução dos viscondes de Castilho e Azevedo: 
“Não o disse a nenhuma tonta nem surda, que 
mais vontade tinha ela própria de os ver quei-
mados que de botar ao tear uma teia, por grande 
e fina que fosse”. “Tela” também pode ser teia, 
mas cadê o sentido aqui? E a graça, cadê? Penso 
ter ficado mais perto deles: “Não falou a boba 
nem a surda, mas a quem tinha mais gana de 
queimá-los do que pintar e bordar, fosse lá o quê 
ou com quem”.

Por esses exemplos, fica claro que uma 
tradução não é uma luta que a gente ganha por 
nocaute, mas por pontos. Daí a necessidade de 
tentar não desperdiçar nenhum pontinho.

Sonha Cervantes, 
sonha Pancho, 
sonha o leitor
Raimundo Carrero

Mas, afinal, quem sonha mais, Cervantes, o 
leitor ou Sancho Pança? Tudo porque há su-
gestões de que Dom Quixote seria, na verdade, 
um sonho de Sancho Pança, preocupado com 
o clima extremamente violento da época. Era 
um tempo de graves injustiças sociais, ataques 
a mulheres desprotegidas, mandonismo e até, 
contraditoriamente, de romantismo e sonhos 
cheios de ilusão, doçura e de conquistas, às 
vezes reveladas em folhetins sonhosos. Nada 
agrava Cervantes, que chegou a experimentar 
os horrores da escravidão.

Sabe-se, por exemplo, que Dom Quixote 
tem dois narradores – como observa Mário 
Vargas Llosa no prefácio à edição espanhola 
da comemoração dos  400 anos do livro: o 
primeiro, no documento que é encontrado 
pelo próprio Cervantes; e o segundo é o pró-
prio texto do romance.

Em ambos, Sancho Pança aparece como 
um sonhador trapalhão que não entende a 
missão do amo e, portanto, sonha e cria o 
seu próprio Quixote o tempo todo. Princi-
palmente no excesso de diálogos que marca 
o livro e, nesses diálogos, encontra-se a 
visão do mundo de Cervantes. Neste ponto, 
ele foi extremamente criterioso, tudo que 
um autor precisa dizer, diz através dos per-
sonagens e não através do narrador. Uma 
grande lição atual ou melhor, atualíssima: 
o narrador nunca substitui o autor e, no 
máximo, representa-o, não lhe cabendo 
dar opinião no texto. Quando o narrador 
oferece opinião corre o risco de transformar 
o livro em autoajuda.

A angústia de Sancho com o seu tempo 
não elimina a possibilidade de ser remu-
nerado por Dom Quixote. Logo que decide 
acompanhá-lo na sagrada missão de salvar 
a Espanha, Sancho quer saber o que vai 
ganhar com a empreitada. Sabe, então, que 
lhe está reservada a governança de uma ilha. 
Ou seja, permanecerá isolado e solitário. 
Mais do que um prêmio, um castigo. Ainda 
assim, aceita e viverá a grande aventura de 
acompanhar o amo.

As formulações vão se realizando, mesmo 
quando se percebe que o sonho é muito 
superior ao sonhador. Cervantes se agiganta 
como intérprete salvador da Espanha e sal-
vador da miséria humana, mesmo quando 
luta com moinhos de vento.

Cervantes se esmera na arte de criar 
personagens sem desvinculá-los da mis-
são terrestre. E ambos, Quixote e Sancho, 
sonham-se a si mesmos, como o leitor so-
nha com os dois, e sonham com o mundo. 
O mundo e seus naturais deslizes.

Toda essa reflexão é resultado, porém, 
das inúmeras interpretações do grande li-
vro espanhol, considerando os intricados 
caminhos que levaram Miguel de Cervantes 
a escolhê-los. O que, no final das contas, 
percebe-se que nem ele escolheu os cami-
nhos nem os leitores, o que resulta numa 
obra aberta, que oferece as mais diversas e 
divertidas interpretações.

Afinal, continuamos e continuaremos 
sempre sonhadores. Com a esperança de que 
Sancho prossiga na criação e na recriação 
deste magnífico Dom Quixote de La man-
cha. E, se não fosse assim, de que valeria 
a pena lê-lo? Além do que devemos nos 
comportar como o ingênuo Sancho, corren-
do o risco de morarmos numa ilha deserta, 
ainda que na qualidade de governadores.

Dom Quixote (2 volumes)
Editora Companhia das Letras
Preço R$ 79,00
Páginas 1328

O LIVRO

10_13_Capa_FEV.indd   15 22/01/2013   16:42:53



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2013
16

O alemão Rüdiger Bilden é citado 15 vezes em Gil-
berto Freyre – Uma biografia cultural (2007), livro de En-
rique Rodríguez Larreta e Gullermo Giucci. O livro 
propõe reconstruir a rede densa dos círculos sociais 
e ideológicos que marcaram a formação de Freyre, 
mas, em nenhum desses 15 momentos, Bilden, um 
alemão autoexilado nos Estados Unidos, surge com a 
importância que ganha no recém-lançado  O triunfo do 
fracasso – Rüdiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre, 
da também biógrafa do pernambucano Maria Lúcia 
Garcia Pallares-Burke. Bilden, segundo a professora 
da Universidade de São Paulo, seria um dos principais 
formadores intelectuais de Freyre, figura de quem 
ideias originais sobre a influência da escravidão na so-
ciedade brasileira, o pernambucano teria se apropriado 
e esvaziado sob um estilo encantador. A genialidade 
da escrita e a rapidez de publicação de Freyre teriam 
colaborado para arrefecer o ímpeto de Bilden, que 
morreu sem publicar sua investigação sobre o Brasil. 
Além de tudo, de acordo com Pallares-Burke, Freyre 
teria desejado o esquecimento de Bilden, alterando 
ou apagando trechos elogiosos ao alemão de textos 
de seus “verdes anos”.    

O livro sobre Rüdiger Bilden faz parte do mesmo 
projeto do qual emergiu Gilberto Freyre, um vitoriano dos 
trópicos (2005), no qual a autora busca recuperar a com-
plexa e intricada rede de relações pessoais e de ideias 
que está por trás do surgimento de novas e importantes 
tendências culturais. No novo título, contudo, Freyre 
ocupa um  lugar mais marginal. De acordo com a pes-
quisadora,  ao estudar a trajetória de Freyre, tentando 
refazer o percurso rico e atribulado que o levou a se 
tornar o “re-inventor” do Brasil, ficara evidente que o 
antropólogo Roquette Pinto e seu colega da Columbia 
University, Bilden, haviam tido um papel de grande 
importância no processo de liberação dos preconceitos 
contra a população negra e mestiça que o jovem Freyre 
compartilhava com a elite do país. 

“Foram eles os interlocutores mais próximos que 
teriam dado uma contribuição fundamental para que 
Freyre, retomando os ensinamentos do antropólogo 

MEMÓRIA

Franz Boas e dos espíritos mais lúcidos da época, 
percebesse a falta de fundamentação científica da tese 
da degeneração dos mestiços, abandonasse a simpatia 
que tinha pelos ideólogos racistas e líderes políticos 
norte-americanos que lutavam por uma ‘democracia 
branca’ e desenvolvesse brilhantemente suas ideias 
sobre o valor da miscigenação cultural e racial como 
marca equilibradora distintiva da cultura brasileira”, 
afirma Pallares-Burke em entrevista ao Pernambuco. 

“O que fiz no O triunfo do fracasso”, continua a biógrafa, 
“foi desenvolver o que já anunciara na biografia de 
Freyre, dando proeminência a Bilden e acompanhando
-o numa trajetória que se revelou atribulada, dramática 
e repleta de obstáculos, especialmente devido à histeria 
antigermânica que tomou conta de seu país de adoção 
durante e entre as duas grandes guerras;  mas que, 
não obstante tudo isso, foi marcada por iniciativas 
louváveis que foram muito além da contribuição que 
ele que deu a Freyre e outros intelectuais de quem foi 
um importante interlocutor”.

A autora explica que quando pesquisava para a 
biografia de Freyre, publicada em 2005, tomou co-
nhecimento de documentos que revelavam Rüdiger 
Bilden como um jovem extremamente culto, brilhante 
e determinado que de repente parecia ter misterio-
samente desaparecido.  O momento crucial que teria 
descortinado as potencialidades de um trabalho so-
bre o Bilden aconteceu em 2003 ou 2004, segundo 
Pallares-Burke, quando deparou-se na Biblioteca 
Oliveira Lima (situada no porão da Catholic University 
of America em Washington) com o projeto detalhado 
que Bilden enviara para a Carnegie Foundation, com 
cópia para Oliveira Lima.  

“Seu rico e surpreendente conteúdo intrigou-me e 
estimulou-me a pesquisar sua vida, levada pela ideia 
de que um indivíduo que tanto queria fazer diferença 
no mundo não poderia ter simplesmente se desinte-
grado sem deixar rastros. O episódio na biblioteca de 
Washington foi o início de outras descobertas. Como 
eu previra, encontrei evidências do muito que Bilden 
realizou, apesar de não ter publicado o livro pioneiro 

A necessidade 
de se legitimar 
um “fracasso”
Maria L. Pallares-Burke 
retrata um pensador 
ofuscado por G. Freyre     
Paulo Carvalho
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sobre o papel da escravidão, da miscibilidade e da 
monucultura latifundiária na cultura brasileira, que 
preparava desde o início dos anos 1920 – livro que 
pessoas da envergadura de Manoel de Oliveira Lima, 
após lerem partes do manuscrito, acreditavam que 
seria ‘o estudo definitivo da escravidão’, a partir do 
qual não só ‘toda a história brasileira teria de ser rees-
crita’, como os ‘muitos problemas vitais da vida social 
do Brasil’ moderno seriam devidamente tratados”, 
afirma Pallares-Burke.  

Nas páginas dedicadas a Bilden no seu livro sobre 
Freyre, a biógrafa já apontara para o que retoma em O 
triunfo do fracasso: que, a crer nos documentos pesqui-
sados e nos indícios que ficaram dessa obra pioneira 
que nunca veio à luz, muitas das ideias centrais de 
Bilden, tal como ele as apresentava desde o início de 
seu detalhado projeto – por exemplo, o contraste entre 
o sistema português de colonização e o anglo-saxão; a 
importância das tradições sociais, políticas e culturais 
portuguesas na herança colonial e no desenvolvi-
mento do Brasil; a profunda influência da ‘escravidão 
doméstica’ na vida privada brasileira; enfim, a defesa 
finamente articulada e historicamente fundamentada 
da miscigenação e do hibridismo cultural brasileiros – 
estavam ausentes das preocupações do jovem Freyre, 
mas iriam reaparecer como abordagens inovadoras, 
centrais e magistralmente desenvolvidas na sua obra 
de 1933 e dali em diante.   

“Não se pode saber com certeza como teria sido 
esse livro pioneiro de Bilden, mas, a levar em conta o 
projeto original e textos posteriores, é de se supor que 
teria um viés econômico e científico bastante acen-
tuado, sendo, ao que tudo indica, muito mais rigorosa 
em termos acadêmicos do que a obra de Freyre.  Por 
outro lado, diferentemente desta, seu livro não teria 
as amplas qualidades interdisciplinares, ensaísticas 
e literárias da obra de Freyre, que, aprofundando e 
ampliando com ‘insights poéticos’ o conhecimento 
sociológico, garantiram a este um lugar privilegiado 
na biografia do  Brasil”, explica ainda Pallares-Burke.  

Para a autora, no caso de Bilden, o contraste entre 

a grande inteligência, talento, devoção a causas no-
bres (como a luta contra a segregação racial norte-a-
mericana) e generosidade para com amigos, de um 
lado, e seu fracasso acadêmico e material, de outro, 
dramatiza ainda mais sua vida.  “É muito revelador 
do reconhecimento do importante papel que Bilden 
teve na formação de seus amigos, o forte apelo que 
o historiador Francis Simkins fez a Freyre, em 1949, 
insistindo para que ajudasse o velho amigo em co-
mum, com quem a vida tivera pouca complacência. 
‘Deus bem sabe que Rüdiger ajudou a educar você 
e a mim e nós lhe devemos alguma coisa’”, registra 
Pallares-Burke.   

Segundo Pallares-Burke, definir o fracasso não é tão 
simples como parece, assim com há várias dimensões 
do que se chama fracasso e sucesso na vida humana.  
“Como tem sido argumentado por estudiosos deste 
tema até há pouco negligenciado, é necessário legiti-
mar o fracasso mesmo nas vidas de indivíduos aparen-
temente bem sucedidos,  já que tanto o fracasso quanto 
o sucesso não definem ‘in totum’ uma identidade, mas 

fazem parte integrante, em algum modo e em algum 
grau, de toda a vida humana. Enfatizando a natureza 
fugaz tanto do sucesso quanto do fracasso, que podem 
ser efêmeros nas vidas de todos nós, estudiosos do 
tema têm também enfatizado a necessidade de distin-
guir entre fracassados e vencedores contemporâneos 
e póstumos, já que antigos vencedores, como Stalin, 
podem se tornar fracassados e, inversamente, anti-
gos fracassados podem ser reabilitados, tais como os 
exemplos de Thomas Münzer na Alemanha Oriental 
e Tiradentes no Brasil bem ilustram”.

A autora afirma ainda que quis também chamar 
a atenção para o fato de que a visão triunfalista ou 
heroica da história, que relega os insucessos e os 
perdedores à ‘lata de lixo da história’ , para usar a 
frase memorável de Trotsky, é enganosa, pois per-
dedores coletivos e individuais, grandes e pequenos, 
são parte da história, logo seus papéis não podendo 
ser reduzidos à impotência e à inconsequência, já que 
contribuíram para dar forma ao futuro que se tornou 
nosso presente.

Pallares-Burke afirma ainda que de modo algum 
teve o objetivo de sugerir que Bilden foi um herói e 
Freyre um vilão.  “Não só não acredito em total vilões 
ou heróis na história, mas como historiadora minha 
função não é entrar nos arquivos com julgamentos já 
prontos, mas recapturar a trama do passado a partir de 
evidências, por mais que estas possam, muitas vezes, 
nos desconcertar e chocar; e, diante delas, tentar 
entender o que ocorreu no passado a partir de seus 
próprios termos e não lhe impondo, anacronicamente, 
um padrão de pensamento e práticas alheias ao seu 
contexto. E devo confessar que para as biografias de 
Freyre e Bilden que escrevi, fui muito motivada pela 
lúcida visão que o próprio Freyre algumas vezes ex-
pôs lindamente: que uma biografia verdadeira, que 
ele qualificava de ‘à inglesa’, nada tinha a temer de 
documentos que pudessem revelar aspectos desabo-
nadores do biografado.   Pelo contrário”.  

Em contraste com o que ele chamou de “biografia 
triunfal”,  ou seja, aquela que só fala sobre o sucesso, 

No livro, autora 
aponta que 
Gilberto Freyre 
teria adulterado 
documentos para 
que Bilden não 
fosse reconhecido

HALLINA BELTRÃO
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a glória e as virtudes do seu objeto de estudo pois o 
que quer  é retratar um “monumento” de mármore 
e não um homem, esclarece a autora, a “biografia à 
inglesa”, no entender de Freyre, não esconde os in-
sucessos, os despeitos, os ressentimentos, os amores 
contrariados, os complexos e as fraquezas que dão ao 
biografado a marca de sua verdadeira humanidade. 
Como ele disse, “pelo que convém não acreditar 
nunca na existência de homens em que a vida não 
tenha deixado cicatrizes, deformações, marcas re-
pugnantes ou apenas lamentáveis....”. 

Sobre o relacionamento entre Bilden e Freyre, se-
gundo registra a pesquisa de Pallares-Burke, os do-
cumentos revelam que com o passar do tempo, e à 
medida em que ganhava autoridade e fama, Freyre foi 
se dando mais e mais ao trabalho de adulterar os elogios 
que originalmente fizera a Bilden e minimizar a impor-
tância intelectual de seu amigo alemão.  “Obviamente 
eu preferia que esses documentos inexistissem e que 
a amizade entre os dois tivesse sido sempre marcada 
por solidariedade, fidelidade e aliança”.  

De acordo com a biógrafa, a própria história do 
movimento dos direitos civis nos EUA ganha nova 
dimensão quando se amplia o quadro e fica evidente 
que a batalha de Martin Luther King apoiou-se em 
todos aqueles que prepararam o movimento antes 
que ele tomasse impulso e se organizasse nos anos 
1950.  Registrar os que antes dessa época fizeram um 
trabalho de base, sobre qual o movimento cresceu, sig-
nificaria, para Pallares-Burke, resgatar pessoas como 
Rüdiger Bilden, que procuraram incluir os negros no 
“sonho americano”, até então limitados aos brancos.  
Em importante seção do título, a autora registra que 
desde o final dos anos 1920, Bilden era próximo da 
“intelligentsia negra” da chamada “Renascença de 
Harlem” e dedicava-se a atividades voltadas para a 
elevação da autoestima e melhoria das condições dos 
afro-americanos.  

Pallares-Burke foi convidada pela Festa Literária 
Internacional de Paratay, em 2010, para ser cura-
dora da homenagem de Freyre. “Confesso que me 

surpreendi quando me inteirei dos comentários ne-
gativos que estavam sendo feitos em certos círculos 
sobre a escolha de Fernando Henrique Cardoso para a 
abertura da Flip;  comentários que relembravam sua 
antiga oposição ao pensamento de Freyre. Era pre-
visível tal reação, mas se não a previmos foi porque 
estávamos relembrando outros aspectos do relacio-
namento de FHC com Freyre.  O que pesou na escolha 
da Flip foi o fato de FHC ser um admirador crítico 
da obra de Freyre; alguém que tem dialogado com 
suas ideias desde o início de sua carreira acadêmica, 
às vezes discordando frontalmente – como sobre 
a questão da tão falada ‘democracia racial’ – mas 
sempre o considerando um interlocutor valioso.   E 
mais ainda, tendo sido um dos críticos mais argutos 
de Freyre, foi ele também que, quando presidente 
do Brasil, instituiu, por decreto federal, o ano 2000 
como o ‘Ano nacional Gilberto de Mello Freyre’, algo 
provavelmente inédito na carreira de intelectuais 
de qualquer parte do mundo. Assim, ironicamente, 
um dos sociólogos mais críticos de Freyre (ao lado 
de Florestan Fernandez) teria sido um dos grandes 
responsáveis por lhe conferir uma honra nacional, 
que, sem dúvida, representou o ápice de sua fortuna, 
numa carreira que tem oscilado, ao longo de décadas, 
entre canonização e excomunhão.”   

Em conclusão, Pallares-Burke enfatiza que a 
discussão do relacionamento entre Bilden e Freyre 
ocupa somente uma pequena parte do livro (“28 
páginas para ser precisa”).  Para a autora, a história 
tumultuada e rica de um alemão culto, talentoso 
e determinado tentando se estabelecer nos EUA 
durante o século 20 e lutando para fazer uma di-
ferença no mundo é o tópico principal do livro.  
“Seria lamentável, para não dizer irônico, que 
um livro dedicado a tirar Bilden da obscuridade 
e entender o contexto em que viveu, atraia mais 
atenção para Freyre e continue a deixar seu amigo 
alemão na sombra. Poderia apostar que Freyre, o 
crítico das ‘biografias triunfais’, ficaria descon-
certado se isso acontecesse”.

“As modificações que Freyre introduziu, nos 
anos 1970, no texto sobre Bilden publicado ori-
ginalmente em 1926, evidenciam claramente 
seu empenho de minimizar a figura do alemão, 
cuja lembrança o perseguia e por quem, des-
necessariamente, sentia-se ameaçado. Talvez 
imaginasse que o livro não publicado de Bilden 
continha, ironicamente, uma ameaça do que 
poderia ser, que precisava, de antemão, ser es-
vaziada. Colm Tóibín, o renomado autor inglês, 
foi enfático ao apontar para possibilidade de 
‘um livro não escrito ser uma arma ainda mais 
poderosa do que o que já foi publicado’, por se 
erguer como um ‘fantasma (...) (a) encher o ar 
com a sua ameaça ou sua promessa’. Assim, o 
fato é que, ao invés de republicar o seu texto 
na versão original e simplesmente dizer em 
nota que a obra de Bilden, que tanto prometia, 
não fora jamais concluída – e aí tecer seus 
comentários sobre as causas desse fracasso 
–, Freyre fez toda uma ginástica para ma-
quiar as suas próprias palavras e reescrever 
suas impressões passadas. Tanto a versão 
preparada para republicação em 1973 (e só 
publicada postumamente, em 2001), quanto 
a republicada em 1979 testemunham duas 
preocupações de Freyre: de um lado, diminuir 
a novidade que a interpretação de Bilden teria 
para os estudos históricos e transformá-lo 
mais num  filósofo que num historiador e, 
de outro, apontar as coincidências que ha-
via entre as ideias dele e as de Bilden, além 
do fato de ambos serem discípulos de Franz 
Boas. Freyre chega a anunciar em 1979 até 
mesmo a publicação malograda da obra de 
Bilden, acrescentando ao artigo de 1926 a 
seguinte frase cética: ‘O que é preciso é que 
ele (Bilden) vá além dos projetos.’”, trecho 
de O triunfo do fracasso.

MEMÓRIA
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria 
juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. Obra 
útil para colecionadores, leiloeiros, 
decoradores, arquitetos, antiquários e 
marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00

19 anuncios FEV.indd   18 22/01/2013   16:44:10



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2013
20

IN
ÉD

IT
O
S

A
lic

e 
Sa

nt
’A

nn
a

UM ENORME 
RABO DE BALEIA
cruzaria a sala neste momento
sem barulho algum o bicho
afundaria nas tábuas corridas
e sumiria sem que percebêssemos
no sofá a falta de assunto
o que eu queria mas não te conto
era abraçar a baleia mergulhar com ela
sinto um tédio pavoroso desses dias
de água parada acumulando mosquito
apesar da agitação dos dias
da exaustão dos dias
o corpo que chega exausto em casa
com a mão esticada em busca
de um copo d’água
a urgência de seguir para uma terça
ou quarta boia, e a vontade
é de abraçar um enorme
rabo de baleia seguir com ela

A ÁGUA 
TRANSBORDAVA 
DA PIA
para lavar bem lavadas as cerejas
fora de época (caras demais)
com os fones ouvia a respiração alta
na cozinha de uma estranha
nota que os anéis mais parecem
engrenagens que anéis
as engrenagens nos dedos uma máquina
fecha os olhos por alguns minutos
sente a água molhando o aço a fruta
enferrujar as cerejas (tão caras)
a boca um risco que quase sorri
a distração do metal gelado na casca
não sabe se o que ouve é eco
ou sua própria voz distante
a dona da casa pergunta se está cantando
por que está cantando tão cedo?
achava que estivesse muda
a respiração alta

A NOITE 
UM BLOCO
de madeira pintado de preto
fecha os olhos e tenta se aproximar
perceber seu tamanho, profundidade
se tem cheiro se é maciço
sem porta para entrar ou sair
o modo como a luz bate
suave, meia-luz, a mínima
necessária para se ver o bloco
se não fosse por ela o bloco
mal existiria, seria tudo um mesmo escuro
sem contorno entre montanha
seus pés e meio-fio, o bloco
cabe no seu quarto em cima da cama
ainda sobra algum espaço nas laterais
uma nesga de lençol, mas não
o suficiente para caber
ela também
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SAIU DE LÁ 
PARA SEMPRE
sem saber de que serviam os sapatos
pendurados nos cabos de eletricidade
pelos cadarços, agora as pernas
ficam sempre enroladas de um modo que a
[engenharia
não seria capaz de reproduzir
toma água gelada na mesma caneca
que o chá pelando e se pergunta
se não era uma brincadeira de criança
jogar os sapatos para o alto dos fios
ou se seriam traficantes anunciando o ponto
mas como, numa cidade tão arrastada? as pernas
feito cadarços, a pele eriçada pelo ar-condicionado
quando se esforça para lembrar como era
só consegue pensar nas tardes longas e claras
nem as nuvens tinham pressa
mesmo em território vulcânico
as placas pacatas

A SOMBRA 
DO AVIÃO 
ATRAVESSANDO
a copa das árvores não carrega ninguém
que se despeça ou tome chá
água fervida em bule de ágata
na sombra do avião não há quem acorde
com os pés pendurados pra fora do colchão
não há ninguém que uma vez tenha se assustado
com o sangue do nariz
colorindo de vermelho a cama
em plena madrugada a sombra do avião
não faz sentir saudade nem pena
nem vontade de ir com ele e cruzar
a copa ou o quarto
pode apenas olhar pra baixo
quem vê a sombra do avião
na copa entre as asas

A ARANHA SE 
ESCONDIA
atrás da parede como que
para dar o bote
a projeção da sombra as pernas
contorcidas quase troncos
de uma árvore nascendo do chão e do teto
lúgubre lúgubre mais que lúgubre
o susto me recomendava
a correr tomar um táxi
mas ao mesmo tempo me forçava
a caminhar lentamente em torno da aranha
e olhar bem de perto
do que é feita (aço maciço): material do medo
me aproximar das pontas
das pernas que não são pés
lanças apontadas para o chão
que a qualquer momento se desgarram
e enlaçam a presa, têm vida própria
os tentáculos de aranha
eu sozinha com ela
não espantaria ninguém
se ela sumisse comigo

HALLINA BELTRÃO
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Leonardo DiCaprio na 
capa da revista Capricho), 
deve haver algo para 
se pensar a respeito. O 
autor está certíssimo. 
Convenhamos: já não é 
muito difícil entender 
o tamanho fascínio que 
o Sgt. Pepper’s exala, mas 
não é muito melhor 
compreender o porquê 
de Celine ter se tornado 
um tamanho obscuro 
objeto de repúdio?
O trabalho de Wilson, 
mais do que falar sobre 
O Let’s talk about love (sim, 
o disco que tem aquele 
Big Ben de gritos que é 
My heart will go on), é na 
verdade um pequeno 
tratado sobre o gosto, 
esse elemento que 
une e separa pessoas 
e gerações. O que faz 
Celine Dion ser mais 
aceitável que, voltemos 
a eles, os Beatles? 
Para além de supostas 
qualidades musicais, 
o que conta mesmo 
é o que cada artista 
representa. No universo 
de consumo jovem, 
vale muito mais uma 
imagem de rebeldia do 
que a de uma mulher 
comportada, preocupada 

RESENHAS

Respeitem
Celine Dion e o 
gosto dos outros

com o bem-estar da sua 
família. Cultura pop é 
fantasia e transgressão, 
e Celine Dion representa 
justamente o oposto 
disso. Mas há quem 
goste, e muitos gostam, 
mas quem são essas 
pessoas que se atrevem 
a amar tanto My heart 
will go on, ou melhor: 
como respeitar essa 
instituição tão frágil e 
sagrada chamada “o 
gosto dos outros”?

Não é surpresa alguma 
que os grandes discos 
da história do pop 
formam narrativas 
tão intrincadas (e 
perturbadoras) quanto 
qualquer bom romance 
(os críticos literários 
que me perdoem  por 
essa...). Vejam só 
alguns exemplos: O 
Blue, de Joni Mitchell, 
com aquela ladainha 
amargurada sobre o 
amor em tempos de 
Vietnã e hippies (já) 
domesticados; O Sgt. 
Pepper’s, dos Beatles, 
ensinando como o 
mundo poderia viver 
com menos tédio; o 
Velvet Underground & Nico 
e toda aquela saga 
sobre pessoas saindo 
de esgotos emocionais/
reais e sobrevivendo 
à base de pó & gim. 
Diante disso, faz todo 
sentido a série gringa 
331/3 (www.33third.
blogspot.com), que se 
especializa em fazer 
livros sobre discos, 
obras que podem contar 
com largas análises 
ou mesmo costurar o 
enredo das canções com 
a vida dos autores.

DIVULGAÇÃO

Livro disseca a questão do gosto 
a partir de um dos discos mais 
famosos da estrela canadense

CULTURA POP

Schneider Carpeggiani

Escritores e poetas começam 
os preparativos para o  Festival 
de Literatura e Mídia Digital, de 
29 a 31 de março, no Centro 
Cultural Correios, no Recife 
Antigo. O encontro vai 
refletir sobre a interface das 
novas mídias, como blogs, 
redes sociais e sites, com a 
literatura. A discussão incluirá 
questões como as facilidades 
e dificuldades de produção 
para os jovens escritores, que 

ainda bancam a publicação 
dos seus trabalhos, apelando 
para as gráficas rápidas. Da 
programação constam oficinas, 
palestras, lançamentos de 
livros, cinema, apresentações 
artísticas e outros atrativos. A 
coordenação geral é de André 
Cervinskis, que pretende 
também refletir e celebrar a 
literatura feita na periferia, que 
tem em Miró (foto) um dos 
maiores expoentes no Recife.

LITERATURA E MÍDIA DIGITAL

Festival debate produção, difusão cultural, novos 
mercados e ferramentas de divulgação
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Da série fazem 
parte todos aqueles 
medalhões da música 
pop (pense em algum, 
que ele vai estar na 
lista) e um álbum em 
especial, capaz de 
assustar até o mais 
complacente coração 
indie: o mamute de 
vendas Let’s talk about 
love, de Celine Dion, 
é dissecado num 
texto inteligente e 
indispensável para 
se entender a cultura 
contemporânea, pelo 
crítico canadense Carl 
Wilson. Vale ressaltar 
que Wilson não é fã de 
Celine, pelo contrário; 
nunca havia passado 
por sua cabeça escutar 
um álbum inteiro da 
intérprete de My heart will 
go on. Mas é justamente 
em nome do ódio que 
o autor compreende 
as nuances desse que 
foi um dos trabalhos 
mais populares da 
década de 1990. Se 
tanta gente confessa 
odiar Celine Dion, ou 
melhor, o universo 
que ela representa 
(canções açucaradas, 
noites em Las Vegas e 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Let’s  talk about love
Autor - Carl Wilson
Editora - Continuum
Preço - R$  18,40
Páginas - 170
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OURO DENTRO DA CABEÇA
Ilustrado com colagens digitais de Diogo Droschi 
e dirigido ao público juvenil, o livro percorre a 
trajetória do analfabeto Coisa-Nenhuma, que 
ganha identidade e cidadania quando aprende 
a ler. Suas aventuras (e desventuras) se passam 
em vários estados, onde tem de enfrentar 
subempregos, solidão e privações, enquanto 
busca um tesouro que, no final, revela-se 
como o mais precioso de todos e o único que 
não pode ser roubado: o conhecimento.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

Um dos objetivos do festival é 
mostrar a influência da poesia na 
periferia do Recife, promovendo a 
participação de poetas e escritores 
que defendem ou contestam essa 
nomenclatura. Várias escolas vão 
participar das atividades, visando 
o intercâmbio entre estudantes. 
Haverá a Mostra de Experiências 
Literárias, que inclui bibliotecas 
comunitárias, instituições 
públicas, livrarias e editoras, e 
visitas ao Espaço Midiático.

NA PERIFERIA

Festival mostra a influência 
da poesia nos bairros

Van Gogh por inteiro Uma ironia totalizante

PRATELEIRA

Autora: Maria Valéria Rezende
Editora: Autêntica
Páginas: 104
Preço: R$ 35,00

BIOGRAFIA ENSAIOS

Ficando longe do fato de já estar 
meio longe de tudo
Autor - David Foster Wallace
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 44,50
Páginas - 314

Van Gogh – A vida
Autores -  Steven Naifeh e Gregory 
White Smith
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 79,50
Páginas - 1128

FICÇÃO E ENSAIO: LITERATURA 
E HISTÓRIA NO BRASIL
Conjunto de ensaios que analisa narrativas 
ficcionais brasileiras de diversos períodos, 
refletindo sobre as relações entre Literatura e 
História. São analisadas as obras de Guimarães 
Rosa, Antonio Candido (especificamente 
Formação da Literatura brasileira), as narrativas de 
Machado de Assis, e criações  recentes de Chico 
Buarque, Silviano Santiago e Moacyr Scliar, 
enfrentando com originalidade pareceres já 

cristalizados.

ESTAÇÕES INFINITAS E OUTRAS ESTAÇÕES
A obra comemora os 70 anos do autor baiano e os 
39 anos do seu primeiro livro, Heléboro, que reúne 
poemas escritos a partir de 1966 e é considerado 
uma pérola literária, pela sofisticação da 
linguagem. Espinheira lançou cerca de 20 livros, 
pelos quais recebeu vários prêmios e indicações, 
e teve sua poesia definida por Drummond como 
“concentrada e de sutil expressão”. O livro 
reproduz Heléboro quase integralmente.

OUTRAS VOZES
O alagoano Ângelo Monteiro, radicado em 
Pernambuco há quatro décadas, busca 
preservar a memória de alguns nomes da 
literatura brasileira, portuguesa e angolana, 
reforçando os elos de uma cadeia simbólica 
imantada pela força da língua. Monteiro analisa 
textos de Mauro Mota, Débora Brennand, 
José Rodrigues de Paiva, Santo Souza e outros 
poetas, sempre destacando os aspectos da 
construção da sua lírica.

DIVERSIDADE

Programação diversificada é 
um dos atrativos
O festival inclui Oficina de poesia 
de Ramon Mello; lançamentos 
de livros; e as palestras Como 
organizar um blog literário (Helder 
Herik e Leonardo Branco), 
Como organizar uma antologia virtual 
(Heloísa Buarque de Hollanda), 
Literatura e cinema (Fernando 
Monteiro e José Carlos Targino), 
Literatura e inclusão digital (Cida 
Pedrosa e Wellington de Melo) 
e O livro digital e os direitos autorais 
(Antônio Campos), entre outras.

Entre os grupos que farão 
apresentações performáticas no 
Festival de Literatura e Mídia Digital estão  
Adriano Cabral e convidados, 
além do Grupo Vozes Femininas, 
que representa a produção 
poética feita por mulheres 
em Pernambuco. Este ano os 
homenageados serão os poetas 
Lucina Nogueira e Ângelo Monteiro, 
que comandarão a entrega 
dos prêmios aos selecionados 
no Concurso de Poesia Virtual.

PERFORMANCES

Apresentações artísticas vão 
agitar a grade do evento

Autores: José Antônio Segatto 
e Maria Célia Leonel
Editora: EdUFSCar
Páginas: 225 
Preço: R$ 29,00

Autor: Ruy Espinheira Filho
Editora: Bertrand Brasil
Páginas: 588
Preço: R$ 59,00

Autor: Ângelo Monteiro
Editora: Universitária UFPE
Páginas: 184
Preço: Distribuição na 
rede de ensino

Essa coletânea de 
textos de não-ficção é 
uma ótima introdução 
para o leitor brasileiro 
conhecer a obra de um 
dos grandes nomes da 
literatura americana 
contemporânea, David 
Foster Wallace (1962-
2008), observador 
agudo da realidade, que 
usava a ironia como 
símbolo totalizante do 
mundo. Organizada e 
traduzida em parceria 
entre Daniel Galera e 
Daniel Pellizari, o livro 
abriga três reportagens 
– entre elas o famoso 
“texto do navio”, o 
relato de um cruzeiro 
pelo Caribe, cujo olhar 
do autor tem o efeito 
de um Titanic–, uma 
palestra sobre Kafka, 
uma crônica poderosa 
sobre o tenista Roger 
Federer e “Isto é água”, 
o discurso de paraninfo 
que se difundiu como 
um viral inspirador pela 
internet. Na reportagem 
que dá título ao livro, 
Wallace, enviado pela 
Harper’s a uma feira 

agrícola em Illinois, se sai 
com uma crônica hilária 
sobre o estilo de vida 
americano. Em Pense na 
lagosta, o autor aproveita 
a visita a uma feira 
gastronômica para refletir 
sobre a legitimidade ética 
de ferver lagostas vivas. 
Uma obra divertida em 
sua tristeza. 

Talvez a vida conturbada 
de Vincent Van Gogh 
(1853-1890) seja tão 
famosa quanto suas 
pinturas. Para ampliar 
o debate em torno da 
sua persona, a dupla 
Steven Naifeh e Gregory 
White Smith apresenta 
nesta monumental 
reconstituição biográfica 
uma visão ao mesmo 
tempo erudita e 
apaixonada sobre o mito 
holandês. Os autores, 
responsáveis por uma 
biografia de Jackson 
Pollock (inédita no 
Brasil e inspiradora do 
filme Pollock, de 2000), 
esmiúçam o conturbado 
relacionamento com os 
pais, a amizade com o 
irmão Theo, a relação 
intensa com a religião, a 
errância entre diversas 
cidades, a vida sexual 
desregrada, o fracasso 
em vender suas obras, a 
amizade conturbada com 
Paul Gauguin, a loucura, 
a orelha mutilada – e 
sugere uma explicação 
surpreendente para 
o suposto suicídio. 

Amparados pela mais 
ampla documentação já 
reunida sobre Van Gogh, 
Naifeh e Smith orientam 
o leitor com impecável 
segurança através do 
intrincado labirinto de 
referências estéticas, 
literárias e religiosas 
que definiu sua curta 
existência. 
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CRÔNICA
Carol Almeida
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Sobre não ver os maracatus 
retardados... com seus 
estandartes no ar
Desta vez ninguém vai me procurar na “última chama-
da”. Não escutarei a sinfonia dos cintos que se desatam 
simultânea e ansiosamente no primeiro brecar do avião. 
E no lugar da minha bagagem, apenas o silêncio de uma 
esteira vazia, naquele vácuo entre os passageiros que 
já foram e os que estão chegando. E você, meu amor, 
vai plainar para cima e para baixo pelas ladeiras de 
Olinda, achando novas paixões e perdendo antigos 
amores de cinco minutos atrás ao som das furiosas 
orquestras de metais.

Sem ladeiras para escalar – sendo você a mais íngre-
me de todas elas – tentarei me resignar com a vida real. 
Dos prazos, catracas e sinais fechados. Uma rotina de 
pontuações firmes, sem reticências ou aquela palavra 
que parou de ser falada no meio do caminho porque 
teus beijos interromperam meu fluxo de pensamento. 
Mas sem você, sem fluxo. E sem me interromper de 
beijos, você me rompe.

Lá longe, experimentando pela primeira vez uma 
combinação barata de vodca com leite condensado, 
canela e guaraná em pó, tudo transpira em você. A 
língua. O doce. Vontade, sexo e purpurina vão es-
corregando no suor e na saliva. O frevo te embala e te 
aninha, mas você é tão dele quanto é de todo mundo. 
Braços abertos sobre os Quatro Cantos. A vida em es-
tado de suspensão, sem tempo ou qualquer interesse 
de olhar para baixo.

Segurando tua mão – só para que depois você possa 
se soltar – eu podia te ensinar o Carnaval. Mas estou 
certa e intranquila que outros farão isso por mim. 
Muito rápido, você saberá cantar os mais populares 
refrãos, reconhecerá intuitivamente o valor que tem o 
Hino do Elefante, entenderá que toda fantasia é estado 
de espírito e perceberá que Aquecimento Global de 
verdade só mesmo ali em frente ao MAC de Olinda. E 
haja arte contemporânea.

Será uma percepção apreendida, o que é comple-
tamente diferente daquela herdada. Pessoas te apre-
sentarão os pesos sem medidas do delírio, coisa que 
quem nasceu pernambucano já carrega no sangue.

Por isso mesmo, teu Carnaval será ainda melhor que 
o de todo o resto da multidão. Teus olhos cor-de-rosa, 
amarelo, azul, verde e vermelho vão enxergar tudo 

pela primeira vez e os amores que encontrasse, no 
fim, serão apenas um souvenir de viagem. E como eu 
gostaria de estar dentro de uma dessas embalagens.

Mas não, exilada, respiro o ar que se proíbe no 
nome: condicionado. Ninguém ao redor entende a 
angústia de não poder estar no meio da multidão 
e por mais que se tente explicar, fica muito difícil 
dimensionar essa ausência para quem processa 
tudo como um evento para ser visto e não vivido. 
O espetáculo de assentos marcados na tela da TV, 
ah vá.

Mas olha só, Carnaval não se degusta, se bebe 
mesmo. Do mesmo jeito que ele não se namora. 
Carnaval se ama. Até o último gole, até a última 
ponta.

A impaciência me consome. As fotos dos amigos 
que lá estão me corroem. E claro que eles fazem 
questão de documentar tudo, as fantasias, a ma-
quiagem borrada, as prévias e os durantes (mas 
certamente nunca os depois). Entrar nas redes 
sociais se torna um exercício masoquista. Indó-
cil, termino esquecendo de dar bom dia. As ruas 
fazem barulhos de ruas, nem de longe se escuta 
um frevo, um maracatu, um bloquinho lírico, um 
apito que seja.  As ruas daqui são inocentes. Elas 
não sabem de nada.

Entre uma tarefa e outra nesse ar condicionado, 
subordinado e subjugado, te imagino. E de todas as 
formas que te dou, só uma é constante: teu sorriso. 
Aberto, lindo, mais que demais. Um sorriso Cae-
tano, cantando calado aquele frevo axé.

Mas deixe estar. Ano que vem não perco, menta-
lizo novamente. E você, que já não será mais você, 
vai esbarrar comigo pela primeira vez. E terá olhos 
cor de caju maduro, embebido de vodca e açúcar. 
Vamos cair pelos cantos, colar a pele, fazer juras 
apaixonadas tendo o sol como testemunha e a lua 
como cúmplice. E claro, em algum momento, nos 
perderemos. E acharemos outros. Você, vocês.

É que se, de perto, o Carnaval é a exaltação da 
vida atravessada pela fantasia, de longe ele é sempre 
a possibilidade de fantasiar. Com você, meu amor, 
seja lá quem for.

24_Carnaval1.indd   24 22/01/2013   16:45:46


