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INEDITO DE SLAVOJ ZIZEK | O QUE FAZ UM CLASSICO CONTINUAR CLASSICO | RONALDO C. DE BRITO
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Professora do PPGCOM da UFPE

“Quando pensamos em arquitetura britanica, quase sempre nos vém a mente o periodo Tudor, o Gotico, casinhas vitorianas
de tijolo vermelho, o neo-goético ou a City pés-moderna dos anos 1980. Mas a Gra-Bretanha tem uma arquitetura modernista
bem interessante (ainda que bem impopular e um pouco soturna). Aqui em Southampton (uma cidade muito bombardeada
na Segunda Guerra Mundial), por exemplo, tem dois edificios modernistas que acho bem interessantes, ambos conjuntos
habitacionais no centro da cidade: o Wyndham Court e o Castle House (foto). Além das muralhas e de algumas construcoes
mais antigas que resistiram aos bombardeios, eles me parecem os prédios com mais personalidade e elegancia da cidade.”

pela UFPR. Atua co
mediador em ciclos

de leitura em Curiti

Flévio Stein, mestre
em Estudos Literarios

de rodas de leitura e
orienta laboratérios de
formacao de mediadores

mo

ba.

Reginaldo Pujol Filho,
pdés-graduando em

Artes da Escrita na
Universidade Nova de
Lisboa e é autor dos livros
Quero ser Reginaldo

Pujol Filho e Azar do
personagem, ndo?

Slavoj Zizek, filésofo
esloveno, que se
apresenta no Recife
no dia 15 de marco,
no Teatro da UFPE.
Publicamos trecho
do seu novo livro,
Menos que nada.

F4bio Andrade, escritor e critico literario. Hallina Beltrdo, mestre em Design Gréfico Editorial na Elisava (Barcelona). Manoel Ricardo de Lima, escritor e critico literério.
Rogério Pereira, escritor e editor do Rascunho. Ronaldo Correia de Brito, escritor, autor de, entre outros, de Estive ld fora. Yasmin Taketani, jornalista.

Em meados dos anos 1990, quando Jos¢ Sa-
ramago ganhou o Nobel, ele se juntou a Eca
de Queiroz e a Fernando Pessoa e formou o
time de Unicos sindbnimos possiveis para a
literatura produzida em Portugal (para nos
brasileiros, € claro). Além deles, parecia
que ndo havia mais ninguém escrevendo
uma linha que fosse.

Durante anos, obras como Ensaio sobre a
cegueira e O Evangelho sequndo Jesus Cristo (dois
dos titulos mais famosos de Saramago) pa-
reciam ser os unicos livros que estavam
sendo produzidos em territorio portugués.
Uma grande prova da nossa distancia cultu-
ral em relacdo aos nossos irmdos de lingua.

Mas, nos ultimos anos, enfim, essa re-
lacdo comecou a mudar com a chegada
a0 Brasil de obras de autores ndo apenas
de Portugal, mas de outros paises falan-
tes do portugués, nos ajudando a ter uma
compreensdo mais vasta da diversidade
danossa lingua. Na reportagem de capa do
Pernambuco deste més, o escritor Reginal-
do Pujol Filho faz um apanhado da produ-
¢do contemporanea da terra de Saramago e
ainda propde nomes que precisam — com
urgéncia — ganharem uma editora brasileira.

Em outra mat€ria, trazemos para os leitores
alguns questionamentos que, vez por outra,
voltam a nos perseguir: o que € um classi-
co? O que faz uma obra merecer esse status?
Conversamos com inumeros especialistas
em busca de novas conclusoes e, claro, de
melhores perguntas sobre essa tematica. Um
dos nossos entrevistados, o escritor e critico
literario Silviano Santiago, foi provocador em
suas tiradas. Quando questionado, por exem-
plo, sobre qual livro candnico teria “datado”,
ele lancou o dardo: “Nenhum, responderia o
historiador da literatura. Pergunte ao critico
se a resposta dele pode ter algum sentido em
termos de questiondrio sobre classicismo.”

Nessa edicdo ainda trazemos detalhes do
primeiro romance de Rogério Pereira, editor
do Rascunho, o jornal que tem ajudado o Brasil
a pensar sua producdo literdria. Vale a pena
conferir também a cronica de Ronaldo Correia
de Brito, que deve trazer um pouco do tom
do proximo romance desse escritor que nao
cansa de se reinventar. E também o olhar
cosmopolita de Moacir de Albuquerque, na
nossa série sobre criticos pernambucanos.

Boa leitura e até abril.
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Anonimos e
inéditos, esses
foram todos nos

Na preparacio da sua estreia
na ficcéo, o editor do jornal
curitibano Rascunho traca
como o anonimato de uma
existéncia carente acabou
dando f6lego para a sua obra
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JANIO SANTOS

Rogério Pereira

Nasci na roca. A mie me colocava num cesto de
palha, jogava-me nas costas e rumava para a la-
voura. Carpia e rocava de manha a noite. Coisa
pouca: feijao, milho e mandioca. Apenas para so-
breviver. No Oeste de Santa Catarina no inicio dos
anos 1970, éramos cinco: mae, pai e trés filhos. Eu
era o do meio. Porcos e galinhas baguncavam o
terreiro. Peixes esperavam o anzol no acude bar-
rento. No mato, o pai catava jabuticabas. Era um
mundo reduzido, mas suficiente para nos abrigar.
Ali, ninguém conhecia Graciliano, Rosa ou Z¢ Lins.
Monteiro Lobato tampouco nos visitava na insonia
infantil. Se féssemos personagens, seriamos and-
nimos, inéditos. Passamos boa parte da vida no
prelo. A escola era terra inabitada. O pai nao foi. A
mae ndo foi. Se ficassemos as margens do fim do
mundo, também ndo iriamos. A Biblia, nossa tinica
enciclopédia. Deus, o Unico autor possivel. Mas nos
escrevia numa lingua estrangeira.

2.

Aos dez anos, vi minha primeira puta. Na Rua
Riachuelo, no centro de Curitiba. Ela me mostrou
o peito esquerdo. Molenga, branco e caido. A mae
a chamou de puta. Ndo era uma ofensa. Era apenas
espanto. Euja sabia ler melhor que a mae. Escrevia
palavras no caderno de caligrafia. A roca, regressa -
vamos nas férias escolares. A avo nos esperava ao
redor do fogdo a lenha. A cada retorno, sentia-me
mais urbano, menos ligado aquele chao estéril.
Desejava cavar o futuro no asfalto negro e visguento.

3.

Aprendi a escrever. Nao diria que bem. Apenas
escrevo. Quando a roca ficou definitivamente para
trds — uma memoria quase inventada —, comecei
arecria-la. A inica maneira encontrada: a palavra
escrita. Um arado torto riscando a pauta do caderno
espiral. E um tanto estranho recriar um mundo dgra-
fo, um solo virgem e seco. Levei dez anos para fina-
lizar Na escuriddo, amanhd — narrativa a ser publicada
neste ano. Ndo se engane: o longo tempo de gestacao
ndo significa rigor, mas incapacidade de encontrar
o ritmo adequado a uma historia fragmentada de
retirantes. (Nasci em casa, de parteira, na noite de 21
dejaneiro de 1973. Fiquei trés dias revoluteando nas

tripas da mae. Ndo queria nascer de jeito nenhum.
Nascer ld em casa sempre foi perda de tempo.) Dez
anos tampouco representam um calhamaco. O livro
€ magro, esquelético — um simulacro da silhueta de
seu autor. Com dois narradores em primeira pessoa,
Na escuriddo € a tentativa de retratar a passagem de
uma familia de um mundo arcaico (a roca) para a
cidade grande.

4.

E a histéria da minha familia? Sim e ndo. Os per-
sonagens ndo somos nos. Mas ddo vida a algo que
conhecemos e nos incomoda. Fazem-nos existir.
Combatem uma escuriddo que nunca vai embora.
Olivro (algo me impede de chama-lo de romance
ou novela), talvez, nasca anacronico. Enquanto a
quase totalidade dos autores brasileiros volta-se
para a cena urbana, tento regressar a vida rural. E
uma espécie de ndo-lugar. (Nasci entre dois mu-
nicipios de Santa Catarina. Meus documentos ndo
sabem de onde venho.) Nada fica muito claro. A
roca nao existe mais. A cidade grande (apenas
nomeada de C.) tampouco se escancara. Os dois
narradores — irmaos que nada dividem durante a
vida — se confundem o tempo todo. Narram a partir
do dialogo com a made e o pai. Os protagonistas
nao sao os irmaos. Pelo menos, nao deveriam ser.
Também tenho duvidas de que sejam os pais. Eles
impulsionam a narrativa, mas parecem impotentes
sobre os rumos da trama. Tudo € incapacidade: de
comunicacao, de futuro, de passado.

Ha um crime, um suicidio e uma morte mal ex-
plicada. A familia se desintegra. Talvez a ambicao
rendesse uma narrativa de proporcoes panoramicas
— uma espécie de epopeia rural. Mas a maior parte
da histéria ndo estd escrita, perdeu-se no vazio,
na escuridao — o que € apenas um dos defeitos do
livro. O leitor tera de escrever boa parte da historia.
Sdo vinte e cinco capitulos e algumas cartas. Tudo
muito curto, enxuto e insuficiente.

5.

E lugar-comum dizer que ndo se escreve o que
se deseja, mas o possivel. Na escuriddo, amanhd é
somente o possivel. A literatura ndo dd conta da
realidade. A literatura ndo da conta de nada. E
sempre um fracasso a bater na nossa porta. Na
escuriddo ¢ a minha melhor maneira de fracassar.
E isso ja me parece alguma coisa.
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Um olhar para
além das suas
fronteiras

Na série sobre os criticos do
Estado, o cosmopolitismo de
Moacir de Albuquerque

Fibio Andrade

/BOR  COLARES

Interessante perceber como 0s temperamentos
criticos estdo enredados num jogo de aproximacoes
e diferencas que estao para além de escolas ou ten-
déncias. Se por um lado Joel Pontes e Mauro Mota
se distanciam em relacao ao tipo de abordagem que
se faz do texto literdrio — o primeiro se pautando
em parte pelas reflexdes da estilistica, mas com a
independéncia propria de uma critica humanista;
e 0 segundo pelo biografismo e por uma espécie de
memorialismo critico —, por outro, eles se apro-
Ximam, ligados que estao aos escritores da terra,
aquilo que poderiamos chamar de temas literarios
locais. Claro que estdo sempre conectando a litera-
tura local com seus enraizamentos estrangeiros, mas
o ponto de partida parece ser sempre a obra literdria
de um autor pernambucano. O mesmo parece nao
ter acontecido com Moacir de Albuquerque.

Foi Moacir de Albuguerque quem apresentou po-
tencial para rivalizar em termos de atividade critica
com Alvaro Lins, se ndo tivesse morrido tao pre-
cocemente. Nascido em 1912 na Paraiba, veio para
Pernambuco para concluir os estudos ginasiais, e
aqui desenvolveu toda a sua atividade de critico
literario até 4 de janeiro de 1959, quando falece aos
47 anos. Cursou, como era de costume, a Faculdade
de Direito do Recife, diplomando-se em 1935. Sua
trajetoria no jornalismo iniciou-se quando ainda
era estudante do curso de Direito, publicando em
revistas e suplementos literdrios. Foi professor de
varios colégios tradicionais do Recife (Carneiro Ledo,
Nobrega, Pedro Augusto, Sdo José, Ledo XIII) e da
Faculdade de Filosofia da Universidade Catolica. Foi,
ja proximo de morrer, nomeado para lecionar por-
tugués no Instituto de Educacdo de Pernambuco, e,
um ano antes de morrer, para a cadeira de Portugués
do Colégio Estadual de Pernambuco.

Apenas uma pequena parte de sua vasta colabora-
€do na imprensa como critico literario foi reunida e
lancada em livro: Literatura e técnica literdria, publicado
em 1962, trés anos apos sua morte, numa edicao
conjunta da Unido Brasileira de Escritores, do Arquivo
Publico e da Imprensa Oficial. A edicdo conta ainda
com uma breve apresentacao de Gilberto Freyre.

E como se pode verificar esse cosmopolitismo
na obra critica de Moacir de Albuquerque? Um
dos escritores sobre o qual mais escreveu foi o
poeta francés Charles Baudelaire, autor de As flores
do mal. Mas ndo ¢ apenas a atencdo voltada para
Baudelaire, num periodo importante da literatura
nacional, que dd a dimensdo de sua sintonia com
0 que se desenrolava para além da provincia. Ele
nao so se mostra um leitor critico em profundidade
da obra de Baudelaire, como também muito bem
informado, trazendo para seus artigos o que havia
de mais atual em termos de fortuna critica sobre
a poesia baudelaireana. Em uma série de artigos
apresenta, por exemplo, algumas das ideias de Mar-
cel Raymond, um dos principais criticos franceses
do legado de Baudelaire e autor de De Baudelaire ao
surrealismo, publicado pela primeira vez no Brasil
apenas em 1997 pela Edusp. A essa obra chegou
ele ou pela lingua espanhola, que provavelmente
dominava — os estilistas espanhois sao uma refe-
réncia constante em suas andlises; ou pela propria
lingua francesa, que era a via de acesso para muito
da literatura que o interessava. O leque de escritores,
criticos e poetas franceses que cita, muitas vezes
no original, € vasto. Divulgou com grande paixdo
e conhecimento a poesia € 0 pensamento estético
de Baudelaire em nossos jornais. Para ele, “Quase
toda a poesia moderna francesa entronca-se em
Baudelaire. A Franca teve provavelmente poetas
mais poderosos, nenhum, porém, de influéncia
mais prolongada, mais util, mais duradoura”. Im-
portancia essa que a critica até hoje reconhece.

Seu artigo sobre As flores do mal, intitulado Um
século de poesia, publicado justamente em 1957, ano
em que a obra completava 100 anos, demonstra
seu cuidado e rigor na apresentacdo, na detalha-
da contextualizacdao dessa obra baudelaireana.
Lembra-nos Moacir de Albuquerque as primeiras
impressoes que o livro provocou, a indignacao
de criticos e poetas, a coragem do jovem editor
Poulet-Malassis, que se tornaria também amigo
e confidente do poeta. Ele nos informa que, na
verdade, apenas duas noticias elogiosas foram
dedicadas a essa obra que hoje consideramos uma
das mais importantes da literatura ocidental - dois
artigos, um de Edouard Thierry, no jornal Moniteur, e

outro de Frédéric Dulamon, no Le Présent. Interesse
semelhante o critico apresentou sobre a obra de
Rimbaud, a quem dedica trés ensaios discutindo,
a partir de um livro de Pierre Debray, a questao
do hermetismo poético, tema muito significativo
para a poesia moderna e para o proprio autor de
Uma estadia no inferno.

Esse interesse pela literatura francesa nao era
apenas fruto de diletantismo ou de erudicao sub-
serviente; mas nascido de uma percepcao muito
arguta da importancia da literatura francesa, prin-
cipalmente do movimento simbolista, para uma
concepcado especifica de literatura moderna. Isso
leva Moacir de Albuquerque, em um outro arti-
g0, a discutir a recepcao critica do nosso proprio
simbolismo. Em O simbolismo no Brasil, ele, além de
mostrar as controversas criticas que cercaram a
obra de Cruz e Souza, pela pena dos dois grandes
criticos do Brasil da época — José Verissimo e Silvio
Romero —, chama atencdo para a obra entdo recente
de Andrade Murici: O panorama do simbolismo brasileiro,
que invalida completamente a ideia, durante muito
tempo alardeada, de que foi “insignificante entre
nos o numero de simbolistas e sua influéncia”.

Ao debrucar-se sobre A vertigem licida, de Carlos
Pena Filho, publicado em 1958, faz uma analise
ostensiva dos recursos estilisticos do autor de Livro
geral. Nas palavras de Moacir de Albuquerque: “A
arte deste auténtico lirico pertence aquela classe

O critico tinha
uma preocupacdo
em especial na
compreensdo da
Importancia da
obra de Charles
Baudelaire (foto)

dificil, severa, rigorosa, isenta, quase pura, de Bau-
delaire e de Mallarmé. E uma arte de elite, como
toda boa arte. Estremece nela aquele ‘fluido’, que
nos transmite diretamente a poesia e que € anterior
ao sentido 16gico, como diria Brémond”. Esse ca-
rater elitista de que fala o critico € o mesmo de que
falava Paul Valéry (referéncia constante nos textos
de Moacir de Albuquerque), para quem o poeta
simbolista/moderno deve ignorar as expectativas
dos leitores para inaugurar um verbo novo, mes-
mo que com isso o0 poeta conquiste, inicialmente,
poucos leitores. Sua funcao €, na verdade, criar um
publico leitor novo, diria Valéry.

Nesse artigo dedicado a A vertigem licida, Moacir
de Albuquerque analisa a gama variada de recursos
musicais e construcoes simbaolicas do poeta per-
nambucano, demonstrando que ele, Albuquerque,
mantinha uma relativa filiacdo a estilistica literdria
de Leo Spitzer, Damaso Alonso e Auerbach. Alonso
¢, inclusive, um critico constantemente citado pelo
pernambucano. A estilistica literdria desses criticos
representou uma das principais correntes modernas
de critica literdria interessada em examinar como se
constituia a obra literdria e seus recursos poéticos,
a partir do uso diferenciado que o escritor fazia da
lingua, ou seja, a partir da elaboracdo de um estilo.
Entendido estilo aqui como uma marca individual, um
desvio em parte proposital das convencoes da lingua.

Moacir de Albuquerque, ao longo das suas pa-
ginas de critica, demonstra a mesma recepcao
inteligente, a mesma abertura de pensamento que
um Joel Pontes ou um Alvaro Lins. Posiciona-se,
mesmo diante das experiéncias mais radicais que
ocorriam no Brasil dos anos 1950. Assim ele comeca
seu artigo sobre o concretismo: “Muitas pessoas
me tém perguntado — principalmente alunos — o
que penso do concretismo. Respondo como posso,
tentando explicar, embora nao justificar, a nova
tendéncia poética, que merece estudo e respeito,
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€ ndo chacota ou indiferenca. Quem esta habitu-
ado a historia dos movimentos literarios, verifica
que toda tentativa de inovacdo provoca reacoes
violentas. A atitude verdadeiramente critica im-
plica numa expectativa, logo seguida do exame
sincero e aprofundado da questao”. Ao longo do
artigo questiona aquilo que acredita ser uma das
propostas fundamentais do movimento, que € a
separacdo entre poesia e literatura, esta ultima
carregada de discursividade e retorica; cotejando-
-0, nessa empresa, com outros movimentos de
vanguarda, como dada e o surrealismo. E assim
finaliza o artigo: “E cedo demais para dizer se o
concretismo permanecerad. Se trard em seu bojo
algumas novidades duradouras. (...) Pela inteli-
géncia e seriedade de propdsitos, 0s concretistas
merecem atencdo e simpatia. Se nao conseguirem
impor-se, terdo pelo menos sacudido o marasmo
de nossas letras. E isto € ja um bom servico, num
pais onde o maior trabalho € pensar e estudar um
pouco, para discutir depois”. Sdo artigos como este

que nos apresentam um critico consciente de sua
funcdo e, ao mesmo tempo, dos limites de toda
leitura critica e de todo julgamento.

A independéncia, o esforco por se colocar em
perspectiva, considerando seu modo de ler uma
das possibilidades inumeras de abordagem dos
problemas, sao qualidades que transparecem tam-
bém nos artigos que escreve sobre outros criticos
literdrios. Seu artigo Literatura e técnica literdria toca de
maneira muito independente e lucida o confronto
entre o pensamento critico de Alvaro Lins e Afra-
nio Coutinho. Segundo ele, “De nossos criticos,
mesmo dos mais eminentes, creio que sO Afra-
nio Coutinho e Adonias Filho se vém dedicando a
fundo ao problema da técnica (literaria). O proprio
Alvaro Lins, que considero o maior critico literdrio
brasileiro destes ultimos cinquenta anos, pela ar-
gucia e profundeza da analise, passou de longe por
esse problema, de importancia capital, num paris
de improvisadores talentosos, como 0 nosso, em
que pouco ou nada se estuda”. Ao mesmo tempo
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nao deixa de colocar-se em relacdo a algumas das
posicoes criticas do proprio Afranio Coutinho, no
livro que recolhe parte da producao desse critico
para os jornais: “Também ndo estou de acordo
gquando condena, quase em bloco, a banalidade e
insignificancia de nossa critica, sobretudo a feita
em jornal, que acusa de se corromper em simples
registro camaradesco, sem ciéncia nem utilidade
para o publico. Isto ¢ o mesmo que colocar em
igual plano comentaristas ligeiros e escritores da
responsabilidade e do talento de Alvaro Lins, Olivio
Montenegro, Valdemar Cavalcanti (...)”.

As leituras de Moacir de Albuquerque nas paginas
de critica que produziu devem ser lembradas como
uma reserva fundamental de pensamento edi-
namico sobre a literatura em nosso estado. Para além
de provincianismo de terra e de pensamento. Sem
esse dinamismo e sem essa vida inteligente do olhar
que sonda em profundidade o outro e a simesmo, a
critica se transforma num jogo de cartas marcadas,
entre o elogio vazio e o insulto improdutivo.
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Manoel Ricardo de Lima

A literatura como

uma armadilha a

ser construida

A brevidade dos escritos do autor revela uma preocupacéo
fundamental com o papel que a literatura ocupa num cendrio
em que os textos nfdo podem ser, de forma alguma, ingénuos

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Textos breves, impregnados de tensao,
cujos enredos nem sempre sao revelados e
0S personagens, muitas vezes, ndo possuem
nome, origem, presente ou futuro. Assim
sdo as narrativas que compdoem Jogo de varetas
(7Letras), de Manoel Ricardo de Lima, e que
dialogam constantemente com o jogo em si:
o risco de manejar varetas pontiagudas e o
breve instante em que um erro leva a brin-
cadeira ao fim. Simultaneamente, o escritor,
nascido em Parnaiba (PI), em 1970, lancou
uma nova edicao de As mdos (7Letras), em
que o protagonista-narrador permanece
isolado em sua casa apos ter sido aban-

donado pela mulher e se coloca em guerra
contra si mesmo e o mundo, restando a ele
rememorar a felicidade.

Assim como espera e — a medida que suas
historias ndo sdo dadas de bandeja — exige
que o leitor interfira nesses livros, Lima, que
atualmente vive no Rio de Janeiro, onde ¢
professor de literatura brasileira na UNIRIO,
esta constantemente fazendo intervencoes
em seu trabalho e buscando nas impossibili-
dades da lingua e da forma distancia de uma
“literatura permitida”. Autor ainda, entre
poesia e prosa, de Embrulho e Quando todos 0s
acidentes acontecem, Manoel Ricardo de Lima
fala nesta entrevista sobre a “implicacdo”
que procura criar em seus livros e critica o
conformismo predominante na literatura.

Os textos de Jogo de varetas possuem a
tensdo e a dinAmica caracteristicas desse
jogo: sdo curtos, de dura¢do minima, como
os instantes breves mas decisivos que
marcam o jogo. Em que momento a relacio
com o jogo surgiu para articular os textos?
Procurava numa loja de brinquedos um
presente para dar a um afilhado, Lorenzo,

que hoje tem cinco anos. Sem querer cheguei
num jogo de varetas de pldstico, sem pontas,
sem risco algum. Ndo comprei 0 jogo pra

ele, claro. Compramos dinossauros, que
parecem mais vivos. Mas isso me colocou

um problema para os impasses do corpo e

sua aderéncia ao mundo. E, grosso modo,
também, ndo posso desprezar a ideia de que
toda literatura € jogo. Ao contrdrio, assumo: é
jogo alargado. E € ai que esta qualquer nocao
de risco, de azar, de acidente, de fissura e de
espessura, por exemplo. Por isso imagino

que todo 0 meu trabalho, desde o comeco,
tem a ver um pouco com essa ideia de tracar
uma linha impertinente em busca de uma
“terceira forma”, de uma “outra coisa”. Sempre
penso nas impossibilidades da lingua e nas
impossibilidades da forma. Assim, a partir
dessas impossibilidades, escapo em direcao
aum trabalho que tenha a ver diretamente
com uma contaminacgao para tentar compor
uma disseminacao entre a maquina social e
amdquina técnica. E esse pequeno achado
irrisorio, do jogo de varetas de plastico, foi uma
espécie de clave pra eu comecar a elaborar esse
conjunto de pecas que se perguntam o tempo
inteiro como provocar intervencoes criticas
no funcionamento absurdo dessa engrenagem
em que estamos metidos até o pescoco.

Sem enredo explicito, com personagens dos
quais pouco sabemos e com narradores que
mais colocam diividas sobre suas histdrias
do que apresentam fatos, as narrativas de
Jogo de varetas sdo “fugidias” e o sentido
muitas vezes escapa. Mais do que um enredo,
imagens e sensagGes marcam os textos. O
que impulsiona sua escrita nessa dire¢do?
Eu penso, sem parar, que toda literatura nao
€ sendo uma das armadilhas que temos para
constituir margens de manobra do politico no
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Nunca penso em

construir umdad
explicacao,
mas sim umda
implicacao

com d desordem

do mundo

mundo agora. Mais ou menos
seguindo a pista de Kafka:

que escrevia para ndo morrer
ou, pelo menos, para morrer

de outra maneira; e que disse
que ndo vivemos num mundo
destruido, mas transtornado,
onde tudo racha e estala. E esta
movéncia transtornada que

me interessa tocar. Tento criar
pontos de estrangulamento do
sentido e algumas séries de
interferéncias na linha reta do
progresso € na manutencao da
catdstrofe operadas pela vida
presente. Quero criar um tempo
quando o sentido colapsa, entra
em colapso. Acho que é por isso
que nunca penso em construir
uma explicagdo, mas sim uma
implicacdo com a desordem do
mundo (e ndo para ordend-la)
para armar um pensamento mais
lacerado sobre esse tempo em
que estamos, em que Somos.
Gosto da ideia de que meu
trabalho pode ir em direcdo

a armadilha do pensamento
também como uma conviccao do
politico: o que €, quando €, como
€, onde €, etc., estar no mundo.
De algum modo, e com forca,
atacar a logica do tempo e da
histéria, desfazer as cronologias
e sugerir algumas vacilacoes,
acidentes e sobrevivéncias.

A partir desta proposta, qual
arelago que vocé pretende
estabelecer com o leitor?

Nao tenho como pensar no leitor
enquanto trabalho, nem quero
saber se ele existe. E acho que se
um dia quiser construir relacoes
com um suposto leitor devo de
fato comecar a fazer outra coisa,
porque provavelmente terei me
tornado um negociador ou um
arrivista. Gosto muito do que

diz a Silvina Rodrigues Lopes no
seu livro Literatura, defesa do atrito:

“¢ importante indagar de perto:
trata-se da adaptacdo de grande
parte daqueles que se apresentam
como escritores as condicoes
institucionais dominantes e ao
mercado, o que significa que ndo
produzem sendo simples objetos
de consumo, ao nivel de qualquer
outro artigo de supermercado”.
Ou seja, estou fora. E o leitor,

para mim, € sempre aquele que
vem, e ndo aquele que 1€ apenas
0 que estd na prateleira mais
proxima e na altura de seus olhos.

As mdos pode ser lido como
uma novela ou como textos
auténomos e Jogo de varetas

é composto por narrativas
curtas, de linguagem poética.

A questdo dos géneros textuais
é uma preocupacio sua —

ainda que seja para nega-

los? As formas de narrativa
tradicionais j4 ndo conseguem
dar conta da realidade?

André Malraux, em seu O museu
imagindrio (1965), rearmava

a ideia da “ilusdo das coisas
representadas” no instante

em que a arte moderna se
problematiza como aquilo que
leva a nada. Isto € a modernidade:
aquilo que leva a nada. Os
géneros ja estavam todos
rachados ali, nessa emboscada.

E acho que todas as insisténcias
nessas discussoes agora — dos
géneros, de literatura e realidade,
das narrativas tradicionais ou a
tentativa desvairada de encontrar
um livro que demarque uma
geracao — ndo passam de
sintomas precdrios do mercado
editorial para a manutencdo desse
lugar fabricado, meio insosso,
que se costuma chamar de “cena

literdria”. Expressao que me
parece um contrassenso; ainda
mais se entendemos que toda
literatura ndo € sendo obs-cena,
ou seja, estd fora da cena. A minha
preocupacao € que meus textos
possam se manter longe dessa
literatura permitida e possam
expandir 0s usos autbnomos da
palavra até o ponto mais violento
de sua dilaceracao. Gosto de
imaginar que, com eles, posso
montar um cinema, rasgar

uma parede e expandir uma
imagem; gosto de mover meu
trabalho numa a-funcionalidade
entre as formas de vida do
mundo presente e a vida das
formas como uma aventura.

Na “Ameaca”, texto introdutdrio
que abre Jogo de varetas, vocé
escreve que “agora, vende-se
varetas de pldstico e sem ponta
(-..), logo ndo furam (...), ndo tém
risco algum”. E possivel tracar
ai um paralelo com a literatura
brasileira contemporinea?

Falta um trabalho de linguagem
mais radical, arriscar e
experimentar mais?

Sempre vai faltar, ainda mais
quando o nivel de recusa

anda baixissimo. Mas o que

me perturba € que chamam

de literatura brasileira
contemporanea apenas aquilo
que aparece nos jornais ou

nas revistas quase sempre
comprometidos em noticiar

a oferta do dia que sai nas
resenhas dos proprios blogs

e sites de grandes editoras. E
aparecem coisas terrivelmente
conservadoras e tardias como se
fossem novidade (mas af, ¢ bom
que se diga, novidade ndo € o
mesmo que “novo”), espalhando
aos quatro ventos todo o

A minha

preocupacdo € que
meus textos possam
se manter longe
dessa literatura
permitida e possam
expandir seus usos

lugar-comum que este circuito
fragilizado solicita. O leitor médio
¢ domesticado por taticas de
venda e consumo. Depois, este
pais sofre do mal da distancia, €
enorme e geralmente emperrado
por causa de politicas publicas
cretinas e com a maior parte de
sua populacao vivendo sob uma
“placa de chumbo de miséria”
(que é uma potente imagem

dita pelo Carlito Azevedo).

Fica muito facil conformar
qualquer série numa vizinhanca
geogrdfica, econdmica, noticiosa
e praticamente oportunista. E
mais facil ainda conformd-la
goela abaixo de nosso sistema
provinciano a partir do interesse
de algumas editoras ou revistas
estrangeiras que determinam

até a idade dos autores que
pretendem publicar. A “ameaca”
de meu livro € muito mais a mim
mesmo, NA0 POsSSo esquecer
duas pequenas coisas que a
Silvina R. Lopes diz melhor do
que eu: 1 - “E preciso impedir
que a banalidade que aparece
hoje consensualmente como
literatura ndo se arrogue em breve
um direito de exclusividade” e

2 - “Quando um escritor aceita

o lugar de simbolo, dispondo-se
a ser homenageado pelo poder
politico, aceita uma forma de
cooperacao com o0 inimigo,
colocando-se a si proprio contra a
obra que escreveu, se ela existir”.

Apesar de seus dltimos
trabalhos serem em prosa,

ha uma proximidade com a
poesia e mesmo elementos,
temas e um estilo que podem
ser observados em Quando
todos os acidentes acontecem,
por exemplo. Como é a relagdo
entre o poeta e o prosador?

Prosador € aquele que
experimenta e inventa com a
linguagem para provocar uma
temporalidade impermanente, e
nao aquele que conta historinhas
firmadas num enredo com
comeco, meio, fim, lugar e
enfado. E entendo o poeta

da mesma maneira. O que
produzem, um e outro, € isso que
podemos chamar de POESIA,
ou seja, trabalho de poeta: “uma
maneira de sair da maioria”. Se
entendemos que “toda poesia €
destituicao”, ou seja, queda; e se
a prosa ndo passa dessa queda do
poema no comezinho, no quase
nada, no prosaico, ndo € preciso
ir muito longe para dizer que
ndo ha relacdo, porque nao ha
nenhuma diferenca. Meus livros
perseguem um pouco isso, todos,
sem excecao. Leminski serve
bem como exemplo. As leituras
criticas de seu trabalho sdo tao
simplorias e quase anddinas,
porque separam o poeta do
prosador, o poeta do ensaista, o
ensaista do biografo etc. Ora, o
Leminski fez tudo numa zona
contaminada como forma de
resisténcia para enfrentar a
adaptacdo e a domesticacdo do
pensamento. Mas mesmo assim,
em nome de uma acessibilidade
recorrente, alocam seu trabalho
num lugar conformado e
funcional e perdem de vista sua
ironia afirmativa. Tudo o que

me interessa propor e discutir
gira em todos os meus livros,

faz girar os meus livros. O meu
esforco € para ndo escrever livros
ingénuos, porque vivemos num
tempo em que nao podemos
escrever livros ingénuos.

Leia trecho de Jogo de varetas na
secdo Inéditos
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Raimundo

CARRERO

O lugar que 7Z¢é
Lins do Rego
precisa ocupar

O autor volta a ser lembrado
este ano por conta da
homenagem na Fliporto

A homenagem que a Fliporto presta, este ano, a
José Lins do Rego, suscita uma questao que, neste
momento, provoca a intelectualidade brasileira:
afinal, qual € a verdadeira importancia deste escri-
tor para a literatura do Pais? Tudo porque impor-
tantes criticos nacionais, desde Wilson Martins, o
colocaram entre os escritores menores brasileiros,
sob a acusacado de falta de imaginacao, tendo sido
um mero copista da Regido Nordestina, sobretudo
dos pontos de vista sociologico e antropolégico. E
decisivo, no entanto, para a criacao do Regionalis-
mo, por tornar possivel no romance o pensamento
ensaistico de Gilberto Freyre.

O escritor paraibano pode ser analisado em trés
linhas importantes da sua producao literaria: 1) O
Ciclo da Cana de Acucar: Menino de engenho, Doidinho,
Usina, Moleque Ricardo, Meus verdes anos, Fogo morto; 2)
O Ciclo Sertanejo: Cangaceiros e Pedra bonita e 3) O
Ciclo Urbano: Euridice e Agua-mde.

DEFESA

Recentemente, o critico pernambucano Cristiano
Ramos tomou a defesa do autor de Menino de engenho,
demonstrando que a opinido de Martins carece de
sustentacdo intelectual. E chama atencdo para o fato
de que o 80° aniversario de publicacdo de Menino de
engenho nao foi devidamente celebrado pela midia
brasileira, como ocorrera, por exemplo, com Vidas
secas, equivocadamente classificado de Regionalista
pelos estudiosos. Graciliano jamais foi Regionalista,
porque ndo documentou a Regido — ndo teve preocu-
pacao socioantropoldgica, mas inventou um universo
pela 6tica da estética que, afinal, € o objeto da obra
de arte. Vidas secas recria o Sertao nordestino atraves
dos seus personagens humanos e da revelacao de
sua psicologia, até mesmo de um animal, a cadela
Baleia, e do comportamento politico de donos de
fazendas e aspiracoes pequeno-burguesas.

BURGUES

Vejamos o caso de Paulo Honoério, do romance Sdo
Bernardo, cujo comportamento aspira a psicologia
burguesa do homem que chega ao poder pelo poder,
ofendendo e humilhando as pessoas que o cercam,
entre as quais a propria esposa Madalena, a quem
leva ao suicidio. Algo profundamente desumano,
apesar do arrependimento no futuro.

MAQUINA

Paulo Honorio vé os empregados, € até amigos, como
madquinas emperradas, que ndo merecem qualquer
tratamento humano. Portanto hd uma recriacao do
mundo rural e ndo o registro documental, que era a
preocupacdo inicial dos regionalistas. Por isso tam-
bém a diferenca substancial dos dois em relacao a
linguagem. Graciliano cuidava de tratar o romance
como uma verdadeira obra de arte pela reinvencao;
enquanto Z¢ Lins copiava o real e daf a sua ligacao
com o sociolégico e o antropoldgico.

ESTREIA

Primeiro livro do poeta carioca Thiago Mattos questiona
e coloca em cheque a aparente simplicidade do dia a dia

Se um deus lhe da uma asa,

ele quer que vocé aprenda
avoar s6 com uma asa? Ha
impossibilidade no abraco (0s
coracdes sempre estdo em lados
opostos) ou um abismo que se
abre no meio dos abracos? A
indefinicdo e a incompeténcia
diante da vida (“relembrar/ é
fazer/ morrer/ de novo”), sdo
alguns dos temas recorrentes em
Teu pai com uma pistola, primeiro
livro de Thiago Mattos (foto),

FOTO: DIVULGAGAO

editado pela Confraria do Vento.
Nos versos, a simplicidade do
dia a dia €, as vezes, trespassada
por um toque de surrealismo ou
um travo de ironia. Tudo parece
muito facil, mas a dificuldade
espreita pelas frestas. Os poemas
parecem escorrer entre nossos
dedos com a fluidez da dgua,
mas, se prestarmos atencao,

hd um rastro vermelho. O que
escorre, afinal, € dgua ou, na
verdade, sangue?

JANIO SANTOS

E por esta razdo que Zé Lins comete um incrivel erro:
ele copia a linguagem regional e nao tem cuidado com
alinguagem classica ou correta. Escreve: “Quando me
acordei naquele dia”.... — Ora, ninguém se acorda.
Uma pessoa simplesmente acorda. Mas na linguagem
popular diz-se “me acordei”. Graciliano usaria o colo-
quial, mas procurando uma maneira de reinventd-lo.

A acusacao de Wilson Martins perde o sentido, po-
rém, quando ele deixa de examinar os personagens,




que sdo regionais, € verdade, mas tém grandeza de
invencdo. Uma analise mais cuidadosa do mestre
7€ Amaro, de Fogo morto, mostrard um personagem
muito acima do regional, a partir do seu conflito
psicologico. Algo muito bem elaborado, entre o
humano, o animalesco e o fantastico. Equilibrando-
-se nesses trés fatores, Z¢ Lins atinge um alto grau
literario, em nada podendo ser comparado apenas
a0 meramente regional. E invencao, sim, e inven-

cdo cuidadosamente elaborada, mesmo quando a
linguagem resvala para o documental. Sao questoes
que precisam ser examinadas cuidadosamente.

Ocorre que os criticos paulistas, sempre dispostos
a combater o regionalismo por causa do moder-
nismo, viram em Z¢ Lins uma espécie de Gilberto
Freyre, a quem eles na verdade queriam atingir por
causa das brilhantes teses socioldgicas que, alias,
contrariam o pensamento paulistano.

AUTOPUBLICACAO

Novos autores apelam
para a autopublicacao

O Clube dos Autores, o maior site
brasileiro para autopublicacao
de autores registra 2.050 livros,
desde sua fundacdo em 2009,
sO em poesia. Isso dentro do
total de 21 mil obras. A maioria
destes textos vai se perder

no limbo, mas, segundo os
especialistas, o que anima as
pessoas a se autopublicarem

€ a esperanca de, como certos
best-sellers, serem descobertas
pelas grandes editoras.

OBSCURANTISTA

Livro analisa como Jacques Derrida criou sua filosofia muitas
vezes a partir do que outros pensaram sobre seus temas

Criador do conceito de
desconstrucao, termo ja tao
banalizado que até chefes de
cozinha televisivos o usam
indiscriminadamente, o filésofo
francés Jacques Derrida (1930-
2004) € visto como um cultor
de um texto propositalmente
obscurantista, tanto quanto seu
colega Gilles Deleuze (1925-
1995). Pois bem, como Deleuze,
Derrida também prega que
filosofar hoje em dia consiste,

muitas vezes, em comentar como
outros pensadores abordaram os
temas que os interessam. Este ¢
o assunto de Derrida, um egipcio, do
alemao Peter Sloterdijk (Editora
Estacdo Liberdade). Nele, o
autor analisa as observacoes

de Derrida a respeito de Freud,
Thomas Man, Hegel, Régis
Debray, Luhmann, Franz
Borkenau e Boris Groys, além do
seu proposito de ndo se deixar
fixar numa identidade fechada.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portuguées, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

cepe

—
COMPANHIA EDITORA DE Secretaria

PERNAMBUCO  dacasa Civil

PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
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HALLINA BELTRAO

Um guia do que vocé
precisa ler da novissima
literatura feita em Portugal

Reginaldo Pujol Filho

Se nao chega a ser a mudanca de Dom Jodo VI
pro Rio trazendo o que viria a ser o acervo da Bi-
blioteca Nacional, a colecao Novissimos da Leya €
um gesto simbolico, que se soma a movimentos
como a tentativa (frustrada) da editora Babel de
entrar no Brasil e a chegada, ha um ano, da editora
independente Tinta-da-china.

Claro que o significado mais facil e simples tem a
boa e velha chave da economia, do business: Portugal
em crise, populacdo menor do que a da cidade de
Sdo Paulo e, nos lados de 14, so se fala do cresci-
mento “balangandante” do Brasil: ora, mais do que
simbolico, investir por cd, parece 6bvio.

Mas da pra ir além disso, ultrapassar questoes
pragmaticas da vida. Penso que talvez estejamos
encarando possibilidades de um passo adiante em
nossa vida de (potenciais) leitores de portugueses.
Digamos assim: desde o Nobel do Saramago, a im-
pressao € de que hd uma aceitacdo bastante simpadtica
por parte dos nossos (poucos) leitores em relacao ao
que se escreve na terra de Camoes. Por exemplo:
ndo que a Flip seja o termometro literdrio do Brasil.
Mas ndo dd pra negar que € irradiadora de escrito-
res e livros, coloca-o0s, por momentos, nos jornais,
na TV, até com mais minutos e linhas do que o Big
Brother da vez. E, desde a segunda edicao da Flip, em
2004, com a presenca de Lidia Jorge e Miguel Souza
Tavares, até hoje, uma nau tripulada por Goncalo M.
Tavares, José Luis Peixoto (duas vezes), Pedro Rosa
Mendes, Mdrio de Carvalho, Inés Pedrosa, Lobo
Antunes, Valter Hugo Mde e Dulce Maria Cardoso
passou por Parati. Talvez s6 EUA e Inglaterra (além
do Brasil, claro) tenham enviado mais nomes. Alguns
dirdo que € resultado de politica cultural. Logico que
passa por ai (procure nas contracapas dos seus livros
0s selos da DGLB — Direccao Geral do Livro e das
Bibliotecas — ou do Instituto Camoes, financiadores
de muita publicacao no Brasil e evidentes inspirado-

res das acoes do nosso Ministério da Cultura). Mas,
politica cultural ou ndo, ndo se nega o interesse e o
reconhecimento que os autores acabam recebendo,
nem a qualidade e a consisténcia do que aportou até
hoje. O que vem nos chegando de contemporaneo
portugués — em geral autores estreados nas bordas
do Século 21 — tem caido no gosto de critica e publico
e até de prémios como Portugal Telecom e Zaffari
Bourbon, que ja agraciaram esse povo.

Falando em prémios e honrarias, retomo o que
propus umas quantas linhas atrds: o tal passo adiante
na condicdo de leitores de autores lusos. Vamos la:
se a literatura multifacetada, especulativa e inclas-
sificavel do Goncalo M. Tavares nada tem a ver com
a prosa lirica do José Luis Peixoto; ou se O reforno de
Dulce Maria Cardoso e suas questées em torno do
25 de abril passa longe do Portugal arcaico e cruel
de O remorso de Baltazar Serapido de Valter Hugo Mae;
quer dizer, se ndo hd marca literdria evidente que
relacione os autores que ja tivemos chance de ler,
as circunstancias em que aqui chegaram se asseme-
Iham: a maioria dos portugueses que tém ganhado
espaco em livrarias e Flips-Flops-Flups trouxeram
Prémios Saramago, Livro do Ano, Pen Clubs, Pré-
mios Europeus, as vezes traducoes, além de um bom
numero de vendas em Portugal. Algo que preenche
orelhas de livros e apresentactes em mesas literarias.

De fato, ja lemos nomes que muitos portugueses
ainda estdo lendo 1a agora. E creio que avancamos
um tanto mais nessa ponte.

Pode ser que o passo inicial tenha sido da Tinta-
-da-china, com Ea noite roda, primeiro romance da
jornalista e correspondente internacional do jornal
Publicono Rio de Janeiro, Alexandra Lucas Coelho.
Embora ja reconhecida por seus livros de viagem,
Alexandra ainda ndo tinha se metido com ficcdo. E
seu romance chegou ao Brasil em agosto de 2012:
apenas cinco meses depois de sair em Portugal.
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Ndo é um movimento planejado, mas, quase junto
com a aposta da Tinta-da-china (lancar aqui alguém
que recém estreava no proprio pais), esta a colecao
Novissimos da Leya que faz jus ao batismo, motiva
esse texto e, confesso, ao ser divulgada no fim do
ano passado, me surpreendeu em algumas das suas
escolhas. Explico: entre os dez nomes anunciados
(cinco foram lancados agora, outros cinco serao
ainda em 2013), constam autores que recém estre-
aram. Arrisco dizer: alguns livros com 0s quais 0s
portugueses ainda se familiarizam, em ligacdo quase
direta, chegam por aqui. Eis a surpresa.

Belissima (em muitos sentidos) ilustracdo disso
€ o fisico, professor, agora escritor com carreira
internacional e recentemente vencedor do Prémio
Leya 2012, Nuno Camarneiro e seu No meu peito ndo
cabem pdssaros. O primeiro — e ainda unico livro do
autor — saiu em 2011 e, apesar da qualidade e de
elogios recebidos, ndo estava nas vitrines das li-
vrarias enquanto moreiem Lisboa, de setembro de
2011 a outubro de 2012. Até o fim do ano passado,
segundo sua editora Maria do Rosdrio Pedreira,
“vendeu moderadamente” e, me parece, estava
aindana 1? edicao (prater ideia, Oretorno, de Dulce
Maria Cardoso, entrou em 22 edicao no més de
lancamento; Hugo Mae esgotou algumas edicoes
de O filho de mil homens enquanto vivi porla). A Leya,
fazendo valer o batismo da colecdo, traz ao Brasil
um livro ainda sem vendas expressivas, criticas
ou prémios (basta ver a bio do Nuno na orelha do
livro: fala muito mais da sua formacao do que da
trajetoria literaria). Que bom que a Leya fez isso.

Se esperdssemos a praxe da consolidacdo de
Camarneiro em Portugal, ou um grande prémio
por 14, talvez demordssemos um tanto mais a ter
contato com uma prosa que € explosao de lingua-
gem, em que facilmente se pincam trechos como
“A fome mata-se, muitas vezes, com numeros de

O que surpreende
nessa literatura
portuguesa atual
¢ justamente a
pluralidade nas
vozes dos autores
agora lancados

circo, ser equilibrista ou palhaco ¢ s uma questdo
de oportunidade” ou “As palavras saem-lhe umas
atras das outras, postas em fila ja hda muito tempo”.
Isso numa proposta bastante audaciosa pra uma
estreia: o estudo de trés personagens metalitera-
rios: Fernando (Pessoa), Jorge (Luis Borges) e Karl
(Rossmann, personagem de Amerika, do Kafka),
linhas de vidas ficcionais que correm paralelas,
cruzando-se so no infinito das personalidades de
um, da circularidade e da biblioteca de outro, e
do sem fim do terceiro, mas com ecos umas nas
outras. Nuno faz isso segurando a linguagem que ¢
sua, mas que (em especial nos capitulos dedicados
a Borges e Pessoa) concede ou se funde com os
personagens, provocando grande efeito.

Tem outro estreante na colecdo. Porém, este
com um jd surpreendente sucesso e numeros de
fazer autor veterano (ainda mais se brasileiro) se

morder de inveja: Jodo Ricardo Pedro, o sujeito
que levou o Prémio Leya 2011 (portanto, passara
0 bastdo a Camarneiro). Com O teu rosto serd o ultimo,
faturou 100 mil euros e se converteu num sucesso
de vendas que, segundo pesquisas informais com
amigos “portugas”, nao € regra com galardoados
por esse prémio. Falo de, em menos de um ano (o
livro saiu em marco de 2012), mais de 35 mil livros
vendidos, contratos de traducao e direitos vendidos
pro cinema. Isso na estreia de um autor que nao
fazia parte da vida literaria portuguesa e s6 tomou
impulso pra escrever o romance apos sua demissao
em 2009, quando a tal crise jd mostrava os dentes.

O teu rosto serd o tiltimo, em outro registro, também
traz, especialmente no seu primeiro terco, uma
forca narrativa que faz parar, olhar e checar: mas,
vem cd, € mesmo o primeiro livro do rapaz? E. E,
creio, isso vem a tona em alguns momentos que
soam um tanto maneiristas, aquela espécie de mal
de todo escritor em comeco de estrada: mostrar
todas as ferramentas duma vez s6. Ainda assim, o
painel de quase um século de Portugal, feito com
cenas fragmentadas que o leitor deve unir ao ler €,
sim, estreia daquelas que profissionais de orelhas
de livros diriam que “demonstra a maturidade e o
dominio narrativo de Jodo Ricardo Pedro”.

Claro, Novissimos ndo se trata so de estreias — tal-
vez al o nome fosse Estreantes. Mas Sandro William
Junqueira, com Um piano para cavalos altos, ndo esta
longe disso. Sandro tem um primeiro romance (O
caderno do algoz), e sua segunda obra, que a Leya
trouxe em novembro pro Brasil, reparem, saiu em
Portugal entre fevereiro e marco de 2012. Da pra
dizer que a editora realiza uma aposta — publicar
quase sempre €. Sem consagracdes pra gritar numa
cinta na capa pra ver se chama nossa atencao, o
livro de William Junqueira chegou aqui mais rapido
que muito best-seller.
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Sobre o livro em si, pode ser que eu esteja errado,
mas o fato de a apresentacdo dele em Lisboa ter
sido feita por Goncalo M. Tavares talvez reforce a
impressdo que Um piano para cavalos altos me dei-
xou: a fortissima presenca de Goncalo M. Tavares.
Com sua cidade sem nome (de localizacdo jamais
conhecida) cercada pelo Muro que a separa da
floresta, com o Primeiro Ministro Calvo que busca
controlar e classificar tudo e todos, e o conflito
entre o Mensageiro e o Diretor, o romance pode
ser metafora do confronto razdo/instinto, do Sa-
lazarismo, da Rodésia natal de Sandro, dos nossos
tempos, de outros. E texto rico, sim (inclusive na
linguagem), de amplas leituras e belas passagens.
Mas ndo escapa da comparacdo com a tetralogia
O reino de Gongalo M. Tavares, suas investigacoes
sobre medo, violéncia, loucura, razao (se bem que
Sandro investe com mais agudeza em trechos de
humor negro e crueldade explicita). E os capitulos
Breve sumula dos mais importantes ditados do Ministro Calvo
(poderiam ser um livro a parte), em que as ideias
do personagem sao expostas, lembram os dispa-
rates do Chefe de O senhor Kraus, da colecao O bairro.

Na fronteira entre novissimo e ndo novissimo, esta
a dramaturga, performer e, claro, escritora Patricia
Portela. Explico a fronteira: Patricia ja € conhecida
em terras portuguesas. Tida como uma das autoras
mais inquietas de 14, tem cinco livros (quase no
mesmo momento em que a colecao chegava aqui,
sala em Portugal seu quinto titulo, O banquete). No
entanto, pra brasileiros e brasileiras, Patricia € mais
do que novissima, ¢ desconhecidissima.

A escolha de Para cima e ndo para o norte pra apre-
senta-la ao Brasil € ousado acerto. Obra resultante
de um espetdculo escrito pela autora, traz intensas
interferéncias graficas e ¢ de dificil resumo. Uma
tentativa, dizer que trata de um homem plano que
vive entre pdginas de livros e descobre a terceira
dimensdo, ndo da conta da ironia, por vezes do
deboche, e da riqueza de leituras que Para cima e
ndo para o norte produz. Faz pensar em nosso dia a
dia como homens planos, ansiosos por atencao
e olhares pra nos sentirmos com relevo. Sem fa-
lar nas homenagens a Flatland, de Edwin Abott, a
Ovidio, a Hermes Trismegisto e tantas referéncias
que Patricia oferece.

Destoa do time o quinto nome selecionado.
Atencdo: destoa porque Patricia Reis, apesar de
ter lancado seu primeiro romance em 2004, nao
¢ descoberta aqui no pafs tropical. Amor de segunda
mdo e Morder-te o coracdo (segundo e terceiro livros)
foram publicados pela Lingua Geral em 2006 e
2007. E Morder-te o coracdo até ficou entre os 50 fi-
nalistas do Portugal Telecom. T4, ela ndo esteve na
Flip, nem seus terceiro e quarto livros sairam por
aqui, porém, em comparacao com a xara Portela,
ndo chega a ser novidade.

Mas novidade € a incursao pela distopia com mo-
mentos de metaficcao: Poreste mundo acima passa-se
numa Lisboa pos-hecatombe, algo entre A estrada
e Ensaio sobre a cegueira. E nos mostra um, até entdo,
editor de sucesso agora em um mundo depois do
fim, onde o que importa € sobreviver. Isso traz
algumas ideias sobre, por exemplo, a urgéncia da
Literatura, provoca pulgas atrds da orelha. Mas fica
a sensacao de que Patricia apressou o livro. Embora
o personagem diga que grandes obras cabem em
90 pdginas, no caso de Por este mundo acima, o de-
senvolvimento, especialmente do ultimo capitulo,
que mais sugere um grande epilogo, parece dizer
que grandes livros também podem ter mais do que
as 176 paginas do romance.

Semanticamente novissimos ou ndo, a colecao
e outros movimentos da Literatura portuguesa em
nossa direcdo ddo o que pensar. Primeiro: essa
oportunidade que parece se abrir: acompanhar em
tempo, quase real, muito do que pinta dos lados de
la do Atlantico. A Leya promete pra ainda este ano
mais cinco autores, em combinacdo semelhante a
da leva inicial: do ja lancado no Brasil Jodo Tordo,
passando por Rui Cardoso Martins, Andre Gago,
David Machado, até o recém estreado em Portugal
(setembro de 2012) Bruno Margo.

Pra além disso, recordo uma sensacao que 0s
titulos da Leya, da Tinta-da-china, ou de edito-
ras nacionais que lancam portugueses, reforcam:
parece que eles ndo levam jeito pra fazer best-seller.
E estranhamente isso da certo. Lembro de ter lido
uma matéria sobre a inauguracao da livraria lis-
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boeta Ler Devagar e de separar um trecho que
achei engracado (e um tanto verdadeiro): “Embora
ndo sejam uma prioridade, a Ler Devagar de Al-
cantara ‘vai ter alguns best-sellers, como Saramago
ou Lobo Antunes. Mas o que queremos mesmo
ter € os catalogos inteiros das pequenas/médias
editoras’”. Some-se a isso ver a mesma livraria,
em novembro de 2011, com portas adesivadas
ndo com a capa de Harry Potter, mas de O filho de mil
homens, do Hugo Mae; sem falar dos livros de Jodo
Tordo, Goncalo M. Tavares, Mdrio de Carvalho &
cia sempre bem exibidos em vitrines e gbndolas
da independente Po6 dos Livros e do hipermercado
que € a Fnac. Logico, As 50 sombras de Grey (€ como se
diz 50 tons de cinza em Portugal) bombou em 2012,
ha José Antonio Rodrigues (ao que parece um Dan
Brown luso que frequenta anualmente as listas de
mais vendidos batendo na centena de milhares de
exemplares) e ha o jovem escritor, da microeditora,
que reclama de falta de espaco. Mas vi esse jovem
escritor, num evento, reclamar justo que as livra-
rias s6 queriam exibir Valter Hugo Mae no Natal.
E ha uma série de autores de ficcao de qualidade
que alcancam mais de uma (quando ndo bem mais
de uma) edicao de suas obras. Nesse universo em
que A mdquina de fazer espanhdis passa por literatura
pop, sO consigo pensar nessa falta de vocacao pra
best-seller. Ou alguém tentarda me convencer de

que as metdforas das metaforas de Lobo Antunes,
ou 0s cantos de Uma viagem a India de Gongcalo M.
Tavares ou os livros aqui descritos se encaixam
numa ideia de publicacdes que obviamente terdo
sucesso de publico?

Chego a pensar, ainda, que nosso maior acesso a
escrita mais-que-atual portuguesa também ajuda
adesmoronar tentativas de generalizacao de “pro-
ducbes nacionais”. Ndo € raro ver criticos tentando
comparar producao brasileira e lusa, definir o que
se faz 1a e cd, o que distingue as literaturas. Acho
isso insano. Basta observar as diferencas temadticas,
de forma e estilo sO entre 0s autores aqui citados.
Ou ler a introducdo de O romance portugués contem-
pordneo, de Miguel Real, na qual Real generaliza
que “a superior caracteristica da nova narrativa
portuguesa do século 21 consiste justamente no
cosmopolitismo”, mas, em seguida, destrincha
essa definicdo em 24 itens diferentes, quase um
pra cada autor que ele lista.

Seja pela novidade, pela qualidade, ou pra ve-
rificar mesmo que a Literatura contemporanea
portuguesa ndo cabe numa caixinha, ha muito pra
ler. E pra descobrir imensas variacoes ndo so de
temas, mas de usos e estranhamentos da lingua
portuguesa. Problema € que, além dos novissimos,
ainda ha que se ler os novos, 0s nem tao novos e,
bem, o drama do leitor sempre sera esse.
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Mais novissimos, desconhecidissimos ou injusticadissimos

Légico que ainda ha muitos autores portugueses que nédo chegam ou que sé chegaram timidamente
por aqui. Eis alguns deles, caso leitores e editores queiram dar uma pesquisada e ir atrés:

UMA DAS BOLAS DA VEZ: AFONSO CRUZ

O Afonso Cruz (foto) emparelha de idade com
Goncalo M. Tavares e Valter Hugo Mae, € mais
velho que José Luis Peixoto, tem um razoavel
numero de publicacdes em Portugal, prémios
e boas criticas, além de ser um afamado ilus-
trador de livros infantis. E, com esse portfo-
lio, tem um livro silenciosamente lancado no
Brasil: Os livros que devoraram o meu pai. Li dele O
pintor debaixo do lava-loicas, romance com plot
interessante e desenhos do proprio autor pra
incrementar uma narrativa baseada em uma
historia que se passou com os avos dele. Mas
acho que ele € uma das bolas da vez pelo seu
Jesus Cristo bebia cerveja, que saiu na metade de
2012, vem sendo bem recebido em Portugal e
ja foi escolhido livro do ano pela Time Out € pelos
leitores do jornal Publico, deixando Infinit jest, do
David Foster Wallace, em segundo lugar e 1084,
do Haruki Murakami, em terceiro.

AUTOR DE UM LIVRO SO: PEDRO VIEIRA

Pedro Vieira € bastante conhecido em Portugal
por seu blog Irmdo Lucia. O rapaz tem apenas um
livro, Ultima paragem Massamd, de 2011, e atua
mais como designer e ilustrador. No entanto,
o ritmo dos pardgrafos de Ultima paragem, 0s
temas suburbanos portugueses e a mistura
de vozes justificam a leitura. E, se nao for por
isso, no final do ano passado, o livro recebeu
o Prémio Pen Club Portugués na categoria de
Primeira Obra.

EXPERIMENTACOES: JOANA BERTHOLO

Joana tem dois livros publicados. O primeiro
€ Didlogos para o fim do mundo, de 2010. E, ano
passado, lancou Havia, uma colecdo de peque-
nas historias unidas pelo eco da conjugacao
“Havia”. Tudo no livro comeca com “havia”
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(atencdo: tudo mesmo), o que traz alguma lem-
branca de poesia, de refroes. Foi um livro bastante
bem recebido e €, no minimo, diferente.

CORRIGIR INJUSTICAS: MARIO DE CARVALHO
Sim, senhores, ja existem trés publicacdes do Mario
de Carvalho no Brasil. Mas saibam que, s6 entre 2011
e 2012, este senhor, que ¢ um dos mais versdteis nar-
radores portugueses, lancou outros trés livros, por
trés editoras diferentes. E, nas livrarias lusas, sua obra
ocupa um espaco semelhante aos de Saramago e L.obo
Antunes. Faco um apelo: € preciso lancar mais Marios
de Carvalho por aqui. Material ndo falta.

SE ALGUM EDITOR ESTIVER LENDO ESTE TEXTO:
ALGUNS LIVROS QUE NAO TIVE TEMPO DE LER
EM PORTUGAL

Um ano € pouco pra aproveitar tudo o que as
livrarias de outro pais podem oferecer. Sendo
assim, hd uma lista de livros que recomendo
(e peco que se publique) porque gostaria de ter
lido e ndo deu tempo. Sao eles: Uma mentira mil
vezes repetida (Manuel Jorge Marmelo), A despedida
de José Alemparte (Paulo Bandeira Faria), algum
livro da obra de Maria Velho da Costa, Depois
de morrer (Adolfo Ricardo) e Os sitios Sem resposta
(Joel Neto).
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Sejam eternos
enquanto
(urem. Amém.

Uma viagem ao timulo de
Jane Austen nos faz pensar
no que é um cléssico

Schneider Carpeggiani

Esqueca o esquadrao de formalidades e os quilos
de recomendacoes de “imperdivel” e de “se ndo
conhecer, morre”, que lhe cercam toda vez que vocé
escolhe assumir a “nacionalidade” de turista por
alguns dias. O melhor de uma viagem € justamente a
inclinacdo do momento. Munido dessa inquietacao,
decidi por um destino insolito, durante uma curta
temporada na Inglaterra. No dia 14 de fevereiro, en-
carei quase duas horas num 6nibus entre Londres e
Winchester para visitar um tumulo. Explico melhor:
o tumulo de Jane Austen, na data gringa em que €
comemorado o Dia dos Namorados.

Eirresistivel o cliché académico de que Jane Austen
foi uma das criadoras do que hoje entendemos por
século 19. Mas, sejamos sinceros, ndo ¢ bem isso o
que atrai a legido de fas — sempre renovavel — dessa
mulher que morreu com pouco mais de 40 anos e
que decidiu ndo se envolver com 0s indmeros pre-
tendentes que passaram pelo seu caminho — e olha
que no comeco de Orgulho e preconceito ela nos avisa que
casar bem uma filha € missdo primordial de qualquer
familia que se preza, num pardgrafo armado até os
dentes da mais afiada ironia.

Ela € constantemente relida, adaptada para o cinema
e revista até em livros nos quais seus personagens se
misturam a zumbis e a assassinos seriais. Mas tudo
i$S0 por uma razdo bem pouco “historicista” ou coisa
que o valha. Teve uma vez, por exemplo, que precisei
entrevistar um clube de leitoras de Jane Austen. Um
grupo de mulheres entre 20 € 40 e poucos anos. Lembro
que cada uma delas listava detalhes das obras com um
preciosismo arrasador.

Mas lembro sobretudo de uma senhora de 6culos
que falou algo do tipo “Lendo Jane fica mais facil
entender isso aqui”. “Mas isso aqui o qué?”, recor-
do que indaguei. “Isso aqui”, ela me respondeu,
fazendo um gesto vago com os dois bracos no ar.
Nao poderia haver definicdo melhor do efeito de
um grande escritor num leitor.

A verdade € que a senhorita Austen nos ajudou a
compreender o complicado das equacdes amorosas,
territorio onde os envolvidos precisam suportar uma
balanca nem sempre favoravel de perdas & ganhos.
E vamos ser realistas: hd momentos em que € dificil
entender o que € a perda ou o que diabos sdo 0s
ganhos quando duas pessoas decidem/precisam
se envolver. Se Shakespeare nos colocou a questao
chave do Ocidente, o bendito “ser ou ndo ser”; Jane
foi mais incisiva: sendo ou nao sendo, vocé vai se
apaixonar, entdo esteja preparado.

Acredito que tenha sido isso o que me levou a en-
contrar, nas revistas inglesas, um turbilhdo de matérias
sobre 0s 200 anos de Orgulho e preconceito, comemorados
no ultimo janeiro, que batiam numa so tecla: o pro-
tagonista Mr. Darcy seria mesmo o partido ideal para
a irrequieta Elizabeth? E claro que as respostas eram
tdo vagas, ou furiosas, quanto aquelas envolvendo
a suposta traicao de Capitu. Calvino, onde quer que
ele esteja, deve concordar comigo (e assim eu espe-
ro, améml): a persisténcia de uma duvida € um dos
elementos que fazem um livro continuar a ser lido
e relido. Ou seja: um classico. Ainda assim, senti a
necessidade de ir além.

Movido pelas imortais intrigas entre Mr. Darcy e
Elizabeth, resolvi questionar uma série de especialistas
em relacdo ao ethos a forrar o corpo e a alma daquilo que
entendemos por classico. Por que certos textos insis-
tem em nos atazanar a vida inteira propondo, se ndo
respostas, mais e melhores perguntas? “Um cldssico
tem um bem simbdlico que integra um determinado
canone, ou seja, € ‘cldssico’ por motivos ndo apenas
estéticos, mas politicos e econdmicos”, destacou a
escritora e critica literdria Elvira Vigna, numa sintese
exemplar, como € do seu costume. Igualmente sinté-
tica, a escritora Luzila Goncalves Ferreira encontrou
sua definicdo de cldssico nas palavras de Leo Spitzer:
“Nos classicos encontramos a producdo vertiginosa
de um irreal a partir de elementos do real, um ‘irreal’
no qual encontramos ‘o brilho da vida’.”

Orgulho e preconceito ganhou nova edicao, ha pouco,
pelo selo Penguin, da Companhia das Letras, especiali-
zado justamente em trazer de volta as livrarias aquelas
obras que algum dia mereceram o rétulo de “classico”,
seja por questdes estéticas, politicas ou economicas.
Leandro Samartz comentou o critério que move o ca-
talogo brasileiro da Penguin, coordenado por ele: “Um
cldssico € um livro que resistiu ao teste do tempo, das
modas literdrias e que — mais importante — tem a dizer
a cada nova leitura. E isso através das décadas e dos
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séculos. No caso da Penguin/Companbhia, escolhemos
titulos cldssicos que merecem uma nova roupagem
com ainda mais qualidade: e isso se da em aspectos
como traducdo (no caso dos estrangeiros) e estabe-
lecimento de texto (no caso dos titulos brasileiros),
prefacios a cargo de alguns dos maiores especialistas
em cada livro, projeto grafico atraente etc.”.

A Penguin/Companhia publicou, também ha pou-
co, nova edicao de Senhora, de José de Alencar, autor
que, apesar de ocupar um lugar canonico na literatura
brasileira, ¢ um nome cujos livros costumam assustar
as novas geracoes de leitores, seja por uma construcao
de enredo “empacada’; seja por longas descricoes que
chegam a dar nos nervos (nos meus, por exemplo).

Qual seria o problema do escritor cearense ou
mesmo haveria um problema real no homem que
ajudou a erguer o romantismo brasileiro? Ou pior: o
problema seria, talvez, nos, seus leitores. O escritor
Raimundo Carrero comentou sua relacdo conturbada
como leitor de Alencar:

“José de Alencar €, por assim dizer, um dos fun-
dadores da literatura brasileira, até por sua louvavel
preocupacao de afasta-la da influéncia portuguesa,
com vicios e virtudes, até tornd-la verdadeiramente
nacional com uma linguagem, uma cor e uma sintaxe
proprias. Mas sua ideologia afastou-se bastante do
ponto central ao se aproximar muito da influéncia
europeia, sobretudo, da literatura francesa, em que
Senhora se enquadra. Esse romance filia-se a0 roman-
tismo de Alexandre Dumas, por exemplo, através do
sonho e do ideal feminino que conclui pela punicao
da personagem. Mesmo assim, enquadra-se, clara-
mente, no nivel fundador, ao criar aspectos novos
para a literatura brasileira.”

Carrero concorda com o status candnico de Alencar,
¢ claro. Mas tem la suas restricoes. Faz questao de
atacar um dos seus titulos mais famosos, o romance
Iracema: “A personagem Iracema foi criada para re-
presentar a heroina Nacional, a virgem dos labios de
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mel, uma pretensa bela indigena, com a maravilha
fisica e a forca espiritual da raca. Desde o nascimento,
a personagem, apesar de todo o esforco do autor, nao
¢ convincente do ponto de vista literario, apesar da
qualidade do conteudo. E o que importa verdadeira-
mente na obra de ficcdo ¢ a qualidade literdria € ndo
conteudistica. O conteudo, pouco a pouco, perde a
forca, até porque sempre surgem novas ideias, mas
a estética e o literario ndo dependem de progressos
ou retrocessos humanos, mas somente da qualidade.
Dat aimortalidade da arte. Um quadro de Picasso tem
tanto valor artistico, por exemplo, quanto a pintura
rupestre de um grupo indigena da pré-historia, in-
dependente das escolas estéticas.”

Ja o critico literdrio e escritor Silviano Santiago des-
tacou as diferencas entre um classico nacional e um
classico universal: “O nacional € facil de ser definido.
Basta valer-me de uma comparacao: ¢ aquele que
define com clareza uma origem, uma linha de largada
(José de Alencar, no romance, por exemplo), € 0s com-
parsas que entram numa corrida de revezamento que
se transforma na historia da literatura patria. Aluisio
Azevedo retoma o bastdo de Alencar e o passa a Lima
Barreto que, por sua vez, 0 entrega aos romancistas
do Nordeste, e assim até os dias de hoje. Em Qual pats,
tal romance, Flora Stissekind fez a melhor apreciacao
dos equivocos da corrida de revezamento estética. Ja
o cldssico universal € mais dificil de ser configurado.
Correndo pelas beiradas do Ocidente, ele de repente
abre uma brecha original na corrida de revezamento
da literatura mundial, inventando uma nova escrita
pessoal e transferivel, que o leva a consagracao. Clas-
sico universal pode ser Gustave Flaubert, no roman-
ce, ou Charles Baudelaire, na poesia. Pode ser nosso
Machado de Assis ou atualmente Clarice Lispector
(independente da ja conquistada gloria patria). Na-
cionalmente falando, classico tem a ver com tradicdo.
Universalmente falando, tem a ver com uma notavel
ruptura de estilo (e implicacoes decorrentes).”

“Um cldssico tem
um bem simbolico

que integra um
determinado
canone”, aponta
a escritora
Elvira Vigna

Diante de tantas perspectivas sobre o que € um clas-
sico, cheguei a uma pergunta inevitdvel para Silviano:
€ possivel pensarmos numa obra cuja importancia
historica supere a forca literdria? “A pergunta ndo faz
sentido para um historiador da literatura. E, no entanto,
a principal pergunta que qualquer critico que tenha
alguma coisa na cabeca, ou na sensibilidade, tem de
fazer todas as vezes que pratica o oficio. O classico pode
estar na historia da literatura (nacional ou universal)
e pode ndo estar no ultimo livro de critica literdria.
Banido pela perda da forca literdria, vale dizer, pela
falta de atualidade. Mas o cldssico sempre estard na sala
de aula. Como diria Orson Welles na Fdbula do escorpido
e da rd, ndo tem logica, mas € do carater do sistema
educacional agir dessa maneira. Uma ferroada fatal na
qualidade literdria. Um brinde ao carater! Em termos de
Roland Barthes, se um texto € apenas legivel, € cldssico;
se € escrevivel € porque ainda guarda a insuperdvel
forca artistica. Esta vivo e € repetivel aqui e agora”.

O critico literdrio Kelvin Falcao Klein me trouxe
uma questdo bastante curiosa: para ele, todo clas-
sico € necessariamente “datado”. “Ele (o classico)
precisa dessa distancia entre o ‘hoje’ e o ‘outrora’
para conservar seu enigma e sua poténcia. S6 um
cldssico consegue dar conta desse duplo pertenci-
mento, consegue estar simultaneamente no ‘hoje’ e
no ‘outrora’. E acredito que o pensamento critico sobre
literatura se funda nesse intervalo entre o ‘hoje’ € 0
‘outrora’, buscando dar uma explicacao a esse duplo
pertencimento. Um exemplo de classico que cabe
perfeitamente nessa definicdo ¢ Os sertdes, de Euclides
da Cunha”, apontou Klein.

A escritora e professora do Departamento de
Letras da UnB, Regina Dalcastagne, compartilhou
da opinido de Klein de que todos os cldssicos aca-
bam sendo “datados”: “Na verdade, todo livro é
datado — aideia de que as ‘grandes obras’ possuem
uma universalidade que as faz planar acima de seu
tempo e lugar € um mito. Podemos ler Machado de
Assis hoje, por exemplo, talvez com proveito e com
gosto; podemos nos reconhecer nas historias dele,
podemos perceber que o Brasil do século 21 guarda
continuidades com o Brasil no qual ele escrevia.
Mas nao podemos pretender que o escritor e sua
obra ndo sao frutos do Brasil do século 19. Sem isso,
ndo conseguiremos compreender Machado, nem
aproveitar o que quer que ele ainda tenha a dizer
para nos. Em vez da busca por uma universalidade
gue nao € humana, € mais interessante ver a beleza
da literatura na sua capacidade de nos aproximar
de outros, de diferentes”.

E continua: “E possivel que um livro considerado
classico va perdendo sua capacidade de comu-
nicacdo com os novos leitores, va perdendo seu
interesse e sendo, assim, afastado do canone — pelo
menos até alguma ‘redescoberta’. Nem por isso,
sua presenca na historia € apagada. Se influenciou
outros criadores, se em algum momento participou
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das referéncias culturais da elite letrada do pais,
sua importancia historica esta mantida.”

A critica e professora de literatura da UFRPE, Re-
nata Pimentel, também enveredou pela discussao
em relacdo ao que “data” e como “data” uma obra
considerada classica: “Se ajustamos nossas lentes para
quem produz os ‘discursos de autoridade’, af, sim,
poderemos ver diversas obras literdrias no contexto
brasileiro (s6 definir o que € literatura brasileira ja
enseja uma peleja e tanto!) que tiveram dias de gloria
e cafram no ostracismo, ou vice-versa, e um exemplo
deveras conhecido que podemos citar € a ‘querela’
Haroldo de Campos/Antonio Candido com relacdo a
Gregorio de Matos. Ao fim e ao cabo, para mim, toda
essa discussdo € salutar e — ela mesma — classica,
o desafio que resta € mantermos leitores capazes
de alimenta-la; ai reside o perigo que corre a arte
literaria (e toda e qualquer manifestacao artistica) a
cada novo tempo de circos mididticos e rasteirismos
da sensibilizacao humana.”

E Kelvin Falcdo Klein ainda complementou em
relacao as reivindicacoes (ou seja: as vozes de auto-
ridade) que decretam o status de um livro: “A ‘forca
literdria’ deve sempre ser reivindicada quando se
trata de argumentar se tal obra € um ‘cldssico’ ou nao
— exceto nas situacoes nas quais o ‘literario’ (o estilo,
a linguagem, os procedimentos) € irrelevante, como
quando Pierre Bourdieu 1é Flaubert, por exemplo. A
forca literaria esta no olho de quem Ié — e ndo pode
ser um ‘a priori’: deve ser justificada e defendida. O
resultado desse esforco € o cldssico.”

EE2S

Mas antes de todas essas conclusoes teéricas, houve
um tiumulo na imponente Catedral de Winchester.
Visitar os restos mortais de Jane Austen no Dia dos
Namorados € tipo a viagem a esséncia de alguma
Coisa que sempre nos envolveu e que precisamos
averiguar se ela de fato existe. E justamente no unico

Ndo houve quem
deixasse rosas
vermelhas ou
quem prestasse
homenagem a Jane
Austen no Dia dos
Namorados gringo

momento do ano em que ela “aparece”. Algo como
ir a LapOnia, em dezembro, atras de uma imagem
que ligeiramente se configure como o Papai Noel
das nossas fantasias. Se no caminho até a estacao
de 6nibus de Londres me deparei com um sem-
-fim de vendedores de rosas vermelhas e com uma
sofisticadissima rede de informes publicitarios nos
fazendo acreditar que o amor pode ser conquista-
do (leia-se “domesticado”) por itens como uma
lingerie ou um best of de Barry White; na Catedral
de Winchester ndo havia coisa alguma destacando
que aquela construcdo protegia um minimo traco
de alguém que chegou bem perto de compreender
a confusdo emocional que move o mundo.

No ultimo dia 14 de fevereiro, ndo vininguém levar
rosas vermelhas para Jane Austen (nem eu mesmo) ou
entrevi casais prestando homenagem a quem jamais
NoS enganou que as coisas seriam faceis. Havia, in-
clusive, poucos visitantes na Catedral. Mas fiz questao
de acender uma vela e olhar demoradamente as ins-
cricoes na sua lapide, com todos 0s rapapé€s religiosos
que fariam a autora cair na gargalhada e criar alguma
das suas tiradas infames. Essa contemplacdo me deu
uma estranha sensacao de que, se eu fosse a Laponia,
Papai Noel também deveria existir e, provavelmente,
estaria “guardado” em algum lugar. Pensando assim,
deve mesmo haver alguma coisa la fora. E que Jane
Austen continue nos ajudando a entender “isso aqui”,
como me avisou aquela certa leitora ha alguns anos.
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Humanizando
0s segredos de
uma ficcao

De como Ficcionais ajudou
uma oficina de escrita a
redescobrir inquietacdes

Flavio Stein

KARINA FREITAS

15h. Café Vitrine. Curitiba. Encontro com meu amigo,
o escritor Luis Henrique Pellanda. Ele me presenteia
com um livro. O titulo me inquieta. Me parece um
material instigante para o laboratério que coordeno
de formacao de mediadores de leitura. Saber como os
escritores criam suas obras. Saber como eles pensam.
Volto para casa animado, mesmo tendo milhoes de
coisas para fazer, ndo consigo deixar de comecar a ler.

Nos ultimos anos tenho procurado e colecionado
(outra maneira de nominar uma pesquisa bibliografica
sobre um tema especifico) livros que tratem da leitura
em algum sentido. Elaborar um programa para um
laboratério deste tipo exige de quem o faz um olhar
muito aberto, disponivel.

Perder a inocéncia faz muito mal ao escritor. (pag. 37). Bendita
cegueira, a do escritor. (pag. 53). Tratava-se de outra coisa: de
escrever uma ficco. De usar o que eu tinha para chegar ao que eu
ndotinha. (pag. 69). Souum colecionador de ideias incompletas,
que vdo sendo anotadas num caderno para futuras necessidaces.
(pag. 71). (...) e so entdio eu percebi que algumas realidades so
a ficedo suporta. (pag. 96)

Sao frases, ideias, percepcdes, enfim, exemplos do
que vou colhendo conforme percorro o livro. Todas
advindas de experiéncias vividas entre uma pessoa
(um/a escritor/a) e um texto literario. Formam um
caleidoscopio impar.

Ficcionais: escritores revelam o ato de forjar seus mundos,
publicado pela Cepe, € um tipo de antologia que se
encontra raramente. Primeiro pela proposta em si,
como o proprio titulo ja informa. Reunir textos curtos
de diversos escritores que procuram revelar, em alguns
casos confessar, como conseguiram elaborar, realizar e
concluir seus romances, contos e poesias. Em segundo,
pelo caleidoscopio que resulta da proposta. A meu ver,
acaba por ser um tipo de enciclopédia contemporanea.

Entusiasmado, resolvo presentear os participantes
do laboratorio com um exemplar. E o presente da
novos rumos para as discussdes. Apesar de em sala
conseguirmos nos deter somente em um ou outro
depoimento, cada participante fez a sua leitura, esco-
Iheu os autores e obras do qual desejava saber mais, e
as descobertas, as revelacoes, foram transformadoras.
Nao foi s6 a mim que os depoimentos instigaram. De
maneira unanime, a leitura de Ficcionais uniu a todos na
compreensdo de que esta espécie de antologia da pro-
ducado literdria brasileira contemporanea apresentava
nao s6 em questoes centrais do processo de criacao,
como também revelava um novo olhar, indagador,
agora sob a perspectiva do leitor. Ela acaba por se
configurar como uma antologia de maneiras de se ler.

Essa imensa rede que se forma ao lermos as 110
pdginas do livro revela a diversidade de processos
de leitura. Revela como ndo existe uma leitura
certa, uma compreensao especifica de um texto de
ficcdo. Revela como a literatura estd profundamente
imbricada com a vida, ndo apenas do seu criador,
mas também do seu leitor.

Esse ntimero, com certeza, significativo de escritores
vivos, em plena producdo, acaba por apresentar ao

leitor um panorama muito rico, ndo sé pela quantidade
de temas e questdes ligadas aos processos de escrita,
mas também pela sua forma, pela sua concisao. Sao
textos, como revela uma das autoras, de até 5 mil to-
ques, portanto de, no maximo, duas paginas e meia.
Espaco pré-determinado pelo organizador, jd que o
convite apareceu em primeira instancia para que os
convidados produzissem textos para a coluna Bastidores.
E € deste espaco restrito que tudo emerge.

Um espaco, restrito, que me causou sensacoes di-
versas. Essa concisdo, induzida aos autores, trouxe a
mim, leitor, uma sensacao de montanha russa. Viaja-
-se ao ler 0s 32 depoimentos no tempo e no espaco de
uma maneira, no minimo, inusitada. O leitor embarca
nas questoes, angustias, alegrias, dilemas, sucessos
e especialmente, nos fracassos de cada escritor de
maneira intensa e radical. Nao ha tempo de respirar.
Quando voce ve, ja teve outra queda e, logo em se-
guida, outra subida vertiginosa. Sdo, poderia se dizer,
flashes de autobiografias, porque mesmo aqueles que
ndo apresentam questoes que envolvam a vida privada
e dedicaram-se a tentar explicitar processos, escolhas
e técnicas, de alguma maneira, acabam por revelar
aspectos da sua biografia e da maneira de ver o mundo,
a vida e a literatura. Nao sao dados objetivos, mas o
que se consegue entrever em seus relatos. Exatamente
€COMO Nos proporciona uma obra de ficcao.

Mas o que enriquece a coletanea € a sensacao de
incompletude. Primeiro, porque o leitor se depara com
um texto sobre um texto. Isto €, ndo temos a matriz.
Em segundo lugar, porque € visivel (e imaginavel) a
dificuldade de cada autor de escrever sobre processos,
na maior parte das vezes, como ja se sabe, bastante
improvaveis de se planejar na sua completude. Por-
tanto, a sensacao de que nao nos foi revelado tudo, seja
por que ndo ha espaco para tanto, seja porque nao €
possivel, € constante. Para mim, a0 menos, percorre
todos os textos. Afinal, por mais que se queira, ndo €
possivel falar tudo.

Mas € uma incompletude apenas, ndo uma insatis-
facdo. E algo que instiga, que faz o leitor pensar, querer
obviamente ler as matrizes, mas vai além, instiga
a pensar sobre o que € criar uma obra literaria, em
qualquer tempo e lugar. Desmistifica a escrita, esse
lugar sagrado reservado apenas aqueles que tém o
dom, mas em hipdtese alguma vai para o lado oposto,
banalizando processos, invencées e o imagindrio de
cada um. Pelo contrario, humaniza.

Por todas essas razdes, o que descobri, juntamente
com 0s participantes do laboratorio, ndao foi apenas um
rico material que revela processos de criacao de uma
obra literaria, mas foi além. Reconhecemos inumeros
exemplos que confirmam como a leitura também é um
“ato de forjar mundos”. Como uma obra de ficcdo, o
livro surpreende o leitor e deixa claro como a literatura
nao pode e nem deve se restringir a especialistas. Ela €
feita para as pessoas. Nao importa quem seja, nem sua
origem. A literatura provoca, instiga, irrita, emociona,
a quem ¢ de direito, no momento de direito.
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Revista Continente.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O MAR DE FIOTE
Maridngela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na
categoria infantil. Ilustrado pela autora,
conta a histéria de um menino que,
com pai ausente e cercado de irmés
tagarelas, ndo consegue se expressar.

R$ 35,00
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CLAUDIO DUBEUX
TR

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

O ALBUM DE BERZIN

Compilacéo do trabalho fotogréfico de
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos
da Fundag&o Joagquim Nabuco e do
Museu da Cidade do Recife. O registro
do fotégrafo vai desde detalhes
arquitetonicos até cenas de carnaval,
passando por paisagens urbanas,
rurais e marinhas.

R$ 60,00

cepe

EDITORA

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante

o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria
juvenil.

R$ 35,00

Lowis-Léger Vauthier

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

ELUCIDARIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no
assunto, com cerca de 400 verbetes,
em linguagem acessivel e direta,
além de ricamente ilustrado. Obra
util para colecionadores, leiloeiros,
decoradores, arquitetos, antiquarios e
marchandes.

R$ 90,00

COLECAO ACERVO
PERNAMBUCO

A colegdo Acervo
Pernambuco retine livros
inéditos, raros ou fora

de catdlogo, que tém
importancia fundamental
para o Estado, o Nordeste

e o Pais. Entre os vérios
autores estdo Ulysses Lins de
Albugquerque e Mério Melo.

R$ 15,00 (cada)

N I\-_l-"lff‘itf'_'.( A

O

A CASA MAGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mégica, da pernambucana
Maria Amélia de Almeida, veterana na
literatura infantojuvenil, compartilha
com as criangas de hoje as experiéncias
de um mundo antigo.

R$ 25,00

\MARO
QUINTAS

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

o

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
paginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

ALVARO LINS:
SOBRE CRITICA E
CRITICOS

Organizada por Eduardo
Cesar Maia, a obra é uma
homenagem ao centendrio
do nascimento de um dos
maiores criticos litergirios
que o Brasil ja teve, Alvaro
Lins. O livro retine artigos
sobre critica e criticos de
sua época, selecionados
dos seus livros.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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O lugar tem cheiro bom. O que me
faz voltar sempre, nem tanto para ler,
¢ uma mulher bem velha, acho que ¢
cega. Ela aparece e senta 0 mais perto
possivel de mim e da limpeza desse
lugar. Ela me incomoda e tem cheiro
bom como esse lugar. Muitas vezes
penso em dizer alguma coisa, pedir
para se afastar, por exemplo, sentar
do outro lado ou talvez perguntar o
seunome. Muitas outras vezes penso
em matd-la, outira-la daquia forca e
arrastar o seu corpo rugoso e elegante
pelarua, esgotar todo 0 meu cansaco
nasua existéncia. Esmigalhar a velha.
Vez ou outra acho que penso em dar-
-lhe um abraco, mas ja em seguida
penso outra vez em empurrd-la sobre
as estantes sO para espiar as feridas
que uma queda poderia lhe causar.
Mas teimo que o medo que tenho do
sangue dos outros me deixa quie-
to, penso melhor sobre tudo isso, e
olho. E tudo meio insensato quando
venho aqui.

Seus gestos sao sempre 0s mes
mos: ela pousa o quadril torto e es-
qualido na robustez de uma poltrona
rasgada, bastante larga para sua ma-
greza, que fica proxima a uma grande
janela de esquadria toda favorecida
de luz — meu canto favorito para ler
—, pendura uma bolsa vermelha de
Couro no encosto, uma bolsa cara,
finca o rosto firme em direcdo a ja-
nela durante cinco ou sete ou dez
minutos como se observasse algo,
como se visse algo, e levanta, em

seguida, lentamente vagando entre
as frestas do ladrilho lustroso, ar
rastando 0s pés a0 mesmo tempo
COmMo se escavasse um buraco no
chdo. Enquanto caminha vai procu-
rando as primeiras estantes, e tateia
0s dedos da mao pelas bordas dos
livros. As estantes sdo tal e qual como
esse lugar, todas limpas demais, sem
PO, sem mito. E me impressiona a
forma como seus dedos rocam 0s
livros, a forca que tem neles, como
se lessem algum relevo solto de cada
livro amarelo; como se na possibi
lidade dos relevos soltos constasse
uma espécie de braille particular.
Como se também na possibilidade
dos relevos soltos pudesse encontrar,
sem susto, algo escrito, algum nome,
alguma palavra, algum suspiro, algo
que se move, algum erro deliberado,
qualquer coisa que seja, um arra-
nhdo, uma mosca morta, um par de
brincos, um fio de 1a, uma solda mal
feita, uma gia secaetc. Eamém — éa
palavra que diz sempre quando para
na frente de qualquer um dos livros
—, ealise faz uma espécie de eixo do
mundo, um eixo que gira. Ela repete
para dentro: amém, ameém, amém,
amém. Aquilo me esgota.

Pasmo, do outro lado da ceguei
ra, a pergunta que me faco € o que €
aquela mao bonita com tantas veias
salientes daquela zumbi; o que ela
procura tanto, quer o qué quando
tateia endoidecida e cega? dobrar
a cegueira? quer dobrar a cegueira
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no meio? O que diabo ela espera?
Ela espera? O quanto cabe enquanto
caminha suave como se também
pudesse ler o chdo com o pé — dentro
de uma sanddlia de sola fina e de
couro, nova, que dd para ver bem os
calcanhares brancos com algumas
rachaduras, fendas do tempo, aque
las linhas pretas, ela sempre troca
as sandalias —, outra palavra, outro
nome, outro gesto, outro suspiro.
Como se procurasse alguém, vivo,
morto ou sei ld o que. Se é um livro,
e é capaz, qual € se as estantes sao
cegas? qual € o livro se € o chdo que
parece lhe apontar a pista?

Enisso de qual livro, qual livro,
qual livro e a vontade de voar no
seu pescoco, um dia ela ainda vai
se aproximar muito de mim e dizer,
ah, vai — e nunca vou esquecer o
tom de sua voz nem a tremedeira
que pode me dar nas pernas se ela
de fato fizer isso —, ola! Vai me ler
baixinho (ou dizer de cor?), uma
frase toda modificada de alguém
como Borges — “Les toco en suer-
te y ahora una época extrafia” ou
“Esa division, cara a los cartografos
o lunaticos, auspiciaba las guerras”
— assim soltando a fala no mundo
que a leitura € apenas uma questao
de distancia, e de escala. Vou olhar
para o lado apertando bem os olhos
por causa do cheiro maravilhoso
que deve sair de dentro da sua boca:
tenho medo que esta velha tenha o
céu inteiro dentro da boca.
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Traducdo: Rogério Bettoni

Eppur si muove

Existem duas figuras de estupidez opostas. A pri-
meira € o sujeito (eventualmente) hiperinteligente
que “ndo entende”, que compreende uma situacao
“logicamente” e ndo percebe suas regras contex-
tuais ocultas. Por exemplo, quando visitei Nova
York pela primeira vez, um garcom de um café me
perguntou: “Como foi seu dia?”. Interpretando a
frase como uma pergunta real, respondi com toda
a franqueza (“Estou morto de cansaco, atordoado
com o fuso hordrio...”) e ele me olhou como se eu
fosse um completo idiota. Mas ele estava certo: esse
¢ o tipo de estupidez caracteristico de um idiota.
Alan Turing era o idiota exemplar: um homem de
inteligéncia extraordindria, porém um protopsicotico
incapaz de processar regras contextuais implicitas.
Na literatura, € impossivel ndo se lembrar do bom
soldado Schweik, de Jaroslav Hasek, que, ao ver
soldados atirando contra soldados inimigos, correu
para a frente das trincheiras e comecou a gritar:
“Parem de atirar, tem gente do outro lado!”. O ar-
quimodelo dessa idiotice, no entanto, € a crianca
ingénua do conto de Andersen que exclama diante
de todos que o imperador estd nu — sem perceber
que, como diz Alphonse Allais, todos estamos nus
por bhaixo da roupa.

A segunda figura de estupidez ¢ o débil: € a estu-
pidez oposta de quem se identifica plenamente com
0 senso comum e corresponde ao “grande Outro”
das aparéncias. Na longa série desse tipo de figura, a
comecar pelo coro na tragédia grega, que representa
o choro ou oriso enlatado, sempre pronto a comentar
a acdo com uma sabedoria corriqueira, devemos

mencionar ao menos o “estupido” parceiro dos
grandes detetives — o Watson de Sherlock Holmes,
o Hastings de Hercule Poirot... Essas figuras existem
ndo sO para contrastar com a grandeza do detetive,
e assim torna-la mais visivel, como sdo indispen-
saveis para o trabalho do detetive. Em uma de suas
historias, Poirot explica a Hastings seu papel: imerso
em senso comum, Hastings reage a cena do crime
da maneira como o assassino, que deseja apagar
0s rastros de seu ato, espera que o publico reaja, e
€ sO assim que o detetive, incluindo em sua andlise
a reacdo que se espera do “grande Outro” imbuido
de senso comum, consegue solucionar o crime.
Mas essa oposicao da conta do campo todo? Onde
situar Franz Kafka, cuja grandeza reside (entre outras
coisas) em sua capacidade unica de apresentar a
idiotice disfarcada de debilidade como algo total-
mente normal e convencional (basta se lembrar
do raciocinio exageradamente “idiota” no longo
debate entre o padre e Josef K., que sucede a pa-
rabola da porta da lei). Para essa terceira posicao,
ndo precisamos ir muito longe — a Wikipédia diz:
“Imbecil foi um termo usado para descrever o retardo
mental, de moderado a severo, bem como certo
tipo de criminoso. E derivado do latim imbecillus,
que significa fraco, ou de mente fraca. A palavra
‘imbecil” era aplicada a pessoas com QI de 26-50,
entre ‘débil’ (QI de 51-70) e ‘idiota’ (QI de 0-25)”.
Ndo € tdo ruim entdo: abaixo de “débil” e acima
de “idiota”. A situacdo € catastrofica, mas ndo ¢
séria, como (talvez s6) um imbecil austriaco diria.
Os problemas comecam quando se faz a pergunta:



de onde vem a raiz “becil”, precedida da negacao
“im-"7? Por mais nebulosa que seja sua origem, €
provavel que derive do latim baculum (bastao, cajado,
baculo); portanto, “imbecil” € alguém que caminha
sem a ajuda de um bastdo. Podemos tornar a questdao
clara e logica se concebermos o bastdo em que todos
nos, como seres humanos que falam, temos de nos
apoiar, como a linguagem, a ordem simboalica, isto
€, 0 que Lacan chama de o “grande Outro”. Nesse
caso, a triade idiota, imbecil e debil faz sentido: o
idiota esta sozinho, fora do grande Outro; o débil esta
nele (habita a linguagem de maneira estupida); ja
0 imbecil € um meio-termo — tem consciéncia da
necessidade do grande Outro, mas ndao conta com
ele, suspeita dele, mais ou menos a maneira como
a banda punk eslovena Laibach definiu sua relacdo
com Deus (e com os Estados Unidos, referindo-se a
frase “In God We Trust” da nota de um délar): “Assim
CoOmo Vocés, norte-americanos, nés acreditamos
em Deus; mas, ao contrario de vocés, ndo confia-
mos Nele”. Em lacanés, o imbecil tem consciéncia
de que o grande Outro ndo existe, € inconsistente,
“barrado”. Assim, se o débil parece mais inteligente
que o imbecil, tendo em vista a escala de QI, sua
inteligéncia € grande demais para que lhe faca bem
(como os débeis mentais reaciondrios, mas ndo im-
becis, gostam de dizer sobre os intelectuais). Entre
os filosofos, o segundo Wittgenstein € o imbecil
par excellence, obcecado pelas variacoes da questao
do grande Outro: ha uma acdo que garanta a con-
sisténcia de nossa fala? Podemos estar seguros das
regras de nossa fala?

Nao estaria Lacan visando a mesma posicdo de
(im)becil quando conclui seu ensaio “Vers un nou-
veau signifiant” dizendo “Sou apenas relativamente
estupido — quer dizer, sou como todo mundo — talvez
porque tenha um pouco de iluminacio”'? Devemos
interpretar essa relativizacdo da estupidez — “nao
totalmente esttupido” — no sentido estrito do nao-
-Todo: a questao ndo € que Lacan tenha alguns insights
especificos que o tornam ndo de todo estupido. Nao
ha nada em Lacan que ndo seja estupido, ndao ha
nenhuma excecao a estupidez; sendo assim, o que
0 torna nao totalmente estupido € apenas a propria
inconsisténcia de sua estupidez. O nome dessa estupidez
da qual todas as pessoas participam €, obviamente,
o grande Outro.

Em uma conversa com Edgar Snow no inicio da
década de 1970, Mao definiu a si mesmo como um
monge careca com um guarda-chuva. O guarda-
-chuva alude a separacdo em relacdo ao céu, e, em
chinés, o caractere que significa “cabelo” também
designa a lei e o céu. Logo, em termos lacanianos, o
que Mao estd dizendo € que ele se subtraiu da dimen-
sdo do grande Outro, da ordem celestial que regula o
curso normal das coisas. O que torna paradoxal essa
autodesignacao € que Mao ainda se refere a si mesmo
como um monge (em geral, 0 monge € visto como
alguém que justamente dedica sua vida ao céu) —
entdo como pode um monge ser subtraido dos céus?
Essa “imbecilidade” € o nucleo da posicao subjetiva
de um revolucionario radical (e do analista).

Este livro ndo € um Hegel para completos idiotas nem
mais um livro universitario sobre Hegel (dedicado
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aos débeis mentais, é claro). Eum Hegel para imbecis
— Hegel para aqueles cujo QI esta mais proximo
da temperatura corporal (em grau Celsius), como
diz o insulto... ndo €? O problema em “imbecil” é
que nenhum de nos, falantes comuns, sabemos o
que o “im” nega: sabemos o que significa “imbe-
cil”, mas ndo sabemos o que € “becil” — apenas
suspeitamos de que, de alguma maneira, deve ser
o oposto de “imbecil”*. Mas e se a coincidéncia
de palavras com significado oposto (sobre a qual
Freud escreveu um artigo famoso — mostrando
que heimlich e unheimlich significam a mesma coisa)
também for valida aqui? E se “becil” for o mesmo
que “imbecil”, s6 que com um toque a mais? No uso
comum, “becil” nunca aparece sozinho, funciona
como negacdo de “imbecil”; entdo, na medida em
que “imbecil” jd ¢ uma espécie de negacao, “becil”
deveria ser a negacdo da negacdo — mas essa dupla
negacdo ndo nos leva de volta a uma positividade
primordial. Se “imbecil” é aquele que carece de
um apoio substancial no grande Outro, um “becil”
redobra a falta, transpondo-a para o Outro em si.
Becil ndo ¢ um nao imbecil, consciente de que, se
for um imbecil, Deus também deve ser.

! Jacques Lacan, “Vers un signifiant nouveau”, Ornicar?,
n. 17-18, 1979, p. 23. [Ed. bras.: “Rumo a um significante
novo”, Op¢do Lacaniana, trad. Jairo Gerbase, Sdo Paulo,
Edlia, n. 22,1998.]

* Ver Alain Badiou, Le fini et linfini (Paris, Bayard,
2010), p. 10.

JANIO SANTOS
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CAMPO DE TRIGO COM CORVOS, DE VINCENT VAN GOGH

Independente da
qualidade das suas
obras, certos artistas
ficaram marcados
pelo historico dos seus
excessos pessoais, a
ponto da vida lancar uma
longa sombra no que
realmente (realmente,
serd mesmo?) deveria
importar. Mas como
separar a producao
de uma Ana Cristina
César do seu salto
mortal da janela de um
apartamento na Zona Sul
do Rio; ou 0s magistrais
poemas sombrios
escritos pouco antes do
desfecho que Sylvia Plath
deu ao seu sofrimento,
num dos invernos mais
violentos do século 20;
ou mesmo as cicatrizes
gue a mexicana Frida
Kahlo transportou do
seu corpo para telas
em que o surrealismo
soa tdo verossimil, tdo
realista até? Bem dificil,
convenhamos... Diria até
mesmo impossivel.
Antes de sermos
fascinados pela arte,
somos obcecados pela
vida por tras dela; somos
eternos habitantes de
janelas indiscretas.

Todo artista é
a sua grande
obra-prima

Biograha procura desmistificar e
trazer novos dados & existéncia
conturbada de Van Gogh

Schneider Carpeggiani

Quem visita 0 Museu
Van Gogh, na capital
holandesa, nao tem
apenas a experiéncia
de ver de perto uma
das producdes mais
impactantes das artes
plasticas; também ¢
cercado pela aura de
loucura e excesso que
marcou sua existéncia.
Na descricao que vemos
ao lado da maioria
dos quadros expostos,
pequenos textos nos
lembram do tanto de
tortura por tras de
cada uma daquelas
imagens. O amarelo
dos seus campos de
trigo, dos seus girassois

certeza, de que as
obras-primas acabam
sendo feitas, justamente,
por gente com 0 ego

em frangalhos.

Van Gogh € daqueles
artistas que conhecemos,
em igual medida, tanto
suas obras quanto
seus dramas pessoais.
Sabemos da orelha
decepada, das cartas
desesperadas para o
irmao Theo e da relacdo
conturbada com outro
génio, Paul Gauguin.

E como se sua vida
tivesse sido um tabloide
sensacionalista que nao
para de nos surpreender.
Diante disso € louvdvel

e de muitas das suas o trabalho da dupla de
paisagens nos deixam a biografos Steven Naiffeh
impressao de que essa e Grebory White Smith

em tentar encontrar um

Van Gogh, para aléem

de todos os Van Goghs,

que jd temos presos

em nosso imagindrio

em Van Gogh — A vida.
Sao mais de 1000

€ a cor da loucura. Da
morte. A cor do ndo
saber trafegar em meio
ao que supostamente
ficou combinado como
“aceitdvel” para uma
convivéncia pacifica
em meio ao mundo.
Um estigma que parece
perseguir os grandes
artistas. Saimos do
Museu de Van Gogh
com uma desconfianca,
ou melhor, com uma

paginas que detalham
a construcdo do génio e
do homem, procurando
desmistificar questoes
que cercam a lenda

de Van Gogh (o caso

do suicidio € o melhor

BRIGA POR DIREITOS
Repentistas e cordelistas lutam por direitos

DIVULGAGAO

exemplo da pesquisa

dos biografos). Apesar
disso, numa passagem

0s autores nos lembram
que, novas revelacoes a
parte, a personalidade

do artista acabou sendo
tdo grande quanto seus
feitos: “Ninguém enxerga
de fato suas pinturas sem
conhecer sua historia. ‘O
que minha arte € eu sou
também’”. E inescapdvel:
todo grande artista ¢
também sua obra-prima.

VAN GOGH - A vida

Autores -Steven Naifeh e Gregory
White Smith

Editora - Companhia das Letras

Preco-RS 79,50

Paginas - 1128

trabalhistas e pelo titulo de patrimonio imaterial

Ganha folego o movimento
de repentistas, cordelistas,
emboladores, declamadores e
poetas populares pela conquista
de direitos trabalhistas e
previdencidrios, visando a
aposentadoria. Eles também
querem o reconhecimento

do Repente e do Cordel como
patrimonio imaterial. A briga
por direitos tem mais de 25
anos, mas somente apos o

I Encontro Nordestino de Cordel,

em 2009, a categoria foi
reconhecida por lei federal.
Agora, com o Il Encontro,
realizado em fevereiro, em
Brasilia, cresce a disposicao por
um sindicato para encampar
os pleitos. O encontro discutiu,
entre outros temas, o “Espaco
da poesia popular na midia”,
“A poesia e a xilogravura como
negdcio”. Arievaldo Viana

e Crispiniano Neto (foto),
ministraram oficina de cordel.

Y
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O samurai malandro

Ha um bom tempo que
se fazia necessario uma
edicdo competente

da obra de Paulo
Leminski, esse samurai
malandro que deveria
entrar para a historia
ndo s6 como o cara que
ajudou a popularizar o
haikai no Brasil (o que
jando € pouco). Ele
também foi responsavel
por fisgar muita gente
para o universo da
poesia. O cuidado que o
autor tinha na escolha
de cada palavra, como
acontece sempre

com a Literatura com
maiusculas, resultava
num texto vivo e
vibrante, tanto que

ele fez a “cabeca” de
inameras geracoes

de jovens e de jovens
aspirantes a poetas.

O volume Toda Poesia
reune mais de 630
poemas abarcando os
varios “Leminskis”: o
dos primeiros escritos
publicados, em edicao
artesanal, em meados
dos anos 1970, aos

(2001). E mais: a obra o
resgata de um tremendo
siléncio. Boa parte

dos seus livros estava
esgotada; ou mesmo
seus poemas, dispersos
em coletaneas sem
grandes ambicoes. A
edicdo conta ainda com
ensaios de gente como
Caetano Veloso e Leyla
Perrone-Moisés. (S.C.)

Toda poesia

Autor - Paulo Leminski

Editora - Companhia das Letras

Preco - RS 46,00

DIVULGAGAO

O “legista” maior

Bastam as primeiras
linhas de O Complexo
de Portnoy, romance
que formalizou a
importancia de Philip
Roth como “legista”
maior da sociedade
americana, para
sabermos que estamos
bem longe de casa
(ou melhor: numa
casa bem inospita):
“O personagem mais
inesquecivel que ja
conheci FEla estava

tao profundamente
entranhada em minha
consciéncia que, no
primeiro ano na escola,
eu tinha a impressao de
que todas as professoras
eram minha mae
disfarcada. Assim que
tocava o sinal ao fim
das aulas, eu voltava
correndo para casa, na
esperanca de chegar

ao apartamento em
que moravamos antes
que ela tivesse tempo
de se transformar.
Invariavelmente ela

ja estava na cozinha
quando eu chegava,

biscoitos para mim.” A
obra recebe agora uma
edicao de bolso, que
ajuda a apresentar esse
cldssico contemporaneo
a toda uma nova geracao.
O Complexo de Portnoy,

vale ressaltar, prepara
estbmagos para a obra
mais virulenta de Roth, O
teatro de Sabbath, também
relancada ha pouco. (S.C.)

PHILIP

COMPLEXO DE
PORTNOY " gn

0 complexo de Portnoy

Autor - Philip Roth

Editora - Companhia das Letras
Preco-RS 25,00
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PRATELEIRA

MODERNISMO LOCALISTA DAS AMERICAS: OS
CONTOS DE FAULKNER, GUIMARAES ROSA E RULFO

O autor faz uma analise minuciosa da obra
do norte-americano William Faulkner, do
brasileiro Guimardes Rosa e do mexicano Juan
Rulfo, a partir da articulacao entre as nocoes de
conto, localismo e estética narrativa. Moreira
seleciona 15 historias, compondo uma antologia
imagindria, nas quais reflete sobre como esses
autores, decisivos para a literatura das americas,
contribuiram para o desenvolvimento da
narrativa do século 20.

Autor: Paulo Moreira
Editora: UFMG
Péaginas: 334

Preco: R$ 62,00

\ 5 3
4 [ MACOLRMSARD LOCALSTA

el RMER

O LEITOR DE ALMAS

Primeiro romance da série policial que tem
como protagonista Marten Fane, detetive
aposentado que precisa desvendar os jogos
psicologicos tramados por um homem que se
apodera de informacdes confidenciais sobre
mulheres ricas, para manipuld-las. Os capitulos
se desenvolvem em meio a reviravoltas, num
clima de surpresas e informacoes falsas,
enquanto o leitor torce para que ndo seja
consumado o crime perfeito.

Autor: Paul Harper

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 232

Preco: R$ 24,90

O INCRIVEL CABECA DE PARAFUSO E OUTROS
OBJETOS CURIOSOS

Os fas do criador de Hellboy, consagrado nos
quadrinhos e no cinema, ganham a traducao
de duas historias premiadas e trés inéditas,
nesta coletanea onde o desenhista e contista
norte-americano mergulha no universo
sobrenatural, envolto numa atmosfera soturna.
A historia-titulo, publicada em 2002, que
ganhou o Prémio Eisner de “melhor publicacao
de humor”, apresenta

um brinquedo-robo, cuja
cabeca se encaixa em
diversos corpos.

Autor: Mike Mignola

poéstumos de Winterverno Paginas - 424 preparando leite com Paginas - 408 Editora: Nemo
Péaginas: 104
Preco: R$ 49,00
O RAMO, O VENTO
Para o poeta mexicano Octavio Paz, o
efémero pode ser muito profundo, como na
IMORTAL ANGUSTIA CRIADORA FEIRA DE FRANKFURT contemplacdo de um pdssaro que canta
. . . . ) . . sobre o ramo de uma arvore enquanto
Poeta Marcus Accioly Escritores ensinam em site Cepe podera participar de o vento balanca as folhas, Seus%oemas
concorre a vaga na ABL como escrever ficcao estande coletivo do Brasil sobre 0 efémero ganham vida com as
ilustracoes da japonesa Tetsuo Kitora,
Onze autores estao a cata de votos, Os escritores Cicero Belmar, A Companhia Editora de em composicoes quase abstratas, que

Pernambuco podera participar
da Feira de Frankfurt, em
outubro. O Brasil € o pais
homenageado de 2013, e mais
de 30 editoras vdo mostrar
produtos e fazer negocios,

sob a orientacdo da Camara
Brasileira do Livro, Fundacdo
Biblioteca Nacional e Apex. Num
estande coletivo serd mostrada a
bibliodiversidade brasileira para
o mercado editorial europeu.

levam o leitor a segui-los num itinerario
imagindrio de rara simplicidade e beleza.

Gerusa Leal, Raimundo de
Moraes e Fernando Farias
aceitaram participar do projeto
Eu Escritor. A partir de marco,
durante seis meses, eles estardo
na oficina literdria semanal,
mostrando como escrever conto,
romance, novela, poema etc.
Os melhores textos produzidos
pelos internautas/alunos serao
publicados num site especial, o
www.angustiacriadora.com.

até 11 de abril, pela cadeira n® 10

da Academia Brasileira de Letras.
O poeta pernambucano Marcus
Accioly € um dos concorrentes,
disputando com Jodo Almino,
Antonio Cicero, Felisberto da Silva,
Diego Mendes Souza, Jos¢ Paulo da
Silva, Blasco Perez Rego, Claudio
Manoel Leal e Joaquim Cavalcanti
de Oliveira Neto. A cadeira ja foi
ocupada por Rui Barbosa, Origenes
Lessa e outros “cobras”.

Ocravio Paz

O RAMO,
O VENTO

e e —

Autor: Octéavio Paz

Editora: Auténtica

Péginas: 24
Preco: R$ 28,00
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Ronaldo Correia de Brito

JANIO SANTOS

Visao do paraiso calcinado

Para Everardo Nordes

Quando o romeiro enfiou seu punhal
num sacerdote do Crato, sentia-se ultra-
jado por certas palavras que o religioso
pronunciara durante o sermao, na missa
de domingo. Preso e conduzido a cadeia,
ele repetia um mesmo soliloquio: “Mateio
padre porque zombou dos mistérios”. Em
Juazeiro do Norte, uma vila cearense per-
tencente ao Crato, acontecera o milagre
da hostia se transformar em sangue nos
ldbios de uma jovem beata, durante a co-
munhdo. O acontecimento cercou-se de
fé e crenca populares, nenhum homem
poderia questionar sua veracidade, muito
menos debochar em publico.

O devoto do Padre Cicero Romao Ba-
tista carecia dos mistérios em sua vida,
de algo que se mantivesse inviolado,
puro como um cdlice no sacrdrio. Vie-
ra de longe em busca do lugar santo, a
terra prometida de Juazeiro do Norte. Os
romeiros iguais a ele também haviam
perdido o didlogo com o sagrado, con-
sumidos no duro siléncio da sobrevivén-
cia. Sem mistérios, a vida se tornara um
deserto. Mas ali no Juazeiro, o precioso
sangue recolhido em paninhos e guar-
dado numa urna de madeira restituia a
crenca que se perdera ha muito tempo,
o vinculo com o passado mitico.

As florestas do Araripe cercam as cida-
des caririenses. O vale jd foi um oceano
no periodo cretdceo, milhoes de peixes,
insetos e vegetais fossilizados preser-
vam a memoria dessa época. A tradicao
garante que na igreja matriz de Nossa
Senhora da Penha, onde aconteceu o cri-
me, um jacaré e uma serpente dormem
sob 0s pés da Virgem, no altar principal.
Se os dois acordarem, o mar adormeci-
do podera ressurgir das profundezas e

cobrar seus antigos dominios, afogando
as pessoas nas dguas. Todas essas coi-
sas estranhas nunca aconteceram, mas
sempre existiram, por isso € necessario
crer nelas. Na auséncia do mistério resta
um siléncio infecundo.

Também dizem que os colonizadores
brancos chegaram a regido com rifles
¢ espadas, e que os indios taparam 0s
olhos das nascentes com chumacos de
algodao, antes de morrerem ou fugirem.
A dgua se recolheu as entranhas da serra,
e bem pouca continuou jorrando até os
dias de hoje. Contam muitas historias
em que se acreditou no passado, po-
rém ndo se acredita mais. Sem crenca no
presente, os velhos calaram e o siléncio
fornou-se uma cerca para a sabedoria.
A serra envolta em neblina perdeu seus
segredos. Os labirintos escuros onde as
pessoas se perdiam, abriram-se em es-
tradas. Motos percorrem os caminhos de
caititus e oncas, espantam enigmas com
o barulho dos escapes.

A chapada, a floresta, os rios e 0s fosseis
tramavam siléncio com as pedras. Porém
tudo se tornou devassavel, nada mais se
guarda inacessivel, o sacrdrio abriu suas
portas a qualquer profano. Os violado-
res também sobem a serra e penetram o
negrume da mata. Maos profanas tocam
0s caules das arvores. O lenco que uma
delicada princesa sustinha entre os dedos
esperando o heroi que o arrebatasse — no
cimo de uma escadaria de cem degraus
—, tornou-se bagatela de um e noventa e
nove. Qualquer um pode vencer 0os obs-
taculos e arrebatar o lenco.

Criadas em meio a floresta e dguas, as
pessoas abjuraram sua natureza, extrairam
dela o conforto, a beleza e a saciedade,
sem pagar nada em troca, nem as moedas
que se deixa na mesinha de uma prostitu-

ta. Desnudaram a mulher, se esfregaram
entre suas coxas, ndo se incomodaram
em sujd-la por dentro e por fora. Com
uma lanterna na mao, investigaram as
linhas do seu corpo, destrinchando os
acasos. Ja ndo existiam curvas perigosas,
nem sustos, nem medos, apenas terras
brocadas a espera do fogo.

O homem que assassinou o padre
fugira de uma terra seca, onde quase
nunca chovia, e o sustento era impos-
sivel. Caminhou mais de trinta dias a
pé, sozinho, sem nenhuma companhia
além da propria sombra. Fez o percurso
acreditando no extraordinario de que
os outros falavam. Quando anoitecia e
deitava sob a protecdo das estrelas, apa-
reciam nos sonhos confusos imagens da
floresta, dgua entre as pedras e sangue na
boca de uma virgem. Na capela peque-
na e cheia de romeiros, olhou as vestes
pretas e cinzas da moca beata, a lingua
expectante estirada para fora, a tintura
vermelha insinuando-se entre os labios.
Viu essas coisas e sentiu haver chegado
num lugar de comunhdao.

A ponto de acreditar no sobrenatural,
sua vida ganhava um impulso para den-
tro. A esposa, 0s pais, os filhos, os pa-
rentes e amigos, todos massacrados pela
fome, renasciam no milagre. O mistério
penetrou sua alma e ele descobriu-se
um novo homem. Aprendeu a fabricar
candeeiros com flandres, o bastante para
a sobrevivéncia. Porém seu verdadeiro
alimento era o sagrado.

Foiquando soube das heresias de um
padre, no Crato. Ninguém pediu que ele
fosse. Com as economias comprou o
punhal. Sozinho chegou a cidade rica e
pedante. Assistiu a missa em pé, junto
a porta de saida. Escutou o sermao ap6-
crifo e aguardou a hora certa.




