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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

A NGEL A PRYSTHON Professora do PPGCOM da UFPEGALERIA
“Quando pensamos em arquitetura britânica, quase sempre nos vêm à mente o período Tudor, o Gótico, casinhas vitorianas 
de tijolo vermelho, o neo-gótico ou a City pós-moderna dos anos 1980. Mas a Grã-Bretanha tem uma arquitetura modernista 
bem interessante (ainda que bem impopular e um pouco soturna). Aqui em Southampton (uma cidade muito bombardeada 
na Segunda Guerra Mundial), por exemplo, tem dois edifícios modernistas que acho bem interessantes, ambos conjuntos 
habitacionais no centro da cidade: o Wyndham Court e o Castle House (foto). Além das muralhas e de algumas construções 
mais antigas que resistiram aos bombardeios, eles me parecem os prédios com mais personalidade e elegância da cidade.”

Reginaldo Pujol Filho, 
pós-graduando em 
Artes da Escrita na 
Universidade Nova de 
Lisboa e é autor dos livros 
Quero ser Reginaldo 
Pujol Filho e Azar do 
personagem, não?

Fábio Andrade, escritor e crítico literário. Hallina Beltrão, mestre em Design Gráfico Editorial na Elisava (Barcelona). Manoel Ricardo de Lima, escritor e crítico literário. 
Rogério Pereira, escritor e editor do Rascunho. Ronaldo Correia de Brito, escritor, autor de, entre outros, de Estive lá fora. Yasmin Taketani, jornalista.

Flávio Stein,  mestre 
em Estudos Literários 
pela UFPR. Atua como 
mediador em ciclos 
de rodas de leitura e 
orienta laboratórios de 
formação de mediadores 
de leitura em Curitiba.

Slavoj Žižek, filósofo 
esloveno, que se 
apresenta no Recife 
no dia 15 de março, 
no Teatro da UFPE. 
Publicamos trecho 
do seu novo livro, 
Menos que nada.

Em meados dos anos 1990, quando José Sa-
ramago ganhou o Nobel, ele se juntou a Eça 
de Queiroz e a Fernando Pessoa e formou o 
time de únicos sinônimos possíveis para a 
literatura produzida em Portugal (para nós 
brasileiros, é claro). Além deles, parecia 
que não havia mais ninguém escrevendo 
uma linha que fosse.

Durante anos, obras como Ensaio sobre a 
cegueira e O Evangelho segundo Jesus Cristo (dois 
dos títulos mais famosos de Saramago) pa-
reciam ser os únicos livros que estavam 
sendo produzidos em território português. 
Uma grande prova da nossa distância cultu-
ral em relação aos nossos irmãos de língua.

Mas, nos últimos anos, enfim, essa re-
lação começou a mudar com a chegada 
ao Brasil de obras de autores não apenas 
de Portugal, mas de outros países falan-
tes do português, nos ajudando a ter uma 
compreensão mais vasta da diversidade 
da nossa língua. Na reportagem de capa do 
Pernambuco deste mês, o escritor Reginal-
do Pujol Filho faz um apanhado da produ-
ção contemporânea da terra de Saramago e 
ainda propõe nomes que precisam — com 
urgência — ganharem uma editora brasileira.

Em outra matéria, trazemos para os leitores 
alguns questionamentos que, vez por outra, 
voltam a nos perseguir: o que é um clássi-
co? O que faz uma obra merecer esse status? 
Conversamos com inúmeros especialistas 
em busca de novas conclusões e, claro, de 
melhores perguntas sobre essa temática. Um 
dos nossos entrevistados, o escritor e crítico 
literário Silviano Santiago,  foi provocador em 
suas tiradas. Quando questionado, por exem-
plo, sobre qual livro canônico teria “datado”, 
ele lançou o dardo: “Nenhum, responderia o 
historiador da literatura. Pergunte ao crítico 
se a resposta dele pode ter algum sentido em 
termos de questionário sobre classicismo.”

Nessa edição ainda trazemos detalhes do 
primeiro romance de Rogério Pereira, editor 
do Rascunho, o jornal que tem ajudado o Brasil 
a pensar sua produção literária. Vale a pena 
conferir também a crônica de Ronaldo Correia 
de Brito, que deve trazer um pouco do tom 
do próximo romance desse escritor que não 
cansa de se reinventar. E também o olhar 
cosmopolita de Moacir de Albuquerque, na 
nossa série sobre críticos pernambucanos.

Boa leitura e até abril.
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Rogério Pereira

Nasci na roça. A mãe me colocava num cesto de 
palha, jogava-me nas costas e rumava para a la-
voura. Carpia e roçava de manhã à noite. Coisa 
pouca: feijão, milho e mandioca. Apenas para so-
breviver. No Oeste de Santa Catarina no início dos 
anos 1970, éramos cinco: mãe, pai e três filhos. Eu 
era o do meio. Porcos e galinhas bagunçavam o 
terreiro. Peixes esperavam o anzol no açude bar-
rento. No mato, o pai catava jabuticabas. Era um 
mundo reduzido, mas suficiente para nos abrigar. 
Ali, ninguém conhecia Graciliano, Rosa ou Zé Lins. 
Monteiro Lobato tampouco nos visitava na insônia 
infantil. Se fôssemos personagens, seríamos anô-
nimos, inéditos. Passamos boa parte da vida no 
prelo. A escola era terra inabitada. O pai não foi. A 
mãe não foi. Se ficássemos às margens do fim do 
mundo, também não iríamos. A Bíblia, nossa única 
enciclopédia. Deus, o único autor possível. Mas nos 
escrevia numa língua estrangeira.

2.
Aos dez anos, vi minha primeira puta. Na Rua 
Riachuelo, no centro de Curitiba. Ela me mostrou 
o peito esquerdo. Molenga, branco e caído. A mãe 
a chamou de puta. Não era uma ofensa. Era apenas 
espanto. Eu já sabia ler melhor que a mãe. Escrevia 
palavras no caderno de caligrafia. À roça, regressá-
vamos nas férias escolares. A avó nos esperava ao 
redor do fogão à lenha. A cada retorno, sentia-me 
mais urbano, menos ligado àquele chão estéril. 
Desejava cavar o futuro no asfalto negro e visguento.

3.
Aprendi a escrever. Não diria que bem. Apenas 
escrevo. Quando a roça ficou definitivamente para 
trás — uma memória quase inventada —, comecei 
a recriá-la. A única maneira encontrada: a palavra 
escrita. Um arado torto riscando a pauta do caderno 
espiral. É um tanto estranho recriar um mundo ágra-
fo, um solo virgem e seco. Levei dez anos para fina-
lizar Na escuridão, amanhã — narrativa a ser publicada 
neste ano. Não se engane: o longo tempo de gestação 
não significa rigor, mas incapacidade de encontrar 
o ritmo adequado a uma história fragmentada de 
retirantes. (Nasci em casa, de parteira, na noite de 21 
de janeiro de 1973. Fiquei três dias revoluteando nas 

tripas da mãe. Não queria nascer de jeito nenhum. 
Nascer lá em casa sempre foi perda de tempo.) Dez 
anos tampouco representam um calhamaço. O livro 
é magro, esquelético — um simulacro da silhueta de 
seu autor. Com dois narradores em primeira pessoa, 
Na escuridão é a tentativa de retratar a passagem de 
uma família de um mundo arcaico (a roça) para a 
cidade grande.

4.
É a história da minha família? Sim e não. Os per-
sonagens não somos nós. Mas dão vida a algo que 
conhecemos e nos incomoda. Fazem-nos existir. 
Combatem uma escuridão que nunca vai embora. 
O livro (algo me impede de chamá-lo de romance 
ou novela), talvez, nasça anacrônico. Enquanto a 
quase totalidade dos autores brasileiros volta-se 
para a cena urbana, tento regressar à vida rural. É 
uma espécie de não-lugar. (Nasci entre dois mu-
nicípios de Santa Catarina. Meus documentos não 
sabem de onde venho.) Nada fica muito claro. A 
roça não existe mais. A cidade grande (apenas 
nomeada de C.) tampouco se escancara. Os dois 
narradores — irmãos que nada dividem durante a 
vida — se confundem o tempo todo. Narram a partir 
do diálogo com a mãe e o pai. Os protagonistas 
não são os irmãos. Pelo menos, não deveriam ser. 
Também tenho dúvidas de que sejam os pais. Eles 
impulsionam a narrativa, mas parecem impotentes 
sobre os rumos da trama. Tudo é incapacidade: de 
comunicação, de futuro, de passado.

Há um crime, um suicídio e uma morte mal ex-
plicada. A família se desintegra. Talvez a ambição 
rendesse uma narrativa de proporções panorâmicas 
— uma espécie de epopeia rural. Mas a maior parte 
da história não está escrita, perdeu-se no vazio, 
na escuridão — o que é apenas um dos defeitos do 
livro. O leitor terá de escrever boa parte da história. 
São vinte e cinco capítulos e algumas cartas. Tudo 
muito curto, enxuto e insuficiente.

5.
É lugar-comum dizer que não se escreve o que 
se deseja, mas o possível. Na escuridão, amanhã é 
somente o possível. A literatura não dá conta da 
realidade. A literatura não dá conta de nada. É 
sempre um fracasso a bater na nossa porta. Na 
escuridão é a minha melhor maneira de fracassar. 
E isso já me parece alguma coisa.

Anônimos e 
inéditos, esses 
foram todos nós
Na preparação da sua estreia 
na ficção, o editor do jornal 
curitibano Rascunho traça 
como o anonimato de uma 
existência carente acabou 
dando fôlego para a sua obra

BASTIDORES

CARTUNS
IGOR COLARES
HTTP://WWW.FLUXOSTUDIO.COM

JANIO SANTOS
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ESPECIAL

difícil, severa, rigorosa, isenta, quase pura, de Bau-
delaire e de Mallarmé. É uma arte de elite, como 
toda boa arte. Estremece nela aquele ‘fluido’, que 
nos transmite diretamente a poesia e que é anterior 
ao sentido lógico, como diria Brémond”. Esse ca-
ráter elitista de que fala o crítico é o mesmo de que 
falava Paul Valéry (referência constante nos textos 
de Moacir de Albuquerque), para quem o poeta 
simbolista/moderno deve ignorar as expectativas 
dos leitores para inaugurar um verbo novo, mes-
mo que com isso o poeta conquiste, inicialmente, 
poucos leitores. Sua função é, na verdade, criar um 
público leitor novo, diria Valéry.

Nesse artigo dedicado à A vertigem lúcida, Moacir 
de Albuquerque analisa a gama variada de recursos 
musicais e construções simbólicas do poeta per-
nambucano, demonstrando que ele, Albuquerque, 
mantinha uma relativa filiação à estilística literária 
de Leo Spitzer, Dámaso Alonso e Auerbach. Alonso 
é, inclusive, um crítico constantemente citado pelo 
pernambucano. A estilística literária desses críticos 
representou uma das principais correntes modernas 
de crítica literária interessada em examinar como se 
constituía a obra literária e seus recursos poéticos, 
a partir do uso diferenciado que o escritor fazia da 
língua, ou seja, a partir da elaboração de um estilo. 
Entendido estilo aqui como uma marca individual, um 
desvio em parte proposital das convenções da língua.

Moacir de Albuquerque, ao longo das suas pá-
ginas de crítica, demonstra a mesma recepção 
inteligente, a mesma abertura de pensamento que 
um Joel Pontes ou um Álvaro Lins. Posiciona-se, 
mesmo diante das experiências mais radicais que 
ocorriam no Brasil dos anos 1950. Assim ele começa 
seu artigo sobre o concretismo: “Muitas pessoas 
me têm perguntado — principalmente alunos — o 
que penso do concretismo. Respondo como posso, 
tentando explicar, embora não justificar, a nova 
tendência poética, que merece estudo e respeito, 

Interessante perceber como os temperamentos 
críticos estão enredados num jogo de aproximações 
e diferenças que estão para além de escolas ou ten-
dências. Se por um lado Joel Pontes e Mauro Mota 
se distanciam em relação ao tipo de abordagem que 
se faz do texto literário — o primeiro se pautando 
em parte pelas reflexões da estilística, mas com a 
independência própria de uma crítica humanista; 
e o segundo pelo biografismo e por uma espécie de 
memorialismo crítico —, por outro, eles se apro-
ximam, ligados que estão aos escritores da terra, 
àquilo que poderíamos chamar de temas literários 
locais. Claro que estão sempre conectando a litera-
tura local com seus enraizamentos estrangeiros, mas 
o ponto de partida parece ser sempre a obra literária 
de um autor pernambucano. O mesmo parece não 
ter acontecido com Moacir de Albuquerque.

Foi Moacir de Albuquerque quem apresentou po-
tencial para rivalizar em termos de atividade crítica 
com Álvaro Lins, se não tivesse morrido tão pre-
cocemente. Nascido em 1912 na Paraíba, veio para 
Pernambuco para concluir os estudos ginasiais, e 
aqui desenvolveu toda a sua atividade de crítico 
literário até 4 de janeiro de 1959, quando falece aos 
47 anos. Cursou, como era de costume, a Faculdade 
de Direito do Recife, diplomando-se em 1935. Sua 
trajetória no jornalismo iniciou-se quando ainda 
era estudante do curso de Direito, publicando em 
revistas e suplementos literários. Foi professor de 
vários colégios tradicionais do Recife (Carneiro Leão, 
Nóbrega, Pedro Augusto, São José, Leão XIII) e da 
Faculdade de Filosofia da Universidade Católica. Foi, 
já próximo de morrer, nomeado para lecionar por-
tuguês no Instituto de Educação de Pernambuco, e, 
um ano antes de morrer, para a cadeira de Português 
do Colégio Estadual de Pernambuco.

Apenas uma pequena parte de sua vasta colabora-
ção na imprensa como crítico literário foi reunida e 
lançada em livro: Literatura e técnica literária, publicado 
em 1962, três anos após sua morte, numa edição 
conjunta da União Brasileira de Escritores, do Arquivo 
Público e da Imprensa Oficial. A edição conta ainda 
com uma breve apresentação de Gilberto Freyre.

E como se pode verificar esse cosmopolitismo 
na obra crítica de Moacir de Albuquerque? Um 
dos escritores sobre o qual mais escreveu foi o 
poeta francês Charles Baudelaire, autor de As flores 
do mal. Mas não é apenas a atenção voltada para 
Baudelaire, num período importante da literatura 
nacional, que dá a dimensão de sua sintonia com 
o que se desenrolava para além da província. Ele 
não só se mostra um leitor crítico em profundidade 
da obra de Baudelaire, como também muito bem 
informado, trazendo para seus artigos o que havia 
de mais atual em termos de fortuna crítica sobre 
a poesia baudelaireana. Em uma série de artigos 
apresenta, por exemplo, algumas das ideias de Mar-
cel Raymond, um dos principais críticos franceses 
do legado de Baudelaire e autor de De Baudelaire ao 
surrealismo, publicado pela primeira vez no Brasil 
apenas em 1997 pela Edusp. A essa obra chegou 
ele ou pela língua espanhola, que provavelmente 
dominava — os estilistas espanhóis são uma refe-
rência constante em suas análises; ou pela própria 
língua francesa, que era a via de acesso para muito 
da literatura que o interessava. O leque de escritores, 
críticos e poetas franceses que cita, muitas vezes 
no original, é vasto. Divulgou com grande paixão 
e conhecimento a poesia e o pensamento estético 
de Baudelaire em nossos jornais. Para ele, “Quase 
toda a poesia moderna francesa entronca-se em 
Baudelaire. A França teve provavelmente poetas 
mais poderosos, nenhum, porém, de influência 
mais prolongada, mais útil, mais duradoura”. Im-
portância essa que a crítica até hoje reconhece.

Seu artigo sobre As flores do mal, intitulado Um 
século de poesia, publicado justamente em 1957, ano 
em que a obra completava 100 anos, demonstra 
seu cuidado e rigor na apresentação, na detalha-
da contextualização dessa obra baudelaireana. 
Lembra-nos Moacir de Albuquerque as primeiras 
impressões que o livro provocou, a indignação 
de críticos e poetas, a coragem do jovem editor 
Poulet-Malassis, que se tornaria também amigo 
e confidente do poeta. Ele nos informa que, na 
verdade, apenas duas notícias elogiosas foram 
dedicadas a essa obra que hoje consideramos uma 
das mais importantes da literatura ocidental – dois 
artigos, um de Edouard Thierry, no jornal Moniteur, e 

O crítico tinha 
uma preocupação 
em especial na 
compreensão da 
importância da 
obra de Charles 
Baudelaire (foto)

Um olhar para 
além das suas 
fronteiras  
Na série sobre os críticos do 
Estado, o cosmopolitismo de 
Moacir de Albuquerque
Fábio Andrade

outro de Frédéric Dulamon, no Le Présent.  Interesse 
semelhante o crítico apresentou sobre a obra de 
Rimbaud, a quem dedica três ensaios discutindo, 
a partir de um livro de Pierre Debray, a questão 
do hermetismo poético, tema muito significativo 
para a poesia moderna e para o próprio autor de 
Uma estadia no inferno. 

Esse interesse pela literatura francesa não era 
apenas fruto de diletantismo ou de erudição sub-
serviente; mas nascido de uma percepção muito 
arguta da importância da literatura francesa, prin-
cipalmente do movimento simbolista, para uma 
concepção específica de literatura moderna. Isso 
leva Moacir de Albuquerque, em um outro arti-
go, a discutir a recepção crítica do nosso próprio 
simbolismo. Em O simbolismo no Brasil, ele, além de 
mostrar as controversas críticas que cercaram a 
obra de Cruz e Souza, pela pena dos dois grandes 
críticos do Brasil da época — José Veríssimo e Silvio 
Romero —, chama atenção para a obra então recente 
de Andrade Murici: O panorama do simbolismo brasileiro, 
que invalida completamente a ideia, durante muito 
tempo alardeada, de que foi “insignificante entre 
nós o número de simbolistas e sua influência”.  

Ao debruçar-se sobre A vertigem lúcida, de Carlos 
Pena Filho, publicado em 1958, faz uma análise 
ostensiva dos recursos estilísticos do autor de Livro 
geral. Nas palavras de Moacir de Albuquerque: “A 
arte deste autêntico lírico pertence àquela classe 
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TRATAMENTO DE IMAGEM SOBRE FOTO

que nos apresentam um crítico consciente de sua 
função e, ao mesmo tempo, dos limites de toda 
leitura crítica e de todo julgamento.

A independência, o esforço por se colocar em 
perspectiva, considerando seu modo de ler uma 
das possibilidades inúmeras de abordagem dos 
problemas, são qualidades que transparecem tam-
bém nos artigos que escreve sobre outros críticos 
literários. Seu artigo Literatura e técnica literária toca de 
maneira muito independente e lúcida o confronto 
entre o pensamento crítico de Álvaro Lins e Afrâ-
nio Coutinho. Segundo ele, “De nossos críticos, 
mesmo dos mais eminentes, creio que só Afrâ-
nio Coutinho e Adonias Filho se vêm dedicando a 
fundo ao problema da técnica (literária). O próprio 
Álvaro Lins, que considero o maior crítico literário 
brasileiro destes últimos cinquenta anos, pela ar-
gúcia e profundeza da análise, passou de longe por 
esse problema, de importância capital, num país 
de improvisadores talentosos, como o nosso, em 
que pouco ou nada se estuda”. Ao mesmo tempo 

não deixa de colocar-se em relação a algumas das 
posições críticas do próprio Afrânio Coutinho, no 
livro que recolhe parte da produção desse crítico 
para os jornais: “Também não estou de acordo 
quando condena, quase em bloco, a banalidade e 
insignificância de nossa crítica, sobretudo a feita 
em jornal, que acusa de se corromper em simples 
registro camaradesco, sem ciência nem utilidade 
para o público. Isto é o mesmo que colocar em 
igual plano comentaristas ligeiros e escritores da 
responsabilidade e do talento de Álvaro Lins, Olívio 
Montenegro, Valdemar Cavalcanti (...)”.

As leituras de Moacir de Albuquerque nas páginas 
de crítica que produziu devem ser lembradas como 
uma reserva fundamental de pensamento vivo e di-
nâmico sobre a literatura em nosso estado. Para além 
de provincianismo de terra e de pensamento. Sem 
esse dinamismo e sem essa vida inteligente do olhar 
que sonda em profundidade o outro e a si mesmo, a 
crítica se transforma num jogo de cartas marcadas, 
entre o elogio vazio e o insulto improdutivo.

e não chacota ou indiferença. Quem está habitu-
ado à história dos movimentos literários, verifica 
que toda tentativa de inovação provoca reações 
violentas. A atitude verdadeiramente crítica im-
plica numa expectativa, logo seguida do exame 
sincero e aprofundado da questão”. Ao longo do 
artigo questiona aquilo que acredita ser uma das 
propostas fundamentais do movimento, que é a 
separação entre poesia e literatura, esta última 
carregada de discursividade e retórica; cotejando-
-o, nessa empresa, com outros movimentos de 
vanguarda, como dada e o surrealismo. E assim 
finaliza o artigo: “É cedo demais para dizer se o 
concretismo permanecerá. Se trará em seu bojo 
algumas novidades duradouras. (...) Pela inteli-
gência e seriedade de propósitos, os concretistas 
merecem atenção e simpatia. Se não conseguirem 
impor-se, terão pelo menos sacudido o marasmo 
de nossas letras. E isto é já um bom serviço, num 
país onde o maior trabalho é pensar e estudar um 
pouco, para discutir depois”. São artigos como este 
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A literatura como 
uma armadilha a 
ser construída

ENTREVISTA
Manoel Ricardo de Lima

Entrevista a Yasmin Taketani

Textos breves, impregnados de tensão, 
cujos enredos nem sempre são revelados e 
os personagens, muitas vezes, não possuem 
nome, origem, presente ou futuro. Assim 
são as narrativas que compõem Jogo de varetas 
(7Letras), de Manoel Ricardo de Lima, e que 
dialogam constantemente com o jogo em si: 
o risco de manejar varetas pontiagudas e o 
breve instante em que um erro leva a brin-
cadeira ao fim. Simultaneamente, o escritor, 
nascido em Parnaíba (PI), em 1970, lançou 
uma nova edição de As mãos (7Letras), em 
que o protagonista-narrador permanece 
isolado em sua casa após ter sido aban-

A brevidade dos escritos do autor revela uma preocupação 
fundamental com o papel que a literatura ocupa num cenário 
em que os textos não podem ser, de forma alguma, ingênuos 

donado pela mulher e se coloca em guerra 
contra si mesmo e o mundo, restando a ele 
rememorar a felicidade.

Assim como espera e — à medida que suas 
histórias não são dadas de bandeja — exige 
que o leitor interfira nesses livros, Lima, que 
atualmente vive no Rio de Janeiro, onde é 
professor de literatura brasileira na UNIRIO, 
está constantemente fazendo intervenções 
em seu trabalho e buscando nas impossibili-
dades da língua e da forma distância de uma 
“literatura permitida”. Autor ainda, entre 
poesia e prosa, de Embrulho e Quando todos os 
acidentes acontecem, Manoel Ricardo de Lima 
fala nesta entrevista sobre a “implicação” 
que procura criar em seus livros e critica o 
conformismo predominante na literatura. 

Os textos de Jogo de varetas possuem a 
tensão e a dinâmica características desse 
jogo: são curtos, de duração mínima, como 
os instantes breves mas decisivos que 
marcam o jogo. Em que momento a relação 
com o jogo surgiu para articular os textos?
Procurava numa loja de brinquedos um 
presente para dar a um afilhado, Lorenzo, 
que hoje tem cinco anos. Sem querer cheguei 
num jogo de varetas de plástico, sem pontas, 
sem risco algum. Não comprei o jogo pra 
ele, claro. Compramos dinossauros, que 
parecem mais vivos. Mas isso me colocou 
um problema para os impasses do corpo e 
sua aderência ao mundo. E, grosso modo, 
também, não posso desprezar a ideia de que 
toda literatura é jogo. Ao contrário, assumo: é 
jogo alargado. E é aí que está qualquer noção 
de risco, de azar, de acidente, de fissura e de 
espessura, por exemplo. Por isso imagino 
que todo o meu trabalho, desde o começo, 
tem a ver um pouco com essa ideia de traçar 
uma linha impertinente em busca de uma 
“terceira forma”, de uma “outra coisa”. Sempre 
penso nas impossibilidades da língua e nas 
impossibilidades da forma. Assim, a partir 
dessas impossibilidades, escapo em direção 
a um trabalho que tenha a ver diretamente 
com uma contaminação para tentar compor 
uma disseminação entre a máquina social e 
a máquina técnica. E esse pequeno achado 
irrisório, do jogo de varetas de plástico, foi uma 
espécie de clave pra eu começar a elaborar esse 
conjunto de peças que se perguntam o tempo 
inteiro como provocar intervenções críticas 
no funcionamento absurdo dessa engrenagem 
em que estamos metidos até o pescoço.

Sem enredo explícito, com personagens dos 
quais pouco sabemos e com narradores que 
mais colocam dúvidas sobre suas histórias 
do que apresentam fatos, as narrativas de 
Jogo de varetas são “fugidias” e o sentido 
muitas vezes escapa. Mais do que um enredo, 
imagens e sensações marcam os textos. O 
que impulsiona sua escrita nessa direção?
Eu penso, sem parar, que toda literatura não 
é senão uma das armadilhas que temos para 
constituir margens de manobra do político no 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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A minha 
preocupação é que 
meus textos possam 
se manter longe 
dessa literatura 
permitida e possam 
expandir seus usos

Nunca penso em 
construir uma 
explicação, 
mas sim uma 
implicação 
com a desordem 
do mundo 

mundo agora. Mais ou menos 
seguindo a pista de Kafka: 
que escrevia para não morrer 
ou, pelo menos, para morrer 
de outra maneira; e que disse 
que não vivemos num mundo 
destruído, mas transtornado, 
onde tudo racha e estala. É esta 
movência transtornada que 
me interessa tocar. Tento criar 
pontos de estrangulamento do 
sentido e algumas séries de 
interferências na linha reta do 
progresso e na manutenção da 
catástrofe operadas pela vida 
presente. Quero criar um tempo 
quando o sentido colapsa, entra 
em colapso. Acho que é por isso 
que nunca penso em construir 
uma explicação, mas sim uma 
implicação com a desordem do 
mundo (e não para ordená-la) 
para armar um pensamento mais 
lacerado sobre esse tempo em 
que estamos, em que somos. 
Gosto da ideia de que meu 
trabalho pode ir em direção 
à armadilha do pensamento 
também como uma convicção do 
político: o que é, quando é, como 
é, onde é, etc., estar no mundo. 
De algum modo, e com força, 
atacar a lógica do tempo e da 
história, desfazer as cronologias 
e sugerir algumas vacilações, 
acidentes e sobrevivências.

A partir desta proposta, qual 
a relação que você pretende 
estabelecer com o leitor? 
Não tenho como pensar no leitor 
enquanto trabalho, nem quero 
saber se ele existe. E acho que se 
um dia quiser construir relações 
com um suposto leitor devo de 
fato começar a fazer outra coisa, 
porque provavelmente terei me 
tornado um negociador ou um 
arrivista. Gosto muito do que 

diz a Silvina Rodrigues Lopes no 
seu livro Literatura, defesa do atrito: 
“é importante indagar de perto: 
trata-se da adaptação de grande 
parte daqueles que se apresentam 
como escritores às condições 
institucionais dominantes e ao 
mercado, o que significa que não 
produzem senão simples objetos 
de consumo, ao nível de qualquer 
outro artigo de supermercado”. 
Ou seja, estou fora. E o leitor, 
para mim, é sempre aquele que 
vem, e não aquele que lê apenas 
o que está na prateleira mais 
próxima e na altura de seus olhos.

As mãos pode ser lido como 
uma novela ou como textos 
autônomos e Jogo de varetas 
é composto por narrativas 
curtas, de linguagem poética. 
A questão dos gêneros textuais 
é uma preocupação sua — 
ainda que seja para negá-
los? As formas de narrativa 
tradicionais já não conseguem 
dar conta da realidade?
André Malraux, em seu O museu 
imaginário (1965), rearmava 
a ideia da “ilusão das coisas 
representadas” no instante 
em que a arte moderna se 
problematiza como aquilo que 
leva a nada. Isto é a modernidade: 
aquilo que leva a nada. Os 
gêneros já estavam todos 
rachados ali, nessa emboscada. 
E acho que todas as insistências 
nessas discussões agora — dos 
gêneros, de literatura e realidade, 
das narrativas tradicionais ou a 
tentativa desvairada de encontrar 
um livro que demarque uma 
geração — não passam de 
sintomas precários do mercado 
editorial para a manutenção desse 
lugar fabricado, meio insosso, 
que se costuma chamar de “cena 

literária”. Expressão que me 
parece um contrassenso; ainda 
mais se entendemos que toda 
literatura não é senão obs-cena, 
ou seja, está fora da cena. A minha 
preocupação é que meus textos 
possam se manter longe dessa 
literatura permitida e possam 
expandir os usos autônomos da 
palavra até o ponto mais violento 
de sua dilaceração. Gosto de 
imaginar que, com eles, posso 
montar um cinema, rasgar 
uma parede e expandir uma 
imagem; gosto de mover meu 
trabalho numa a-funcionalidade 
entre as formas de vida do 
mundo presente e a vida das 
formas como uma aventura.

Na “Ameaça”, texto introdutório 
que abre Jogo de varetas, você 
escreve que “agora, vende-se 
varetas de plástico e sem ponta 
(...), logo não furam (...), não têm 
risco algum”. É possível traçar 
aí um paralelo com a literatura 
brasileira contemporânea? 
Falta um trabalho de linguagem 
mais radical, arriscar e 
experimentar mais?
Sempre vai faltar, ainda mais 
quando o nível de recusa 
anda baixíssimo. Mas o que 
me perturba é que chamam 
de literatura brasileira 
contemporânea apenas aquilo 
que aparece nos jornais ou 
nas revistas quase sempre 
comprometidos em noticiar 
a oferta do dia que sai nas 
resenhas dos próprios blogs 
e sites de grandes editoras. E 
aparecem coisas terrivelmente 
conservadoras e tardias como se 
fossem novidade (mas aí, é bom 
que se diga, novidade não é o 
mesmo que “novo”), espalhando 
aos quatro ventos todo o 

lugar-comum que este circuito 
fragilizado solicita. O leitor médio 
é domesticado por táticas de 
venda e consumo. Depois, este 
país sofre do mal da distância, é 
enorme e geralmente emperrado 
por causa de políticas públicas 
cretinas e com a maior parte de 
sua população vivendo sob uma 
“placa de chumbo de miséria” 
(que é uma potente imagem 
dita pelo Carlito Azevedo). 
Fica muito fácil conformar 
qualquer série numa vizinhança 
geográfica, econômica, noticiosa 
e praticamente oportunista. E 
mais fácil ainda conformá-la 
goela abaixo de nosso sistema 
provinciano a partir do interesse 
de algumas editoras ou revistas 
estrangeiras que determinam 
até a idade dos autores que 
pretendem publicar. A “ameaça” 
de meu livro é muito mais a mim 
mesmo, não posso esquecer 
duas pequenas coisas que a 
Silvina R. Lopes diz melhor do 
que eu: 1 - “É preciso impedir 
que a banalidade que aparece 
hoje consensualmente como 
literatura não se arrogue em breve 
um direito de exclusividade” e 
2 - “Quando um escritor aceita 
o lugar de símbolo, dispondo-se 
a ser homenageado pelo poder 
político, aceita uma forma de 
cooperação com o inimigo, 
colocando-se a si próprio contra a 
obra que escreveu, se ela existir”.

Apesar de seus últimos 
trabalhos serem em prosa, 
há uma proximidade com a 
poesia e mesmo elementos, 
temas e um estilo que podem 
ser observados em Quando 
todos os acidentes acontecem, 
por exemplo. Como é a relação 
entre o poeta e o prosador?

Prosador é aquele que 
experimenta e inventa com a 
linguagem para provocar uma 
temporalidade impermanente, e 
não aquele que conta historinhas 
firmadas num enredo com 
começo, meio, fim, lugar e 
enfado. E entendo o poeta 
da mesma maneira. O que 
produzem, um e outro, é isso que 
podemos chamar de POESIA, 
ou seja, trabalho de poeta: “uma 
maneira de sair da maioria”. Se 
entendemos que “toda poesia é 
destituição”, ou seja, queda; e se 
a prosa não passa dessa queda do 
poema no comezinho, no quase 
nada, no prosaico, não é preciso 
ir muito longe para dizer que 
não há relação, porque não há 
nenhuma diferença. Meus livros 
perseguem um pouco isso, todos, 
sem exceção. Leminski serve 
bem como exemplo. As leituras 
críticas de seu trabalho são tão 
simplórias e quase anódinas, 
porque separam o poeta do 
prosador, o poeta do ensaísta, o 
ensaísta do biógrafo etc. Ora, o 
Leminski fez tudo numa zona 
contaminada como forma de 
resistência para enfrentar a 
adaptação e a domesticação do 
pensamento. Mas mesmo assim, 
em nome de uma acessibilidade 
recorrente, alocam seu trabalho 
num lugar conformado e 
funcional e perdem de vista sua 
ironia afirmativa. Tudo o que 
me interessa propor e discutir 
gira em todos os meus livros, 
faz girar os meus livros. O meu 
esforço é para não escrever livros 
ingênuos, porque vivemos num 
tempo em que não podemos 
escrever livros ingênuos.

Leia trecho de Jogo de varetas na 
seção Inéditos
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A homenagem que a Fliporto presta, este ano, a 
José Lins do Rego, suscita uma questão que, neste 
momento, provoca a intelectualidade brasileira: 
afinal, qual é a verdadeira importância deste escri-
tor para a literatura do País? Tudo porque impor-
tantes críticos nacionais, desde Wilson Martins, o 
colocaram entre os escritores menores brasileiros, 
sob a acusação de falta de imaginação, tendo sido 
um mero copista da Região Nordestina, sobretudo 
dos pontos de vista sociológico e antropológico. É 
decisivo, no entanto, para a criação do Regionalis-
mo, por tornar possível no romance o pensamento 
ensaístico de Gilberto Freyre.
 O escritor paraibano pode ser analisado em três 
linhas importantes da sua produção literária: 1) O 
Ciclo da Cana de Açúcar: Menino de engenho, Doidinho, 
Usina, Moleque Ricardo, Meus verdes anos, Fogo morto; 2) 
O Ciclo Sertanejo: Cangaceiros e Pedra bonita e 3) O 
Ciclo Urbano: Eurídice e Água-mãe.

DEFESA
Recentemente, o crítico pernambucano Cristiano 
Ramos tomou a defesa do autor de Menino de engenho, 
demonstrando que a opinião de Martins carece de 
sustentação intelectual. E chama atenção para o fato 
de que o 80º aniversário de publicação de Menino de 
engenho não foi devidamente celebrado pela mídia 
brasileira, como ocorrera, por exemplo, com Vidas 
secas, equivocadamente classificado de Regionalista 
pelos estudiosos. Graciliano jamais foi Regionalista, 
porque não documentou a Região — não teve preocu-
pação sócioantropológica, mas inventou um universo 
pela ótica da estética que, afinal, é o objeto da obra 
de arte. Vidas secas recria o Sertão nordestino através 
dos seus personagens humanos e da revelação de 
sua psicologia, até mesmo de um animal, a cadela 
Baleia, e do comportamento político de donos de 
fazendas e aspirações pequeno-burguesas. 

BURGUÊS
Vejamos o caso de Paulo Honório, do romance São 
Bernardo, cujo comportamento aspira a psicologia 
burguesa do homem que chega ao poder pelo poder, 
ofendendo e humilhando as pessoas que o cercam, 
entre as quais a própria esposa Madalena, a quem 
leva ao suicídio. Algo profundamente desumano, 
apesar do arrependimento no futuro.

MÁQUINA
Paulo Honório vê os empregados, e até amigos, como 
máquinas emperradas, que não merecem qualquer 
tratamento humano. Portanto há uma recriação do 
mundo rural e não o registro documental, que era a 
preocupação inicial dos regionalistas. Por isso tam-
bém a diferença substancial dos dois em relação à 
linguagem. Graciliano cuidava de tratar o romance 
como uma verdadeira obra de arte pela reinvenção; 
enquanto Zé Lins copiava o real e daí a sua ligação 
com o sociológico e o antropológico. 

Raimundo 

CARRERO

O lugar que Zé 
Lins do Rego 
precisa ocupar
O autor volta a ser lembrado 
este ano por conta da 
homenagem na Fliporto 

JANIO SANTOS

É por esta razão que Zé Lins comete um incrível erro: 
ele copia a linguagem regional e não tem cuidado com 
a linguagem clássica ou correta. Escreve: “Quando me 
acordei naquele dia”.... — Ora, ninguém se acorda. 
Uma pessoa simplesmente acorda. Mas na linguagem 
popular diz-se “me acordei”. Graciliano usaria o colo-
quial, mas procurando uma maneira de reinventá-lo.

A acusação de Wilson Martins perde o sentido, po-
rém, quando ele deixa de examinar os personagens, 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Se um deus lhe dá uma asa, 
ele quer que você aprenda 
a voar só com uma asa? Há 
impossibilidade no abraço (os 
corações sempre estão em lados 
opostos) ou um abismo que se 
abre no meio dos abraços? A 
indefinição e a incompetência 
diante da vida (“relembrar/ é 
fazer/ morrer/ de novo”), são 
alguns dos temas recorrentes em 
Teu pai com uma pistola, primeiro 
livro de Thiago Mattos (foto), 

ESTREIA

Primeiro livro do poeta carioca Thiago Mattos questiona 
e coloca em cheque a aparente simplicidade do dia a dia FO
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editado pela Confraria do Vento. 
Nos versos, a simplicidade do 
dia a dia é, às vezes, trespassada 
por um toque de surrealismo ou 
um travo de ironia. Tudo parece 
muito fácil, mas a dificuldade 
espreita pelas frestas. Os poemas 
parecem escorrer entre nossos 
dedos com a fluidez da água, 
mas, se prestarmos atenção, 
há um rastro vermelho. O que 
escorre, afinal, é água ou, na 
verdade, sangue?
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O Clube dos Autores, o maior site 
brasileiro para autopublicação 
de autores registra 2.050 livros, 
desde sua fundação em 2009, 
só em poesia. Isso dentro do 
total de 21 mil obras. A maioria 
destes textos vai se perder 
no limbo, mas, segundo os 
especialistas, o que anima as 
pessoas a se autopublicarem 
é a esperança de, como certos 
best-sellers, serem descobertas 
pelas grandes editoras.

Criador do conceito de 
desconstrução, termo já tão 
banalizado que até chefes de 
cozinha televisivos o usam 
indiscriminadamente, o filósofo 
francês Jacques Derrida (1930-
2004) é visto como um cultor 
de um texto propositalmente 
obscurantista, tanto quanto seu 
colega Gilles Deleuze (1925-
1995). Pois bem, como Deleuze, 
Derrida também prega que 
filosofar hoje em dia consiste, 

AUTOPUBLICAÇÃO

Novos autores apelam 
para a autopublicação

OBSCURANTISTA

Livro analisa como Jacques Derrida criou sua filosofia muitas 
vezes a partir do que outros pensaram sobre seus temas

muitas vezes, em comentar como 
outros pensadores abordaram os 
temas que os interessam. Este é 
o assunto de Derrida, um egípcio, do 
alemão Peter Sloterdijk (Editora 
Estação Liberdade). Nele, o 
autor analisa as observações 
de Derrida a respeito de Freud, 
Thomas Man, Hegel, Régis 
Debray, Luhmann, Franz 
Borkenau e Boris Groys, além do 
seu propósito de não se deixar 
fixar numa identidade fechada.

que são regionais, é verdade, mas têm grandeza de 
invenção. Uma análise mais cuidadosa do mestre 
Zé Amaro, de Fogo morto, mostrará um personagem 
muito acima do regional, a partir do seu conflito 
psicológico. Algo muito bem elaborado, entre o 
humano, o animalesco e o fantástico. Equilibrando-
-se nesses três fatores, Zé Lins atinge um alto grau 
literário, em nada podendo ser comparado apenas 
ao meramente regional. É invenção, sim, e inven-

ção cuidadosamente elaborada, mesmo quando a 
linguagem resvala para o documental. São questões 
que precisam ser examinadas cuidadosamente.

Ocorre que os críticos paulistas, sempre dispostos 
a combater o regionalismo por causa do moder-
nismo, viram em Zé Lins uma espécie de Gilberto 
Freyre, a quem eles na verdade queriam atingir por 
causa das brilhantes teses sociológicas que, aliás, 
contrariam o pensamento paulistano.
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Reginaldo Pujol Filho

Um guia do que você 
precisa ler da novíssima 
literatura feita em Portugal 

Se não chega a ser a mudança de Dom João VI 
pro Rio trazendo o que viria a ser o acervo da Bi-
blioteca Nacional, a coleção Novíssimos da Leya é 
um gesto simbólico, que se soma a movimentos 
como a tentativa (frustrada) da editora Babel de 
entrar no Brasil e a chegada, há um ano, da editora 
independente Tinta-da-china.

Claro que o significado mais fácil e simples tem a 
boa e velha chave da economia, do business: Portugal 
em crise, população menor do que a da cidade de 
São Paulo e, nos lados de lá, só se fala do cresci-
mento “balangandante” do Brasil: ora, mais do que 
simbólico, investir por cá, parece óbvio.

Mas dá pra ir além disso, ultrapassar questões 
pragmáticas da vida. Penso que talvez estejamos 
encarando possibilidades de um passo adiante em 
nossa vida de (potenciais) leitores de portugueses. 
Digamos assim: desde o Nobel do Saramago, a im-
pressão é de que há uma aceitação bastante simpática 
por parte dos nossos (poucos) leitores em relação ao 
que se escreve na terra de Camões. Por exemplo: 
não que a Flip seja o termômetro literário do Brasil. 
Mas não dá pra negar que é irradiadora de escrito-
res e livros, coloca-os, por momentos, nos jornais, 
na TV, até com mais minutos e linhas do que o Big 
Brother da vez. E, desde a segunda edição da Flip, em 
2004, com a presença de Lídia Jorge e Miguel Souza 
Tavares, até hoje, uma nau tripulada por Gonçalo M. 
Tavares, José Luis Peixoto (duas vezes), Pedro Rosa 
Mendes, Mário de Carvalho, Inês Pedrosa, Lobo 
Antunes, Valter Hugo Mãe e Dulce Maria Cardoso 
passou por Parati. Talvez só EUA e Inglaterra (além 
do Brasil, claro) tenham enviado mais nomes. Alguns 
dirão que é resultado de política cultural. Lógico que 
passa por aí (procure nas contracapas dos seus livros 
os selos da DGLB — Direcção Geral do Livro e das 
Bibliotecas — ou do Instituto Camões, financiadores 
de muita publicação no Brasil e evidentes inspirado-
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res das ações do nosso Ministério da Cultura). Mas, 
política cultural ou não, não se nega o interesse e o 
reconhecimento que os autores acabam recebendo, 
nem a qualidade e a consistência do que aportou até 
hoje. O que vem nos chegando de contemporâneo 
português — em geral autores estreados nas bordas 
do Século 21 — tem caído no gosto de crítica e público 
e até de prêmios como Portugal Telecom e Zaffari 
Bourbon, que já agraciaram esse povo.

Falando em prêmios e honrarias, retomo o que 
propus umas quantas linhas atrás: o tal passo adiante 
na condição de leitores de autores lusos. Vamos lá: 
se a literatura multifacetada, especulativa e inclas-
sificável do Gonçalo M. Tavares nada tem a ver com 
a prosa lírica do José Luis Peixoto; ou se O retorno de 
Dulce Maria Cardoso e suas questões em torno do 
25 de abril passa longe do Portugal arcaico e cruel 
de O remorso de Baltazar Serapião de Valter Hugo Mãe; 
quer dizer, se não há marca literária evidente que 
relacione os autores que já tivemos chance de ler, 
as circunstâncias em que aqui chegaram se asseme-
lham: a maioria dos portugueses que têm ganhado 
espaço em livrarias e Flips-Flops-Flups trouxeram 
Prêmios Saramago, Livro do Ano, Pen Clubs, Prê-
mios Europeus, às vezes traduções, além de um bom 
número de vendas em Portugal. Algo que preenche 
orelhas de livros e apresentações em mesas literárias.

De fato, já lemos nomes que muitos portugueses 
ainda estão lendo lá agora. E creio que avançamos 
um tanto mais nessa ponte.

Pode ser que o passo inicial tenha sido da Tinta-
-da-china, com E a noite roda, primeiro romance da 
jornalista e correspondente internacional do jornal 
Público no Rio de Janeiro, Alexandra Lucas Coelho. 
Embora já reconhecida por seus livros de viagem, 
Alexandra ainda não tinha se metido com ficção. E 
seu romance chegou ao Brasil em agosto de 2012: 
apenas cinco meses depois de sair em Portugal.

Cuidado durante o 
transporte do material
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Não é um movimento planejado, mas, quase junto 
com a aposta da Tinta-da-china (lançar aqui alguém 
que recém estreava no próprio país), está a coleção 
Novíssimos da Leya que faz jus ao batismo, motiva 
esse texto e, confesso, ao ser divulgada no fim do 
ano passado, me surpreendeu em algumas das suas 
escolhas. Explico: entre os dez  nomes anunciados 
(cinco foram lançados agora, outros cinco serão 
ainda em 2013), constam autores que recém estre-
aram. Arrisco dizer: alguns livros com os quais os 
portugueses ainda se familiarizam, em ligação quase 
direta, chegam por aqui. Eis a surpresa.

Belíssima (em muitos sentidos) ilustração disso 
é o físico, professor, agora escritor com carreira 
internacional e recentemente vencedor do Prémio 
Leya 2012, Nuno Camarneiro e seu No meu peito não 
cabem pássaros. O primeiro — e ainda único livro do 
autor — saiu em 2011 e, apesar da qualidade e de 
elogios recebidos, não estava nas vitrines das li-
vrarias enquanto morei em Lisboa, de setembro de 
2011 a outubro de 2012. Até o fim do ano passado, 
segundo sua editora Maria do Rosário Pedreira, 
“vendeu moderadamente” e, me parece, estava 
ainda na 1ª edição (pra ter ideia, O retorno, de Dulce 
Maria Cardoso, entrou em 2ª edição no mês de 
lançamento; Hugo Mãe esgotou algumas edições 
de O filho de mil homens enquanto vivi por lá). A Leya, 
fazendo valer o batismo da coleção, traz ao Brasil 
um livro ainda sem vendas expressivas, críticas 
ou prêmios (basta ver a bio do Nuno na orelha do 
livro: fala muito mais da sua formação do que da 
trajetória literária). Que bom que a Leya fez isso.

Se esperássemos a praxe da consolidação de 
Camarneiro em Portugal, ou um grande prêmio 
por lá, talvez demorássemos um tanto mais a ter 
contato com uma prosa que é explosão de lingua-
gem, em que facilmente se pinçam trechos como 
“A fome mata-se, muitas vezes, com números de 

circo, ser equilibrista ou palhaço é só uma questão 
de oportunidade” ou “As palavras saem-lhe umas 
atrás das outras, postas em fila já há muito tempo”. 
Isso numa proposta bastante audaciosa pra uma 
estreia: o estudo de três personagens metaliterá-
rios: Fernando (Pessoa), Jorge (Luis Borges) e Karl 
(Rossmann, personagem de Amerika, do Kafka), 
linhas de vidas ficcionais que correm paralelas, 
cruzando-se só no infinito das personalidades de 
um, da circularidade e da biblioteca de outro, e 
do sem fim do terceiro, mas com ecos umas nas 
outras. Nuno faz isso segurando a linguagem que é 
sua, mas que (em especial nos capítulos dedicados 
a Borges e Pessoa) concede ou se funde com os 
personagens, provocando grande efeito.

Tem outro estreante na coleção. Porém, este 
com um já surpreendente sucesso e números de 
fazer autor veterano (ainda mais se brasileiro) se 

morder de inveja: João Ricardo Pedro, o sujeito 
que levou o Prêmio Leya 2011 (portanto, passará 
o bastão a Camarneiro). Com O teu rosto será o último, 
faturou 100 mil euros e se converteu num sucesso 
de vendas que, segundo pesquisas informais com 
amigos “portugas”, não é regra com galardoados 
por esse prêmio. Falo de, em menos de um ano (o 
livro saiu em março de 2012), mais de 35 mil livros 
vendidos, contratos de tradução e direitos vendidos 
pro cinema. Isso na estreia de um autor que não 
fazia parte da vida literária portuguesa e só tomou 
impulso pra escrever o romance após sua demissão 
em 2009, quando a tal crise já mostrava os dentes.

O teu rosto será o último, em outro registro, também 
traz, especialmente no seu primeiro terço, uma 
força narrativa que faz parar, olhar e checar: mas, 
vem cá, é mesmo o primeiro livro do rapaz? É. E, 
creio, isso vem à tona em alguns momentos que 
soam um tanto maneiristas, aquela espécie de mal 
de todo escritor em começo de estrada: mostrar 
todas as ferramentas duma vez só. Ainda assim, o 
painel de quase um século de Portugal, feito com 
cenas fragmentadas que o leitor deve unir ao ler é, 
sim, estreia daquelas que profissionais de orelhas 
de livros diriam que “demonstra a maturidade e o 
domínio narrativo de João Ricardo Pedro”. 

Claro, Novíssimos não se trata só de estreias — tal-
vez aí o nome fosse Estreantes. Mas Sandro William 
Junqueira, com Um piano para cavalos altos, não está 
longe disso. Sandro tem um primeiro romance (O 
caderno do algoz), e sua segunda obra, que a Leya 
trouxe em novembro pro Brasil, reparem, saiu em 
Portugal entre fevereiro e março de 2012. Dá pra 
dizer que a editora realiza uma aposta — publicar 
quase sempre é. Sem consagrações pra gritar numa 
cinta na capa pra ver se chama nossa atenção, o 
livro de William Junqueira chegou aqui mais rápido 
que muito best-seller. 

O que surpreende 
nessa literatura 
portuguesa atual 
é justamente a 
pluralidade nas 
vozes dos autores 
agora lançados
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boeta Ler Devagar e de separar um trecho que 
achei engraçado (e um tanto verdadeiro): “Embora 
não sejam uma prioridade, a Ler Devagar de Al-
cântara ‘vai ter alguns best-sellers, como Saramago 
ou Lobo Antunes. Mas o que queremos mesmo 
ter é os catálogos inteiros das pequenas/médias 
editoras’”. Some-se a isso ver a mesma livraria, 
em novembro de 2011, com portas adesivadas 
não com a capa de Harry Potter, mas de O filho de mil 
homens, do Hugo Mãe; sem falar dos livros de João 
Tordo, Gonçalo M. Tavares, Mário de Carvalho & 
cia sempre bem exibidos em vitrines e gôndolas 
da independente Pó dos Livros e do hipermercado 
que é a Fnac. Lógico, As 50 sombras de Grey (é como se 
diz 50 tons de cinza em Portugal) bombou em 2012, 
há José Antônio Rodrigues (ao que parece um Dan 
Brown luso que frequenta anualmente as listas de 
mais vendidos batendo na centena de milhares de 
exemplares) e há o jovem escritor, da microeditora, 
que reclama de falta de espaço. Mas vi esse jovem 
escritor, num evento, reclamar justo que as livra-
rias só queriam exibir Valter Hugo Mãe no Natal. 
E há uma série de autores de ficção de qualidade 
que alcançam mais de uma (quando não bem mais 
de uma) edição de suas obras. Nesse universo em 
que A máquina de fazer espanhóis passa por literatura 
pop, só consigo pensar nessa falta de vocação pra 
best-seller. Ou alguém tentará me convencer de 

HALLINA BELTRÃO

Sobre o livro em si, pode ser que eu esteja errado, 
mas o fato de a apresentação dele em Lisboa ter 
sido feita por Gonçalo M. Tavares talvez reforce a 
impressão que Um piano para cavalos altos me dei-
xou: a fortíssima presença de Gonçalo M. Tavares. 
Com sua cidade sem nome (de localização jamais 
conhecida) cercada pelo Muro que a separa da 
floresta, com o Primeiro Ministro Calvo que busca 
controlar e classificar tudo e todos, e o conflito 
entre o Mensageiro e o Diretor, o romance pode 
ser metáfora do confronto razão/instinto, do Sa-
lazarismo, da Rodésia natal de Sandro, dos nossos 
tempos, de outros. É texto rico, sim (inclusive na 
linguagem), de amplas leituras e belas passagens. 
Mas não escapa da comparação com a tetralogia 
O reino de Gonçalo M. Tavares, suas investigações 
sobre medo, violência, loucura, razão (se bem que 
Sandro investe com mais agudeza em trechos de 
humor negro e crueldade explícita). E os capítulos 
Breve súmula dos mais importantes ditados do Ministro Calvo 
(poderiam ser um livro a parte), em que as ideias 
do personagem são expostas, lembram os dispa-
rates do Chefe de O  senhor Kraus, da coleção O bairro.

Na fronteira entre novíssimo e não novíssimo, está 
a dramaturga, performer e, claro, escritora Patrícia 
Portela. Explico a fronteira: Patrícia já é conhecida 
em terras portuguesas. Tida como uma das autoras 
mais inquietas de lá, tem cinco livros (quase no 
mesmo momento em que a coleção chegava aqui, 
saía em Portugal seu quinto título, O banquete). No 
entanto, pra brasileiros e brasileiras, Patrícia é mais 
do que novíssima, é desconhecidíssima. 

A escolha de Para cima e não para o norte pra apre-
sentá-la ao Brasil é ousado acerto. Obra resultante 
de um espetáculo escrito pela autora, traz intensas 
interferências gráficas e é de difícil resumo. Uma 
tentativa, dizer que trata de um homem plano que 
vive entre páginas de livros e descobre a terceira 
dimensão, não dá conta da ironia, por vezes do 
deboche, e da riqueza de leituras que Para cima e 
não para o norte produz. Faz pensar em nosso dia a 
dia como homens planos, ansiosos por atenção 
e olhares pra nos sentirmos com relevo. Sem fa-
lar nas homenagens a Flatland, de Edwin Abott, a 
Ovídio, a Hermes Trismegisto e tantas referências 
que Patrícia oferece.  

Destoa do time o quinto nome selecionado. 
Atenção: destoa porque Patrícia Reis, apesar de 
ter lançado seu primeiro romance em 2004, não 
é descoberta aqui no país tropical. Amor de segunda 
mão e Morder-te o coração (segundo e terceiro livros) 
foram publicados pela Língua Geral em 2006 e 
2007. E Morder-te o coração até ficou entre os 50 fi-
nalistas do Portugal Telecom. Tá, ela não esteve na 
Flip, nem seus terceiro e quarto livros saíram por 
aqui, porém, em comparação com a xará Portela, 
não chega a ser novidade. 

Mas novidade é a incursão pela distopia com mo-
mentos de metaficção: Por este mundo acima passa-se 
numa Lisboa pós-hecatombe, algo entre A estrada 
e Ensaio sobre a cegueira. E nos mostra um, até então, 
editor de sucesso agora em um mundo depois do 
fim, onde o que importa é sobreviver. Isso traz 
algumas ideias sobre, por exemplo, a urgência da 
Literatura, provoca pulgas atrás da orelha. Mas fica 
a sensação de que Patrícia apressou o livro. Embora 
o personagem diga que grandes obras cabem em 
90 páginas, no caso de Por este mundo acima, o de-
senvolvimento, especialmente do último capítulo, 
que mais sugere um grande epílogo, parece dizer 
que grandes livros também podem ter mais do que 
as 176 páginas do romance.

Semanticamente novíssimos ou não, a coleção 
e outros movimentos da Literatura portuguesa em 
nossa direção dão o que pensar. Primeiro: essa 
oportunidade que parece se abrir: acompanhar em 
tempo, quase real, muito do que pinta dos lados de 
lá do Atlântico. A Leya promete pra ainda este ano 
mais cinco autores, em combinação semelhante à 
da leva inicial: do já lançado no Brasil João Tordo, 
passando por Rui Cardoso Martins, Andre Gago, 
David Machado, até o recém estreado em Portugal 
(setembro de 2012) Bruno Margo.

Pra além disso, recordo uma sensação que os 
títulos da Leya, da Tinta-da-china, ou de edito-
ras nacionais que lançam portugueses, reforçam: 
parece que eles não levam jeito pra fazer best-seller. 
E estranhamente isso dá certo. Lembro de ter lido 
uma matéria sobre a inauguração da livraria lis-

que as metáforas das metáforas de Lobo Antunes, 
ou os cantos de Uma viagem a Índia de Gonçalo M. 
Tavares ou os livros aqui descritos se encaixam 
numa ideia de publicações que obviamente terão 
sucesso de público?

Chego a pensar, ainda, que nosso maior acesso à 
escrita mais-que-atual portuguesa também ajuda 
a desmoronar tentativas de generalização de “pro-
duções nacionais”. Não é raro ver críticos tentando 
comparar produção brasileira e lusa, definir o que 
se faz lá e cá, o que distingue as literaturas. Acho 
isso insano. Basta observar as diferenças temáticas, 
de forma e estilo só entre os autores aqui citados. 
Ou ler a introdução de O romance português contem-
porâneo, de Miguel Real, na qual Real generaliza 
que “a superior característica da nova narrativa 
portuguesa do século 21 consiste justamente no 
cosmopolitismo”, mas, em seguida, destrincha 
essa definição em 24 itens diferentes, quase um 
pra cada autor que ele lista.

Seja pela novidade, pela qualidade, ou pra ve-
rificar mesmo que a Literatura contemporânea 
portuguesa não cabe numa caixinha, há muito pra 
ler. E pra descobrir imensas variações não só de 
temas, mas de usos e estranhamentos da língua 
portuguesa. Problema é que, além dos novíssimos, 
ainda há que se ler os novos, os nem tão novos e, 
bem, o drama do leitor sempre será esse.
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UMA DAS BOLAS DA VEZ: AFONSO CRUZ
O Afonso Cruz (foto) emparelha de idade com 
Gonçalo M. Tavares e Valter Hugo Mãe, é mais 
velho que José Luis Peixoto, tem um razoável 
número de publicações em Portugal, prêmios 
e boas críticas, além de ser um afamado ilus-
trador de livros infantis. E, com esse portfó-
lio, tem um livro silenciosamente lançado no 
Brasil: Os livros que devoraram o meu pai. Li dele O 
pintor debaixo do lava-loiças, romance com plot 
interessante e desenhos do próprio autor pra 
incrementar uma narrativa baseada em uma 
história que se passou com os avós dele. Mas 
acho que ele é uma das bolas da vez pelo seu 
Jesus Cristo bebia cerveja, que saiu na metade de 
2012, vem sendo bem recebido em Portugal e 
já foi escolhido livro do ano pela Time Out e pelos 
leitores do jornal Público, deixando Infinit jest, do 
David Foster Wallace, em segundo lugar e 1Q84, 
do Haruki Murakami, em terceiro.

AUTOR DE UM LIVRO SÓ: PEDRO VIEIRA
Pedro Vieira é bastante conhecido em Portugal 
por seu blog Irmão Lúcia. O rapaz tem apenas um 
livro, Última paragem Massamá, de 2011, e atua 
mais como designer e ilustrador. No entanto, 
o ritmo dos parágrafos de Última paragem, os 
temas suburbanos portugueses e a mistura 
de vozes justificam a leitura. E, se não for por 
isso, no final do ano passado, o livro recebeu 
o Prêmio Pen Club Português na categoria de 
Primeira Obra.

EXPERIMENTAÇÕES: JOANA BÉRTHOLO
Joana tem dois livros publicados. O primeiro 
é Diálogos para o fim do mundo, de 2010. E, ano 
passado, lançou Havia, uma coleção de peque-
nas histórias unidas pelo eco da conjugação 
“Havia”. Tudo no livro começa com “havia” 

Mais novíssimos, desconhecidíssimos ou injustiçadíssimos
Lógico que ainda há muitos autores portugueses que não chegam ou que só chegaram timidamente 
por aqui. Eis alguns deles, caso leitores e editores queiram dar uma pesquisada e ir atrás:

(atenção: tudo mesmo), o que traz alguma lem-
brança de poesia, de refrões. Foi um livro bastante 
bem recebido e é, no mínimo, diferente.

CORRIGIR INJUSTIÇAS: MÁRIO DE CARVALHO
Sim, senhores, já existem três publicações do Mario 
de Carvalho no Brasil. Mas saibam que, só entre 2011 
e 2012, este senhor, que é um dos mais versáteis nar-
radores portugueses, lançou outros três livros, por 
três editoras diferentes. E, nas livrarias lusas, sua obra 
ocupa um espaço semelhante aos de Saramago e Lobo 
Antunes. Faço um apelo: é preciso lançar mais Mários 
de Carvalho por aqui. Material não falta.

SE ALGUM EDITOR ESTIVER LENDO ESTE TEXTO: 
ALGUNS LIVROS QUE NÃO TIVE TEMPO DE LER 
EM PORTUGAL
Um ano é pouco pra aproveitar tudo o que as 
livrarias de outro país podem oferecer. Sendo 
assim, há uma lista de livros que recomendo 
(e peço que se publique) porque gostaria de ter 
lido e não deu tempo. São eles: Uma mentira mil 
vezes repetida (Manuel Jorge Marmelo), A despedida 
de José Alemparte (Paulo Bandeira Faria), algum 
livro da obra de Maria Velho da Costa, Depois 
de morrer (Adolfo Ricardo) e Os sítios sem resposta 
(Joel Neto).

FOTO: DIVULGAÇÃO
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séculos. No caso da Penguin/Companhia, escolhemos 
títulos clássicos que merecem uma nova roupagem 
com ainda mais qualidade: e isso se dá em aspectos 
como tradução (no caso dos estrangeiros) e estabe-
lecimento de texto (no caso dos títulos brasileiros), 
prefácios a cargo de alguns dos maiores especialistas 
em cada livro, projeto gráfico atraente etc.”.

A Penguin/Companhia publicou, também há pou-
co, nova edição de Senhora, de José de Alencar, autor 
que, apesar de ocupar um lugar canônico na literatura 
brasileira, é um nome cujos livros costumam assustar 
as novas gerações de leitores, seja por uma construção 
de enredo “empacada”; seja por longas descrições que 
chegam a dar nos nervos (nos meus, por exemplo). 

Qual seria o problema do escritor cearense ou 
mesmo haveria um problema real no homem que 
ajudou a erguer o romantismo brasileiro? Ou pior: o 
problema seria, talvez, nós, seus leitores. O escritor 
Raimundo Carrero comentou sua relação conturbada 
como leitor de Alencar:

“José de Alencar é, por assim dizer, um dos fun-
dadores da literatura brasileira, até por sua louvável 
preocupação de afastá-la da influência portuguesa, 
com vícios e virtudes, até torná-la verdadeiramente 
nacional com uma linguagem, uma cor e uma sintaxe 
próprias. Mas sua ideologia afastou-se bastante do 
ponto central ao se aproximar muito da influência 
europeia, sobretudo, da literatura francesa, em que 
Senhora se enquadra. Esse romance filia-se ao roman-
tismo de Alexandre Dumas, por exemplo, através do 
sonho e do ideal feminino que conclui pela punição 
da personagem. Mesmo assim, enquadra-se, clara-
mente, no nível fundador, ao criar aspectos novos 
para a literatura brasileira.”

Carrero concorda com o status canônico de Alencar, 
é claro. Mas tem lá suas restrições. Faz questão de 
atacar um dos seus títulos mais famosos, o romance 
Iracema: “A personagem Iracema foi criada para re-
presentar a heroína Nacional, a virgem dos lábios de 

Esqueça o esquadrão de formalidades e os quilos 
de recomendações de “imperdível” e de “se não 
conhecer, morre”, que lhe cercam toda vez que você 
escolhe assumir a “nacionalidade” de turista por 
alguns dias. O melhor de uma viagem é justamente a 
inclinação do momento. Munido dessa inquietação, 
decidi por um destino insólito, durante uma curta 
temporada na Inglaterra. No dia 14 de fevereiro, en-
carei quase duas horas num ônibus entre Londres e 
Winchester para visitar um túmulo. Explico melhor: 
o túmulo de Jane Austen, na data gringa em que é 
comemorado o Dia dos Namorados.

É irresistível o clichê acadêmico de que Jane Austen 
foi uma das criadoras do que hoje entendemos por 
século 19. Mas, sejamos sinceros, não é bem isso o 
que atrai a legião de fãs — sempre renovável — dessa 
mulher que morreu com pouco mais de 40 anos e 
que decidiu não se envolver com os inúmeros pre-
tendentes que passaram pelo seu caminho — e olha 
que no começo de Orgulho e preconceito ela nos avisa que 
casar bem uma filha é missão primordial de qualquer 
família que se preza, num parágrafo armado até os 
dentes da mais afiada ironia. 

Ela é constantemente relida, adaptada para o cinema 
e revista até em livros nos quais seus personagens se 
misturam a zumbis e a assassinos seriais. Mas tudo 
isso por uma razão bem pouco “historicista” ou coisa 
que o valha. Teve uma vez, por exemplo, que precisei 
entrevistar um clube de leitoras de Jane Austen. Um 
grupo de mulheres entre 20 e 40 e poucos anos. Lembro 
que cada uma delas listava detalhes das obras com um 
preciosismo arrasador. 

Mas lembro sobretudo de uma senhora de óculos 
que falou algo do tipo “Lendo Jane fica mais fácil 
entender isso aqui”. “Mas isso aqui o quê?”, recor-
do que indaguei. “Isso aqui”, ela me respondeu, 
fazendo um gesto vago com os dois braços no ar. 
Não poderia haver definição melhor do efeito de 
um grande escritor num leitor.

A verdade é que a senhorita Austen nos ajudou a 
compreender o complicado das equações amorosas, 
território onde os envolvidos precisam suportar uma 
balança nem sempre favorável de perdas & ganhos. 
E vamos ser realistas: há momentos em que é difícil 
entender o que é a perda ou o que diabos são os 
ganhos quando duas pessoas decidem/precisam 
se envolver. Se Shakespeare nos colocou a questão 
chave do Ocidente, o bendito “ser ou não ser”; Jane 
foi mais incisiva: sendo ou não sendo, você vai se 
apaixonar, então esteja preparado.

Acredito que tenha sido isso o que me levou a en-
contrar, nas revistas inglesas, um turbilhão de matérias 
sobre os 200 anos de Orgulho e preconceito, comemorados 
no último janeiro, que batiam numa só tecla: o pro-
tagonista Mr. Darcy seria mesmo o partido ideal para 
a irrequieta Elizabeth? É claro que as respostas eram 
tão vagas, ou furiosas, quanto aquelas envolvendo 
a suposta traição de Capitu. Calvino, onde quer que 
ele esteja, deve concordar comigo (e assim eu espe-
ro, amém!): a persistência de uma dúvida é um dos 
elementos que fazem um livro continuar a ser lido 
e relido. Ou seja: um clássico. Ainda assim, senti a 
necessidade de ir além.

Movido pelas imortais intrigas entre Mr. Darcy e 
Elizabeth, resolvi questionar uma série de especialistas 
em relação ao ethos a forrar o corpo e a alma daquilo que 
entendemos por clássico. Por que certos textos insis-
tem em nos atazanar a vida inteira propondo, se não 
respostas, mais e melhores perguntas? “Um clássico 
tem um bem simbólico que integra um determinado 
cânone, ou seja, é ‘clássico’ por motivos não apenas 
estéticos, mas políticos e econômicos”, destacou a 
escritora e crítica literária Elvira Vigna, numa síntese 
exemplar, como é do seu costume. Igualmente sinté-
tica, a escritora Luzilá Gonçalves Ferreira encontrou 
sua definição de clássico nas palavras de Leo Spitzer: 
“Nos clássicos encontramos a produção vertiginosa 
de um irreal a partir de elementos do real, um ‘irreal’ 
no qual encontramos ‘o brilho da vida’.”

Orgulho e preconceito ganhou nova edição, há pouco, 
pelo selo Penguin, da Companhia das Letras, especiali-
zado justamente em trazer de volta às livrarias aquelas 
obras que algum dia mereceram o rótulo de “clássico”, 
seja por questões estéticas, políticas ou econômicas. 
Leandro Samartz comentou o critério que move o ca-
tálogo brasileiro da Penguin, coordenado por ele: “Um 
clássico é um livro que resistiu ao teste do tempo, das 
modas literárias e que — mais importante — tem a dizer 
a cada nova leitura. E isso através das décadas e dos 

KARINA FREITAS

Sejam eternos 
enquanto 
durem. Amém.  
Uma viagem ao túmulo de 
Jane Austen nos faz pensar 
no que é um clássico     
Schneider Carpeggiani
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Diante de tantas perspectivas sobre o que é um clás-
sico, cheguei a uma pergunta inevitável para Silviano: 
é possível pensarmos numa obra cuja importância 
histórica supere a força literária? “A pergunta não faz 
sentido para um historiador da literatura. É, no entanto, 
a principal pergunta que qualquer crítico que tenha 
alguma coisa na cabeça, ou na sensibilidade, tem de 
fazer todas as vezes que pratica o ofício. O clássico pode 
estar na história da literatura (nacional ou universal) 
e pode não estar no último livro de crítica literária. 
Banido pela perda da força literária, vale dizer, pela 
falta de atualidade. Mas o clássico sempre estará na sala 
de aula. Como diria Orson Welles na Fábula do escorpião 
e da rã, não tem lógica, mas é do caráter do sistema 
educacional agir dessa maneira. Uma ferroada fatal na 
qualidade literária. Um brinde ao caráter! Em termos de 
Roland Barthes, se um texto é apenas legível, é clássico; 
se é escrevível é porque ainda guarda a insuperável 
força artística. Está vivo e é repetível aqui e agora”.

O crítico literário Kelvin Falcão Klein me trouxe 
uma questão bastante curiosa: para ele, todo clás-
sico é necessariamente “datado”. “Ele (o clássico) 
precisa dessa distância entre o ‘hoje’ e o ‘outrora’ 
para conservar seu enigma e sua potência. Só um 
clássico consegue dar conta desse duplo pertenci-
mento, consegue estar simultaneamente no ‘hoje’ e 
no ‘outrora’. E acredito que o pensamento crítico sobre 
literatura se funda nesse intervalo entre o ‘hoje’ e o 
‘outrora’, buscando dar uma explicação a esse duplo 
pertencimento. Um exemplo de clássico que cabe 
perfeitamente nessa definição é Os sertões, de Euclides 
da Cunha”, apontou Klein.

A escritora e professora do Departamento de 
Letras da UnB, Regina Dalcastagnè, compartilhou 
da opinião de Klein de que todos os clássicos aca-
bam sendo “datados”: “Na verdade, todo livro é 
datado — a ideia de que as ‘grandes obras’ possuem 
uma universalidade que as faz planar acima de seu 
tempo e lugar é um mito. Podemos ler Machado de 
Assis hoje, por exemplo, talvez com proveito e com 
gosto; podemos nos reconhecer nas histórias dele, 
podemos perceber que o Brasil do século 21 guarda 
continuidades com o Brasil no qual ele escrevia. 
Mas não podemos pretender que o escritor e sua 
obra não são frutos do Brasil do século 19. Sem isso, 
não conseguiremos compreender Machado, nem 
aproveitar o que quer que ele ainda tenha a dizer 
para nós. Em vez da busca por uma universalidade 
que não é humana, é mais interessante ver a beleza 
da literatura na sua capacidade de nos aproximar 
de outros, de diferentes”.

E continua: “É possível que um livro considerado 
clássico vá perdendo sua capacidade de comu-
nicação com os novos leitores, vá perdendo seu 
interesse e sendo, assim, afastado do cânone — pelo 
menos até alguma ‘redescoberta’. Nem por isso, 
sua presença na história é apagada. Se influenciou 
outros criadores, se em algum momento participou 

mel, uma pretensa bela indígena, com a maravilha 
física e a força espiritual da raça. Desde o nascimento, 
a personagem, apesar de todo o esforço do autor, não 
é convincente do ponto de vista literário, apesar da 
qualidade do conteúdo. E o que importa verdadeira-
mente na obra de ficção é a qualidade literária e não 
conteudística. O conteúdo, pouco a pouco, perde a 
força, até porque sempre surgem novas ideias, mas 
a estética e o literário não dependem de progressos 
ou retrocessos humanos, mas somente da qualidade. 
Daí a imortalidade da arte. Um quadro de Picasso tem 
tanto valor artístico, por exemplo, quanto a pintura 
rupestre de um grupo indígena da pré-história, in-
dependente das escolas estéticas.”

Já o crítico literário e escritor Silviano Santiago des-
tacou as diferenças entre um clássico nacional e um 
clássico universal: “O nacional é fácil de ser definido. 
Basta valer-me de uma comparação: é aquele que 
define com clareza uma origem, uma linha de largada 
(José de Alencar, no romance, por exemplo), e os com-
parsas que entram numa corrida de revezamento que 
se transforma na história da literatura pátria. Aluísio 
Azevedo retoma o bastão de Alencar e o passa a Lima 
Barreto que, por sua vez, o entrega aos romancistas 
do Nordeste, e assim até os dias de hoje. Em Qual país, 
tal romance, Flora Süssekind fez a melhor apreciação 
dos equívocos da corrida de revezamento estética. Já 
o clássico universal é mais difícil de ser configurado. 
Correndo pelas beiradas do Ocidente, ele de repente 
abre uma brecha original na corrida de revezamento 
da literatura mundial, inventando uma nova escrita 
pessoal e transferível, que o leva à consagração. Clás-
sico universal pode ser Gustave Flaubert, no roman-
ce, ou Charles Baudelaire, na poesia. Pode ser nosso 
Machado de Assis ou atualmente Clarice Lispector 
(independente da já conquistada glória pátria). Na-
cionalmente falando, clássico tem a ver com tradição. 
Universalmente falando, tem a ver com uma notável 
ruptura de estilo (e implicações decorrentes).”

“Um clássico tem 
um bem simbólico 
que integra um 
determinado 
cânone”, aponta     
a escritora 
Elvira Vigna
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momento do ano em que ela “aparece”. Algo como 
ir à Lapônia, em dezembro, atrás de uma imagem 
que ligeiramente se configure como o Papai Noel 
das nossas fantasias. Se no caminho até a estação 
de ônibus de Londres me deparei com um sem-
-fim de vendedores de rosas vermelhas e com uma 
sofisticadíssima rede de informes publicitários nos 
fazendo acreditar que o amor pode ser conquista-
do (leia-se “domesticado”) por itens como uma 
lingerie ou um best of de Barry White; na Catedral 
de Winchester não havia coisa alguma destacando 
que aquela construção protegia um mínimo traço 
de alguém que chegou bem perto de compreender 
a confusão emocional que move o mundo.

No último dia 14 de fevereiro, não vi ninguém levar 
rosas vermelhas para Jane Austen (nem eu mesmo) ou 
entrevi casais prestando homenagem a quem jamais 
nos enganou que as coisas seriam fáceis. Havia, in-
clusive, poucos visitantes na Catedral. Mas fiz questão 
de acender uma vela e olhar demoradamente as ins-
crições na sua lápide, com todos os rapapés religiosos 
que fariam a autora cair na gargalhada e criar alguma 
das suas tiradas infames. Essa contemplação me deu 
uma estranha sensação de que, se eu fosse à Lapônia, 
Papai Noel também deveria existir e, provavelmente, 
estaria “guardado” em algum lugar. Pensando assim, 
deve mesmo haver alguma coisa lá fora. E que Jane 
Austen continue nos ajudando a entender “isso aqui”, 
como me avisou aquela certa leitora há alguns anos. 

KARINA FREITAS

Não houve quem 
deixasse rosas 
vermelhas ou 
quem prestasse 
homenagem a Jane 
Austen no Dia dos 
Namorados gringo

das referências culturais da elite letrada do país, 
sua importância histórica está mantida.”

A crítica e professora de literatura da UFRPE, Re-
nata Pimentel, também enveredou pela discussão 
em relação ao que “data” e como “data” uma obra 
considerada clássica: “Se ajustamos nossas lentes para 
quem produz os ‘discursos de autoridade’, aí, sim, 
poderemos ver diversas obras literárias no contexto 
brasileiro (só definir o que é literatura brasileira já 
enseja uma peleja e tanto!) que tiveram dias de glória 
e caíram no ostracismo, ou vice-versa, e um exemplo 
deveras conhecido que podemos citar é a ‘querela’ 
Haroldo de Campos/Antonio Candido com relação a 
Gregório de Matos. Ao fim e ao cabo, para mim, toda 
essa discussão é salutar e — ela mesma — clássica, 
o desafio que resta é mantermos leitores capazes 
de alimentá-la; aí reside o perigo que corre a arte 
literária (e toda e qualquer manifestação artística) a 
cada novo tempo de circos midiáticos e rasteirismos 
da sensibilização humana.”

E Kelvin Falcão Klein ainda complementou em 
relação às reivindicações (ou seja: as vozes de auto-
ridade) que decretam o status de um livro: “A ‘força 
literária’ deve sempre ser reivindicada quando se 
trata de argumentar se tal obra é um ‘clássico’ ou não 
— exceto nas situações nas quais o ‘literário’ (o estilo, 
a linguagem, os procedimentos) é irrelevante, como 
quando Pierre Bourdieu lê Flaubert, por exemplo. A 
força literária está no olho de quem lê — e não pode 
ser um ‘a priori’: deve ser justificada e defendida. O 
resultado desse esforço é o clássico.”

***
Mas antes de todas essas conclusões teóricas, houve 
um túmulo na imponente Catedral de Winchester. 
Visitar os restos mortais de Jane Austen no Dia dos 
Namorados é tipo a viagem à essência de alguma 
coisa que sempre nos envolveu e que precisamos 
averiguar se ela de fato existe. E justamente no único 
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Humanizando 
os segredos de 
uma ficção 
De como Ficcionais ajudou 
uma oficina de escrita a 
redescobrir inquietações
Flávio Stein

15h. Café Vitrine. Curitiba. Encontro com meu amigo, 
o escritor Luís Henrique Pellanda. Ele me presenteia 
com um livro. O título me inquieta. Me parece um 
material instigante para o laboratório que coordeno 
de formação de mediadores de leitura. Saber como os 
escritores criam suas obras. Saber como eles pensam. 
Volto para casa animado, mesmo tendo milhões de 
coisas para fazer, não consigo deixar de começar a ler.

Nos últimos anos tenho procurado e colecionado 
(outra maneira de nominar uma pesquisa bibliográfica 
sobre um tema especifico) livros que tratem da leitura 
em algum sentido. Elaborar um programa para um 
laboratório deste tipo exige de quem o faz um olhar 
muito aberto, disponível.

Perder a inocência faz muito mal ao escritor. (pág. 37).  Bendita 
cegueira, a do escritor. (pág. 53). Tratava-se de outra coisa: de 
escrever uma ficção. De usar o que eu tinha para chegar ao que eu 
não tinha. (pág. 69). Sou um colecionador de ideias incompletas, 
que vão sendo anotadas num caderno para futuras necessidades. 
(pág. 71). (...) e só então eu percebi que algumas realidades só 
a ficção suporta. (pág. 96)

São frases, ideias, percepções, enfim, exemplos do 
que vou colhendo conforme percorro o livro. Todas 
advindas de experiências vividas entre uma pessoa 
(um/a escritor/a) e um texto literário. Formam um 
caleidoscópio ímpar.

Ficcionais: escritores revelam o ato de forjar seus mundos, 
publicado pela Cepe, é um tipo de antologia que se 
encontra raramente. Primeiro pela proposta em si, 
como o próprio título já informa. Reunir textos curtos 
de diversos escritores que procuram revelar, em alguns 
casos confessar, como conseguiram elaborar, realizar e 
concluir seus romances, contos e poesias. Em segundo, 
pelo caleidoscópio que resulta da proposta. A meu ver, 
acaba por ser um tipo de enciclopédia contemporânea. 

Entusiasmado, resolvo presentear os participantes 
do laboratório com um exemplar. E o presente dá 
novos rumos para as discussões. Apesar de em sala 
conseguirmos nos deter somente em um ou outro 
depoimento, cada participante fez a sua leitura, esco-
lheu os autores e obras do qual desejava saber mais, e 
as descobertas, as revelações, foram transformadoras. 
Não foi só a mim que os depoimentos instigaram. De 
maneira unânime, a leitura de Ficcionais uniu a todos na 
compreensão de que esta espécie de antologia da pro-
dução literária brasileira contemporânea apresentava 
não só em questões centrais do processo de criação, 
como também revelava um novo olhar, indagador, 
agora sob a perspectiva do leitor. Ela acaba por se 
configurar como uma antologia de maneiras de se ler. 

Essa imensa rede que se forma ao lermos as 110 
páginas do livro revela a diversidade de processos 
de leitura. Revela como não existe uma leitura 
certa, uma compreensão específica de um texto de 
ficção. Revela como a literatura está profundamente 
imbricada com a vida, não apenas do seu criador, 
mas também do seu leitor. 

Esse número, com certeza, significativo de escritores 
vivos, em plena produção, acaba por apresentar ao 

leitor um panorama muito rico, não só pela quantidade 
de temas e questões ligadas aos processos de escrita, 
mas também pela sua forma, pela sua concisão. São 
textos, como revela uma das autoras, de até 5 mil to-
ques, portanto de, no máximo, duas páginas e meia. 
Espaço pré-determinado pelo organizador, já que o 
convite apareceu em primeira instância para que os 
convidados produzissem textos para a coluna Bastidores. 
E é deste espaço restrito que tudo emerge. 

Um espaço, restrito, que me causou sensações di-
versas. Essa concisão, induzida aos autores, trouxe a 
mim, leitor, uma sensação de montanha russa. Viaja-
-se ao ler os 32 depoimentos no tempo e no espaço de 
uma maneira, no mínimo, inusitada. O leitor embarca 
nas questões, angústias, alegrias, dilemas, sucessos 
e especialmente, nos fracassos de cada escritor de 
maneira intensa e radical. Não há tempo de respirar. 
Quando você vê, já teve outra queda e, logo em se-
guida, outra subida vertiginosa. São, poderia se dizer, 
flashes de autobiografias, porque mesmo aqueles que 
não apresentam questões que envolvam a vida privada 
e dedicaram-se a tentar explicitar processos, escolhas 
e técnicas, de alguma maneira, acabam por revelar 
aspectos da sua biografia e da maneira de ver o mundo, 
a vida e a literatura. Não são dados objetivos, mas o 
que se consegue entrever em seus relatos. Exatamente 
como nos proporciona uma obra de ficção.

Mas o que enriquece a coletânea é a sensação de 
incompletude. Primeiro, porque o leitor se depara com 
um texto sobre um texto. Isto é, não temos a matriz. 
Em segundo lugar, porque é visível (e imaginável) a 
dificuldade de cada autor de escrever sobre processos, 
na maior parte das vezes, como já se sabe, bastante 
improváveis de se planejar na sua completude. Por-
tanto, a sensação de que não nos foi revelado tudo, seja 
por que não há espaço para tanto, seja porque não é 
possível, é constante. Para mim, ao menos, percorre 
todos os textos. Afinal, por mais que se queira, não é 
possível falar tudo.

Mas é uma incompletude apenas, não uma insatis-
fação. É algo que instiga, que faz o leitor pensar, querer 
obviamente ler as matrizes, mas vai além, instiga 
a pensar sobre o que é criar uma obra literária, em 
qualquer tempo e lugar. Desmistifica a escrita, esse 
lugar sagrado reservado apenas àqueles que têm o 
dom, mas em hipótese alguma vai para o lado oposto, 
banalizando processos, invenções e o imaginário de 
cada um. Pelo contrário, humaniza. 

Por todas essas razões, o que descobri, juntamente 
com os participantes do laboratório, não foi apenas um 
rico material que revela processos de criação de uma 
obra literária, mas foi além. Reconhecemos inúmeros 
exemplos que confirmam como a leitura também é um 
“ato de forjar mundos”. Como uma obra de ficção, o 
livro surpreende o leitor e deixa claro como a literatura 
não pode e nem deve se restringir a especialistas. Ela é 
feita para as pessoas. Não importa quem seja, nem sua 
origem. A literatura provoca, instiga, irrita, emociona, 
a quem é de direito, no momento de direito. 

KARINA FREITAS
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria 
juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. Obra 
útil para colecionadores, leiloeiros, 
decoradores, arquitetos, antiquários e 
marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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O lugar tem cheiro bom. O que me 
faz voltar sempre, nem tanto para ler, 
é uma mulher bem velha, acho que é 
cega. Ela aparece e senta o mais perto 
possível de mim e da limpeza desse 
lugar. Ela me incomoda e tem cheiro 
bom como esse lugar. Muitas vezes 
penso em dizer alguma coisa, pedir 
para se afastar, por exemplo, sentar 
do outro lado ou talvez perguntar o 
seu nome. Muitas outras vezes penso 
em matá-la, ou tirá-la daqui à força e 
arrastar o seu corpo rugoso e elegante 
pela rua, esgotar todo o meu cansaço 
na sua existência. Esmigalhar a velha. 
Vez ou outra acho que penso em dar-
-lhe um abraço, mas já em seguida 
penso outra vez em empurrá-la sobre 
as estantes só para espiar as feridas 
que uma queda poderia lhe causar. 
Mas teimo que o medo que tenho do 
sangue dos outros me deixa quie-
to, penso melhor sobre tudo isso, e 
olho. É tudo meio insensato quando 
venho aqui.

Seus gestos são sempre os mes-
mos: ela pousa o quadril torto e es-
quálido na robustez de uma poltrona 
rasgada, bastante larga para sua ma-
greza, que fica próxima a uma grande 
janela de esquadria toda favorecida 
de luz — meu canto favorito para ler 
—, pendura uma bolsa vermelha de 
couro no encosto, uma bolsa cara, 
finca o rosto firme em direção à ja-
nela durante cinco ou sete ou dez 
minutos como se observasse algo, 
como se visse algo, e levanta, em 

Amém!

HALLINA BELTRÃO

seguida, lentamente vagando entre 
as frestas do ladrilho lustroso, ar-
rastando os pés ao mesmo tempo 
como se escavasse um buraco no 
chão. Enquanto caminha vai procu-
rando as primeiras estantes, e tateia 
os dedos da mão pelas bordas dos 
livros. As estantes são tal e qual como 
esse lugar, todas limpas demais, sem 
pó, sem mito. E me impressiona a 
forma como seus dedos roçam os 
livros, a força que tem neles, como 
se lessem algum relevo solto de cada 
livro amarelo; como se na possibi-
lidade dos relevos soltos constasse 
uma espécie de braille particular. 
Como se também na possibilidade 
dos relevos soltos pudesse encontrar, 
sem susto, algo escrito, algum nome, 
alguma palavra, algum suspiro, algo 
que se move, algum erro deliberado, 
qualquer coisa que seja, um arra-
nhão, uma mosca morta, um par de 
brincos, um fio de lã, uma solda mal 
feita, uma gia seca etc. E amém — é a 
palavra que diz sempre quando para 
na frente de qualquer um dos livros 
—, e ali se faz uma espécie de eixo do 
mundo, um eixo que gira. Ela repete 
para dentro: amém, amém, amém, 
amém. Aquilo me esgota. 

Pasmo, do outro lado da ceguei-
ra, a pergunta que me faço é o que é 
aquela mão bonita com tantas veias 
salientes daquela zumbi; o que ela 
procura tanto, quer o quê quando 
tateia endoidecida e cega? dobrar 
a cegueira? quer dobrar a cegueira 

no meio? O que diabo ela espera? 
Ela espera? O quanto cabe enquanto 
caminha suave como se também 
pudesse ler o chão com o pé — dentro 
de uma sandália de sola fina e de 
couro, nova, que dá para ver bem os 
calcanhares brancos com algumas 
rachaduras, fendas do tempo, aque-
las linhas pretas, ela sempre troca 
as sandálias —, outra palavra, outro 
nome, outro gesto, outro suspiro. 
Como se procurasse alguém, vivo, 
morto ou sei lá o que. Se é um livro, 
e é capaz, qual é se as estantes são 
cegas? qual é o livro se é o chão que 
parece lhe apontar a pista? 

E nisso de qual livro, qual livro, 
qual livro e a vontade de voar no 
seu pescoço, um dia ela ainda vai 
se aproximar muito de mim e dizer, 
ah, vai — e nunca vou esquecer o 
tom de sua voz nem a tremedeira 
que pode me dar nas pernas se ela 
de fato fizer isso —, olá! Vai me ler 
baixinho (ou dizer de cor?), uma 
frase toda modificada de alguém 
como Borges – “Les tocó en suer-
te y ahora una época extraña” ou 
“Esa división, cara a los cartógrafos 
o lunaticos, auspiciaba las guerras” 
— assim soltando a fala no mundo 
que a leitura é apenas uma questão 
de distância, e de escala. Vou olhar 
para o lado apertando bem os olhos 
por causa do cheiro maravilhoso 
que deve sair de dentro da sua boca: 
tenho medo que esta velha tenha o 
céu inteiro dentro da boca.
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Eppur si muove
Existem duas figuras de estupidez opostas. A pri-
meira é o sujeito (eventualmente) hiperinteligente 
que “não entende”, que compreende uma situação 
“logicamente” e não percebe suas regras contex-
tuais ocultas. Por exemplo, quando visitei Nova 
York pela primeira vez, um garçom de um café me 
perguntou: “Como foi seu dia?”. Interpretando a 
frase como uma pergunta real, respondi com toda 
a franqueza (“Estou morto de cansaço, atordoado 
com o fuso horário...”) e ele me olhou como se eu 
fosse um completo idiota. Mas ele estava certo: esse 
é o tipo de estupidez característico de um idiota. 
Alan Turing era o idiota exemplar: um homem de 
inteligência extraordinária, porém um protopsicótico 
incapaz de processar regras contextuais implícitas. 
Na literatura, é impossível não se lembrar do bom 
soldado Schweik, de Jaroslav Hašek, que, ao ver 
soldados atirando contra soldados inimigos, correu 
para a frente das trincheiras e começou a gritar: 
“Parem de atirar, tem gente do outro lado!”. O ar-
quimodelo dessa idiotice, no entanto, é a criança 
ingênua do conto de Andersen que exclama diante 
de todos que o imperador está nu — sem perceber 
que, como diz Alphonse Allais, todos estamos nus 
por baixo da roupa.

A segunda figura de estupidez é o débil: é a estu-
pidez oposta de quem se identifica plenamente com 
o senso comum e corresponde ao “grande Outro” 
das aparências. Na longa série desse tipo de figura, a 
começar pelo coro na tragédia grega, que representa 
o choro ou o riso enlatado, sempre pronto a comentar 
a ação com uma sabedoria corriqueira, devemos 

mencionar ao menos o “estúpido” parceiro dos 
grandes detetives — o Watson de Sherlock Holmes, 
o Hastings de Hercule Poirot... Essas figuras existem 
não só para contrastar com a grandeza do detetive, 
e assim torná-la mais visível, como são indispen-
sáveis para o trabalho do detetive. Em uma de suas 
histórias, Poirot explica a Hastings seu papel: imerso 
em senso comum, Hastings reage à cena do crime 
da maneira como o assassino, que deseja apagar 
os rastros de seu ato, espera que o público reaja, e 
é só assim que o detetive, incluindo em sua análise 
a reação que se espera do “grande Outro” imbuído 
de senso comum, consegue solucionar o crime.

Mas essa oposição dá conta do campo todo? Onde 
situar Franz Kafka, cuja grandeza reside (entre outras 
coisas) em sua capacidade única de apresentar a 
idiotice disfarçada de debilidade como algo total-
mente normal e convencional (basta se lembrar 
do raciocínio exageradamente “idiota” no longo 
debate entre o padre e Josef K., que sucede à pa-
rábola da porta da lei). Para essa terceira posição, 
não precisamos ir muito longe — a Wikipédia diz: 
“Imbecil foi um termo usado para descrever o retardo 
mental, de moderado a severo, bem como certo 
tipo de criminoso. É derivado do latim imbecillus, 
que significa fraco, ou de mente fraca. A palavra 
‘imbecil’ era aplicada a pessoas com QI de 26-50, 
entre ‘débil’ (QI de 51-70) e ‘idiota’ (QI de 0-25)”. 
Não é tão ruim então: abaixo de “débil” e acima 
de “idiota”. A situação é catastrófica, mas não é 
séria, como (talvez só) um imbecil austríaco diria. 
Os problemas começam quando se faz a pergunta: 

19_21_Inéditos_MAR.indd   20 26/02/2013   10:06:58



PERNAMBUCO, MARÇO 2013
21

JANIO SANTOS

de onde vem a raiz “becil”, precedida da negação 
“im-”? Por mais nebulosa que seja sua origem, é 
provável que derive do latim baculum (bastão, cajado, 
báculo); portanto, “imbecil” é alguém que caminha 
sem a ajuda de um bastão. Podemos tornar a questão 
clara e lógica se concebermos o bastão em que todos 
nós, como seres humanos que falam, temos de nos 
apoiar, como a linguagem, a ordem simbólica, isto 
é, o que Lacan chama de o “grande Outro”. Nesse 
caso, a tríade idiota, imbecil e débil faz sentido: o 
idiota está sozinho, fora do grande Outro; o débil está 
nele (habita a linguagem de maneira estúpida); já 
o imbecil é um meio-termo — tem consciência da 
necessidade do grande Outro, mas não conta com 
ele, suspeita dele, mais ou menos à maneira como 
a banda punk eslovena Laibach definiu sua relação 
com Deus (e com os Estados Unidos, referindo-se à 
frase “In God We Trust” da nota de um dólar): “Assim 
como vocês, norte-americanos, nós acreditamos 
em Deus; mas, ao contrário de vocês, não confia-
mos Nele”. Em lacanês, o imbecil tem consciência 
de que o grande Outro não existe, é inconsistente, 
“barrado”. Assim, se o débil parece mais inteligente 
que o imbecil, tendo em vista a escala de QI, sua 
inteligência é grande demais para que lhe faça bem 
(como os débeis mentais reacionários, mas não im-
becis, gostam de dizer sobre os intelectuais). Entre 
os filósofos, o segundo Wittgenstein é o imbecil 
par excellence, obcecado pelas variações da questão 
do grande Outro: há uma ação que garanta a con-
sistência de nossa fala? Podemos estar seguros das 
regras de nossa fala?

Não estaria Lacan visando a mesma posição de 
(im)becil quando conclui seu ensaio “Vers un nou-
veau signifiant” dizendo “Sou apenas relativamente 
estúpido – quer dizer, sou como todo mundo — talvez 
porque tenha um pouco de iluminação”¹? Devemos 
interpretar essa relativização da estupidez — “não 
totalmente estúpido” — no sentido estrito do não-
-Todo: a questão não é que Lacan tenha alguns insights 
específicos que o tornam não de todo estúpido. Não 
há nada em Lacan que não seja estúpido, não há 
nenhuma exceção à estupidez; sendo assim, o que 
o torna não totalmente estúpido é apenas a própria 
inconsistência de sua estupidez. O nome dessa estupidez 
da qual todas as pessoas participam é, obviamente, 
o grande Outro.

Em uma conversa com Edgar Snow no início da 
década de 1970, Mao definiu a si mesmo como um 
monge careca com um guarda-chuva. O guarda-
-chuva alude à separação em relação ao céu, e, em 
chinês, o caractere que significa “cabelo” também 
designa a lei e o céu. Logo, em termos lacanianos, o 
que Mao está dizendo é que ele se subtraiu da dimen-
são do grande Outro, da ordem celestial que regula o 
curso normal das coisas. O que torna paradoxal essa 
autodesignação é que Mao ainda se refere a si mesmo 
como um monge (em geral, o monge é visto como 
alguém que justamente dedica sua vida ao céu) – 
então como pode um monge ser subtraído dos céus? 
Essa “imbecilidade” é o núcleo da posição subjetiva 
de um revolucionário radical (e do analista). 

Este livro não é um Hegel para completos idiotas nem 
mais um livro universitário sobre Hegel (dedicado 

aos débeis mentais, é claro). É um Hegel para imbecis 
— Hegel para aqueles cujo QI está mais próximo 
da temperatura corporal (em grau Celsius), como 
diz o insulto... não é? O problema em “imbecil” é 
que nenhum de nós, falantes comuns, sabemos o 
que o “im” nega: sabemos o que significa “imbe-
cil”, mas não sabemos o que é “becil” — apenas 
suspeitamos de que, de alguma maneira, deve ser 
o oposto de “imbecil”². Mas e se a coincidência 
de palavras com significado oposto (sobre a qual 
Freud escreveu um artigo famoso — mostrando 
que heimlich e unheimlich significam a mesma coisa) 
também for válida aqui? E se “becil” for o mesmo 
que “imbecil”, só que com um toque a mais? No uso 
comum, “becil” nunca aparece sozinho, funciona 
como negação de “imbecil”; então, na medida em 
que “imbecil” já é uma espécie de negação, “becil” 
deveria ser a negação da negação — mas essa dupla 
negação não nos leva de volta a uma positividade 
primordial. Se “imbecil” é aquele que carece de 
um apoio substancial no grande Outro, um “becil” 
redobra a falta, transpondo-a para o Outro em si. 
Becil não é um não imbecil, consciente de que, se 
for um imbecil, Deus também deve ser.

1 Jacques Lacan, “Vers un signifiant nouveau”, Ornicar?, 
n. 17-18, 1979, p. 23. [Ed. bras.: “Rumo a um significante 
novo”, Opção Lacaniana, trad. Jairo Gerbase, São Paulo, 
Eólia, n. 22, 1998.]
2 Ver Alain Badiou, Le fini et l’infini (Paris, Bayard, 
2010), p. 10.
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certeza, de que as 
obras-primas acabam 
sendo feitas, justamente, 
por gente com o ego 
em frangalhos.

Van Gogh é daqueles 
artistas que conhecemos, 
em igual medida, tanto 
suas obras quanto 
seus dramas pessoais. 
Sabemos da orelha 
decepada, das cartas 
desesperadas para o 
irmão Theo e da relação 
conturbada com outro 
gênio, Paul Gauguin. 
É como se sua vida 
tivesse sido um tabloide 
sensacionalista que não 
para de nos surpreender. 
Diante disso é louvável 
o trabalho da dupla de 
biógrafos Steven Naiffeh 
e Grebory White Smith 
em tentar encontrar um 
Van Gogh, para além 
de todos os Van Goghs, 
que já temos presos 
em nosso imaginário 
em Van Gogh — A vida.

São mais de 1000 
páginas que detalham 
a construção do gênio e 
do homem, procurando 
desmistificar questões 
que cercam a lenda 
de Van Gogh (o caso 
do suicídio é o melhor 

RESENHAS

Todo artista é 
a sua grande 
obra-prima

exemplo da pesquisa 
dos biógrafos). Apesar 
disso, numa passagem 
os autores nos lembram 
que, novas revelações à 
parte, a personalidade 
do artista acabou sendo 
tão grande quanto seus 
feitos: “Ninguém enxerga 
de fato suas pinturas sem 
conhecer sua história. ‘O 
que minha arte é eu sou 
também’”. É inescapável: 
todo grande artista é 
também sua obra-prima.

Independente da 
qualidade das suas 
obras, certos artistas 
ficaram marcados 
pelo histórico dos seus 
excessos pessoais, a 
ponto da vida lançar uma 
longa sombra no que 
realmente (realmente, 
será mesmo?) deveria 
importar. Mas como 
separar a produção 
de uma Ana Cristina 
César do seu salto 
mortal da janela de um 
apartamento na Zona Sul 
do Rio; ou os magistrais 
poemas sombrios 
escritos pouco antes do 
desfecho que Sylvia Plath 
deu ao seu sofrimento, 
num dos invernos mais 
violentos do século 20; 
ou mesmo as cicatrizes 
que a mexicana Frida 
Kahlo transportou do 
seu corpo para telas 
em que o surrealismo 
soa tão verossímil, tão 
realista até? Bem difícil, 
convenhamos... Diria até 
mesmo impossível.

Antes de sermos 
fascinados pela arte, 
somos obcecados pela 
vida por trás dela; somos 
eternos habitantes de 
janelas indiscretas.

CAMPO DE TRIGO COM CORVOS, DE VINCENT VAN GOGH

Biografia procura desmistificar e 
trazer novos dados à existência 
conturbada de Van Gogh  

BIOGRAFIA

Schneider Carpeggiani

Ganha fôlego o movimento 
de repentistas, cordelistas, 
emboladores, declamadores e 
poetas populares pela conquista 
de direitos trabalhistas e 
previdenciários, visando a 
aposentadoria. Eles também 
querem o reconhecimento 
do Repente e do Cordel como 
patrimônio imaterial. A briga 
por direitos tem mais de 25 
anos, mas somente após o 
I Encontro Nordestino de Cordel, 

em 2009, a categoria foi 
reconhecida por lei federal. 
Agora, com o II Encontro, 
realizado em fevereiro, em 
Brasília, cresce a disposição por 
um sindicato para encampar 
os pleitos. O encontro discutiu, 
entre outros temas, o “Espaço 
da poesia popular na mídia”, 
“A poesia e a xilogravura como 
negócio”. Arievaldo Viana 
e Crispiniano Neto (foto), 
ministraram oficina de cordel.

BRIGA POR DIREITOS

Repentistas e cordelistas lutam por direitos 
trabalhistas e pelo título de patrimônio imaterial
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Quem visita o Museu 
Van Gogh, na capital 
holandesa, não tem 
apenas a experiência 
de ver de perto uma 
das produções mais 
impactantes das artes 
plásticas; também é 
cercado pela aura de 
loucura e excesso que 
marcou sua existência. 
Na descrição que vemos 
ao lado da maioria 
dos quadros expostos, 
pequenos textos nos 
lembram do tanto de 
tortura por trás de 
cada uma daquelas 
imagens. O amarelo 
dos seus campos de 
trigo, dos seus girassóis 
e de muitas das suas 
paisagens nos deixam a 
impressão de que essa 
é a cor da loucura. Da 
morte. A cor do não 
saber trafegar em meio 
ao que supostamente 
ficou combinado como 
“aceitável” para uma 
convivência pacífica 
em meio ao mundo. 
Um estigma que parece 
perseguir os grandes 
artistas. Saímos do 
Museu de Van Gogh 
com uma desconfiança, 
ou melhor, com uma 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

VAN GOGH - A vida
Autores -Steven Naifeh  e Gregory 
White Smith
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  79,50
Páginas - 1128
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MODERNISMO LOCALISTA DAS AMÉRICAS: OS 
CONTOS DE FAULKNER, GUIMARÃES ROSA E RULFO
O autor faz uma análise minuciosa da obra 
do norte-americano William Faulkner,  do 
brasileiro  Guimarães Rosa e do mexicano Juan 
Rulfo, a partir da articulação entre as noções de 
conto, localismo e estética narrativa. Moreira 
seleciona 15 histórias, compondo uma antologia 
imaginária, nas quais reflete sobre como esses 
autores, decisivos para a literatura das américas, 
contribuíram para o desenvolvimento da 

narrativa do século 20.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

A Companhia Editora de 
Pernambuco poderá participar 
da Feira de Frankfurt, em 
outubro. O Brasil é o país 
homenageado de 2013, e mais 
de 30 editoras vão mostrar  
produtos e fazer negócios, 
sob a orientação da Cãmara 
Brasileira do Livro, Fundação 
Biblioteca Nacional e Apex. Num 
estande coletivo será mostrada a 
bibliodiversidade brasileira para 
o mercado editorial europeu.

FEIRA DE FRANKFURT

Cepe poderá participar de 
estande coletivo do Brasil

O “legista” maiorO samurai malandro

PRATELEIRA

Autor: Paulo Moreira
Editora: UFMG
Páginas: 334
Preço: R$ 62,00

ROMANCEPOESIA

Toda poesia
Autor - Paulo Leminski
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  46,00
Páginas - 424

O complexo de Portnoy 
Autor - Philip Roth 
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 25,00
Páginas - 408

O LEITOR DE ALMAS
Primeiro romance da série policial que tem 
como protagonista Marten Fane, detetive 
aposentado  que precisa desvendar os jogos 
psicológicos tramados por um homem que se 
apodera de informações confidenciais sobre 
mulheres ricas, para manipulá-las. Os capítulos 
se desenvolvem em meio a reviravoltas, num 
clima de surpresas e informações falsas, 
enquanto o leitor torce para que não seja 
consumado o crime perfeito.

O INCRÍVEL CABEÇA DE PARAFUSO E OUTROS 
OBJETOS CURIOSOS
Os fãs do criador de Hellboy, consagrado nos 
quadrinhos e no cinema, ganham  a tradução 
de duas  histórias premiadas e três inéditas, 
nesta coletânea onde o desenhista e contista 
norte-americano mergulha no universo 
sobrenatural, envolto numa atmosfera soturna. 
A história-título, publicada em 2002, que 
ganhou o Prêmio Eisner de “melhor publicação 

de humor”, apresenta 
um brinquedo-robô, cuja 
cabeça se encaixa em 
diversos corpos. 

O RAMO, O VENTO
Para o poeta mexicano Octávio Paz, o 
efêmero pode ser muito profundo, como  na 
contemplação de  um pássaro  que canta 
sobre o ramo de uma árvore enquanto 
o vento balança as folhas. Seus poemas 
sobre o efêmero ganham vida com as 
ilustrações da japonesa Tetsuo Kitora, 
em  composições quase abstratas, que 
levam o leitor a segui-los num itinerário 
imaginário de rara simplicidade e beleza.

IMORTAL

Poeta Marcus Accioly 
concorre a vaga na ABL
Onze autores estão à cata de votos, 
até 11 de abril, pela cadeira nº 10 
da Academia  Brasileira de Letras. 
O poeta pernambucano Marcus 
Accioly é um dos concorrentes, 
disputando com João Almino, 
Antônio Cícero, Felisberto da Silva, 
Diego Mendes Souza, José Paulo da 
Silva, Blasco Perez Rego, Cláudio 
Manoel Leal e Joaquim Cavalcanti 
de Oliveira Neto. A cadeira já foi 
ocupada por Rui Barbosa, Orígenes 
Lessa e outros “cobras”.

Os escritores Cícero Belmar, 
Gerusa Leal, Raimundo de 
Moraes e Fernando Farias 
aceitaram participar do projeto 
Eu Escritor. A partir de março, 
durante seis meses, eles estarão 
na oficina literária semanal, 
mostrando como escrever conto, 
romance, novela, poema etc. 
Os melhores textos produzidos 
pelos internautas/alunos serão 
publicados num site especial, o 
www.angustiacriadora.com.

ANGÚSTIA CRIADORA

Escritores ensinam em site 
como escrever ficção

Autor: Paul Harper
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 232 
Preço: R$ 24,90

Autor: Mike Mignola
Editora: Nemo
Páginas: 104
Preço: R$ 49,00

Autor: Octávio Paz
Editora: Autêntica
Páginas: 24
Preço: R$ 28,00

Há um bom tempo que 
se fazia necessário uma 
edição competente 
da obra de Paulo 
Leminski, esse samurai 
malandro que deveria 
entrar para a história 
não só como o cara que 
ajudou a popularizar o 
haikai no Brasil (o que 
já não é pouco). Ele 
também foi responsável 
por fisgar muita gente 
para o universo da 
poesia. O cuidado que o 
autor tinha na escolha 
de cada palavra, como 
acontece sempre 
com a Literatura com 
maiúsculas, resultava 
num texto vivo e 
vibrante, tanto que 
ele fez a “cabeça” de 
inúmeras gerações 
de jovens e de jovens 
aspirantes a poetas. 
O volume Toda Poesia  
reúne mais de 630 
poemas abarcando os 
vários “Leminskis”: o 
dos primeiros escritos 
publicados, em edição 
artesanal, em meados 
dos anos 1970, aos 
póstumos de Winterverno 

(2001). E mais: a obra o 
resgata de um tremendo 
silêncio. Boa parte 
dos seus livros estava 
esgotada; ou mesmo 
seus poemas, dispersos 
em coletâneas sem 
grandes ambições. A 
edição conta ainda com 
ensaios de gente como 
Caetano Veloso e Leyla 
Perrone-Moisés. (S.C.)

Bastam as primeiras 
linhas de O Complexo 
de Portnoy, romance 
que formalizou a 
importância de Philip 
Roth como “legista” 
maior da sociedade 
americana, para 
sabermos que estamos 
bem longe de casa 
(ou melhor: numa 
casa bem inóspita): 
“O personagem mais 
inesquecível que já 
conheci  Ela estava 
tão profundamente 
entranhada em minha 
consciência que, no 
primeiro ano na escola, 
eu tinha a impressão de 
que todas as professoras 
eram minha mãe 
disfarçada. Assim que 
tocava o sinal ao fim 
das aulas, eu voltava 
correndo para casa, na 
esperança de chegar 
ao apartamento em 
que morávamos antes 
que ela tivesse tempo 
de se transformar. 
Invariavelmente ela 
já estava na cozinha 
quando eu chegava, 
preparando leite com 

biscoitos para mim.”  A 
obra recebe agora uma 
edição de bolso, que 
ajuda a apresentar esse 
clássico contemporâneo 
a toda uma nova geração. 
O Complexo de Portnoy, 
vale ressaltar, prepara  
estômagos para a obra 
mais virulenta de Roth, O 
teatro de Sabbath, também 
relançada há pouco. (S.C.)
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CRÔNICA
Ronaldo Correia de Brito

Visão do paraíso calcinado

JANIO SANTOS

Para Everardo Norões 

Quando o romeiro enfiou seu punhal 
num sacerdote do Crato, sentia-se ultra-
jado por certas palavras que o religioso 
pronunciara durante o sermão, na missa 
de domingo. Preso e conduzido à cadeia, 
ele repetia um mesmo solilóquio: “Matei o 
padre porque zombou dos mistérios”. Em 
Juazeiro do Norte, uma vila cearense per-
tencente ao Crato, acontecera o milagre 
da hóstia se transformar em sangue nos 
lábios de uma jovem beata, durante a co-
munhão. O acontecimento cercou-se de 
fé e crença populares, nenhum homem 
poderia questionar sua veracidade, muito 
menos debochar em público.

O devoto do Padre Cícero Romão Ba-
tista carecia dos mistérios em sua vida, 
de algo que se mantivesse inviolado, 
puro como um cálice no sacrário. Vie-
ra de longe em busca do lugar santo, a 
terra prometida de Juazeiro do Norte. Os 
romeiros iguais a ele também haviam 
perdido o diálogo com o sagrado, con-
sumidos no duro silêncio da sobrevivên-
cia. Sem mistérios, a vida se tornara um 
deserto. Mas ali no Juazeiro, o precioso 
sangue recolhido em paninhos e guar-
dado numa urna de madeira restituía a 
crença que se perdera há muito tempo, 
o vínculo com o passado mítico.

As florestas do Araripe cercam as cida-
des caririenses. O vale já foi um oceano 
no período cretáceo, milhões de peixes, 
insetos e vegetais fossilizados preser-
vam a memória dessa época. A tradição 
garante que na igreja matriz de Nossa 
Senhora da Penha, onde aconteceu o cri-
me, um jacaré e uma serpente dormem 
sob os pés da Virgem, no altar principal. 
Se os dois acordarem, o mar adormeci-
do poderá ressurgir das profundezas e 

cobrar seus antigos domínios, afogando 
as pessoas nas águas. Todas essas coi-
sas estranhas nunca aconteceram, mas 
sempre existiram, por isso é necessário 
crer nelas. Na ausência do mistério resta 
um silêncio infecundo. 

Também dizem que os colonizadores 
brancos chegaram à região com rifles 
e espadas, e que os índios taparam os 
olhos das nascentes com chumaços de 
algodão, antes de morrerem ou fugirem. 
A água se recolheu às entranhas da serra, 
e bem pouca continuou jorrando até os 
dias de hoje. Contam muitas histórias 
em que se acreditou no passado, po-
rém não se acredita mais. Sem crença no 
presente, os velhos calaram e o silêncio 
tornou-se uma cerca para a sabedoria. 
A serra envolta em neblina perdeu seus 
segredos. Os labirintos escuros onde as 
pessoas se perdiam, abriram-se em es-
tradas. Motos percorrem os caminhos de 
caititus e onças, espantam enigmas com 
o barulho dos escapes.

A chapada, a floresta, os rios e os fósseis 
tramavam silêncio com as pedras. Porém 
tudo se tornou devassável, nada mais se 
guarda inacessível, o sacrário abriu suas 
portas a qualquer profano. Os violado-
res também sobem a serra e penetram o 
negrume da mata. Mãos profanas tocam 
os caules das árvores. O lenço que uma 
delicada princesa sustinha entre os dedos 
esperando o herói que o arrebatasse — no 
cimo de uma escadaria de cem degraus 
—, tornou-se bagatela de um e noventa e 
nove. Qualquer um pode vencer os obs-
táculos e arrebatar o lenço.

Criadas em meio à floresta e águas, as 
pessoas abjuraram sua natureza, extraíram 
dela o conforto, a beleza e a saciedade, 
sem pagar nada em troca, nem as moedas 
que se deixa na mesinha de uma prostitu-

ta. Desnudaram a mulher, se esfregaram 
entre suas coxas, não se incomodaram 
em sujá-la por dentro e por fora. Com 
uma lanterna na mão, investigaram as 
linhas do seu corpo, destrinchando os 
acasos. Já não existiam curvas perigosas, 
nem sustos, nem medos, apenas terras 
brocadas à espera do fogo. 

O homem que assassinou o padre 
fugira de uma terra seca, onde quase 
nunca chovia, e o sustento era impos-
sível. Caminhou mais de trinta dias a 
pé, sozinho, sem nenhuma companhia 
além da própria sombra. Fez o percurso 
acreditando no extraordinário de que 
os outros falavam. Quando anoitecia e 
deitava sob a proteção das estrelas, apa-
reciam nos sonhos confusos imagens da 
floresta, água entre as pedras e sangue na 
boca de uma virgem. Na capela peque-
na e cheia de romeiros, olhou as vestes 
pretas e cinzas da moça beata, a língua 
expectante estirada para fora, a tintura 
vermelha insinuando-se entre os lábios. 
Viu essas coisas e sentiu haver chegado 
num lugar de comunhão. 

A ponto de acreditar no sobrenatural, 
sua vida ganhava um impulso para den-
tro. A esposa, os pais, os filhos, os pa-
rentes e amigos, todos massacrados pela 
fome, renasciam no milagre. O mistério 
penetrou sua alma e ele descobriu-se 
um novo homem. Aprendeu a fabricar 
candeeiros com flandres, o bastante para 
a sobrevivência. Porém seu verdadeiro 
alimento era o sagrado. 

Foi quando soube das heresias de um 
padre, no Crato. Ninguém pediu que ele 
fosse. Com as economias comprou o 
punhal. Sozinho chegou à cidade rica e 
pedante. Assistiu à missa em pé, junto 
à porta de saída. Escutou o sermão apó-
crifo e aguardou a hora certa. 
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