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CONTO INEDITO DE CRISTOVAO TEZZA | OS SUSTOS MINUSCULOS DE EDUARDO BERTI
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Reporter fotografica do Jornal do Commercio
http://setefotografia.wordpress.com/

Cristovao Tezza,

erro emocional

f

autor de, entre outros,
O filho eterno e Um

Jarbas Domingos,
ilustrador, quadrinista e
designer. Atua no Diario
de Pernambuco

Miguel Sanches

Neto, escritor, critico
literario e professor
universitario
paranaense. Entre suas
obras, Herdando uma
biblioteca e Chd das

cinco com o vampiro

F4bio Andrade, escritor e critico literario. Marcelino Freire, autor, entre outros, de Contos negreiros (Editora Record) e de Amar é crime (Edith). Prepara para este ano
o langamento de seu primeiro romance, S6 o pg, a ser publicado pela Record. Ricardo Nunes Viel, jornalista. Talles Colatino, jornalista e editor adjunto do caderno
Programa, da Folha de Pernambuco. Yasmin Taketani, jornalista.

Lygia Fagundes Telles tem uma das obras
mais importantes da literatura brasileira,
mas parece que sua imagem de senho-
ra das letras, uma respeitavel imortal da
ABL acima de qualquer suspeita, acaba
afugentando leitores avidos por um texto,
digamos, mais radical. E uma pena que
a epiderme passe essa impressao. Lygia
€ uma escritora cruel, que muitas vezes
deixa nas maos do leitor decisdes pouco
palatdaveis e de embrulhar o estbmago.
No més em que ela completa 90 anos,
resolvemos fazer uma homenagem mais
do que merecida: tirar os salamaleques de
uma académica e deixar exposto o lado
negro da sua literatura.

Para acompanhar esse processo, convi-
damos o ilustrador Jarbas Domingos para
recriar uma das historias mais horripi-
lantes da autora, o conto As formigas, em
que duas garotas vao parar num hotel de
péssima reputacdo, onde coisas estranhas
acontecem no meio da noite. Entre elas,
um exército de formigas reconstruindo o
esqueleto de um ando. Uma trama insolita
e digna do melhor de um Poe e também
bastante distante da sua imagem publica.

O ensaio do jornalista Talles Colatino
sobre Lygia contextualiza com precisao
o0 descompasso entre a sua producao e
sua imagem publica: “Diferente dos seus
contemporaneos, a biografia da escritora
ndo deduzia mistérios maiores que pu-
dessem, de repente, redimensionar sua
obra literaria. Nao havia nela o mesmo
enigma esfingico que brotava da perso-
nalidade timida, quase apatica, de Clarice
Lispector, ou os ares de bruxa que Hilda
Hilst consagrou ao seu redor ao decidir se
isolar num sitio em busca de inspiracoes e
outros desejos, ou ainda a carapuca neo-
~-hippie-gotico que travestia um dubio
Caio Fernando Abreu de tons agressivos e
amenos.” Talles aproveitou para selecionar
alguns dos trechos mais assutadores da
producdo da autora.

Vale a pena conferir nessa edicdo ainda
o conto inédito de Cristovao Tezza e a quar-
ta parte da nossa série sobre os principais
criticos do Estado. Aproveite para conhecer
ainda a forca da ficcao do escritor argenti-
no Eduardo Berti, ainda inédito no Brasil.

Boa leitura e até maio.
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A maquina

como um objeto

da memoria

Ao comentar o processo de
composicdo do seu romance,
autor revela a relacéo de
afeto e de “quase abandono”
com o objeto que, por anos,
fol mediador da sua escrita

CARTUNS
ORLANDELI
HTTP//WWW.ORLANDELLCOM.BR

JANIO SANTOS

Miguel Sanches Neto

Comecei a escrever o romance A mdquina de madeira
(Companhia das Letras, 2012) em 1979, aos 14
anos de idade.

Tudo se iniciou quando fiz o Curso de Datilo-
grafia Bandeirante, 1a em Peabiru (noroeste do
Parana), entusiasmando meu padrasto ao ponto
de ele comprar para os filhos uma Olivetti portatil,
uma Lettera 35. Este objeto novo e voltado para a
escrita era algo inimaginavel naquela familia de
agricultores nao ou pouco escolarizados. Minha
mae a guardava, dentro de seu belo estojo cinza,
sobre 0 nosso guarda-roupa, e eu sempre a tirava
de 1d para cometer textos que nada tinham a ver
com os trabalhos da escola.

Em 1980, meu irmdo e eu fomos matriculados
no internato do Colégio Agricola de Campo Mou-
1do, € junto com nossas malas levamos a Olivetti,
gue nos acompanhou durante os trés dificeis anos
de estudo. Solitario, inadaptado tanto ao curso
quanto ao local, passei a usar mais intensamente a
mdquina de escrever. Queriam que eu aprendesse
a regular plantadeiras, a arar terra, a cuidar de
animais, mas minha lavoura era toda de letras, de
letras mecanicas.

Nao sei até que ponto a Lettera contribuiu para
eu entrar no curso de Letras, onde a sua existéncia
se justificava. Foi nela que bati todos os trabalhos
da faculdade, enquanto me dedicava a textos pre-
tensamente literdrios. Agora de uma maneira muito
mais febril, ignorando os erros e avancando para o
ponto final, essa sempre distante linha de chegada.
O curso de Letras determinou a posse definitiva
da maquina. Ela jd ndo pertencia mais aos quatro
irmaos; apenas aquele que escolhera as palavras.

Jd em Curitiba, morando primeiro em uma pensao
e depois em uma casa de parente, a Olivetti me con-
solava. Comecei a trabalhar em escolas da periferia
e era nela que preparava planos de aula, batendo
em folhas de esténcil os textos que mimeografaria
para meus alunos, enquanto continuava cultivando
minha escrita secreta. A mdquina era a mesma. As
maos, idénticas. Mas o escritor se fazia um datilo-
grafo muito mais rdpido do que o professor.

Ela também deu materialidade aos meus primei-
ros textos de critica, no mestrado da Universidade
Federal de Santa Catarina, periodo em que aprendia
usar o jargdo universitdrio para contentar os profes-
sores, enquanto aprimorava a minha voz, uma voz
traduzida pelas teclas brancas da Olivetti. Foram
anos de producdo esquizofrénica, uma linguagem
para 0s ensaios, outra para a literatura. Ea maquina
nem reclamava.

Nunca levei a Olivetti para o conserto. Eu mesmo
abria a sua maquinaria, fazia a limpeza, e esta era

toda a manutencdo. Antes de comecar um texto
mais longo eu apenas trocava a fita. Foi nela que
escrevi, e depois passei a limpo, todos os poemas
de Inscricoes a giz (Fundacao Catarinense de Cultura,
1991), meu primeiro livro, ganhador do Prémio
Nacional Luis Delfino de 1989 — unico original
que ainda guardo.

Neste tempo, ela jd estava velha. Mais do que
uma velhice material, a sua era uma velhice de
conceito. Em 1992 veio o golpe: eu a troquei por um
computador, comprado em prestacdes nada suaves.
A primeira coisa que escrevi nele foi a dissertacao
de mestrado. E a mdquina passou a figurar como
um objeto de memoria.

Guardada em armadrios, esquecida na despen-
sa, abandonada no topo das estantes de livros,
ela foi desaprendendo a escrever. Quando tentei
datilografar um poema, ela ja havia se tornado
mecanicamente analfabeta. Suas engrenagens ndo
conseguiam corresponder ao que eu imaginava.

Foi neste periodo que eu descobri, por acaso, que
um brasileiro (Padre Francisco Jodo de Azevedo Fi-
1ho, paraibano radicado no Recife) fizera a primeira
maquina para escrever que realmente funcionava,
eissoem1859. Sem conseguir industrializd-1a, ele
teria tido o prototipo roubado e negociado com a
Remington, que incorporara suas solucoes a um
modelo proprio.

Como romance historico, A mdquina de madeira
recupera a trajetoria deste inventor interrompido
pelo atraso de nossa civilizacdo escravocrata, mas €
um livro que traz todo o meu sentimento em relacao
ndo apenas ao invento brasileiro, mas a escrita me-
canica. Gravei este livro na minha sensibilidade ao
longo dos ultimos 35 anos. A producao da narrativa
aconteceu a sombra desta Lettera que me olha aqui
da estante ao lado da mesa de trabalho, com suas
teclas ja ndo acionadas.

Nao se escreve um romance apenas na hora de
escrita, e sim enquanto vamos colecionando ca-
oticamente fatos e percepcoes. Foi mais com este
material de demolicdo dos dias vividos do que pro-
priamente com os episodios historicos que recriei
o relato do Padre Azevedo, que nao foi escrito em
uma mdquina, mas que a coloca no centro da mo-
dernidade, num periodo em que ela era o futuro.

Um futuro que, como pais, ndo soubemos escrever.

A mdquina de madeira
Editora Companhia das Letras
Péaginas 248

Preco R$ 36,00
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Critica como
a pedagogia
de um dialogo

Na série sobre os criticos que

fizeram histéria no Estado, o
olhar de Aderbal Jurema

Fibio Andrade

Um jovem aspirante a escritor escreve um romance.
Junta ao romance uma carta e envia-os ao critico.
Na carta justifica suas escolhas, e, mais do que isso,
0S possiveis erros que seriam frutos da sua incapa-
cidade em julgar de algum modo as qualidades do
seu trabalho, afirmando nao ter a “autocritica” ne-
cessdria para isso. Este € o mote para um dos artigos
que Aderbal Jurema escreveu para suas colaboracoes
nos jornais pernambucanos.

O artigo, intitulado Conversa sobre um romance e publi-
cado no Jornal do Commercio, exprimia a sua preocupacao
em divulgar as obras da provincia no ambito nacional
de nossa literatura, desde que elas apresentassem o
“carater de absoluta generalidade”.

Nesse universo da critica feita nos jornais e no calor
da hora, um didlogo como esse — entre critico e escri-
tor — ndo so era possivel, como também interessava
a0 publico. A critica universitdria de hoje, que tenta
a0s poucos cavar um canal de comunicacao com um
publico leitor situado além dos muros da academia,
diante desse tipo de evento nos parece monologica
e solipsista. Aderbal Jurema transforma a curiosa
coragem do escritor sem talento na oportunidade de
dar orientacOes aos jovens aspirantes, situando o valor
de uma possivel literatura de provincia.

Logo no inicio de seu artigo ele procura distinguir
com lucidez a diferenca entre as obras verdadeira-
mente literdrias e essas iniciativas que “outro mérito
nao tém sendo aquele da sua origem tipogrdfica re-
gional”: “Namaioria das vezes sdo livros publicados
com a comovedora economia do pé-de-meia, o que,
na verdade, ¢ um duro preco que pagam pelo falso
conceito que se esta generalizando do que € litera-
tura provinciana”, o que deve provocar, segundo
ele ainda, tanto no critico quanto nos leitores uma
admiracdo mais de ordem sentimental que “literdria”
propriamente dita.

Aderbal de Araujo Jurema nasceu em Jodo Pes-
soa (PB), em 1912. Veio para o Recife cursar direito,
formando-se em 1935. Foi professor de lingua francesa
e historia do Brasil em vdrios colégios tradicionais da
capital. Suas atividades jornalisticas se iniciaram em
1933, no Didrio da Tarde, antes mesmo de concluir seu
curso na Faculdade de Direito do Recife; e aqui, no
Recife, desenvolveu a maior parte de suas atividades
de critico literdrio, ndo s6 no Jornal do Commercio, mas
também como colaborador do Diario de Pernambuco,
Correio Braziliense e Didrio de Noticias. Como critico de ro-
dapé, embora valorizasse a literatura local, escrevendo
sempre sobre ela, ndo se esquivou da leitura de obras
de folego que surgiam ao longo dos anos 1940 € 1950
na literatura brasileira — de nomes como Lédo Ivo,
Jorge de Lima e Clarice Lispector.

Em Aderbal Jurema, que foi um critico de grandes
intuicoes, o que lhe faltava de conhecimento mais
solido — presente em Joel Pontes e Moacir de Albu-
querque — sobrava-lhe em estilo. Sua escrita € certeira,
medida em metdforas precisas e limpidas capazes de
numa frase enfatizar um traco, uma caracteristica da
obra que analisava.

Num artigo voltado ainda para a questao da lite-
ratura na provincia — Poetas nem sempre poetas, Aderbal
Jurema dispara, ndo sem elegancia e ironia: “Os livros
e cadernos de poesia amontoam-se na banca do co-
mentador literdrio com a mesma facilidade com que
brotam as ervas rasteiras apos as primeiras chuvas de
janeiro. (...) Todos eles denotam um esforco, um sa-
crificio que nos comove porque representam, sempre,
esgotantes dispéndios pecunidrios num pais em que
poesia ndo se vende, isto &, os livros de poesia nao
tém publico de livraria. Mesmo assim, contrariando
a lei da oferta e da procura, nos continuamos infla-
cionistas em matéria de livros de poesia. Por isso ndo
me resta outro recurso que ndo o de os reunir num so
artigo em que passe em revista alguns deles que, alids,
pela repeticao das palavras, pelo modismo do verso,
poderiam se resumir num so, tao igual ou parecidos
se apresentam”. Em vdrios de seus artigos pode ser
sentida essa preocupacao quase pedagogica, como
se pudesse incitar a reflexdo e fomentar a critica no
escritor iniciante, poeta ou prosador.

Essa mesma ironia, o estilo bem-humorado e ao
mesmo tempo preciso esta presente num famoso
artigo seu, geralmente citado na maior parte das
biografias sobre o critico: Niponizacdo da poesia, de 1953.
Ao passar 0s olhos no titulo o leitor tem a impressao
de que vai ler um texto sobre possiveis relacées da
poesia brasileira com a literatura japonesa e encontra
algo completamente diverso. O artigo trata de Coroa

TRATAMENTO DE IMAGEM SOBRE FOTO

de Sonetos, do entdo jovem Geir Campos, prefaciado
por Augusto Meyer, denominado por Jurema como
“um admirdvel mestre da literatura brasileira”. A
medida em que o artigo se desdobra a ironia do ti-
tulo se revela: “Ndo sdo propriamente sonetos e sim
epitafios de uma geracao que, ao invés de sentir o
drama do homem nas fronteiras da técnica, se estiola
nas velhas maneiras académicas, com a disposicao
de quem quer praticar o harakiriem seus sentimentos
mais puros € mais humanos”. Pois, segundo Jurema,
isso seria tendéncia entre muitos jovens autores, a
de praticar “uma forma de eutanasia nos grandes
temas”, engolfando-se “niponicamente, numa poesia
de artesanato suicida”.

Aspecto importante a ser destacado nos escri-
tos de Aderbal Jurema € essa exigéncia ao poeta e
ao prosador de cantarem e de tratarem do tempo
presente. Para ele, nesse tempo em que vivemos,
a poesia € a ultima das barricadas. Essa conexao
com o seu tempo, a adesdo ao que € urgente em ser
sentido e experienciado pela imaginacao do autor €
0 que Jurema elogia em Joaquim Cardozo no artigo
Poetas do nosso tempo, pois o poeta da Visdo do ultimo trem
subindo ao céu teria conseguido “num tom particular
falar de um modo geral, o que todos nés entendemos,
sejamos poetas ou nao”. Tal ética do compromisso
ndo pode ser confundida com a subserviéncia da
literatura a alguma ideologia. Ndo € nisso que o cri-
tico pensa quando julga negativamente uma parte
da poesia do seu tempo, momento em que floresceu
a geracado de 40, mas na possibilidade de uma nova
geracdao que, sendo capaz de evitar o puramente
livresco, consegue fundir “as altas qualidades da
pureza essencial” da poesia com a “transparéncia
verbal dos sentimentos”. Como exemplo, tome-se
a leitura que ele faz de Invencdo de Orfeu, de Jorge de
Lima, entdo recém-lancado. E nessa obra do autor
alagoano que Aderbal Jurema vai exaltar e tentar
demonstrar como a poesia pode comprometer-se
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com o seu tempo sem se reduzir as forcas sociais
que o comprimem: “A rapsodia, nesse estranho
e lucido Robinson, ndo aparece como pedaco de
cancdes arrebanhadas a esmo, nem tampouco se
configura na simples repeticao dramadtica da gesta de
um povo. Na Invencdo de Orfeu ela adquire a tonalidade
de um cantico moderno capaz de expressar, atraves
do verso, o sentimento do poeta em face do mundo
em trepidacdo constante”.

Uma marca importante — como tivemos oportuni-
dade de afirmar sobre essa linhagem de criticos nos
artigos publicados nessa série — ¢ sua inclinacao a
autonomia, a liberdade de pensar e assim concor-
dar e/ou discordar dos seus confrades € mentores.
Ja se disse que Gilberto Freyre foi uma espécie de
guia intelectual da geracdo a qual pertence Aderbal
Jurema (assim como de muitas outras), mas Alvaro
Lins € quem de fato foi um modelo a ser seguido no
ambito restrito da pratica critica. Ele o cita em varios
de seus artigos e isso, entretanto, nao o impede de
discordar do “Snr. Alvaro Lins”. Ao escrever sobre
o livro Fonte invisivel, de Augusto Frederico Schmidt,
Aderbal Jurema ndo deixa de trazer o entusiasma-
do julgamento de Lins, para quem Schmidt € um
poeta do passado, do futuro e também do presente;
e opor-se logo depois a tal juizo com sua certeira e
habitual contundéncia: “Mesmo que precisemos de
mensagens neo-romanticas, ndo serao as do Snr.
Augusto Frederico Schmidt capazes de repercutir no
homem de nossos dias”.

Certeiro também ele € ao apontar aquilo que
acredita ser problematico no abundante lirismo
desse poeta: “Da leitura de Fonte invisivel, tendo-se
em conta os livros anteriores, pode-se concluir
que o Snr. Augusto Frederico Schmidt ¢ um poeta
que precisa urgentemente de condensacao”. Para
Jurema, Schmidt incorria no grande erro de toda
uma geracao nova de poetas que se deixava cap-
turar pela arapuca da eloquéncia, permitindo que

Apesar de sua
atencdo ser voltada
para a producdo
local, o critico se
debrucou sobre
nomes como

Jorge de Lima

seus versos fluissem copiosamente, mesmo que
carecessem de convincente voltagem poctica. No
artigo intitulado Um neo-romantico da poesia, ele ainda
sugere que toda a producdo de Schmidt poderia
ser reduzida a um volume do porte de Fonte invisivel
e, contido ai entao o seu essencial, o resto deveria
ser esquecido. Para Jurema, a “abundancia de sua
producdo € uma conspiracdo permanente contra a
sua forca poética (...)”.

Como outros companheiros de rodapé, Aderbal
Jurema, guiado por suas intuicoes, acerta e erra. O
julgamento que faz do terceiro romance de Clarice
Lispector € curioso. Comeca seu artigo Uma romancista
sitiada pela poesia situando a técnica literdria da autora
entre o que hd de mais moderno e experimental na
literatura de ficcdo daquele momento — em con-
sonancia com Lins: James Joyce e Virginia Woolf.
Apos resumir rapidamente o romance A cidade sitiada,
suas personagens, e seu enredo; ele fecha o artigo

afirmando que “estamos diante de uma romancista
que nao ficard ignorada na moderna histéria da nossa
literatura de ficcao™.

Nao hd critico que ndo tenha cometido erros, que
se inscrevem nos limites do seu pensamento, nas
fronteiras do seu método. Em seu artigo Literatura e
psicandlise, Aderbal Jurema faz colocacoes muito justas
sobre as implicacoes do escritor ao transformar a
abordagem psicanalitica em matéria-prima do ro-
mance ou do drama. Mas € infeliz nos exemplos que
cita, entre eles Nelson Rodrigues, que para o critico
€ um escritor com “absoluta falta de tato psicologico
e de respeito ao espectador”. Aqui se evidencia o
carater conservador do cidaddo que, nesses mo-
mentos, submete o critico, e que muitas vezes ndo
percebeu a autonomia do literdrio diante da moral
do seu tempo. Tenta explicar que essa literatura, em
fuga para “as regides mais podres da vida” ¢ fruto
do estado politico de coisas em que se encontra o
mundo ocidental, da técnica espuria de governar os
povos ao suprimir o individuo, fosse o regime fascista
ou marxista. A trajetoria politica de Aderbal Jurema,
porém, confirmou na dimensao politica o seu viés
conservador: foi deputado federal por Pernambuco
no Partido Social Democratico (PSD) e, logo depois,
com o bipartidarismo a partir de 1965, ingressou na
Arena, o partido da “situacao”.

O que nos interessa em Aderbal Jurema sdo as licoes
possiveis para uma critica do nosso tempo: o dialogo,
a autonomia de pensamento, a preocupacao com a
formacao do escritor, a atencao ao universo cultural
local, o estilo despojado e de leitura prazerosa. Seu
conservadorismo politico mantemos a distancia. Para
conhecer sua critica hd duas coletaneas - de dificil
acesso: 0s dois volumes das Provincianas: Poetas e roman-
cistas do nosso tempo, o0 primeiro de 1949 e o segundo
de 1953. Neles o curioso ou o interessado encontrard
muito do que foi a critica de rodapé de qualidade
publicada nos jornais pernambucanos.
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Jodo Cezar de Castro Rocha

O estranho lugar
que ainda ocupa a
obra de Leminski

O critico e professor de literatura comparada da UERJ
comenta como o lancamento da obra completa do
curitibano pode nos fazer, enfim, entender o seu legado

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

O lancamento recente de Toda poesia (Com-
panhia das Letras), reunido da producao po-
ética de Paulo Leminski (1944-1989), vem
acompanhado — como parece ter sido sempre
0 caso ao se tratar da obra do curitibano —
de comentarios enaltecedores em oposicdo
a criticas quanto a uma superficialidade em
seus poemas. Entre um e outro, predomina a
“dificil classificacdo” da producdo de Leminski,
que além de autor de prosa, poesia e cancoes
populares, foi professor, ensaista e tradutor.
Nesta nova edicao, que leva ao publico titulos
como Distraidos venceremos, La vie en close e Quarenta
clics em Curitiba — esta sem as fotografias de Jack
Pires que acompanham a publicacdo original,
de 1976 —, pode-se entrever todas essas facetas
de Leminski incorporadas a sua poesia.

As caracteristicas da obra de Paulo Le-
minski — entre a experimentacao e o estudo
da tradicao literaria —, situadas em relacao a
seu tempo, a producdo contemporanea e ao
mito em torno de sua figura sao discutidas
nesta entrevista pelo critico Jodo Cezar de
Castro Rocha, autor de Critica literdria: em busca
do tempo perdido? (Argos) e Exercicios criticos — Lei-
turas do contempordneo (Argos), entre outros. E
Catatau, trabalho em prosa e aquele que foi o
primeiro livro do “samurai malandro”, tendo
sido publicado em 1975, também entra na
andlise do professor de literatura comparada
da Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro: “E interessante como até nesse detalhe a
producdo de Leminski € perturbadora, pois
geralmente € o contrdrio: a prosa €, por de-
finicdo, mais prosaica do que a poesia, e por
isso mesmo mais comunicavel”.

“‘Incompreensivel para as massas’ é

toda literatura que se faz hoje, no Brasil.
Massa analfabeta, massa ouvinte, massa
telespectadora”, disse Leminski. De que
forma o autor trouxe essa problemitica

a sua literatura? Isso implicou em
“facilitar” e “adaptar” sua poesia?
Digamos que essa constatacdo implicou a
valorizacdo do potencial comunicativo de
certas formas pocticas breves. Além disso,
0 recurso constante ao humor foi decisivo
nesse projeto. 1sso para ndo mencionar

o carater multifacetado da producao de
Leminski: uma parte nada desprezivel de
sua obra € composta de cancoes, algumas
compostas com parceiros como Caetano
Veloso e [tamar Assuncao. Por exemplo,
0s versos de Dor elegante, parceria com
Itamar Assuncao, sdo caracteristicos de
Leminski: “Opios, edens, analgésicos/ Nao
me toquem nessa dor/ Ela € tudo o que me
sobra/ Sofrer vai ser a minha ultima obra”.
Encontra-se, aqui, a mesma diccdo de
seus poemas mais celebrados.

Vérias influéncias podem ser
identificadas na obra de Leminski —

da contracultura ao erudito, do haicai

ao concretismo. De que forma elas
interagem entre si?

Essa questao complementa a anterior:
Leminski talvez pertenca a primeira
geracado de criadores brasileiros pos-
tropicalistas — e o dado cronologico, aqui,
importa. Explico-me: o tropicalismo
problematizou a dicotomia entre “industria
cultural” e “cultura de massas”. Ndo se
tratava mais de estigmatizar a cultura
urbana de massas como necessariamente
alienada e alienante, mas de transforma-
la através de uma apropriacdo geralmente
parddica. Desse modo, o principio da
comunicacdo se enriquece pelo olhar
critico. A possibilidade de mesclar fontes
heteroclitas, aproximando extremos,
talvez seja a contribuicao mais significativa
do movimento tropicalista. Paulo
Leminski, nesse sentido, € o seu herdeiro
mais destacado. Essa perspectiva ilumina
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Sem duvida
alguma, o mito
em torno de
Paulo Leminski
se sobrepOs a

leitura efetiva da

sua producdo

Vversos como: “vao € tudo/
que nao for prazer/ repartido
prazer/ entre parceiros”.

Em Ensaios e anseios cripticos
(Unicamp), Leminski afirma
ser perseguido por duas
obsessdes: “a fixacdo doentia
na ideia de inovagdo e a (ndo
menos doentia) angustia
quanto & comunicacéo,

como se percebe logo, duas
tendéncias irreconcilidveis”.
O autor foi bem-sucedido na
empreitada de se comunicar
com as pessoas em geral
através da poesia? Falta esse
movimento a producio atual?
Essa questao leva longe. O
escritor Flavio Carneiro propos
distinguir “transgressao
ruidosa” de “transgressao
silenciosa”. A diferenca
decisiva reside no trato com

a tradicdo: enquanto aquela
pretende descarta-la, esta a
incorpora inventivamente.
Assim, 0 gesto transgressor
mais fecundo implica a
apropriacao do alheio na
invencao do proprio. Ora,
Leminski parece mover-se
segundo uma pratica artistica
anterior ao romantismo: o

par imitatio/aemulatio. Nesse
horizonte, somente se pode
inventar a partir da tradicao —
dai, a “imitacdo” necessdria
de modelos prévios, logo,
comunicaveis porque parte

do repertorio disponivel.
Porém, para inventar € preciso
contribuir com um dado
propriamente individual —
dai, a “emulacao”, isto €, o
aparecimento de um elemento
que ainda ndo se encontrava
disponivel. Leminski parece
caminhar entre os dois polos

e um bom exemplo disso sao
as suas traducoes, que sempre
se pautam pelo bindmio
reveréncia/transformacao.
Veja-se, por exemplo, esse
extraordindrio achado:
“moinho de versos/ movido a
vento/ em noites de boemia//
vai vir o dia/ quando tudo que
eu diga/ seja poesia”.

Enquanto Catatau é tido como
inapreensivel para o grande
publico, sua producéo poética
parece ter maior repercussao.
Como localizar sua grande
obra em prosa no todo de sua
producdo?

E interessante como até

nesse detalhe a producdo de
Leminski € perturbadora, pois
geralmente € o contrdrio: a
prosa €, por definicdo, mais
prosaica do que a poesia, e por
iSSO mesmo mais comunicdvel.
A densidade e concentracao
do poema tende a se diluir no
texto em prosa. Ora, Leminski
parece se divertir subvertendo
essa logica!l Recorde-se,

por exemplo, o romance

Agora € que sdo elas. Nessa

lucida experiéncia ludica,

ele imaginou uma estrutura
textual que desorienta as
famosas teses de Vladimir
Propp acerca dos contos
populares. O pesquisador
russo analisou mais de 400
narrativas, identificando

31 funcdes recorrentes.

O romance de Leminski

tem 31 capitulos, mas eles
desordenam as conclusées do
estudioso. Leia-se o trecho no
qual se destaca o psicanalista
homonimo: “Quando acordeti,
meu primeiro pensamento

foi para o velho Propp, que eu

tinha deixado dormindo no
sofa do consultorio, a noite
anterior. Telefonei direto, 223~
7866, uma, duas, trés, trinta e
uma vezes, e nada”. Ja Catatau
¢ um dos pontos poéticos
sobranceiros de sua obra;
prosa experimental em didlogo
com James Joyce e Haroldo de
Campos, entre muitos outros.
Discurso do método de ponta-
cabeca, Renatus Cartesius,
vale dizer, René Descartes,

¢ trazido para o Nordeste
brasileiro pelo Conde Mauricio
de Nassau. Num soliloquio em
que palavra puxa palavra, a
alta voltagem da prosa poética
expde o curto-circuito das
coordenadas cartesianas nos
trépicos: “se fosse uma cobra
ja tinha te amordacado! Vé se
ndo era. Antes nao eram. Vé se
ndo erra. Agora € que sdo elas. Ve,
sendo erra!”.

Desde o inicio de sua
producio até hoje, Leminski
criou afetos e desafetos.
Ainda hoje hd quem
classifique Leminski como
“poeta-piada”, de “dic¢do
rala e ideias curtas”, um
“mero frasista polémico”.
Sua personalidade forte
(ligada a figura de poeta
maldito, s vanguardas
literdrias e & contracultura)
se interpde entre a obra

e sua recepcdo? Por que,
aparentemente, é impossivel
ficar indiferente a sua obra?
Em tese, ndo se fica indiferente
a obra de criador algum!

Mas no caso do Leminski,
esse dado se agravou por um
momento especial da cultura
brasileira, marcada pelos
primordios do sistema de pos-

O poeta se

destaca pelo
COMPromisso com
a experimentacdo
e com o estudo de
diversas tradicoes

literdrias

graduacao, o que produziu uma
disputa aberta pela conquista
de poder hermenéutico e de
posicoes institucionais. Nesse
ambiente, diferencas estéticas
galvanizaram posicoes teoricas,
cavando trincheiras que ainda
hoje se mantém vigentes —

por pura inércia, ressalve-se.
Sem duvida, o mito em torno
de Leminski se sobrepos a
leitura efetiva de sua obra. A
esperanca ¢ que a publicacdo
de Toda poesia e a republicacao
de sua prosa estimulem outro
movimento, que parta da
discussao da obra.

No 4mbito da poesia marginal
— ou alternativa ou da
geracdo do mimedgrafo —,
onde Leminski se localiza

em relacdo a nomes como
Chacal, Cacaso e Francisco
Alvim? Eles também foram
criticados pelo poema-

piada, pela espontaneidade

e pelo prosaico?

A obra de Leminski se destaca
pelo compromisso com a
experimentacao e, ab mesmo
tempo, com o estudo de
diversas tradicoes literdrias.
De fato, Leminski buscou
apropriar-se da tradicdo
literaria como um todo;
Oriente e Ocidente, como
Octavio Paz também o fez.
Num comentario da traducao
de Satyricon, o poeta parece ter
esbocado seu epitdfio: “Entre
trair Petronio e trair os vivos,
escolhi trair os dois, tnico
modo de nao trair ninguém”.
Penso no surpreendente haicai
“Mallarmée Bash6”, no qual o
humor desponta como sinal de
inteligéncia: “um salto de sapo/
jamais abolird/ o velho poco”.

Entre suas varias facetas,
Leminski foi associado

as vanguardas poéticas.

E possivel falar em
vanguarda hoje?

As vanguardas se definiram
atraves da transgressao,
expressa em incontaveis
manifestos, o género literario
tipico dos modernistas.
Porém, mais do que um
conceito, a transgressao €
uma prdtica estética, cujo eixo
supde o desejo de afirmar

0 proprio em detrimento

da tradicao. Nenhum
homem € uma ilha, mas,
para os transgressores de
plantao, a historia da arte
seria um arquip€lago com
comunicacdo no minimo
precaria. Hoje tal pratica
revela-se incomodamente
anacronica. Contudo,

o impulso subjacente a
transgressao — a descoberta
da propria voz — constitui
aspiracdo tao legitima quanto
necessaria. Isto €, se a
vanguarda, como valor em si
mesmo, se encontra esgotada,
a busca da singularidade
permanece atual.

Quais aspectos da obra

de Leminski merecem ser
estudados mais a fundo?

A obra em si mesma, com
destaque para a capacidade de
invencdo a partir do prosaico
e cotidiano. Em sentido

mais amplo, como hoje em
dia ha uma preocupacao,
tola, em separar invencdo e
entretenimento, linguagem e
publico, o modelo Leminski
¢ alentador e mostra como
toda visao dicotdmica é
sempre empobrecedora.
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Raimundo

CARRERO

Uma poeta €
feita de sangue
e de palavras

Edicdo especial retine
obra completa e revive
importancia de Lélia C. Frota

Construir uma obra poética ¢ algo profundamente
doloroso e inquietante. Ocupa uma vida inteira com
marcas e cicatrizes. Nem sempre oferece bons resulta-
dos, mas significa o sacrificio de uma existéncia. Nao
bastam apenas palavras, versos e rimas. Vai muito
além, muito mais. E preciso fazer a alma sangrar.
Significa entrar no abismo sem lanterna na mao. Nem
uma sO chama indica o caminho. Ouvem-se gemidos,
SUSSUIToS € risos soltos, as vezes gargalhadas, muitas
gargalhadas. O sentimento do humano dilacera mais
do que redime.

Escrever € como cortar os pulsos com uma gilete e
deixar o sangue escorrendo veloz, secando as veias.
Assim vive um poeta cuja vida esta consagrada a
uma obra, e nela passam os dias, 0s anos, os meses,
as semanas registradas em palavras, versos, rimas,
sentencas que se avolumam em pilhas de papéis,
e depois em livros que se espalham pelo mundo,
conforme a direcdo do vento. Ou da vida.

Até porque a vida € tdo irresponsavel quanto os
ventos. Um pouco de cuidado e se encontrard, em cada
pdgina, uma mudanca de humor, uma alteracao de
sentido, uma sede de vida ou uma vontade de morrer.
Ali estdo os poemas, e 0s sonetos € as baladas, e em
cada uma delas a certeza de que € necessario forcar o
sentido da existéncia, essa vontade incrivel de esrever,
essa vontade de chorar em agonia da tarde.

Penso em tudo isso enquanto leio a Poesia reunida
de Lélia Coelho Frota, uma virtuose, na expressao
de Heloisa Buarque de Holanda, a grande musa
da poesia brasileira. “E uma virtuose — diz He-
loisa — e, provavelmente, foi esse dado que me
levou a relé-la tantas vezes, pelo simples prazer
de apreciar sua desenvoltura técnica e seu talento
voluptuosamente irbnico”.

Sim, Heloisa tem razado, Lélia € vigorosamente
elegante e terna, e neste vigor e nesta ternura, todos
sabemos, se encontra a cativante agonia da poeta, que
teve a vida inteira para nos revelar a sensacdo de que
arealidade precisa de suas justas palavras, e que a dor
de viver pede muito mais. Para construir a obra, Lélia
interpretou a existéncia procurando forca até mesmo
no folclore nacional, sem perder a elegancia e a classe:

Chorem e chorem

Que meu boi morreu.
Ninguém teve amor

Maior do que o meu:

Que dor maior do que a dor
De ndo achar meu senhor
E mais ainda:

Depois desceu a ladeira
Certa cartomante faladeira

- Cadé o coracdo que deixei aqui?
Fincou o dedo magro

Em meu peito apagado:

- Gato comeu.

- Cadé o gato?

HIBRIDO

Escritora pernambucana lanca romance narrado por dois
personagens, em que alterna linguagem lirica e técnica

A Atelié Editorial lancou o
romance Eis o mundo de fora, da
pernambucana radicada em
Sao Paulo Adrienne Myrtes
(foto). O livro se compde com
as vozes alternadas de Irene

e Luis, amigos que dividem
um apartamento. Ela, falando
de seus namorados e da avo
doente. Ele, falando dos seus
namorados e do fascinio

pela morte (logo no primeiro
capitulo tenta o suicidio). A

FOTO: DIVULGAGAO

linguagem ¢ trabalhada, é mais um
personagem. E uma linguagem -
pensamento, refletindo sobre

a vida e os sentimentos, as

vezes poética, mas as vezes,
inopinadamente, reproduz um
laudo médico, como uma pequena
pedra jogada num cristal delicado.
A autora, que também ¢ artista
plastica, ilustra o livro ora com
imagens convencionais, ora com
outras bem estranhas, coerente
com o clima hibrido de sua prosa.

JANIO SANTOS
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Foi pro mato.
(foi pro mato com meu bem)

E cadé esse bem
Que saiu com o gato
Que foi pro mato?

- Deu o tangolomango nele,
Maraba levou.

(numa hora escura

Maraba levou).

E cadé Tutu

- Estd assustando menino.
- E cadé o menino?

Ah, esse foi meu bem.

Percebe-se, portanto, que a dor de viver acom-

panha, passo a passo, o caminho da poeta, mesmo




quando ela dramatiza a aparente inocéncia. Assim,
Heloisa prossegue, a modo de conclusao: “O que mais
assusta no conjunto da obra de L¢lia Coelho Frota,
que a leitura deste volume agora nos permite, € a
quantidade e diversidade de construcdes semanticas,
falas, procedimentos, tonalidades, ritmos e universos
semanticos, que a poeta habita e dispde com displi-
cente naturalidade”. Assim se define este volume
que, na verdade, € o projeto de vida inteira revelando
0s medos e 0s suores, as lagrimas e 0s risos, a paixao
do dia a dia, a sequéncia dos dias desta mulher que
nao perdeu o rumo de sua invencao, trabalhando os
dias de solidao e angustia.

E por isso que o artista, o verdadeiro artista, estd
sempre sangrando.Sempre diante da sua agonia, que
sdo o0s seus temas. E das palavras, dos ritmos, das
imagens e da metafora. Num jogo permanente de
dignidade e forca, de decisdo e de coracdo. Ja escrevi
que o artista nunca conhece um instante de sossego,

sobretudo considerando aqueles que constroem uma
obra a vida inteira. Nao basta um poema, um soneto,
uma balada. E preciso ir mais longe, bem mais longe
do coracdo selvagem da vida, investigando o ser e suas
danacdes, sem parar, sem parar, porque a respiracao
estd finda e ndo basta respirar fora d’agua, ndo ha
como sair da dgua e os pulmoes estdo arrebentados.
Que venha a luz, que venha a luz, de onde ela possa
vir, ndo importa. No momento certo, de acordo com
a lei de Deus, deu o tangolomango em Le¢lia Coelho
Frota e ela deixou o seu destino de sangue, seu rastro
de angustia, enfim, seu destino de poeta, de teste-
munha do mundo, testemunha da longa vida que
ela, porém, a resume nestas palavras:

Mas isso foi s6 um dia,

Um dia s6 Nathanael:
Agora sou musa calada
Meus olhos sao cor de mel.

RESGATE

Editora da UFF publica livro
fundamental de sociologo

JUVENIL

Paulista criada em Pernambuco escreve livro de
aventura infantojuvenil num hotel fazenda inglés

Famoso em seu tempo, tendo
polemizado com Lombroso e
Durkheim, Gabriel Tarde caiu
no esquecimento em parte do
século 20, até ser resgatado por
Deleuze e Latour. A Editora da
UFF lanca agora em portugués
o livro As leis sociais — Um estudo de
sociologia, escrito por Tarde em
1898, que para além da discussao
académica traz um pensamento
que busca compreender
radicalmente a vida.

Paulista de nascimento, mas
criada dos sete aos 15 em
Garanhuns, e daf até 21 anos no
Recife, Janudria Cristina Alves
assimilou a cultura nordestina
e mesmo morando agora em
Sdo Paulo, mantém suas raizes
aqui. E sao estas raizes que
servem de lastro para o romance
Crescer ndo € perigoso (Editora
Gaivota), com o qual completa
quase trés dezenas de volumes
escritos. [lustrado pela potiguar

(radicada em Sado Paulo)
Nireuda Longobardi em kirié
(técnica chinesa), o livro conta
as aventuras de trés garotas
que se tornam amigas quando
fazem uma “imersdo” na lingua
inglesa, ao passarem um meés
num hotel fazenda dirigido por
freiras britanicas. Mistérios,
perigos, situacdes hilariantes,
descobertas emocionais
formam a trama desta aventura
envolvente e divertida.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de uma linha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

s s PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
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Lygia k. Telles esta
a espreita, leitor

AS ILUSTRACOES DESTAS PAGINAS
REPRODUZEM O CONTO “AS FORMIGAS”

A imagem de Dama das
[etras contrasta com a obra
aterrorizante da escritora

Talles Colatino

Diante da angustia provocada por esta pdgina,
no dia em que ainda era uma pagina em branco,
um gato preto me olha do alto do telhado vizinho.
A vida no suburbio conserva essas imagens cada
vez mais raras em que um conjunto de telhas em
ceramica marrom se junta a outro conjugado seme-
lhante para formar uma espécie de templo sagrado
de felinos que aguardam o cair da noite para garantir
a alegria do dia seguinte. Como noés, quando os
sabados parecem precipicios emocionais.

Ao entardecer, com o0 escuro tao perto e ainda
tdo longe nesses dias de verdo, qualquer coisa que
se movimente parece chamar a atencao dos gatos
de telhado. O problema ¢ que eu, aparentemente
a Unica coisa que podia distrai-lo naquela cena
ordindria de um sabado de marco, ndo estava me
mexendo. No entanto, dividiamos angustias.

Levanto da cadeira e tento me aproximar: ou
seja, permito que o gato vacile. Ele se afasta rapido,
mas logo torna a me encarar. Encaramo-nos ainda
por um bom tempo, até que tento assusta-lo ao
lancar o braco em sua direcao. Prevejo sua reacdo
imediata em se afastar, chegar ao limite do telhado
que enxergo em sua completude da varanda alta da
minha casa e sumir, como quem despenca a sorte
de encontrar o chdo. Antes de pular, ele me olha
novamente. Seu olho parece mudar de forma. Mia
e cai. Grita e cai. Ndo sentimos pena um do outro.

Volto a mesa imprc
pensamento sobre Ly e
Telles, a grande dama da literatura ileira, que
fez a burguesia abrir suas feridas e receios em seus
romances ou que cravou um lirismo impar a textos
memorialistas. Buscava a Lygia que por algumas
vezes, porém todas arrebatadoras, me fez questio-
nar as fronteiras entre o real e o fantdstico com uma
unica mis causar espanto. Susto. Medo. Horror.

Ao longo de sua carreira, Lygia Fagundes Telles,
que neste més de abril (dia 19) completa 90 anos,
assistiu a critica apontar sua obra como um retrato
pulsante das feridas que impregnam a classe média
burguesa brasileira. Isso encontra respaldo, princi-
palmente, nos seus romances, a exemplo de Ciranda
de pedra, As horas nuas ou mesmo As meninas, cujo
subtexto politico, em referéncia ao terror praticado
pela ditadura militar no Brasil, anda de mdos dadas
com as entrelinhas psicologicas. A partir deles, seus
personagens pautam — e sdo pautados — por temas
que fazem referéncia a sentimentos de desajustes,
soliddo, desespero. Camadas finas por onde a es
critora paulistana costuma dar o bote, tal um gato.
E todos 0s gatos sao aparentemente mansos, ndo?

Diferente dos seus contemporaneos, a biografia
da escritora ndo deduzia mistérios maiores que
pudessem, de repente, redimensionar sua
literaria. Nao havia nela o mesmo enigma esfin

a Fagundes
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gico que brotava da personalidade timida, quase
apatica, de Clarice Lispector, ou os ares de bruxa
que Hilda Hilst consagrou ao seu redor ao decidir
se isolar num sitio em busca de inspiracées e outros
desejos, ou ainda a carapuca neo-hippie-gotico
que travestia um dubio Caio Fernando Abreu de
tons agressivos e amenos. Perto deles, Lygia tinha
a “normalidade” que afugentava qualquer pista
da alma subversiva que alimentava sua producao.

Ainda assim, a autora conseguiu elencar recur-
SOS narrativos muito particulares que convergem
a0 objetivo de provocar o sentimento de medo no
leitor. Registro que parece tdo distante do nosso
canone literdrio, justamente por fazer referéncia
a géneros considerados menores, a exemplo do
terror, da ficcao cientifica e da ficcao policial. Parece
haver ainda uma barreira ao redor desses géneros,
por mais que escritores consagrados como Roberto
Bolafio e Doris Lessing tenham alimentado seus
projetos literarios — hoje aclamados — com subs-
tancias tiradas desses formatos. No caso de Lygia,
principalmente nos seus contos, eles se cruzam
através do absurdo.

Foi pelo encantamento com o fantdstico que a
autora conseguiu despertar o olhar dos leitores e
da critica para uma vertente ainda pouco exaltada
e estudada de sua ficcdo. Mesmo que tenha rendido
até uma coletanea que compila contos que atra

vessam tematicas sobrenaturais, Misterios (1981), a
Lygia que poderia ser reconhecida como a grande
autora de terror que, de fato, € ainda esta embacada
pela imagem mansa da autora que escreve sobre
sabores e dissabores da alma. O problema € que ela,
diferentemente de Clarice, ndo apenas mergulha
no interior de seus personagens, mas também estd
interessada na forma como a acdo e os elemen-
tos ao redor dela se comportam. Isso porque ficar
apavorado € resultado, principalmente, de pensar.

Tanto a filosofia quanto a psicanalise tentaram
encontrar um conceito que pudesse margear o sen-
timento do medo. Em comum, as duas apontam que
o medo € uma emocdo que se caracteriza por um in-
tenso sentimento habitualmente desagraddvel, que
nasce da percepcao de um perigo, seja ele presente
ou futuro, real ou suposto. O medo foi necessario
para que a espécie humana se preservasse ao longo
da historia — vencer a angustia provocada por ele
fez com que os homens criassem inumeros recursos
de protecao contra as feras, a fome, a instabilidade
climatica e outros homens, nas guerras bélicas ou
no campo de batalha dos afetos. O medo nos mo-
tiva a lutar contra ele proprio. E ai operamos como
abelhas, que tém que se mexer muito depressa para
conseguirem ficar paradas.

A fil6sofa Marilena Chaui, no ensaio Sobre 0 medo,
ao se debrucar sobre a andlise do pensador holan

dés Espinoza acerca da supersticao como artificio
de alivio para o medo, afirma que “o medo ndo €
louco. Mas enlouquece 0 animo e extravia a alma.
A supersticdo, sim, € louca. Nao é loucura pelo
esforco imaginativo para dar sentido a fortuna e ao
que € vivido como ndo-senso. E louca por ambicao
desmedida e por insatisfacao perene da cupiditas
que poe ‘a felicidade onde ndo estamos e nunca
onde nos a pomos’”.

Parece obvio que a felicidade e o medo sejam
sentimentos que se repelem. Mas em se tratando da
producdo ficcional de Lygia, muitas vezes, vamos
encontrar esses dois sentimentos partindo por
caminhos que vao se cruzar, se fundir, e entdo se
afastarem. Até que sobre apenas a apreensao que
passa pelo fio da espinha do leitor, tal quais os
manejos sombrios que Edgar Allan Poe — ndo por
acaso um dos escritores favoritos da paulistana —
conseguiu tecer ao conjugar a popularidade dos
seus contos com a mdxima estilistica que criava
jogos arquitetados por tensodes. E a relacdo entre
os dois vai além do instinto elegantemente felino
de “rasgar” emocoes.

Peguemos como exemplo o conto O gato preto, de
Edgar Allan Poe, no qual a presenca do tal bichano
do titulo evoca o que hd de mais perverso na mente
de um homem aparentemente elegante, amoroso e
bem casado, mas que acaba por sucumbir a acessos
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de furia e loucuras, até que termina por cometer
um crime impensavel contra sua mulher. Alguns
contos de Lygia Fagundes Telles se aprofundam na
densidade logica dos seus personagens de forma
semelhante, ativada por elementos alegoricos ex-
ternos e, muitas vezes, de representacoes goticas.
Sdo insetos, humanos que desenvolvem conexdes
com animais, casas com arquitetura e atmosfe-
ra sufocantes, jardins sombrios, acessos de raiva
explicita ou planos dissimulados de vinganca que
terminam por subverter expectativas em torno de
historias de amor ou moralizantes. A catarse em
Lygia, muitas vezes, estd no grotesco.

O FRIO SOB O FIO DA NARRATIVA

Encarar o grotesco € o que acontece no seu conto
mais famoso, quando o parametro reside entre o
fantdstico e o terror. “As formigas”, originalmente
publicado em Semindrio dos ratos (1977), relata a es-
tadia de duas primas universitarias (a narradora é
uma estudante de direito; seu par estuda medicina)
num “velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a
dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedra-
da”. A descricao sugere que a arquitetura da casa
module um rosto deformado, instaurando um clima
sombrio que viria a ser potencializado pela dona
da tal pensdo, “uma velha balofa, de peruca mais
negra do que a asa da gratina. Vestia um desbotado
pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas
recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
-escuro descascado nas pontas encardidas”.

A juncao desses dois elementos, a casa e sua
dona, sugerem o binémio classico de narrativas
goticas sobre feiticeiras malignas e seus castelos.
A casa cheira a bolor e, ndo por acaso, as primas
se referem a dona da pensdo, também dona de um
gato, como bruxa, e esse parece o ambiente ideal
para abrigar uma col6nia de formigas ruivas que to-
das as noites rumam, em trilha de um tnico sentido

(“ndo tem trilha de volta, s6 de ida”), a caixa que
guarda 0ssos de um ando — souvenir deixado por
um antigo morador da pensao, que, assim como a
prima da narradora, também estudava medicina.
Tentar matar os insetos ndo diminuifa a quantidade
cada vez maior que surgia a cada noite.

Lygia Fagundes Telles comprova o rigor de sua
técnica apurada na sucessao de cenas agoniantes
que retratam, aos poucos, a descoberta das duas
primas: as formigas se dedicam, noite apés noite,
a organizar o esqueleto do ando, encaixando seus
0ss0s. Elas atinam para a real intencao dos insetos
quando notam que so6 falta o fémur do ando para
ser encaixado. Justamente o fémur, o sustentdculo
do corpo em pé. A esséncia. Eis o momento em que
elas seguram suas malas e fogem da casa.

Deixam a porta aberta e ouvem um barulho —
durante, mais ou menos, 0 tempo necessario para
que as formigas ajustassem o ultimo 0sso — ecoar
da pensdo: um miado comprido do gato da velha
ou um grito? Ja fora da casa, a narradora repara:
“gquando encarei a casa, sO a janela vazada nos via,
o outro olho era penumbra”.

Se as duas primas ainda conseguiram fugir do
espaco que materializava os seus medos, 0 mesmo
ndo acontece com o protagonista de “A mao no
ombro”, conto presente no mesmo Semindrio dos
ratos e retrato de uma fobia delirante que termina
por anunciar a possivel morte do personagem.

No primeiro bloco de uma narrativa dividida em
trés, um homem se depara preso em um jardim de
“fundo opaco. Era uma lua ou um sol apagado? Dificil
saber se estava anoitecendo ou se ja era manha”.
A atmosfera onfrica da acdao que se desenvolve no
jardim alimenta as nuances de sonho — que ora
evoca lembrancas doces, ainda que desconexas,
da infancia do personagem ao lado dos pais, € ora
atenta para detalhes minuciosos que subvertem seu
reconhecimento daquele estranho e nada familiar
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jardim. Como quando o protagonista atenta para a
aranha (mais uma vez um animal que causa repulsa,
como as formigas) que sai do ouvido de uma esta-
tua ou quando comeca a sentir seu Corpo pesar, ao
ponto de paralisa-lo, tornando-o presa de algo que
ele sente se movimentar, mas ndo enxerga (entao
como alcanca-1o?). Até sentir um toque de uma mao,
precedida por um sopro que parece movimentar o
espaco, mas que interrompe suas forcas. A cena
era um sonho, como veremos no segundo bloco da
narrativa. No terceiro, porém, realidade e sonho se
fundem para que, dentro do cotidiano banal daquele
pai de familia, seu sonho renasca e lhe capture.

A imagem do jardim selvagem ¢ exatamente a
mesma metafora usada por Ed para definir Daniela,
sua esposa. E uma relacdo recente, o que ja cau-
saria desconfianca natural nas pessoas proximas
ao rapaz. Principalmente sua irma Pombinha, que
o criou como filho apds a morte dos seus pais e
vé no irmdo um homem medroso e inseguro. No
conto “O jardim selvagem”, presente em Antes do
baile verde (1970), a historia narrada sob o ponto de
vista de uma crianca — sobrinha de Ed e Pombinha
— culmina no suposto suicidio de Ed. Porém, pistas
sdo reveladas, como num thriller de suspense, a
partir dos tracos da personalidade dubia da esfinge
Daniela. Vitiva ou algoz?

Tal duvida ndo existe quando o alvo em ques-
tdo € Ricardo, ex-namorado de Raquel e dono de
uma personalidade que inspira mistérios. Apesar
disso, a histéria que guia “Venha ver o poér do sol”,
também integrante da coletanea Antes do baile verde,
parece supor um encontro romantico, o ultimo,
de um antigo casal. Ele a leva para um cemitério,
jurando estar 14 a vista mais bonita do por do sol.
Aintencdo, porém, ndo € nada romantica: Ricardo
consuma o crime de prender Raquel no jazigo que
supostamente seria da sua familia. O desespero da
moca, trancafiada no espaco, se desfaz em gritos

A qutora encara o

grotesco em seus
contos e imprime
uma dor “fina”, que
deixa um incomodo
persistente em

seus leitores

“que se multiplicaram, semelhantes aos de um
animal sendo estracalhado”. Até se esvairem no ar
amedida que o seu carrasco se afasta calmamente.

A forma como Lygia Fagundes Telles conduz a
evolucdo das intencoes de Ricardo demonstra sua
habilidade para a construcao de um pavor crescente
no leitor e € semelhante com a que sente 0 homem
que observa uma desgastada obra de tapecaria
decorando a parede de uma loja de antiguidades.
A relacdo obsessiva que o protagonista desenvolve
com a peca cria nele uma dependéncia emocional
cortante, na qual a admiracdo excessiva termina
por transportd-lo para a cena representada na obra
de arte: um cacador, de “barba violenta como um
bolo de serpentes, musculos tensos, a espera que
a caca levantasse para desferir-lhe a seta”.

Em “A cacada”, conto de Antes do baile verde que
sustenta o enredo descrito acima, a autora trabalha
o surrealismo com recurso decisivo para o desen-

rolar da trama. O protagonista vai concebendo, aos
poucos, a certeza que presenciou a cena retratada
na tapecaria, até que, no dpice dessa angustia e
diante da obra de arte, acaba migrando para a si-
tuacdo no papel que lhe coube desde o primeiro
momento que bateu o olho sobre o objeto: o de caca.
“Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou
numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a
folhagem, a dor!”. E, neste momento, a seta tam-
bém corta as expectativas do leitor.

Perspectivas frustradas abracam também o leitor
e a personagem-narradora de “Emanuel”, o deli-
cado retrato de uma mulher que nunca conheceu
0 amor ¢ cria e para si um amante imaginario, o
tal Emanuel do titulo, que ganha contornos cada
vez mais nitidos ao ser partilhado com os amigos
da protagonista, Alice. A medida que o amante de
“olhos verdes e Mercedes branco” vai emergindo
contornos no discurso de Alice, menos 0s seus
amigos acreditam em sua existéncia. Nesse jogo de
culpa e negacdo, o texto apresenta as nuances da
personalidade solitdria e deprimida da personagem
e que denotam que Emanuel ndo € nada além de
um fruto da caréncia que guia sua existéncia. Mas
em algum momento da narrativa, Loris, amiga da
protagonista, lembra o significado do nome Ema-
nuel: aquele que ha de vir.

A pressdo por parte dos amigos, que debocham
da visivel mentira contada ali, faz, aos poucos, Alice
assumir para si (mas nunca para os companheiros)
que Emanuel €, na verdade, seu gato de estimacao,
companheiro de sua melancolia. Os pensamentos
derrotistas de Alice, quase entregue ao mais rasteiro
nivel quando se vé acuada pela zombaria, sao,
porém, interrompidos: um carro buzina la fora.
Um amigo vai atender. Jd € tarde, mas Emanuel, o
meédico de olhos verdes e dono do Mercedes branco,
chegou e espera por Alice na porta. O texto, que
abre a coletanea Misterios, encerra ai.
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Enquanto Alice se deparava com um encontro
inesperado, € através do desencontro que a perso-
nagem-narradora de “A danca com o anjo”, texto
presente em Invencdo e memdria (2000), se da conta
da estranheza que vivencia na festa que vai apos
driblar a superprotecao de sua made. Trata-se de
um encontro com a turma da faculdade, no qual
um jovem que a protagonista nunca antes avistara
pelos corredores da universidade a convida para
dancar. O sentimento de cumplicidade entre os dois
durante os movimentos no saldo traz a ela apenas
duas revelacoes: ele trabalha com o pai no escritorio e
nutre paixdo por musica, especialmente por violino.

Mais para frente, Cida, colega da protagonista,
lembra que o instrumento € o preferido do “Anjo
Decaido” e o fato do rapaz trabalhar a servico do
seu pai sugere a duvida: Deus ou o Diabo? O fato
€ que o rapaz salva a herofna ao impedir que ela
fique mais tempo na festa — logo que sai, a reunido
€ interrompida pela policia. Sob o conselho do seu
parceiro de uma tnica danca, ela toma o taxi — o
dinheiro, ele avisa, estava dentro de sua bolsa. No
entanto, ela ndo saiu de casa com dinheiro suficien -
te para uma corrida de taxi. Foi um anjo. Ndo foi?

No limiar entre o “ser” e 0 “ndo ser” € que reside
o efeito fantastico que se realiza na incerteza e que
cobre “Lua crescente em Amsterda”. Na historia,
um casal sem mais afeto um pelo outro tenta travar
um acerto de contas. E a auséncia do amor que esta
em questao aqui, no qual os dois personagens ten-
tam construir uma perspectiva de identidade dali
para frente, jd que o sentimento que 0s unia nao
existe mais. Ele tenta acalma-1a, ela esta faminta.
Ele acredita que a vida de um pdssaro seria mais
facil que a sua a partir de entdo. Ela imagina que se
sairia melhor como borboleta. Aos olhos de uma
menina que os observa a distancia, o casal termina
por se transformar nos animais escolhidos, ap6s
uma breve, mas forte, ventania. Como se 0 sopro

tivesse possibilitado, em sua completa auséncia
de logica, tal metamorfose.

Na mesma incerteza do acontecimento se de-
senvolve a trama de “Tigrela”, parte integrante de
Semindrio dos ratos e outro conto iconico de Lygia, no
qual a figura constante dos felinos surge aqui sob a
forma de uma tigresa. Criada num apartamento, Ti-
grela convive com sua dona, Romana, numa relacao
de igualdade. A acao do conto se desenvolve num
dialogo entre Romana e a narradora, uma velha
conhecida, num bar. Visivelmente bébada, a dona
do animal vai aos poucos revelando a solidao que
abate a sua existéncia e a forma como sua relacao
com Tigrela acaba por dificultar ainda mais a sua
vida: o animal tem ciumes de qualquer pessoa que
tente se aproximar de Romana.

E interessante perceber em “Tigrela” o jogo clas-
sico das narrativas de terror que envolvem animais,
quase sempre feras, como no caso do tigre asidtico
do conto, que possuem caracteristicas humani-
zadas. Lobisomens e vampiros, arquétipos mais
conhecidos do género, fazem parte deste nucleo. E
assim como eles, o destino de Tigrela estara selado
numa relacdo direta com a noite, mais precisamente
meia-noite. E neste hordrio que o animal se atira
pelajanela, de alguma forma conduzida por Roma-
na, por nao suportar mais os acessos de ciimes do
bicho. Em seu fim, o texto sugere que uma mulher
nua, e ndo um tigre, fora avistada despencando do
prédio. Tal como os gatos fazem, crente em suas
sete vidas talvez, apos um susto. Todo medo exige
um movimento kamikaze, afinal. Foi o que o gato
no telhado do vizinho me relembrou.

SENHORA DAS ENTRELINHAS

A escritora comenta sempre em entrevista que suas
primeiras historias, ainda crianca, eram povoadas
por lobisomens e almas penadas. No ensaio Lygia na
penumbra, que serve como posfacio para a edicdo 2009
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de Semindrio dos ratos, pela Companhia das Letras, o
critico José Castello assinala a relacao da escritora com
0s mistérios que envolvem boa parte do seu projeto
literdrio. “Desde os primeiros rascunhos, Lygia Fa-
gundes Telles tem consciéncia dos lacos arbitrarios e
invisiveis que atam a experiéncia humana. Escrever,
paraela, € manipular esses nos, que ali estao ndo tanto
para amarrar, mas para perverter e desestabilizar os
rumos da vida comum. Lygia é uma escritora que
trabalha com mistérios e pequenas revelacoes. Porém,
ndo se entenda errado: sua escrita ndo € religiosa,
nem mistica. Se hd religiosidade, € no modo como
ela escava a banalidade em busca do seu miolo. Se
hd misticismo, ele se esconde em sua inclinacdo para
valorizar as zonas subterraneas da existéncia”.

Ao nos colocar diante dos assombrosos fatos que
circundam seus personagens, Lygia esta interessada
em ampliar nossa atencdo ndo ao acontecimen-
to em si, mas na forma quase invisivel que eles
inserem e distorcem expectativas — as da trama
e as nossas. O horror de Lygia assusta, causa frio
ou calor, mas seu estado mais parece a dor fina, a
picada milimétrica cuja sensacao ndo corresponde
ao tamanho exato da ferida. Lygia espanta pelas
entrelinhas — e alcancar seu espanto €, em grande
parte, tarefa nossa. Em medo e lirismo.

Em A densidade do aparente, a ensaista SOnia Régis diz
que “amaior preocupacao de Lygia Fagundes Telles €
enunciar essa condicdo do mistério da palavra poética,
as analogias do conhecimento, os elos que vao se en-
caixando na memoria, formando um tecido simbolico
que causa assombro, pelo ineditismo, e reflexao, pela
qualidade humana registrada”. E a relacdo entre o
pavor e material humano, impresso nos contos da
escritora, acaba desenhando a amplitude dos fatos
que projetamos e tememaos, por menos exatidao que
haja nesse contorno. Afinal, medo e desejo, esse se-
gundo o nosso impulso primordial, sao dois opostos
que levam ao mesmo fim: a redencao.

O melhor dos sustos de uma imortal

“Olhei de longe a trilha: nunca elas me pare-
ceram tao rapidas. Calcei os sapatos, descolei
a gravura da parede, enfiei o urso no bolso
da japona e fomos arrastando as malas pelas
escadas, mais intenso o cheiro que vinha do
quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que
miou comprido ou foi um grito?” (As formigas)

“Conheco o caminho — murmurou, seguindo
livido entre os moveis. Parou. Dilatou as na-
rinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de
onde vinha aquele cheiro? E por que a loja foi
ficando embacada, ld longe? Imensa, real so
a tapecaria a se alastrar sorrateiramente pelo
chado, pelo teto, engolindo tudo com suas man -
chas esverdinhadas.” (A cacada)

“Baixei a cabeca. Um pouco mais e confessa-
ria, tudo brincadeira, vocé sabe que nao tenho
nenhum homem, tenho apenas um gato, Ema-
nuel €¢ um gato! Ela ndo precisa fazer isso, nao
precisava. Aperto contra a boca o copo vazio,
eu vazia e a plenitude da chuva e das falas, to-
dos falam ao mesmo tempo enquanto a janela
se escancara e as cortinas derrubam garrafas,
consegui tumultuar a festa que parece rodopiar
na ventania com a voz de Afonso pairando
sobre as dguas, voltou arfante pois subiu as
escadas correndo: — E o Emanuel que veio te
buscar.” (Emanuel)

“Agora falava devagar, uma voz pesada, uma
palavra depois da outra com 0s pequenos cdl-

culos se ajustando nos espacos vazios. Dois
dias sem comer, arrastando pela casa o colar
e a soberba. Estranhei, Yasbeck tinha ficado de
telefonar e nao telefonou, mandou um bilhete,
O que aconteceu com seu telefone que esta
mudo? Fui ver e entao encontrei o fio com-
pletamente moido, as marcas dos dentes em
toda a extensdo do plastico. Ndo disse nada mas
ela me observava por aquelas suas fendas que
atravessam vidro, paredes.”. (Tigrela)

“A alegria era quase insuportavel: da primeira
vez, escapei acordando. Agora vou escapar dor-
mindo. Nao era simples? Recostou a cabeca no
espaldar do banco, mas nao era sutil? Enganar
assim essa morte saindo pela porta do sono.
Preciso dormir, murmurou fechando os olhos.
Por entre a sonoléncia verde-cinza, viu que
retomava o sonho no ponto exato em que fora
interrompido. A escada. Os passos. Sentiu 0 om-
bro tocado de leve. Voltou-se.” (A mdo no ombro)

“Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos

que se multiplicaram, semelhantes ao de um
animal sendo estracalhado. Depois, 0s uivos
foram ficando mais remotos, abafados como se
viessem das profundezas da terra. Assim que
atingiu o portao do cemitério, lancou ao poente
um olhar mortico. Ficou atento. Nenhum ouvi-
do humano escutaria agora qualquer chamado.
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira.
Criancas ao longe brincavam de roda.” (Venha
ver o por-do-sol)




16
PERNAMBUCO, ABRIL 2013

Um escritor
a espera de
algum insolito

Inédito no pais, o autor

argentino Eduardo Berti
aposta na concisio do “susto”

Ricardo Nunes Viel

Milan Kundera comparava o trabalho do escritor
ao de um construtor. Dizia que primeiro se tem
que derrubar a casa da vida para, com as pedras,
construir a casa do romance. Eduardo Berti gosta de
citar essa definicao do autor de A insustentdvel leveza
do ser para explicar como concebe seu oficio. Para
0 escritor argentino, as historias — as suas ¢ as das
pessoas proximas — sdo a matéria prima. Depois de
coloca-las abaixo, e usando os mesmos tijolos, ele
edifica sua ficcao.

Nascido em novembro de 1964, em Buenos Aires,
filho de um romeno que nunca gostou de falar de
seu pails — e que apos escrever um livro o rasgou — e
de uma locutora de rddio frustrada, Berti vai buscar
na infancia grande parte do combustivel para suas
criacdo — ou seguindo a metafora de Kundera, suas
pedras. “Sou filho unico e minha familia € peque-
na. Eu tinha poucos primos, e meus pais, embora
fossem muito companheiros, eram bastante mais
velhos. De maneira que tive que criar um mundo
proprio para mim”, explica o autor de El pais imaginado,
vencedor do prémio Las Américas do ano passado.
A fronteira entre o real e o imaginado sempre foi
uma pelicula fina e porosa para o literato argenti-
no. Ainda menino inventou um pais — com hino e
bandeira proprios — e “antecipou” a morte de uma
senhora. “Sonhei que a avé de um amigo morria,
e no outro dia quando os pais do garoto apareces-
sem na escola mais cedo do que o habitual para
busca-lo, eu jd sabia qual era o motivo, antes dele
mesmo. E me senti culpado, como se tivesse ma-
tado a avo dele no meu sonho”. Durante a infancia,
na casa das tias solteironas, ambas professoras de
literatura, comecou a brincar com uma Olivetti e
imaginar historias (e nunca mais parou). Algumas
delas vieram a ser publicadas em 1994, no seu livro
de estreia (Los pdjaros). Nesses primeiros contos, uma
das marcas de sua literatura jd aparece com forca:
airrupcao do insolito (ou inesquecivel, como gosta
de chamar) no cotidiano.

“Suponho que tem a ver com meu modo de ver
o mundo. Costumo estar a espreita do insolito e do
inefavel dentro da rotina. E imagino que tenha que
ver também com minhas leituras desde jovem. Julio
Cortazar, obviamente, mas também Virgilio Pifiera,
Silvina Ocampo, Dino Buzzati”, explica Berti, que
gosta de pensar no fantdstico como ferramenta para
explicar o ser humano. “Como dizia Calvino, no
século 20 encontramos um uso mais intelectual,
menos emocional, do fantastico. Como jogo, ironia
e, sobretudo, como meditacdo sobre os fantasmas
e desejos ocultos do homem contemporaneo”, ex-
plica, e cita um relato breve de Juan José Arreola
como exemplo: “A mulher que amei se converteu
em fantasma. Eu sou o lugar de suas aparicdes”, reza
0 escritor mexicano. “Aqui o fantasma ndo ¢ algo
desconhecido, € familiar. O lugar onde aparece o
fantasma nao € mais no Castelo ou numa habitacao
de um hotel perdido, como nos escritos goticos. O
lugar ¢ o homem.”

O TEMPO DE UM CIGARRO

Em um dos bolsos Berti carrega uma livreta, um
pequeno caderno onde escreve tudo, da lista do mer -
cado as ideias para contos ou romances. Foi em uma
dessas cadernetas que comecou hd mais de 20 anos
a escrever micro relatos, “sem ter muita ideia do que
estava fazendo”. A medida que escrevia esses textos
curtos — muitos deles publicados em 2002, no seu
livro La vida imposible — ia se interessando por outros
escritores que trabalhavam com esse tipo de relato.
Descobriu que o que fazia era um género literario,
um pouco esquecido, mas muito mais antigo do que
0 imaginado — muito anterior a Cortazar, Borges ou
Kafka, trés grandes nomes que navegaram nesse
rio. “Os norte-americanos chamam de ficcao subita
ou flash fiction ou ainda super short stories. Os chineses
falam em contos que duram um cigarro, e o prémio
Nobel Japonés Yasunari Kawabata falou em “contos
da palma da mao”, explica Berti, e continua: “O
critico espanhol Fernando Valls insiste em que se
deve dizer microrrelato porque ndo se trata unica-
mente de conto, sendo de um género que tem, ao
mesmo tempo, elementos de narrativa, de poesia e
de ensaio. Uma espécie de género anfibio”. Grosso
modo, estamos falando de textos que tem menos de
duas mil palavras. Um romance tem mais de 30 mil
palavras e um conto, menos do que isso. No meio
existe a “nouvelle” (ou romance curta). “E se um

DIVULGAGAO

conto convencional oscila entre as duas mil e as 30
mil palavras, um conto breve costuma ter menos de
duas mil. Eum microconto menos de 500 palavras”,
teoriza Berti. Existe ainda uma espécie de subgénero
que sdo 0s contos “ultra brevissimos” de menos de
50 palavras, onde estd, por exemplo, O dinossauro, de
Augusto Monteroso: “Quando despertou, o dinos-
sauro ainda esta ali”.

Com La vida imposible e Lo inolvidable (2010) Berti
tornou-se uma das principais referéncias quando
0 assunto € conto breve e hiper breve. O género
ganhou espaco nos ultimos anos, principalmente na
Argentina, México e na Espanha, com o surgimento
de novos nomes e editoras dispostas a investir. O
aparecimento de blogs e revistas literdrias virtuais
também foi fundamental para oxigenar o género.
Além de sua producado propria, Berti € responsdvel
por algumas antologias sobre o género. As pesquisas
sobre literatura levaram o escritor a acrescentar em
seu curriculo a faceta de professor. Ha anos coor-
dena oficinais literdrias, sobretudo voltadas para
contos e relatos breve. “Aprendo muito. Acabo por
descobrir novos autores, reler textos, refletir sobre
a prdtica de escritura. Ha coisas que nao se ensina,
como essa cota de talento inato imprescindivel as
atividades artisticas, mas ha coisas que se pode
proporcionar, como ferramentas, recursos técnicos
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e até algo como uma gindstica para manter a boa
forma da criatividade”.

Foi em uma oficina dessas que o conheci. Ja o
havia visto em uma palestra e conhecia um pouco
de sua obra. A primeira impressao foi confirmada
no segundo encontro. Eduardo Berti ¢ uma pessoa
extremamente generosa, atenciosa e algo timida,
que cuida para ndo dar um tom professoral a suas
intervencoes. No final da aula pediu que todos os
alunos lhe mandassem um relato breve. Ele devol-
veria o texto comentado. Foi com a mesma atencao
que respondeu, prontamente, o pedido de entrevista
para o Pernambuco. No final do e-mail, um “muito
obrigado” perdido no texto em castelhano, dava
medida de sua personalidade. Berti conhece o Brasil
e muito da literatura brasileira, embora ainda nao
tenha nenhum livro publicado no pats.

NAO VIVER DE MEMORIA

Antes de dedicar-se a literatura Eduardo Berti traba -
Ihou como jornalista — ainda hoje colabora eventual -
mente com publicacdes na drea cultural. No comeco
dos anos 1990 foi reporter do jornal Pdgina 12, entdo
recém-fundado. Ali conviveu com grandes mestres,
como Juan Gelman, jogou “em todas as posicoes” na
redacdo e se especializou em rock argentino (tem um
livro escrito sobre o assunto). Em 1998, mudou-se
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para Paris, onde trabalhou como correspondente e
tradutor, escreveu roteiros e deu sequéncia a sua
carreira literaria. Foram nove anos na capital francesa.
Voltou por um curto periodo a Buenos Aires, onde
criou uma editora, agora dirigida por um amigo,
que publica obras “esquecidas” pelos grandes selos.
Desde 2008 a residéncia, onde moram com a esposa
ea filha, € Madri. Embora tanto tempo longe do pafs,
Berti ndo se sente um emigrante politico. Diz que saiu
da Argentina por vontade prépria, para mudar de
ares, e que pode voltar a qualquer momento. “Gosto
de viajar, de me colocar na posicdo de estrangeiro,
de romper habitos. Nao viver de memoria, como diz
essa cancao do Djavan”, explica.

A fuga da rotina também estd presente em sua
escrita, que longe de se ater aum so género, navega
entre o conto, a cronica, o ensaio e o romance. Diz
que ndo sabe muito bem como catalogar seus textos
e que isso nao ¢ algo que o importe. “Quem fica
apreensiva com isso sdo as editoras que, em grande
medida, estdo convencidas que romance vende mais
do que os livros de contos ou hibridos. Boa parte da
literatura latino-americana esta feita de obras que
parecem se negar a serem etiquetados. Isso, no meu
entender, a faz mais vital, mais interessante”.

Para o autor de Agua (1998), a diferenca entre
0 conto e o romance esta, mais do que na exten-

Espantos
criados em 3X4

UMA VOZ DISTINTA

Conheciuma mulher, a avo de um amigo, que
a cada dia se levantava com uma voz diferente.
Ndo se tratava de um deslocamento gradual do
timbre em direcdo a um registro mais grave,
Ccomo costuma ocorrer a tanta gente, mas a
cada manha, da profundeza de sua garganta
parecia nascer uma voz nova, independente
da voz anterior. Nada me assombrou tanto,
ao frequenta-la, quanto a coeréncia de suas
opini6es. Apesar de tdo ampla variedade de
vozes, Vi poucas pessoas mais consequentes
em matéria de ideas.

O CAMELO

O camelo jd havia passado metade do seu
corpo pelo buraco da agulha quando disse uma
mentira, as duas corcovas cresceram mais e
ele ficou ali preso para sempre.

UMA CRIATURA DO PASSADO

O bisavo da minha amiga T., ao completar
noventa e cinco anos, comecou a falar uni-
camente no pretérito. Dizia “fui ao banhei-
10”, levantava-se e ia. Dizia “fui dormir”,
levantava-se e ia direto para cama. O velho,
afirma minha amiga, havia adquirido inteira
consciéncia de que ndo era sendo “uma cria-
tura que pertencia ao passado”.

POR APROXIMACAO

Antes de cruzar com algum conhecido que
ndo vejo ha anos, nos dias anteriores, comeco
a encontra-lo por aproximacao. Isto significa
que dois dias antes encontro por acaso com
um estranho que me lembra vagamente este
conhecido, e horas mais tarde, ou um dia de-
pois, volto a cruzar com outro estrannho ainda
mais parecido com este amigo que anuncia
assim a sua reaparicao. As vezes, a aproxima-
¢do € breve: uma ou duas caras semelhantes
e finalmente o sujeito original. Mas outras
vezes, a corrente se prolonga a tal ponto que
os elos finais, me refiro aos tltimos transeun-
tes desconhecidos, na prdtica resultam quase
idénticos aquele amigo querido. Varias vezes
cheguei a cumprimentar um desses sosias.
Outras, entendi na verdade que de fato se trata
de quem eu penso, sO que ja me esquecera,
ou fingia ndo me reconhecer.

* Contos traduzidos por Patricia Melo, escritora
brasileira, autora de, entre outros, O matador
e Inferno.

sdo, no foco dado pelo escritor. “Ha pouco li uma
definicao de Edith Wharton que gostei. Dizia que
a situacdo € a preocupacao principal do conto,
enguanto na novela ela € o personagem. Acho
que se encaixa no meu caso de trabalhar. Gos-
to de alternar e ndo € raro que enquanto eu es-
teja em um romance eu escreva alguns contos”.
Atualmente Berti esta envolvido em um projeto
com o DIPC (Donostia International Physics Center), di-
rigido pelo fisico Pedro Miguel Echenique, no Pais
Basco. Trata-se de uma residéncia literdria que
pretende explorar as conexoes entre arte, ciéncia
e humanidades, e cujo objetivo € abordar, desde
uma perspectiva multidisciplinar, as fronteiras
entre literatura e ciéncia. “Nos ultimos tempos
pensadores como John Brochman popularizaram
o conceito de “Terceira cultura”, em prol de uma
maior comunicacdo e compreensao entre a cultu-
ra humanistica e a cientifica. A ideia € encontrar
espacos e conceitos comuns, como uma forma de
aproxima-las para tentar compreender melhor o
mundo”, explica o escritor.

O que saird dessa parceria € algo que o argentino
ainda ndo sabe muito bem. Por ora trabalha em um
outro romance e num livro de contos. Continua escre-
vendo nos cafés, em sua pequena livreta, e caminha
pelas ruas de Madri atento, a procura do insolito.
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O MAR DE FIOTE
Maridngela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na
categoria infantil. Ilustrado pela autora,
conta a histéria de um menino que,
com pai ausente e cercado de irmés
tagarelas, ndo consegue se expressar.

R$ 35,00

FOTOGRAFO
CLAUDIO DUBEUX

Gaglets

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

O ALBUM DE BERZIN

Compilacéo do trabalho fotogréfico de
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos
da Fundag&o Joagquim Nabuco e do
Museu da Cidade do Recife. O registro
do fotégrafo vai desde detalhes
arquitetonicos até cenas de carnaval,
passando por paisagens urbanas,
rurais e marinhas.

R$ 60,00
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O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante

o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria
juvenil.

R$ 35,00
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PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

ELUCIDARIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no
assunto, com cerca de 400 verbetes,
em linguagem acessivel e direta,
além de ricamente ilustrado. Obra
util para colecionadores, leiloeiros,
decoradores, arquitetos, antiquarios e
marchandes.

R$ 90,00

COLECAO ACERVO
PERNAMBUCO

A colecdo Acervo
Pernambuco retine livros
inéditos, raros ou fora

de catdlogo, que tém
importancia fundamental
para o Estado, o Nordeste

e o Pais. Entre os vérios
autores estdo Ulysses Lins de
Albugquerque e Mério Melo.

R$ 15,00 (cada)
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A CASA MAGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mégica, da pernambucana
Maria Amélia de Almeida, veterana na
literatura infantojuvenil, compartilha
com as criangas de hoje as experiéncias
de um mundo antigo.

R$ 25,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00
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SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
paginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

ALVARO LINS:
SOBRE CRITICA E
CRITICOS

Organizada por Eduardo
Cesar Maia, a obra é uma
homenagem ao centendrio
do nascimento de um dos
maiores criticos litergirios
que o Brasil ja teve, Alvaro
Lins. O livro retine artigos
sobre critica e criticos de
sua época, selecionados
dos seus livros.

R$ 35,00
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JANIO SANTOS

Beatriz acordou com o telefone as seis da manha:
Minha mae morreu — e levou algum tempo até sin-
tonizar a voz de Bernadete, como que cortada em mil
pedacos, uma crianca adulta. Vocé me ajuda? Meus
irmdos so6 chegam amanhd. Sim, € claro, ela disse,
conciliando a brutalidade do sono com o imperativo
moral da amizade. Aquilo estava se arrastando hd
meses, ela lembrou sob o chuveiro ainda frio no verao
curitibano, com a mesma “frieza mental” (alguém
uma vez acusou Beatriz com essas palavras, que
soavam como um dedo em riste, mas que Beatriz
ouviu com a surpresa de uma revelacao precisa, um
raro diamante que ela se atribuia no meio de uma
vida, assim, quase sem graca, ela havia contado a
propria Bernadete, ele disse que eu sofro de frieza
mental, mas eu acho que era outra coisa que ele que-
ria dizer, o pecado da carne ao qual ndo me entrego
como devo, e as duas riram, ela amava o riso solto
de Bernadete, a cabeca sempre jogada para tras) — a
mesma frieza que ela nunca viu em si mesma (ape-
nas uma circunspeccdo, disse-lhe alguém, a palavra
enunciada cirurgicamente, circunspec¢do, com uma
pequena pausa em seguida) mas que aprendeu a
cultivar depois da morte de seus pais e de seu uni-
co irmdo — a soliddo tem casca grossa, ela disse a
mesma Bernadete, que riu de novo do mesmo jeito,
levando também Beatriz ao riso, até que Bernardete
disse, séria: Vocé pode ser tudo, exceto casca grossa.

Arrastando-se hda meses, ela retomou o fio da
meada jd no taxi em direcdo ao hospital: o cancer
de dona Selma comecou no seio, dali fez metasta-
se, 0os médicos foram cortando aqui e ali, depois os
remédios terriveis, a perda dos cabelos, os fiapos
de esperanca, pequenas euforias derrubadas no dia
seguinte por um novo exame, o tom de voz cada vez
mais baixo e a propria vitima deixa de ser prota-
gonista, ja € vista do lado de fora, por uma espécie
de janela onde espiamos as formas do inexoravel.

Beatriz e a morte
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E preciso dar um acabamento ao sopro final, a sua
dignidade, o que € possivel fazer, porque — suspiro —
a vida continua para os outros, € o que todo mundo
diz, mas continua diferente.

Acordei vocé, minha querida amiga, e Bernadete
desabou sobre Beatriz na portaria do hospital, diante
de uma papelada a preencher: Eu estou perdida, e
voltou a chorar mansinho como uma crianca. Fique
tranquila, sussurrou Beatriz abracando a amiga, sem
atinar o absurdo do seu pedido, e quase acrescentou:
Eu tenho know-how de morte e seus derivados, pai,
mae e irmdo foram-se num tnico desastre por eco-
nomia metafisica. Tudo que tenho a fazer, mas isso
ela ndo disse, era acolher carinhosamente a amiga
nas primeiras 48 horas, quando as coisas se rompem
todas ao mesmo tempo, e alguém precisa ver com
clareza — pessoas emocionais se perdem, € preciso
ajuda-las, e ela observava Bernadete como se a visse
pela primeira vez, alguém que larga pedacos pelo
caminho sempre que pensa na brutalidade do tempo
presente. Mas Beatriz s6 sentiu mesmo a cultura real
da morte ao encontrar os que vivem em torno dela,
e literalmente dela, como o jovem que, erguendo-se
do computador atrds de um guiché, compungido
mas objetivo, levou as duas meninas (como se, aos
30 anos, eu ainda fosse uma menina, Beatriz teve
tempo de responder mentalmente) a uma porta ao
fundo que era uma mudanca de cenario tdo absur-
da como numa cena de Fellini: de uma reparticdo
publica exemplar — mesinhas, cadeiras, monitores,
papéis, guichés, quadro de avisos — a uma exposicao
sombria de esquifes, com 0s respectivos precos, do
mais indigente, as folhas de compensado mal disfar-
cadas pela tinta de segunda, até o exuberante, que
levaria um papa, com seus pegadores de ouro e seu
aconchegante veludo interno, e ela viu o queixo de
Bernadete tremer, segurando o choro talvez explo-
sivo, diante daquela escolha estupida, de modo que
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ela mesma escolheu pela amiga, o preco razoavel,
como se fosse apenas uma sugestao, o terceiro de
14 para ca, o que voceé acha?

Na esquina, um intervalo para o café, e na mesi-
nha de formica era como se a normalidade voltasse
subita e distraida, as duas conversando como sempre
fizeram antes, Bernardete ainda de olhos vermelhos
tirando um fiapo do ombro da amiga e dizendo “Esta
blusa amarela fica tdo bem em vocé”, “Vocé gostou?
E bonitinha, nd0? Comprei numa liquidacdo ali do
Mueller”, e as duas ficaram olhando em siléncio para
a rua, que brilhava. Ela queria ser cremada, disse
Bernardete de repente, como quem se lembra de
alguma secreta revelacdo — e no momento seguinte,
conduzidas pelo espirito prdtico de quem tem ta-
refas urgentes a resolver, estavam no Crematorio a
meia quadra dali, a regido inteira se alimentava da
morte, 0 cemitério no centro, no ponto mais alto e
mais nobre da cidade, como era a norma nos tempos
cristaos de antanho (quanto ndo dariam hoje para
espetar ali um prédio de 30 andares?, ela pensou) —
e Beatriz puxou Bernadete para trds, que avancava
distraida pelo asfalto, antes que um carro também
a levasse; e agora se veem no balcao branquissimo
de um hall do que parece uma igreja, ou antes um
Teatro Municipal, com escadarias laterais, granito,
claridade ofuscante, flores, uma arvore prateada
abarrotada de cartdes de pésames, gente que vai e
vem falando baixo no intervalo de alguma peca, um
sorriso discreto aqui e ali, um breve choro adiante.
Deixou a amiga preenchendo um cadastro e deu trés
passos em direcdo a uma porta de onde vinha uma
luz branca com laivos roxos, atraida pela brancura
excessiva de tudo, que antecipava algum paraiso; e
Beatriz entrou num corredor ladeado por pequenas
prateleiras sobrepostas de um estranho guarda-
-volumes, até que percebeu enfim que aquilo era
um relicario de cinzas — nomes, fotografias, frases
soltas (“um anjo que se foi”, “saudades eternas”,
“amor infinito”), pequenas lembrancas, um escudo
de futebol, um brinco, uma caixinha de musica, uma
carta manuscrita, um soldadinho de chumbo, e s6
entdo ela atentou para a musica ambiente daque-

le espaco inteiro clean, um som que lembrava um
riacho correndo e sininhos batendo, nada de Bach,
soturnos corais de igreja ou algum canto gregoriano
— apenas a sugestao de paz e natureza, Como se nao
se tratasse da morte. Estamos mesmo num mundo
pos-cristao, ela pensou em dizer a Bernadete, an-
tecipando-se em trés meses, a morte ja cicatrizada,
endo viva no instante mesmo da auséncia bruta em
que nos deixa. Ndo conseguia vencer o indefinivel
desconforto diante daquele espaco de artificio, que
parecia negar a morte e simular felicidade onde ela
nao cabe, o kitsch da morte — mas de onde eu tirei
essa volupia do martirio, logo eu, com minha frieza
mental, e foi um modo de sorrir diante dos mortos
em caixinhas que —

— Beatriz.

Levou um susto: era uma figura de preto, o blazer
exato, o cabelo brilhante, quase um cantor de tango, foi
a imagem que surgiu, como ela diria a Bernadete
um més depois (mas ndo diria do riso nervoso, que
segurou mordendo o 1abio), faltava-lhe o cravo
na lapela, um homem bonito, destacado naquele
espaco etéreo —

— E 0 seu nome, nio? — e ela fez sim, atenta;
talvez ele a confundisse com Bernardete, e Beatriz
jdia desfazer o equivoco, quem morreu foi a mde daquela
moca — Desculpe, mas — e 0 homem esticou o braco,
timido, para o halladiante — ela disse que a senhora...

— Voce.

— Vocé. Que vocé faz revisao de textos! — e o
homem sorriu, agora livre da parte mais dificil, en-
quanto Beatriz tentava entender. O homem arriscou
um toque suave no ombro, que ela ndo pensasse
mal: — Desculpe. E que eu escrevo despedidas. —
Diante do siléncio, explicou melhor: — Eu trabalho
aqui no crematorio e escrevo despedidas. — E per-
maneceu sério, a espera de uma reacao qualquer a
visivel importancia de sua confissao..

— Voce escreve despedidas.

— Sim. — Ele percebeu que aquilo ndo estava fun-
cionando, e com um franzir de impaciéncia conferiu
oreldégio; tocou de novo o ombro de Beatriz: — Estou
atrasado. Venha comigo que eu mostro.



Avancou em quatro passadas pelo corredor bran-
€O até uma porta oculta — na verdade uma parede
que cedeu e que os deixou em outro corredor,
este muito escuro, por onde ele seguiu sempre a
frente (“Por aqui!”), e em poucos passos estavam
na base de uma escada circular de onde vinha
um facho de luz (“Cuidado com os degraus!”), e
Beatriz imaginou que estava nos bastidores de um
teatro secreto, o que era verdade — sempre atras do
homem, emergiu na coxia de um palco, em cujo
centro repousava um caixdo aberto com uma figura
cldssica de morto guarnecido por flores multicolori-
das e candelabros de prata, a arena ainda oculta do
publico por uma cortina pesada de veludo verme-
lho, e alguns operdrios pareciam cuidar apressados
de alguns ultimos detalhes, até que cochicharam
com alivio ao homem que enfim chegava, “Tudo
pronto!” — e ele por sua vez cochichou a Beatriz,
acompanhando-a até o limite da cortina, que ele
afastou discretamente para ela passar —

— Vai comecar agora. Desca a plateia e observe,
que eu vou precisar muito de voce.

E Beatriz obedeceu intranquila sob um sentimento
confuso de ultraje, terror e curiosidade, o que exata-
mente estou fazendo aqui? Para onde foi Bernadete?
E quando desceu a escadinha de trés degraus viu-se
mesmo diante de uma plateia que, quase enchendo
as dez fileiras de cadeiras em circulo, aguardava o ini-
cio (de qué? do espetdculo?, ofendeu-se ela) em solucos
reprimidos, sussurros, ali uma crianca dormindo,
ao fundo uma roda discreta na mesinha do café, e
subito apagou-se a luz e soou uma musica soturna,
acompanhando a abertura triunfal da cortina. A vista
do homem morto, iluminado como um recorte no
espaco (alguem que o mdgico vai serrar em dois, ocorreu a
ideia absurda na cabeca de Beatriz), explodiu o choro
de uma mulher idosa, imediatamente consolada
Ppor cinco jovens que se aproximaram dela como
pétalas que se fecham, e Beatriz viu surgir o homem
de preto no palco, movendo-se com um microfone
diante do caixdo como um pastor televisivo. No ci-
clorama ao fundo, surgiu a imagem imensa de um
céu amanhecendo.

— Queridos amigos, hoje talvez seja o dia mais
dificil de suas vidas. Todos aqueles que orbitaram,
ao longo de anos e décadas em torno de (ele con-
sultou um papel que tirou do bolso) Mario Zo6calo
de Souza terao de enfrentar e suportar uma vida
sem o av0, 0 pai, o0 irmado, o amigo que hoje se
despede. Temos de pensar profundamente em
tudo que ele significou para nds, em tudo que ele
criou, e aquilo que so ele criou, que ndo existiria
sem ele, para nossas vidas. — O homem fez uma
pausa de 30 segundos, que foi acompanhada por
um siléncio total na plateia. E voltou a falar, agora
quase apenas um sussurro intimo: — Mas nao pen-
semos na perda, na auséncia dolorosa; o Criador
estara com ele; aqui na Terra, pensemos em tudo
que permanece para sempre em nossos coracoes,
cada detalhe de lembranca, tudo que ele deixou
em cada um de nossos gestos...

Alguém chorou alto — e quando Beatriz tentava
se concentrar no que o homem dizia, um tanto
surpreendida pelo relativo talento daquela fala (ja
transformada em revisora de textos, ela esperava
algo bem pior), uma senhora com 6culos espessos
aproximou-se, 0s olhos imensos injetados atras
das lentes, Vocé ndo ¢ a prima Dorinha, de Pon-
ta Grossa?, e antes que respondesse recebeu um
abraco apertado e solucante. Ele era uma pessoa
tdo boal, a mulher dizia, e Beatriz concordava,
querendo sair dali e reencontrar Bernadete. A porta
de saida, decidiu ainda tomar um café, enquanto
ouvia pedacos da despedida, que parecia inspirada
(“a nossa soliddo tera sempre companhia”, dizia
0 homem, parecendo olhar para ela): o que ele
afinal quer de mim? Ndo ¢ um homem feio, ela
avaliou, vendo-o mover-se no palco — mas aquele
gel no cabelo, tem alguma coisa inapelavelmente
antiga nele, e imaginou-se rindo com Bernadete,
um més depois, veja s6 onde fui parar, revisora de
despedidas!... A sua mesa de trabalho, 0s textos
da semana, com a classificacdo dos mortos: este
€ crianca, aqui um avo, depois tem essa mulher,
essa € importante, foi uma ativista de relevo, a
casa vai lotar; ah, Beatriz, esse aqui era budista,

tem alguns toépicos que podem ser reforcados; e o
que podemos dizer na despedida desse deputado
corrupto? Sim, o de sempre — e o homem daria um
sorriso embevecido ao lado dela, definitivamente
apaixonado pela sua mulher, capaz de escrever as
mais belas despedidas do mundo, a palavra precisa,
elegante, a0 mesmo tempo sem mentira e sem pie-
guice, com o exato sentido da vida. Isso € possivel?
Caiu enfim das nuvens e do teatro para encontrar
aamiga, preocupada com a demora — desceu uma
escada imponente e reencontrou-a no balcao do
hall, assinando documentos. Parecia calma agora.

— Eu estava te procurando, Beatriz. Vocé sumiu.

— Eu... desculpe. E uma longa histéria. Depois
eu conto. Tudo certo?

— Sim, sim. Escolhi uma cerimoénia breve hoje
no final da tarde. Uma coisa simples. — A voz su-
mindo: — Minha made iria gostar.

Ouviram uma salva de palmas que parecia vir
do alto, e ficaram momentaneamente em siléncio,
como que ponderando o que seria aquilo. Sempre
em siléncio, Bernardete recolheu o envelope que
o funciondrio lhe passou, reconfortando-a:

— Fique tranquila, nos cuidamos de tudo.

Na calcada, o sol feria os olhos. Antes que atra-
vessassem a rua o mestre de cerimonias reapareceu
ofegante:

— Beatriz! O meu cartdo. Aceite, por favor. Tenho
de voltar. Aguardo um contato seu. Nao deixe de
me telefonar.

Paulo Lopez Zimbro — cerimonial de despedidas, Beatriz
leu. Ao levantar a cabeca, ele nao estava mais ali.

— Quem ¢? — perguntou Bernardete. Beatriz se
sobressaltou:

— Vocé ndo conhece?! Ele... — e ela olhou de
novo para o hall de entrada, confusa. — Nao foi
vocé que — e diante do olhar perplexo da amiga,
suspirou: — Esqueca. Estou ficando louca.

Percebeu que Bernadete reprimia a explosdao
iminente de um choro, o queixo trémulo, alguém
que ndo estd mais suportando o peso do dia, e Be-
atriz abracou-a carinhosamente, demoradamente.
Balancavam-se suaves como duas criancas.
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DIVULGAGAO

Silviano Santiago
e a arte de seduzir
0s seus leitores

Coletanea lancada no Chile
repensa a importancia do legado
do critico e escritor mineiro

Schneider Carpeggiani

Sempre que a inspiracao
seca ou que me encontro
em alguma encruzilhada
em relacao ao caminho
que um texto deve
seguir, procuro recorrer
a duas fontes que tém se
mostrado inesgotaveis.
A primeira € Jorge Luis
Borges, o homem que
jogou luzes difusas
quanto ao perigo das
metaforas, das bibliotecas
e dos espelhos. A outra,
o critico e ficcionista
mineiro Silviano
Santiago, autor que,
COMO poucos, consegue
transformar o jogo da
teoria em prazer para
o leitor, um eximio
domador de ideias.
Ainda que diferentes,
essas minhas duas fontes
“particulares” exercem
sobrem mim a funcdo
bdsica das musas: ambas
me fazem parar, respirar
e acionam a ruptura com
0 banal, esse constante
invasor quando tentamos
olhar e averiguar o valor
de uma obra de arte.
Ano passado, tive a
chance de ver Silviano
em acdo na abertura
da Festa Literdria
Internacional de Paraty,

que homenageava Carlos
Drummond de Andrade.
Falar de Drummond

nao € facil. Ou melhor:

0 que resta ainda a ser
dito sobre Drummond?
Astuto, Silviano construiu
uma arvore genealogica
do seu conterraneo e

o chamou de “irmao
mais novo do século

20” e nos levou por

uma viagem em que a
trajetoria drummondiana
se confundia com os
principais naufragios

e éxitos dos ultimos

100 anos.

Ao final, acabou nos
revelando que, sim,
ainda hd muito para ser
compreendido e revisto
dentro do legado de
Drummond. Silviano sabe
nos fazer olhar outra vez
para o que consideramos
como decodificado.

A olhar com mais
atencao e cuidado.

Acaba de sair no
Chile uma edicao
reunindo alguns dos
principais ensaios de
Silviano Santiago, que
merece uma versao
para o portugués com
urgéncia: Una literatura
em los tropicos — Ensayos

FIP

de Silviano Santiago, pelas
Ediciones Escaparate,
com organizacdo da dupla
Mary Luz Estupifian e
Raul Rodriguez Freire.
Os organizadores
ressaltam o quanto os
textos aqui compilados
frazem uma importante
desconstrucao do Brasil,
da América Latina e

dos clichés que a critica
literaria latino-americana
insiste em reproduzir.
Silviano € um autor

em combate. Mas ¢
também um autor para
0 prazer, repito. Duas
qualidades dificeis de
serem conciliadas num
mesmo pensador.

Foram reunidos aqui
textos fundamentais do
legado do mineiro: Eca,
autor de Madame Bovary,
O homossexual astuto,
Interpretando interpretacoes da
America Latina e O narrador
pos-moderno. Atentos, 0S
organizadores oferecem
uma bibliografia
selecionada sobre o
O autor e uma longa
entrevista em que
podemos compreender
a forma como atua o seu
pensamento. Sublinho
um trecho em particular,

que diz muito como o
ficcionista e o critico nao
se separam, ou melhor:
se confundem e acabam
sendo dependentes um
do outro (para a nossa
sorte) — “ (Em meu
trabalho) Existem linhas
paralelas que se tocam,
influenciam umas as
outras, se mesclam,
criando um sistema de
intercambios, de rotacao,
que ativa decisoes,
reformula metas e
inaugura caminhos”.

Unalliteratura en los tropicos
Autor - Silviano Santiago
Editora - Escaparate
Paginas - 237

REPRODUGAO

Festival Internacional de Poesia vai movimentar
0s quatro cantos do Recife no proximo meés

Sera no final de maio a segunda
edicdo do Festival Internacional

de Poesia do Recife, que promete
movimentar a cidade, como em
2012, quando poetas de vdrios
paises puderam interagir com 0s
poetas locais e com o publico.
Recitais, rodas de poesia,
oficinas, cursos, palestras,
performances nos mercados
publicos e até poesia de porta
em porta estdo na programacdo.
O Arrumadinho de Poesia (foto)

devera atrair o publico para

os mercados da Madalena

e da Boa Vista, tradicionais
redutos de poetas e trovadores.
A realizacdo do festival € do
Governo do Estado (Fundarpe

e Secretaria de Cultura). O
homem por tras da ideia €
Wellington de Melo, segundo

o qual o Festival potencializa
espacos que ja tém vida propria,
fazendo com que a poesia pulse
cada vez mais na cidade.




REPRODUGAO

A obra de Benedito

Nunes (1929-2011) ainda

precisa ser descoberta

pelos leitores brasileiros.

Uma boa oportunidade
chega agora as livrarias,
com a reunido de
artigos A Rosa o que € de
Rosa, organizada por
Victor Sales Pinheiro,
que traz pela primeira
vez 14 artigos do
filosofo paraense sobre
Guimardes Rosa, o
autor desse cldassico
incontornavel que é
Grande Sertdo: Veredas. Sao
estudos e incursoes
memorialisticas de

seu encontro pessoal

e literario com o autor
mineiro. Rosa descobriu
em Nunes nao so o
interlocutor filosofico
por exceléncia, como
também o critico atento
a0s experimentos
formais do modernismo
€ ao poder criativo

e especulativo da
linguagem literdria. O

resultado é um instigante
dialogo em que a filosofia

ndao avassala a literatura,

sua alteridade. A Rosa o
que € de Rosa € o primeiro
dos trés livros com
textos do filésofo que
Pinheiro organizou.

Os outros dois sao: o
inédito Fernando Pessoa:
poeta metafisico e O drama
da linguagem: uma leitura
de Clarice Lispector. Quem
sabe essa ndo € a hora de
darmos o valor a Nunes
que ele tanto merece?

: A ROSA
O QUEE
DE ROSA

* GUIMARAES ROSA

ARosaoque édeRosa

Organizador - Victor Sales Pinheiro

Editora - Difel

Preco - RS 39,00

REPRODUGAO

Existem livros que
parecem demarcar

e lancar um perfil
imaginario no carater
do seus possiveis
leitores. Exemplos
disso nao faltam:

On the road, de Jack
Kerouac, A ndusea, de
Jean-Paul Sartre... E o
caso também de Junky,
o cldssico de William
Burroughs (foto), que a
Companhia das Letras
acaba de lancar numa
nova edicdo. O livro
parte de uma triade
bastante curiosa: um
cotidiano modorrento,
um atestado de
dispensa do servico
militar e alguns
trambiques. Assim o
narrador de descreve
sua vida antes das
drogas. Nem mesmo as
catdstrofes da Segunda
Guerra haviam sido
merecedoras de sua

objetividade radical,
marcada por uma
narracdo veloz e sem
espaco para reflexdes
psicolégicas, o livro
marcou a estreia do
autor. A introducdo ¢

heroi beat.

Com imroduglode A LLEN CINSEERG

JUNKY

dependente de narcoticos
por catorze anos — e uma

de ninguém menos que
Allen Ginsberg, o grande

atencdo. Alguns

miligramas de morfina Autor - William S. Burroughs

causariam mais Traducdo - Reinaldo Moraes

impacto.Mescla de Editora - Companhia das Letras

confissao — William Preco - RS 37,00

mas a contempla em Paginas - 322 Burroughs foi Paginas - 176

CACA AO LIVRO CACA 2 CEPE NA BAHIA
AndeLivros esconde Leitores seguem pistas Nove titulos da Cepe
exemplares na RMR para encontrar tesouros Editora em festival

Uma boa ideia de estimulo a leitura:

a AndeLivros resolveu promover
uma cacada a livros escondidos em
pontos da Regidao Metropolitana
do Recife. O projeto comecou em
marco, com quatro exemplares,
de estilos diversos, espalhados
nos bairros do Espinheiro e Boa
Viagem (Recife), Varadouro
(Olinda) e Piedade (Jaboatdo).

A cada volume encontrado, o
“cacador” tem como prémio uma
minibiblioteca com 12 obras.

Os “cacadores” devem

seguir pistas plantadas pela
AndeLivros, como em qualquer
boa historia de aventura, o que
torna a brincadeira ainda mais
interessante para os jovens
leitores. Na primeira edicdo do
projeto, a maioria dos exemplares
foi escondida em arvores. Eram de
autoria do padre Antonio Maria,
de Barack Obama, e do mestre
espirita Chico Xavier, além do
Diciondrio de expressoes latinas.

A Cepe Editora participa com
nove titulos, de diversos
géneros, no [ Festival de Ilustracdo
e Literatura da Bahia, em Salvador,
de 4 a 6 de abril. O destaque do
festival é o baiano Cau Gomes,
que ilustrou o livro O dia em que
0s gatos aprenderam a tocar jazz,
vencedor da categoria juvenil
no II Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil, em 2011. A
promocao € do Movimento
Continuo, da Bahia.
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PRATELEIRA

POS-COLONIALISMO, IDENTIDADE E MESTICAGEM
CULTURAL: A LITERATURA DE WOLE SOYNKA

Eliana Lourenco analisa a obra do nigeriano Wole
Soynka, primeiro africano e negro a receber o
Prémio Nobel de Literatura, que nunca aderiu aos
estereotipos faceis sobre a identidade cultural da
Africa, preferindo abordar o problema do poder

e questionar o estilo dos novos governantes, a
corrupcdo e o impulso ditatorial. O livro saiu pela
Relume-Dumara, em 1999, e ganha segunda
edicdo, contextualizada, pela editora da UFMG.

Autora: Eliana Lourenco
Editora: UFMG
Péaginas: 302

Preco: R$ 41,00

DESENROLANDO A LINGUA - ORIGENS E HISTORIAS
DA LINGUA PORTUGUESA FALADA NO BRASIL

A autora mineira Anna Ly utiliza exemplos de
cancdes, poemas, ditados populares, onomatopeias
€ outros recursos para mostrar as criancas como

se formou o idioma falado no Brasil, resultado da
mistura do falar de Portugal com o tupi-guarani e
diversas linguas africanas, além da influéncia do
grego. O texto casa perfeitamente com os recursos
graficos do ilustrador Diogo Droschi, situando as
origens da lingua e sua aplicacdo contemporanea.

Autora: Anna Ly
Editora: Auténtica

Péginas: 36
Preco: R$ 34

RITUAIS DE SOFRIMENTO

A autora analisa rituais e mecanismos de
dominacdo em diversos produtos da industria
cultural, tomando como exemplo o cinema e

a televisdo, em especial os realities sShows como

0 Big Brother Brasil. Ela reflete sobre a logica

brutal por tras do mecanismo do jogo, que

faz proliferar rituais de sofrimento, e atribui

a0 espirito de concorréncia que caracteriza a
sociedade atual, e ndo ao voyeurismo, o sucesso
do empreendimento.

Autora: Silvia Viana

Editora: Boitempo

Péaginas: 192
Preco: R$ 37,00

A FRAUDE E OUTRAS HISTORIAS

Com traducdo de Denise Sales e ensaio de
Elena Vassina, seis contos inéditos de Nikolai
Leskov chegam ao Brasil. Considerado um

dos melhores contistas russos de todos 0s
tempos, ele se caracteriza pelos relatos com
fortes marcas de oralidade e ares de conto
popular, situados na fronteira entre a magia e a
realidade. O livro fornece um panorama de sua
obra, com textos publicados entre 1867 € 1890.

NIKOLAI LESKOV
A FRAUDE

Autor: Nikolai Leskov
Editora: 34

Péginas: 224

Preco: R$ 39,00
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Marcelino Freire

COLAGEM DE JANIO SANTOS

—

40 perguntas feitas a mim
por uma blogueira cubana

[1] Quem financiou, Marcelino,
a sua recente viagem a Cuba
para ser um dos jurados do
Prémio Casa de las Américas?

[2] Voceé confirma que ao seu
lado, no juri, estavam Carola
Saavedra e Suzana Vargas?

[3] E verdade que voceés trés, depois de
dez dias isolados na Ilha, decidiram,
por unanimidade, premiar Chico
Buarque e Luiz Ruffato?

[4] Se voceé alega que vocés ndo
premiaram Chico Buarque, mas apenas
Luiz Ruffato, quem, entdo, outorgou o
prémio ao autor de Leite derramado?

[5] Se foi um Prémio Honorifico dado
ao Chico, por que vocés ndo foram
avisados sobre isto? Se avisados,
concordariam com o Prémio?

[6] Por que solamente a Record, das
grandes editoras brasileiras, foi a unica
que inscreveu livros para o Prémio Casa
de las Américas?

[7] Por que os autores ndo sao
avisados que, diante de suposto
embargo, eles mesmos podem
enviar suas obras ao Prémio?

[8] Nao seria o caso de vocé divulgar
esse importante prémio no Brasil —
espalhando, por exemplo, para quem
quiser saber mais, o site da Casa (www.
casadelasamericas.org)?

[9] E verdade que Nélida Pifion ganhou
no ano passado?

[10] Sera que as editoras do Brasil
cansaram de perder de Nélida Pifion, por
isso deixaram de concorrer?

[11] Voceé escreveu em seu blog (www.
marcelinofreire.wordpress.com) sobre o mar
de Cuba, dizendo que era um mar
solitdrio — pode nos explicar o que vocé
estava fazendo vendo o mar se havia, a
sua espera, 158 livros para analisar?

[12] Se na categoria de Melhor Romance,
em lingua espanhola, os jurados ndo
premiaram ninguém, por que voce
insiste que hd, em Cuba, no momento,
um grande escritor chamado Alberto
Guerra Naranjo?

[13] E verdade que vocé vai trazer para
a Balada Literdria o Naranjo — logo ele
que, no romance La soledad del tiempo, faz

uma critica “melancolica e ferrenha”
a0s prémios literarios?

[14] Por que, por acaso, vocé ndo
aproveitou para procurar, em
Havana, o escritor Pedro Juan
Gutiérrez — pelo menos para ele
indicar lugares que voce teve medo
de perguntar onde ficavam?

[15] Deu, por acaso, tempo de descobrir
o endereco da boite Las Vegas?

[16] Em vez de ter homenageado,
em sua palestra, apenas o cantante
e gay cubano Bola de Nieve (1911~
1971), por que nao aproveitou
para exaltar o escritor Reinaldo
Arenas que, perseguido por ser
homossexual, fugiu da Ilha e
morreu de AIDS em Nova York?

[17] Vocé foi visto assistindo a um show
de travestis na baia de Cienfuegos,

em companhia de um professor
guatemalteco, confere?

[18] Esta comprovado, diante desse fato,
que Cuba ndo mais persegue os gays?

[19] Assume que voceé foi a casa de
Ernest Hemingway em Havana e
fotografou, sobretudo, as garrafas de
vinhos vazias do autor americano,
argumentando, para testemunhas
proximas, que todo escritor deveria
beber e ter a coragem de, um dia, dar um
tiro na propria cabeca?

[20] Por que, segundo vocé, ndo ha
peixes em Cuba e, muito menos, gente
pescando, com pequenos barcos e redes,
assim, como avistamos no livro O velhoe o
mar e nos mares de Pernambuco?

[21] Vocé afirma com isto que
pescadores, em Cuba, em vez de fisgar,
sdo fisgados, € isto?

[22] Confessaria, publicamente e sem
medo, que saiu para comer carne em um
dos restaurantes mais caros de Havana,

o El Patio, lugar habitué de Frei Betto e do
ator Sean Penn?

[23] E capaz também de confessar 0s
varios porres que tomou de mojito?

[24] E os deslizes no Portunhol,
Marcelino, vocé também é
capaz de confessar?

[25] Foi vocé mesmo quem hablo e
inventou a expressao “daqui la poco™?

[26] Como explicar que um Prémio, dessa
envergadura, convide uma criatura, feito
VOCé, que ndo consegue pedir sequer uma
dgua ao telefone?

[27] Por falar nisto, quando publicard no
blog a foto em que vocé aparece ao lado

de uma garrafa de um litro de dgua, com
a qual teve de se virar para tomar banho
uma manha em Havana?

[28] Faltou dgua no hotel, foi isto? Ou
vocé, com medo de morrer envenenado,
s6 tomava banho de dgua mineral?

[29] Aprendeu alguma licdo “comunista”
a0 conseguir lavar o corpo, escovar os
dentes e fazer a barba com apenas um
litro de dgua Ciego Montero?

[30] E 0 povo de Cuba, o que vocé achou
do povo de Cuba?

[31] Ainda no blog, vocé disse que
achou o cubano parecido com o povo
pernambucano — ndo foi um exagero seu?

[32] Voceé disse idem que comeu muito
mata-fome em Cuba e que, por causa
disto, sentiu saudades de sua mae —
SErio?

[33] Sabia que, em Cuba, s6 quem come
mata-fome — que matava a sua fome em
Sertania — € turista?

[34] A toda hora vocé afirma que ndo sabe
dizer o que achou da viagem, o que pensa
sobre Fidel, Che Guevara, a Revolucao. E
ai, ja tem alguma opinidao?

[35] Ou vai continuar em cima do muro?

[36] Por que ndo confessa de uma vez por
todas, meu camarada, que voceé foi muito
bem tratado em Cuba, que vocé amou
Cuba, tem saudades de Cuba, da poesia
de Cuba, dos meninos em suas bicicletas,
dos passeios no Malecon?

[37] Ja sei, esta com medo do Regime, é
isto, de virar persona non grata?

[38] Esta com medo de, dependendo
das respostas que vier a dar, nao poder
um dia voltar a Havana para, quem sabe,
ganhar o proximo Prémio Casa de las
Ameéricas?

[39] Por que vocé ndo me responde,
hein, Marcelino? Por que vocé nao me diz

nada? Comeram a tua lingua, foi?

[40] ; Qué pasa?




