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CONTO INÉDITO DE CRISTOVÃO TEZZA | OS SUSTOS MINÚSCULOS DE EDUARDO BERTI

PARA COMEMORAR OS 90 ANOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES, 
ENSAIO DISCUTE O CARÁTER DE TERROR QUE MARCA A SUA OBRA 
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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

PR ISCILL A BU HRGALERIA
Repórter fotográfi ca do Jornal do Commercio
http://setefotografi a.wordpress.com/

Jarbas Domingos, 
ilustrador, quadrinista  e 
designer. Atua no Diario 
de Pernambuco

Fábio Andrade, escritor e crítico literário. Marcelino Freire, autor, entre outros, de Contos negreiros (Editora Record) e de Amar é crime (Edith). Prepara para este ano 
o lançamento de seu primeiro romance, Só o pó, a ser publicado pela Record. Ricardo Nunes Viel, jornalista. Talles Colatino, jornalista e editor adjunto do caderno 
Programa, da Folha de Pernambuco. Yasmin Taketani, jornalista.

Cristovão Tezza, 
autor de, entre outros, 
O filho eterno e Um 
erro emocional

Miguel Sanches 
Neto, escritor, crítico 
literário e professor 
universitário 
paranaense. Entre suas 
obras, Herdando uma 
biblioteca e Chá das 
cinco com o vampiro

Lygia Fagundes Telles tem uma das obras 
mais importantes da literatura brasileira, 
mas parece que sua imagem de senho-
ra das letras, uma respeitável imortal da 
ABL acima de qualquer suspeita, acaba 
afugentando leitores ávidos por um texto, 
digamos, mais radical. É uma pena que 
a epiderme passe essa impressão. Lygia 
é uma escritora cruel, que muitas vezes 
deixa nas mãos do leitor decisões pouco 
palatáveis e de embrulhar o estômago. 
No mês em que ela completa 90 anos, 
resolvemos fazer uma homenagem mais 
do que merecida: tirar os salamaleques de 
uma acadêmica e deixar exposto o lado 
negro da sua literatura.

Para acompanhar esse processo, convi-
damos o ilustrador Jarbas Domingos para 
recriar uma das histórias mais horripi-
lantes da autora, o conto As formigas, em 
que duas garotas vão parar num hotel de 
péssima reputação, onde coisas estranhas 
acontecem no meio da noite. Entre elas, 
um exército de formigas reconstruindo o 
esqueleto de um anão. Uma trama insólita 
e digna do melhor de um Poe e também 
bastante distante da sua imagem pública.

O ensaio do jornalista Talles Colatino 
sobre Lygia contextualiza com precisão 
o descompasso entre a sua produção e 
sua imagem pública: “Diferente dos seus 
contemporâneos, a biografia da escritora 
não deduzia mistérios maiores que pu-
dessem, de repente, redimensionar sua 
obra literária. Não havia nela o mesmo 
enigma esfíngico que brotava da perso-
nalidade tímida, quase apática, de Clarice 
Lispector, ou os ares de bruxa que Hilda 
Hilst consagrou ao seu redor ao decidir se 
isolar num sítio em busca de inspirações e 
outros desejos, ou ainda a carapuça neo-
-hippie-gótico que travestia um dúbio 
Caio Fernando Abreu de tons agressivos e 
amenos.” Talles aproveitou para selecionar 
alguns dos trechos mais assutadores da 
produção da autora.

Vale a pena conferir nessa edição ainda 
o conto inédito de Cristovão Tezza e a quar-
ta parte da nossa série sobre os principais 
críticos do Estado. Aproveite para conhecer 
ainda a força da ficção do escritor argenti-
no Eduardo Berti, ainda inédito no Brasil.

Boa leitura e até maio.
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Miguel Sanches Neto

Comecei a escrever o romance A máquina de madeira 
(Companhia das Letras, 2012) em 1979, aos 14 
anos de idade. 

Tudo se iniciou quando fiz o Curso de Datilo-
grafia Bandeirante, lá em Peabiru (noroeste do 
Paraná), entusiasmando meu padrasto ao ponto 
de ele comprar para os filhos uma Olivetti portátil, 
uma Lettera 35. Este objeto novo e voltado para a 
escrita era algo inimaginável naquela família de 
agricultores não ou pouco escolarizados. Minha 
mãe a guardava, dentro de seu belo estojo cinza, 
sobre o nosso guarda-roupa, e eu sempre a tirava 
de lá para cometer textos que nada tinham a ver 
com os trabalhos da escola. 

Em 1980, meu irmão e eu fomos matriculados 
no internato do Colégio Agrícola de Campo Mou-
rão, e junto com nossas malas levamos a Olivetti, 
que nos acompanhou durante os três difíceis anos 
de estudo. Solitário, inadaptado tanto ao curso 
quanto ao local, passei a usar mais intensamente a 
máquina de escrever. Queriam que eu aprendesse 
a regular plantadeiras, a arar terra, a cuidar de 
animais, mas minha lavoura era toda de letras, de 
letras mecânicas.

Não sei até que ponto a Lettera contribuiu para 
eu entrar no curso de Letras, onde a sua existência 
se justificava. Foi nela que bati todos os trabalhos 
da faculdade, enquanto me dedicava a textos pre-
tensamente literários. Agora de uma maneira muito 
mais febril, ignorando os erros e avançando para o 
ponto final, essa sempre distante linha de chegada. 
O curso de Letras determinou a posse definitiva 
da máquina. Ela já não pertencia mais aos quatro 
irmãos; apenas àquele que escolhera as palavras.

Já em Curitiba, morando primeiro em uma pensão 
e depois em uma casa de parente, a Olivetti me con-
solava. Comecei a trabalhar em escolas da periferia 
e era nela que preparava planos de aula, batendo 
em folhas de estêncil os textos que mimeografaria 
para meus alunos, enquanto continuava cultivando 
minha escrita secreta. A máquina era a mesma. As 
mãos, idênticas. Mas o escritor se fazia um datiló-
grafo muito mais rápido do que o professor. 

Ela também deu materialidade aos meus primei-
ros textos de crítica, no mestrado da Universidade 
Federal de Santa Catarina, período em que aprendi a 
usar o jargão universitário para contentar os profes-
sores, enquanto aprimorava a minha voz, uma voz 
traduzida pelas teclas brancas da Olivetti. Foram 
anos de produção esquizofrênica, uma linguagem 
para os ensaios, outra para a literatura. E a máquina 
nem reclamava. 

Nunca levei a Olivetti para o conserto. Eu mesmo 
abria a sua maquinaria, fazia a limpeza, e esta era 

toda a manutenção. Antes de começar um texto 
mais longo eu apenas trocava a fita. Foi nela que 
escrevi, e depois passei a limpo, todos os poemas 
de Inscrições a giz (Fundação Catarinense de Cultura, 
1991), meu primeiro livro, ganhador do Prêmio 
Nacional Luis Delfino de 1989 — único original 
que ainda guardo. 

Neste tempo, ela já estava velha. Mais do que 
uma velhice material, a sua era uma velhice de 
conceito. Em 1992 veio o golpe: eu a troquei por um 
computador, comprado em prestações nada suaves. 
A primeira coisa que escrevi nele foi a dissertação 
de mestrado. E a máquina passou a figurar como 
um objeto de memória. 

Guardada em armários, esquecida na despen-
sa, abandonada no topo das estantes de livros, 
ela foi desaprendendo a escrever. Quando tentei 
datilografar um poema, ela já havia se tornado 
mecanicamente analfabeta. Suas engrenagens não 
conseguiam corresponder ao que eu imaginava.

Foi neste período que eu descobri, por acaso, que 
um brasileiro (Padre Francisco João de Azevedo Fi-
lho, paraibano radicado no Recife) fizera a primeira 
máquina para escrever que realmente funcionava, 
e isso em 1859. Sem conseguir industrializá-la, ele 
teria tido o protótipo roubado e negociado com a 
Remington, que incorporara suas soluções a um 
modelo próprio. 

Como romance histórico, A máquina de madeira 
recupera a trajetória deste inventor interrompido 
pelo atraso de nossa civilização escravocrata, mas é 
um livro que traz todo o meu sentimento em relação 
não apenas ao invento brasileiro, mas à escrita me-
cânica. Gravei este livro na minha sensibilidade ao 
longo dos últimos 35 anos. A produção da narrativa 
aconteceu à sombra desta Lettera que me olha aqui 
da estante ao lado da mesa de trabalho, com suas 
teclas já não acionadas. 

Não se escreve um romance apenas na hora de 
escrita, e sim enquanto vamos colecionando ca-
oticamente fatos e percepções. Foi mais com este 
material de demolição dos dias vividos do que pro-
priamente com os episódios históricos que recriei 
o relato do Padre Azevedo, que não foi escrito em 
uma máquina, mas que a coloca no centro da mo-
dernidade, num período em que ela era o futuro. 

Um futuro que, como país, não soubemos escrever. 

A máquina 
como um objeto 
da memória 
Ao comentar o processo de 
composição do seu romance, 
autor revela a relação de 
afeto e de “quase abandono” 
com o objeto que, por anos, 
foi mediador da sua escrita

BASTIDORES

CARTUNS
ORLANDELI
HTTP://WWW.ORLANDELI.COM.BR

JANIO SANTOS

A máquina de madeira
Editora Companhia das Letras
Páginas 248
Preço R$ 36,00

O LIVRO
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ESPECIAL

Um jovem aspirante a escritor escreve um romance. 
Junta ao romance uma carta e envia-os ao crítico. 
Na carta justifica suas escolhas, e, mais do que isso, 
os possíveis erros que seriam frutos da sua incapa-
cidade em julgar de algum modo as qualidades do 
seu trabalho, afirmando não ter a “autocrítica” ne-
cessária para isso. Este é o mote para um dos artigos 
que Aderbal Jurema escreveu para suas colaborações 
nos jornais pernambucanos. 

O artigo, intitulado Conversa sobre um romance e publi-
cado no Jornal do Commercio, exprimia a sua preocupação 
em divulgar as obras da província no âmbito nacional 
de nossa literatura, desde que elas apresentassem o 
“caráter de absoluta generalidade”. 

Nesse universo da crítica feita nos jornais e no calor 
da hora, um diálogo como esse — entre crítico e escri-
tor — não só era possível, como também interessava 
ao público. A crítica universitária de hoje, que tenta 
aos poucos cavar um canal de comunicação com um 
público leitor situado além dos muros da academia, 
diante desse tipo de evento nos parece monológica 
e solipsista. Aderbal Jurema transforma a curiosa 
coragem do escritor sem talento na oportunidade de 
dar orientações aos jovens aspirantes, situando o valor 
de uma possível literatura de província. 

Logo no início de seu artigo ele procura distinguir 
com lucidez a diferença entre as obras verdadeira-
mente literárias e essas iniciativas que “outro mérito 
não têm senão aquele da sua origem tipográfica re-
gional”: “Na maioria das vezes são livros publicados 
com a comovedora economia do pé-de-meia, o que, 
na verdade, é um duro preço que pagam pelo falso 
conceito que se está generalizando do que é litera-
tura provinciana”, o que deve provocar, segundo 
ele ainda, tanto no crítico quanto nos leitores uma 
admiração mais de ordem sentimental que “literária” 
propriamente dita. 

Aderbal de Araújo Jurema nasceu em João Pes-
soa (PB), em 1912. Veio para o Recife cursar direito, 
formando-se em 1935. Foi professor de língua francesa 
e história do Brasil em vários colégios tradicionais da 
capital. Suas atividades jornalísticas se iniciaram em 
1933, no Diário da Tarde, antes mesmo de concluir seu 
curso na Faculdade de Direito do Recife; e aqui, no 
Recife, desenvolveu a maior parte de suas atividades 
de crítico literário, não só no Jornal do Commercio, mas 
também como colaborador do Diario de Pernambuco, 
Correio Braziliense e Diário de Notícias. Como crítico de ro-
dapé, embora valorizasse a literatura local, escrevendo 
sempre sobre ela, não se esquivou da leitura de obras 
de fôlego que surgiam ao longo dos anos 1940 e 1950 
na literatura brasileira — de nomes como Lêdo Ivo, 
Jorge de Lima e Clarice Lispector.

 Em Aderbal Jurema, que foi um crítico de grandes 
intuições, o que lhe faltava de conhecimento mais 
sólido — presente em Joel Pontes e Moacir de Albu-
querque — sobrava-lhe em estilo. Sua escrita é certeira, 
medida em metáforas precisas e límpidas capazes de 
numa frase enfatizar um traço, uma característica da 
obra que analisava. 

Num artigo voltado ainda para a questão da lite-
ratura na província — Poetas nem sempre poetas, Aderbal 
Jurema dispara, não sem elegância e ironia: “Os livros 
e cadernos de poesia amontoam-se na banca do co-
mentador literário com a mesma facilidade com que 
brotam as ervas rasteiras após as primeiras chuvas de 
janeiro. (...) Todos eles denotam um esforço, um sa-
crifício que nos comove porque representam, sempre, 
esgotantes dispêndios pecuniários num país em que 
poesia não se vende, isto é, os livros de poesia não 
têm público de livraria. Mesmo assim, contrariando 
a lei da oferta e da procura, nós continuamos infla-
cionistas em matéria de livros de poesia. Por isso não 
me resta outro recurso que não o de os reunir num só 
artigo em que passe em revista alguns deles que, aliás, 
pela repetição das palavras, pelo modismo do verso, 
poderiam se resumir num só, tão igual ou parecidos 
se apresentam”. Em vários de seus artigos pode ser 
sentida essa preocupação quase pedagógica, como 
se pudesse incitar a reflexão e fomentar a crítica no 
escritor iniciante, poeta ou prosador.

 Essa mesma ironia, o estilo bem-humorado e ao 
mesmo tempo preciso está presente num famoso 
artigo seu, geralmente citado na maior parte das 
biografias sobre o crítico: Niponização da poesia, de 1953. 
Ao passar os olhos no título o leitor tem a impressão 
de que vai ler um texto sobre possíveis relações da 
poesia brasileira com a literatura japonesa e encontra 
algo completamente diverso. O artigo trata de Coroa 

TRATAMENTO DE IMAGEM SOBRE FOTO

Crítica como   
a pedagogia   
de um diálogo  
Na série sobre os críticos que 
fizeram história no Estado, o 
olhar de Aderbal Jurema 
Fábio Andrade

de Sonetos, do então jovem Geir Campos, prefaciado 
por Augusto Meyer, denominado por Jurema como 
“um admirável mestre da literatura brasileira”. À 
medida em que o artigo se desdobra a ironia do tí-
tulo se revela: “Não são propriamente sonetos e sim 
epitáfios de uma geração que, ao invés de sentir o 
drama do homem nas fronteiras da técnica, se estiola 
nas velhas maneiras acadêmicas, com a disposição 
de quem quer praticar o harakiri em seus sentimentos 
mais puros e mais humanos”. Pois, segundo Jurema, 
isso seria tendência entre muitos jovens autores, a 
de praticar “uma forma de eutanásia nos grandes 
temas”, engolfando-se “niponicamente, numa poesia 
de artesanato suicida”. 

Aspecto importante a ser destacado nos escri-
tos de Aderbal Jurema é essa exigência ao poeta e 
ao prosador de cantarem e de tratarem do tempo 
presente. Para ele, nesse tempo em que vivemos, 
a poesia é a última das barricadas. Essa conexão 
com o seu tempo, a adesão ao que é urgente em ser 
sentido e experienciado pela imaginação do autor é 
o que Jurema elogia em Joaquim Cardozo no artigo 
Poetas do nosso tempo, pois o poeta da Visão do último trem 
subindo ao céu teria conseguido “num tom particular 
falar de um modo geral, o que todos nós entendemos, 
sejamos poetas ou não”. Tal ética do compromisso 
não pode ser confundida com a subserviência da 
literatura a alguma ideologia. Não é nisso que o crí-
tico pensa quando julga negativamente uma parte 
da poesia do seu tempo, momento em que floresceu 
a geração de 40, mas na possibilidade de uma nova 
geração que, sendo capaz de evitar o puramente 
livresco, consegue fundir “as altas qualidades da 
pureza essencial” da poesia com a “transparência 
verbal dos sentimentos”. Como exemplo, tome-se 
a leitura que ele faz de Invenção de Orfeu, de Jorge de 
Lima, então recém-lançado. É nessa obra do autor 
alagoano que Aderbal Jurema vai exaltar e tentar 
demonstrar como a poesia pode comprometer-se 
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seus versos fluíssem copiosamente, mesmo que 
carecessem de convincente voltagem poética. No 
artigo intitulado Um neo-romântico da poesia, ele ainda 
sugere que toda a produção de Schmidt poderia 
ser reduzida a um volume do porte de Fonte invisível 
e, contido aí então o seu essencial, o resto deveria 
ser esquecido. Para Jurema, a “abundância de sua 
produção é uma conspiração permanente contra a 
sua força poética (...)”. 

Como outros companheiros de rodapé, Aderbal 
Jurema, guiado por suas intuições, acerta e erra. O 
julgamento que faz do terceiro romance de Clarice 
Lispector é curioso. Começa seu artigo Uma romancista 
sitiada pela poesia situando a técnica literária da autora 
entre o que há de mais moderno e experimental na 
literatura de ficção daquele momento – em con-
sonância com Lins: James Joyce e Virgínia Woolf. 
Após resumir rapidamente o romance A cidade sitiada, 
suas personagens, e seu enredo; ele fecha o artigo 

afirmando que “estamos diante de uma romancista 
que não ficará ignorada na moderna história da nossa 
literatura de ficção”. 

Não há crítico que não tenha cometido erros, que 
se inscrevem nos limites do seu pensamento, nas 
fronteiras do seu método. Em seu artigo Literatura e 
psicanálise, Aderbal Jurema faz colocações muito justas 
sobre as implicações do escritor ao transformar a 
abordagem psicanalítica em matéria-prima do ro-
mance ou do drama. Mas é infeliz nos exemplos que 
cita, entre eles Nelson Rodrigues, que para o crítico 
é um escritor com “absoluta falta de tato psicológico 
e de respeito ao espectador”. Aqui se evidencia o 
caráter conservador do cidadão que, nesses mo-
mentos, submete o crítico, e que muitas vezes não 
percebeu a autonomia do literário diante da moral 
do seu tempo. Tenta explicar que essa literatura, em 
fuga para “as regiões mais podres da vida” é fruto 
do estado político de coisas em que se encontra o 
mundo ocidental, da técnica espúria de governar os 
povos ao suprimir o indivíduo, fosse o regime fascista 
ou marxista. A trajetória política de Aderbal Jurema, 
porém, confirmou na dimensão política o seu viés 
conservador: foi deputado federal por Pernambuco 
no Partido Social Democrático (PSD) e, logo depois, 
com o bipartidarismo a partir de 1965, ingressou na 
Arena, o partido da “situação”. 

O que nos interessa em Aderbal Jurema são as lições 
possíveis para uma crítica do nosso tempo: o diálogo, 
a autonomia de pensamento, a preocupação com a 
formação do escritor, a atenção ao universo cultural 
local, o estilo despojado e de leitura prazerosa. Seu 
conservadorismo político mantemos a distância. Para 
conhecer sua crítica há duas coletâneas – de difícil 
acesso: os dois volumes das Provincianas: Poetas e roman-
cistas do nosso tempo, o primeiro de 1949 e o segundo 
de 1953. Neles o curioso ou o interessado encontrará 
muito do que foi a crítica de rodapé de qualidade 
publicada nos jornais pernambucanos.

com o seu tempo sem se reduzir às forças sociais 
que o comprimem: “A rapsódia, nesse estranho 
e lúcido Robinson, não aparece como pedaço de 
canções arrebanhadas a esmo, nem tampouco se 
configura na simples repetição dramática da gesta de 
um povo. Na Invenção de Orfeu ela adquire a tonalidade 
de um cântico moderno capaz de expressar, através 
do verso, o sentimento do poeta em face do mundo 
em trepidação constante”.   

Uma marca importante — como tivemos oportuni-
dade de afirmar sobre essa linhagem de críticos nos 
artigos publicados nessa série — é sua inclinação à 
autonomia, à liberdade de pensar e assim concor-
dar e/ou discordar dos seus confrades e mentores. 
Já se disse que Gilberto Freyre foi uma espécie de 
guia intelectual da geração a qual pertence Aderbal 
Jurema (assim como de muitas outras), mas Álvaro 
Lins é quem de fato foi um modelo a ser seguido no 
âmbito restrito da prática crítica. Ele o cita em vários 
de seus artigos e isso, entretanto, não o impede de 
discordar do “Snr. Álvaro Lins”. Ao escrever sobre 
o livro Fonte invisível, de Augusto Frederico Schmidt, 
Aderbal Jurema não deixa de trazer o entusiasma-
do julgamento de Lins, para quem Schmidt é um 
poeta do passado, do futuro e também do presente; 
e opor-se logo depois a tal juízo com sua certeira e 
habitual contundência: “Mesmo que precisemos de 
mensagens neo-românticas, não serão as do Snr. 
Augusto Frederico Schmidt capazes de repercutir no 
homem de nossos dias”. 

Certeiro também ele é ao apontar aquilo que 
acredita ser problemático no abundante lirismo 
desse poeta: “Da leitura de Fonte invisível, tendo-se 
em conta os livros anteriores, pode-se concluir 
que o Snr. Augusto Frederico Schmidt é um poeta 
que precisa urgentemente de condensação”. Para 
Jurema, Schmidt incorria no grande erro de toda 
uma geração nova de poetas que se deixava cap-
turar pela arapuca da eloquência, permitindo que 

Apesar de sua 
atenção ser voltada 
para a produção 
local, o crítico se 
debruçou sobre 
nomes como 
Jorge de Lima
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O estranho lugar 
que ainda ocupa a 
obra de Leminski

ENTREVISTA
João Cezar de Castro Rocha

Entrevista a Yasmin Taketani

O lançamento recente de Toda poesia (Com-
panhia das Letras), reunião da produção po-
ética de Paulo Leminski (1944-1989), vem 
acompanhado — como parece ter sido sempre 
o caso ao se tratar da obra do curitibano — 
de comentários enaltecedores em oposição 
a críticas quanto a uma superficialidade em 
seus poemas. Entre um e outro, predomina a 
“difícil classificação” da produção de Leminski, 
que além de autor de prosa, poesia e canções 
populares, foi professor, ensaísta e tradutor. 
Nesta nova edição, que leva ao público títulos 
como Distraídos venceremos, La vie en close e Quarenta 
clics em Curitiba — esta sem as fotografias de Jack 
Pires que acompanham a publicação original, 
de 1976 —, pode-se entrever todas essas facetas 
de Leminski incorporadas à sua poesia.

O crítico e professor de literatura comparada da UERJ 
comenta como o lançamento da obra completa do 
curitibano pode nos fazer, enfim, entender o seu legado

As características da obra de Paulo Le-
minski — entre a experimentação e o estudo 
da tradição literária —, situadas em relação a 
seu tempo, à produção contemporânea e ao 
mito em torno de sua figura são discutidas 
nesta entrevista pelo crítico João Cezar de 
Castro Rocha, autor de Crítica literária: em busca 
do tempo perdido? (Argos) e Exercícios críticos — Lei-
turas do contemporâneo (Argos), entre outros. E 
Catatau, trabalho em prosa e aquele que foi o 
primeiro livro do “samurai malandro”, tendo 
sido publicado em 1975, também entra na 
análise do professor de literatura comparada 
da Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro: “É interessante como até nesse detalhe a 
produção de Leminski é perturbadora, pois 
geralmente é o contrário: a prosa é, por de-
finição, mais prosaica do que a poesia, e por 
isso mesmo mais comunicável”.

“‘Incompreensível para as massas’ é 
toda literatura que se faz hoje, no Brasil. 
Massa analfabeta, massa ouvinte, massa 
telespectadora”, disse Leminski. De que 
forma o autor trouxe essa problemática 
a sua literatura? Isso implicou em 
“facilitar” e “adaptar” sua poesia?
Digamos que essa constatação implicou a 
valorização do potencial comunicativo de 
certas formas poéticas breves. Além disso, 
o recurso constante ao humor foi decisivo 
nesse projeto. Isso para não mencionar 
o caráter multifacetado da produção de 
Leminski: uma parte nada desprezível de 
sua obra é composta de canções, algumas 
compostas com parceiros como Caetano 
Veloso e Itamar Assunção. Por exemplo, 
os versos de Dor elegante, parceria com 
Itamar Assunção, são característicos de 
Leminski: “Ópios, edens, analgésicos/ Não 
me toquem nessa dor/ Ela é tudo o que me 
sobra/ Sofrer vai ser a minha última obra”. 
Encontra-se, aqui, a mesma dicção de 
seus poemas mais celebrados.

Várias influências podem ser 
identificadas na obra de Leminski — 
da contracultura ao erudito, do haicai 
ao concretismo. De que forma elas 
interagem entre si?
Essa questão complementa a anterior: 
Leminski talvez pertença à primeira 
geração de criadores brasileiros pós-
tropicalistas — e o dado cronológico, aqui, 
importa. Explico-me: o tropicalismo 
problematizou a dicotomia entre “indústria 
cultural” e “cultura de massas”. Não se 
tratava mais de estigmatizar a cultura 
urbana de massas como necessariamente 
alienada e alienante, mas de transformá-
la através de uma apropriação geralmente 
paródica. Desse modo, o princípio da 
comunicação se enriquece pelo olhar 
crítico. A possibilidade de mesclar fontes 
heteróclitas, aproximando extremos, 
talvez seja a contribuição mais significativa 
do movimento tropicalista. Paulo 
Leminski, nesse sentido, é o seu herdeiro 
mais destacado. Essa perspectiva ilumina 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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O poeta se 
destaca pelo 
compromisso com 
a experimentação 
e com o estudo de 
diversas tradições 
literárias

Sem dúvida 
alguma, o mito 
em torno de 
Paulo Leminski 
se sobrepôs à 
leitura efetiva da 
sua produção

versos como: “vão é tudo/ 
que não for prazer/ repartido 
prazer/ entre parceiros”.

Em Ensaios e anseios crípticos 
(Unicamp), Leminski afirma 
ser perseguido por duas 
obsessões: “a fixação doentia 
na ideia de inovação e a (não 
menos doentia) angústia 
quanto à comunicação, 
como se percebe logo, duas 
tendências irreconciliáveis”. 
O autor foi bem-sucedido na 
empreitada de se comunicar 
com as pessoas em geral 
através da poesia? Falta esse 
movimento à produção atual? 
Essa questão leva longe. O 
escritor Flávio Carneiro propôs 
distinguir “transgressão 
ruidosa” de “transgressão 
silenciosa”. A diferença 
decisiva reside no trato com 
a tradição: enquanto aquela 
pretende descartá-la, esta a 
incorpora inventivamente. 
Assim, o gesto transgressor 
mais fecundo implica a 
apropriação do alheio na 
invenção do próprio. Ora, 
Leminski parece mover-se 
segundo uma prática artística 
anterior ao romantismo: o 
par imitatio/aemulatio. Nesse 
horizonte, somente se pode 
inventar a partir da tradição — 
daí, a “imitação” necessária 
de modelos prévios, logo, 
comunicáveis porque parte 
do repertório disponível. 
Porém, para inventar é preciso 
contribuir com um dado 
propriamente individual — 
daí, a “emulação”, isto é, o 
aparecimento de um elemento 
que ainda não se encontrava 
disponível. Leminski parece 
caminhar entre os dois polos 

e um bom exemplo disso são 
as suas traduções, que sempre 
se pautam pelo binômio 
reverência/transformação. 
Veja-se, por exemplo, esse 
extraordinário achado: 
“moinho de versos/ movido a 
vento/ em noites de boemia// 
vai vir o dia/ quando tudo que 
eu diga/ seja poesia”.

Enquanto Catatau é tido como 
inapreensível para o grande 
público, sua produção poética 
parece ter maior repercussão. 
Como localizar sua grande 
obra em prosa no todo de sua 
produção?
É interessante como até 
nesse detalhe a produção de 
Leminski é perturbadora, pois 
geralmente é o contrário: a 
prosa é, por definição, mais 
prosaica do que a poesia, e por 
isso mesmo mais comunicável. 
A densidade e concentração 
do poema tende a se diluir no 
texto em prosa. Ora, Leminski 
parece se divertir subvertendo 
essa lógica! Recorde-se, 
por exemplo, o romance 
Agora é que são elas. Nessa 
lúcida experiência lúdica, 
ele imaginou uma estrutura 
textual que desorienta as 
famosas teses de Vladimir 
Propp acerca dos contos 
populares. O pesquisador 
russo analisou mais de 400 
narrativas, identificando 
31 funções recorrentes. 
O romance de Leminski 
tem 31 capítulos, mas eles 
desordenam as conclusões do 
estudioso. Leia-se o trecho no 
qual se destaca o psicanalista 
homônimo: “Quando acordei, 
meu primeiro pensamento 
foi para o velho Propp, que eu 

tinha deixado dormindo no 
sofá do consultório, a noite 
anterior. Telefonei direto, 223-
7866, uma, duas, três, trinta e 
uma vezes, e nada”. Já Catatau 
é um dos pontos poéticos 
sobranceiros de sua obra; 
prosa experimental em diálogo 
com James Joyce e Haroldo de 
Campos, entre muitos outros. 
Discurso do método de ponta-
cabeça, Renatus Cartesius, 
vale dizer, René Descartes, 
é trazido para o Nordeste 
brasileiro pelo Conde Mauricio 
de Nassau. Num solilóquio em 
que palavra puxa palavra, a 
alta voltagem da prosa poética 
expõe o curto-circuito das 
coordenadas cartesianas nos 
trópicos: “se fosse uma cobra 
já tinha te amordaçado! Vê se 
não era. Antes não eram. Vê se 
não erra. Agora é que são elas. Vê, 
senão erra!”.

Desde o início de sua 
produção até hoje, Leminski 
criou afetos e desafetos. 
Ainda hoje há quem 
classifique Leminski como 
“poeta-piada”, de “dicção 
rala e ideias curtas”, um 
“mero frasista polêmico”. 
Sua personalidade forte 
(ligada à figura de poeta 
maldito, às vanguardas 
literárias e à contracultura) 
se interpõe entre a obra 
e sua recepção? Por que, 
aparentemente, é impossível 
ficar indiferente a sua obra?
Em tese, não se fica indiferente 
à obra de criador algum! 
Mas no caso do Leminski, 
esse dado se agravou por um 
momento especial da cultura 
brasileira, marcada pelos 
primórdios do sistema de pós-

graduação, o que produziu uma 
disputa aberta pela conquista 
de poder hermenêutico e de 
posições institucionais. Nesse 
ambiente, diferenças estéticas 
galvanizaram posições teóricas, 
cavando trincheiras que ainda 
hoje se mantêm vigentes — 
por pura inércia, ressalve-se. 
Sem dúvida, o mito em torno 
de Leminski se sobrepôs à 
leitura efetiva de sua obra. A 
esperança é que a publicação 
de Toda poesia e a republicação 
de sua prosa estimulem outro 
movimento, que parta da 
discussão da obra.

No âmbito da poesia marginal 
— ou alternativa ou da 
geração do mimeógrafo —, 
onde Leminski se localiza 
em relação a nomes como 
Chacal, Cacaso e Francisco 
Alvim? Eles também foram 
criticados pelo poema-
piada, pela espontaneidade 
e pelo prosaico?
A obra de Leminski se destaca 
pelo compromisso com a 
experimentação e, ao mesmo 
tempo, com o estudo de 
diversas tradições literárias. 
De fato, Leminski buscou 
apropriar-se da tradição 
literária como um todo; 
Oriente e Ocidente, como 
Octavio Paz também o fez. 
Num comentário da tradução 
de Satyricon, o poeta parece ter 
esboçado seu epitáfio: “Entre 
trair Petrônio e trair os vivos, 
escolhi trair os dois, único 
modo de não trair ninguém”. 
Penso no surpreendente haicai 
“Mallarmé Bashô”, no qual o 
humor desponta como sinal de 
inteligência: “um salto de sapo/ 
jamais abolirá/ o velho poço”.

Entre suas várias facetas, 
Leminski foi associado 
às vanguardas poéticas. 
É possível falar em 
vanguarda hoje?
As vanguardas se definiram 
através da transgressão, 
expressa em incontáveis 
manifestos, o gênero literário 
típico dos modernistas. 
Porém, mais do que um 
conceito, a transgressão é 
uma prática estética, cujo eixo 
supõe o desejo de afirmar 
o próprio em detrimento 
da tradição. Nenhum 
homem é uma ilha, mas, 
para os transgressores de 
plantão, a história da arte 
seria um arquipélago com 
comunicação no mínimo 
precária. Hoje tal prática 
revela-se incomodamente 
anacrônica. Contudo, 
o impulso subjacente à 
transgressão — a descoberta 
da própria voz — constitui 
aspiração tão legítima quanto 
necessária. Isto é, se a 
vanguarda, como valor em si 
mesmo, se encontra esgotada, 
a busca da singularidade 
permanece atual.

Quais aspectos da obra 
de Leminski merecem ser 
estudados mais a fundo?
A obra em si mesma, com 
destaque para a capacidade de 
invenção a partir do prosaico 
e cotidiano. Em sentido 
mais amplo, como hoje em 
dia há uma preocupação, 
tola, em separar invenção e 
entretenimento, linguagem e 
público, o modelo Leminski 
é alentador e mostra como 
toda visão dicotômica é 
sempre empobrecedora.
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Construir uma obra poética é algo profundamente 
doloroso e inquietante. Ocupa uma vida inteira com 
marcas e cicatrizes. Nem sempre oferece bons resulta-
dos, mas significa o sacrifício de uma existência. Não 
bastam apenas palavras, versos e rimas. Vai muito 
além, muito mais. É preciso fazer a alma sangrar.  
Significa entrar no abismo sem lanterna na mão. Nem 
uma só chama indica o caminho. Ouvem-se gemidos, 
sussurros e risos soltos, às vezes gargalhadas, muitas 
gargalhadas. O sentimento do humano dilacera mais 
do que redime.

Escrever é como cortar os pulsos com uma gilete e 
deixar o sangue escorrendo veloz, secando as veias. 
Assim vive um poeta cuja vida está consagrada a 
uma obra, e nela passam os dias, os anos, os meses, 
as semanas registradas em palavras, versos, rimas, 
sentenças que se avolumam em pilhas de papéis, 
e depois em livros que se espalham pelo mundo, 
conforme a direção do vento. Ou da vida.

Até porque a vida é tão irresponsável quanto os 
ventos. Um pouco de cuidado e se encontrará, em cada 
página, uma mudança de humor, uma alteração de 
sentido, uma sede de vida ou uma vontade de morrer. 
Ali estão os poemas, e os sonetos e as baladas, e em 
cada uma delas a certeza de que é necessário forçar o 
sentido da existência, essa vontade incrível de esrever, 
essa vontade de chorar em agonia da tarde.

Penso em tudo isso enquanto leio a Poesia reunida 
de Lélia Coelho Frota, uma virtuose, na expressão 
de Heloisa Buarque de Holanda, a grande musa 
da poesia brasileira. “É uma virtuose — diz He-
loisa — e, provavelmente, foi esse dado que me 
levou a relê-la tantas vezes, pelo simples prazer 
de apreciar sua desenvoltura técnica e seu talento 
voluptuosamente irônico”.

Sim, Heloisa tem razão, Lélia é vigorosamente 
elegante e terna, e neste vigor e nesta ternura, todos 
sabemos, se encontra a cativante agonia da poeta, que 
teve a vida inteira para nos revelar a sensação de que 
a realidade precisa de suas justas palavras, e que a dor 
de viver pede muito mais. Para construir a obra, Lélia 
interpretou a existência procurando força até mesmo 
no folclore nacional, sem perder a elegância e a classe:

Chorem e chorem 
Que meu boi morreu.
Ninguém teve amor
Maior do que o meu:
Que dor maior do que a dor
De não achar meu senhor
E mais ainda:
Depois desceu a ladeira
Certa cartomante faladeira

- Cadê o coração que deixei aqui?
Fincou o dedo magro
Em meu peito apagado:
- Gato comeu.
- Cadê o gato?

Raimundo 

CARRERO

Uma poeta é 
feita de sangue 
e de palavras
Edição especial reúne 
obra completa e revive 
importância de Lélia C. Frota

JANIO SANTOS

Foi pro mato.
(foi pro mato com meu bem)

E cadê esse bem
Que saiu com o gato
Que foi pro mato?

- Deu o tangolomango nele,
Marabá levou.
(numa hora escura 
Marabá levou).

E cadê Tutu
- Está assustando menino.
- E cadê o menino?
Ah, esse foi meu bem.

 Percebe-se, portanto, que a dor de viver acom-
panha, passo a passo, o caminho da poeta, mesmo 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A Ateliê Editorial lançou o 
romance Eis o mundo de fora, da 
pernambucana radicada em 
São Paulo Adrienne Myrtes 
(foto). O livro se compõe com 
as vozes alternadas de Irene 
e Luís, amigos que dividem 
um apartamento. Ela, falando 
de seus namorados e da avó 
doente. Ele, falando dos seus 
namorados e do fascínio 
pela morte (logo no primeiro 
capítulo tenta o suicídio). A 

HÍBRIDO

Escritora pernambucana lança romance narrado por dois 
personagens, em que alterna linguagem lírica e técnica FO

TO
: D
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linguagem é trabalhada, é mais um 
personagem. É uma linguagem-
pensamento, refletindo sobre 
a vida e os sentimentos, às 
vezes poética, mas às vezes, 
inopinadamente, reproduz um 
laudo médico, como uma pequena 
pedra jogada num cristal delicado. 
A autora, que também é artista 
plástica, ilustra o livro ora com 
imagens convencionais, ora com 
outras bem estranhas, coerente 
com o clima híbrido de sua prosa.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Famoso em seu tempo, tendo 
polemizado com Lombroso e 
Durkheim, Gabriel Tarde caiu 
no esquecimento em parte do 
século 20, até ser resgatado por 
Deleuze e Latour. A Editora da 
UFF lança agora em português 
o livro As leis sociais — Um estudo de 
sociologia, escrito por Tarde em 
1898, que para além da discussão 
acadêmica traz um pensamento 
que busca compreender 
radicalmente a vida.

Paulista de nascimento, mas 
criada dos sete aos 15 em 
Garanhuns, e daí até 21 anos no 
Recife, Januária Cristina Alves 
assimilou a cultura nordestina 
e mesmo morando agora em 
São Paulo, mantém suas raízes 
aqui. E são estas raízes que 
servem de lastro para o romance 
Crescer não é perigoso (Editora 
Gaivota), com o qual completa 
quase três dezenas de volumes 
escritos. Ilustrado pela potiguar 

RESGATE

Editora da UFF publica livro 
fundamental de sociólogo

JUVENIL

Paulista criada em Pernambuco escreve livro de 
aventura infantojuvenil num hotel fazenda inglês

(radicada em São Paulo) 
Nireuda Longobardi em kiriê 
(técnica chinesa), o livro conta 
as aventuras de três garotas 
que se tornam amigas quando 
fazem uma “imersão” na língua 
inglesa, ao passarem um mês 
num hotel fazenda dirigido por 
freiras britânicas. Mistérios, 
perigos, situações hilariantes, 
descobertas emocionais 
formam a trama desta aventura 
envolvente e divertida.

quando ela dramatiza a aparente inocência. Assim, 
Heloisa prossegue, a modo de conclusão: “O que mais 
assusta no conjunto da obra de Lélia Coelho Frota, 
que a leitura deste volume agora nos permite, é a 
quantidade e diversidade de construções semânticas, 
falas, procedimentos, tonalidades, ritmos e universos 
semânticos, que a poeta habita e dispõe com displi-
cente naturalidade”. Assim se define este volume 
que, na verdade, é o projeto de vida inteira revelando 
os medos e os suores, as lágrimas e os risos, a paixão 
do dia a dia, a sequência dos dias desta mulher que 
não perdeu o rumo de sua invenção, trabalhando os 
dias de solidão e angústia.

É por isso que o artista, o verdadeiro artista, está 
sempre sangrando.Sempre diante da sua agonia, que 
são os seus temas. E das palavras, dos ritmos, das 
imagens e da metáfora. Num jogo permanente de 
dignidade e força, de decisão e de coração. Já escrevi 
que o artista nunca conhece um instante de sossego, 

sobretudo considerando aqueles que constroem uma 
obra à vida inteira. Não basta um poema, um soneto, 
uma balada. É preciso ir mais longe, bem mais longe 
do coração selvagem da vida, investigando o ser e suas 
danações, sem parar, sem parar, porque a respiração 
está finda e não basta respirar fora d’água, não há 
como sair da água e os pulmões estão arrebentados. 
Que venha a luz, que venha a luz, de onde ela possa 
vir, não importa. No momento certo, de acordo com 
a lei de Deus, deu o tangolomango em Lélia Coelho 
Frota e ela deixou o seu destino de sangue, seu rastro 
de angústia, enfim, seu destino de poeta, de teste-
munha do mundo, testemunha da longa vida que 
ela, porém, a resume nestas palavras:

Mas isso foi só um dia,
Um dia só Nathanael:
Agora sou musa calada
Meus olhos são cor de mel.
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Talles Colatino

A imagem de Dama das 
Letras contrasta com a obra 
aterrorizante da escritora

Diante da angústia provocada por esta página, 
no dia em que ainda era uma página em branco, 
um gato preto me olha do alto do telhado vizinho. 
A vida no subúrbio conserva essas imagens cada 
vez mais raras em que um conjunto de telhas em 
cerâmica marrom se junta a outro conjugado seme-
lhante para formar uma espécie de templo sagrado 
de felinos que aguardam o cair da noite para garantir 
a alegria do dia seguinte. Como nós, quando os 
sábados parecem precipícios emocionais.

Ao entardecer, com o escuro tão perto e ainda 
tão longe nesses dias de verão, qualquer coisa que 
se movimente parece chamar a atenção dos gatos 
de telhado. O problema é que eu, aparentemente 
a única coisa que podia distraí-lo naquela cena 
ordinária de um sábado de março, não estava me 
mexendo. No entanto, dividíamos angústias.

Levanto da cadeira e tento me aproximar: ou 
seja, permito que o gato vacile. Ele se afasta rápido, 
mas logo torna a me encarar. Encaramo-nos ainda 
por um bom tempo, até que tento assustá-lo ao 
lançar o braço em sua direção. Prevejo sua reação 
imediata em se afastar, chegar ao limite do telhado 
que enxergo em sua completude da varanda alta da 
minha casa e sumir, como quem despenca à sorte 
de encontrar o chão. Antes de pular, ele me olha 
novamente. Seu olho parece mudar de forma. Mia 
e cai. Grita e cai. Não sentimos pena um do outro.

CAPA

Volto à mesa improvisada na varanda e retomo o 
pensamento sobre Lygia. Não sobre Lygia Fagundes 
Telles, a grande dama da literatura brasileira, que 
fez a burguesia abrir suas feridas e receios em seus 
romances ou que cravou um lirismo ímpar a textos 
memorialistas. Buscava a Lygia que por algumas 
vezes, porém todas arrebatadoras, me fez questio-
nar as fronteiras entre o real e o fantástico com uma 
única missão: causar espanto. Susto. Medo. Horror. 

Ao longo de sua carreira, Lygia Fagundes Telles, 
que neste mês de abril (dia 19) completa 90 anos, 
assistiu a crítica apontar sua obra como um retrato 
pulsante das feridas que impregnam a classe média 
burguesa brasileira. Isso encontra respaldo, princi-
palmente, nos seus romances, a exemplo de Ciranda 
de pedra, As horas nuas ou mesmo As meninas, cujo 
subtexto político, em referência ao terror praticado 
pela ditadura militar no Brasil, anda de mãos dadas 
com as entrelinhas psicológicas. A partir deles, seus 
personagens pautam — e são pautados — por temas 
que fazem referência a sentimentos de desajustes, 
solidão, desespero. Camadas finas por onde a es-
critora paulistana costuma dar o bote, tal um gato. 
E todos os gatos são aparentemente mansos, não?

Diferente dos seus contemporâneos, a biografia 
da escritora não deduzia mistérios maiores que 
pudessem, de repente, redimensionar sua obra 
literária. Não havia nela o mesmo enigma esfín-

Lygia F. Telles está 
à espreita, leitor

AS ILUSTRAÇÕES DESTAS PÁGINAS 
REPRODUZEM O CONTO “AS FORMIGAS”

JARBAS DOMINGOS

10_15_especial_ABR.indd   10 22/03/2013   10:29:18



PERNAMBUCO, ABRIL 2013
11

gico que brotava da personalidade tímida, quase 
apática, de Clarice Lispector, ou os ares de bruxa 
que Hilda Hilst consagrou ao seu redor ao decidir 
se isolar num sítio em busca de inspirações e outros 
desejos, ou ainda a carapuça neo-hippie-gótico 
que travestia um dúbio Caio Fernando Abreu de 
tons agressivos e amenos. Perto deles, Lygia tinha 
a “normalidade” que afugentava qualquer pista 
da alma subversiva que alimentava sua produção. 

Ainda assim, a autora conseguiu elencar recur-
sos narrativos muito particulares que convergem 
ao objetivo de provocar o sentimento de medo no 
leitor. Registro que parece tão distante do nosso 
cânone literário, justamente por fazer referência 
a gêneros considerados menores, a exemplo do 
terror, da ficção científica e da ficção policial. Parece 
haver ainda uma barreira ao redor desses gêneros, 
por mais que escritores consagrados como Roberto 
Bolaño e Doris Lessing tenham alimentado seus 
projetos literários — hoje aclamados — com subs-
tâncias tiradas desses formatos. No caso de Lygia, 
principalmente nos seus contos, eles se cruzam 
através do absurdo.

Foi pelo encantamento com o fantástico que a 
autora conseguiu despertar o olhar dos leitores e 
da crítica para uma vertente ainda pouco exaltada 
e estudada de sua ficção. Mesmo que tenha rendido 
até uma coletânea que compila contos que atra-

vessam temáticas sobrenaturais, Mistérios (1981), a 
Lygia que poderia ser reconhecida como a grande 
autora de terror que, de fato, é ainda está embaçada 
pela imagem mansa da autora que escreve sobre 
sabores e dissabores da alma. O problema é que ela, 
diferentemente de Clarice, não apenas mergulha 
no interior de seus personagens, mas também está 
interessada na forma como a ação e os elemen-
tos ao redor dela se comportam. Isso porque ficar 
apavorado é resultado, principalmente, de pensar.

Tanto a filosofia quanto a psicanálise tentaram 
encontrar um conceito que pudesse margear o sen-
timento do medo. Em comum, as duas apontam que 
o medo é uma emoção que se caracteriza por um in-
tenso sentimento habitualmente desagradável, que 
nasce da percepção de um perigo, seja ele presente 
ou futuro, real ou suposto. O medo foi necessário 
para que a espécie humana se preservasse ao longo 
da história — vencer a angústia provocada por ele 
fez com que os homens criassem inúmeros recursos 
de proteção contra as feras, a fome, a instabilidade 
climática e outros homens, nas guerras bélicas ou 
no campo de batalha dos afetos. O medo nos mo-
tiva a lutar contra ele próprio. E aí operamos como 
abelhas, que têm que se mexer muito depressa para 
conseguirem ficar paradas.

A filósofa Marilena Chauí, no ensaio Sobre o medo, 
ao se debruçar sobre a análise do pensador holan-

dês Espinoza acerca da superstição como artifício 
de alívio para o medo,  afirma que “o medo não é 
louco. Mas enlouquece o ânimo e extravia a alma. 
A superstição, sim, é louca. Não é loucura pelo 
esforço imaginativo para dar sentido à fortuna e ao 
que é vivido como não-senso. É louca por ambição 
desmedida e por insatisfação perene da cupiditas 
que põe ‘a felicidade onde não estamos e nunca 
onde nós a pomos’”. 

Parece óbvio que a felicidade e o medo sejam 
sentimentos que se repelem. Mas em se tratando da 
produção ficcional de Lygia, muitas vezes, vamos 
encontrar esses dois sentimentos partindo por 
caminhos que vão se cruzar, se fundir, e então se 
afastarem. Até que sobre apenas a apreensão que 
passa pelo fio da espinha do leitor, tal quais os 
manejos sombrios que Edgar Allan Poe – não por 
acaso um dos escritores favoritos da paulistana – 
conseguiu tecer ao conjugar a popularidade dos 
seus contos com a máxima estilística que criava 
jogos arquitetados por tensões. E a relação entre 
os dois vai além do instinto elegantemente felino 
de “rasgar” emoções.

Peguemos como exemplo o conto O gato preto, de 
Edgar Allan Poe, no qual a presença do tal bichano 
do título evoca o que há de mais perverso na mente 
de um homem aparentemente elegante, amoroso e 
bem casado, mas que acaba por sucumbir a acessos 
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de fúria e loucuras, até que termina por cometer 
um crime impensável contra sua mulher. Alguns 
contos de Lygia Fagundes Telles se aprofundam na 
densidade lógica dos seus personagens de forma 
semelhante, ativada por elementos alegóricos ex-
ternos e, muitas vezes, de representações góticas. 
São insetos, humanos que desenvolvem conexões 
com animais, casas com arquitetura e atmosfe-
ra sufocantes, jardins sombrios, acessos de raiva 
explícita ou planos dissimulados de vingança que 
terminam por subverter expectativas em torno de 
histórias de amor ou moralizantes. A catarse em 
Lygia, muitas vezes, está no grotesco.

O FRIO SOB O FIO DA NARRATIVA
Encarar o grotesco é o que acontece no seu conto 
mais famoso, quando o parâmetro reside entre o 
fantástico e o terror. “As formigas”, originalmente 
publicado em Seminário dos ratos (1977), relata a es-
tadia de duas primas universitárias (a narradora é 
uma estudante de direito; seu par estuda medicina) 
num “velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a 
dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedra-
da”. A descrição sugere que a arquitetura da casa 
module um rosto deformado, instaurando um clima 
sombrio que viria a ser potencializado pela dona 
da tal pensão, “uma velha balofa, de peruca mais 
negra do que a asa da graúna. Vestia um desbotado 
pijama de seda japonesa e tinha as unhas aduncas 
recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
-escuro descascado nas pontas encardidas”.

A junção desses dois elementos, a casa e sua 
dona, sugerem o binômio clássico de narrativas 
góticas sobre feiticeiras malignas e seus castelos. 
A casa cheira a bolor e, não por acaso, as primas 
se referem à dona da pensão, também dona de um 
gato, como bruxa, e esse parece o ambiente ideal 
para abrigar uma colônia de formigas ruivas que to-
das as noites rumam, em trilha de um único sentido 

(“não tem trilha de volta, só de ida”), à caixa que 
guarda ossos de um anão — souvenir deixado por 
um antigo morador da pensão, que, assim como a 
prima da narradora, também estudava medicina. 
Tentar matar os insetos não diminuía a quantidade 
cada vez maior que surgia a cada noite. 

Lygia Fagundes Telles comprova o rigor de sua 
técnica apurada na sucessão de cenas agoniantes 
que retratam, aos poucos, a descoberta das duas 
primas: as formigas se dedicam, noite após noite, 
a organizar o esqueleto do anão, encaixando seus 
ossos. Elas atinam para a real intenção dos insetos 
quando notam que só falta o fêmur do anão para 
ser encaixado. Justamente o fêmur, o sustentáculo 
do corpo em pé. A essência. Eis o momento em que 
elas seguram suas malas e fogem da casa.

 Deixam a porta aberta e ouvem um barulho — 
durante, mais ou menos, o tempo necessário para 
que as formigas ajustassem o último osso — ecoar 
da pensão: um miado comprido do gato da velha 
ou um grito?  Já fora da casa, a narradora repara: 
“quando encarei a casa, só a janela vazada nos via, 
o outro olho era penumbra”. 

Se as duas primas ainda conseguiram fugir do 
espaço que materializava os seus medos, o mesmo 
não acontece com o protagonista de “A mão no 
ombro”, conto presente no mesmo Seminário dos 
ratos e retrato de uma fobia delirante que termina 
por anunciar a possível morte do personagem. 

No primeiro bloco de uma narrativa dividida em 
três, um homem se depara preso em um jardim de 
“fundo opaco. Era uma lua ou um sol apagado? Difícil 
saber se estava anoitecendo ou se já era manhã”.  
A atmosfera onírica da ação que se desenvolve no 
jardim alimenta as nuances de sonho — que ora 
evoca lembranças doces, ainda que desconexas, 
da infância do personagem ao lado dos pais, e ora 
atenta para detalhes minuciosos que subvertem seu 
reconhecimento daquele estranho e nada familiar 
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A autora encara o 
grotesco em seus 
contos e imprime 
uma dor “fina”, que 
deixa um incômodo 
persistente em 
seus leitores

jardim. Como quando o protagonista atenta para a 
aranha (mais uma vez um animal que causa repulsa, 
como as formigas) que sai do ouvido de uma está-
tua ou quando começa a sentir seu corpo pesar, ao 
ponto de paralisá-lo, tornando-o presa de algo que 
ele sente se movimentar, mas não enxerga (então 
como alcançá-lo?). Até sentir um toque de uma mão, 
precedida por um sopro que parece movimentar o 
espaço, mas que interrompe suas forças. A cena 
era um sonho, como veremos no segundo bloco da 
narrativa. No terceiro, porém, realidade e sonho se 
fundem para que, dentro do cotidiano banal daquele 
pai de família, seu sonho renasça e lhe capture.

A imagem do jardim selvagem é exatamente a 
mesma metáfora usada por Ed para definir Daniela, 
sua esposa. É uma relação recente, o que já cau-
saria desconfiança natural nas pessoas próximas 
ao rapaz. Principalmente sua irmã Pombinha, que 
o criou como filho após a morte dos seus pais e 
vê no irmão um homem medroso e inseguro. No 
conto “O jardim selvagem”, presente em Antes do 
baile verde (1970), a história narrada sob o ponto de 
vista de uma criança — sobrinha de Ed e Pombinha 
— culmina no suposto suicídio de Ed. Porém, pistas 
são reveladas, como num thriller de suspense, a 
partir dos traços da personalidade dúbia da esfinge 
Daniela. Viúva ou algoz?

Tal dúvida não existe quando o alvo em ques-
tão é Ricardo, ex-namorado de Raquel e dono de 
uma personalidade que inspira mistérios. Apesar 
disso, a história que guia “Venha ver o pôr do sol”, 
também integrante da coletânea Antes do baile verde, 
parece supor um encontro romântico, o último, 
de um antigo casal. Ele a leva para um cemitério, 
jurando estar lá a vista mais bonita do pôr do sol. 
A intenção, porém, não é nada romântica: Ricardo 
consuma o crime de prender Raquel no jazigo que 
supostamente seria da sua família. O desespero da 
moça, trancafiada no espaço, se desfaz em gritos 

“que se multiplicaram, semelhantes aos de um 
animal sendo estraçalhado”. Até se esvaírem no ar 
à medida que o seu carrasco se afasta calmamente. 

A forma como Lygia Fagundes Telles conduz a 
evolução das intenções de Ricardo demonstra sua 
habilidade para a construção de um pavor crescente 
no leitor e é semelhante com a que sente o homem 
que observa uma desgastada obra de tapeçaria 
decorando a parede de uma loja de antiguidades. 
A relação obsessiva que o protagonista desenvolve 
com a peça cria nele uma dependência emocional 
cortante, na qual a admiração excessiva termina 
por transportá-lo para a cena representada na obra 
de arte: um caçador, de “barba violenta como um 
bolo de serpentes, músculos tensos, à espera que 
a caça levantasse para desferir-lhe a seta”. 

Em “A caçada”, conto de Antes do baile verde que 
sustenta o enredo descrito acima, a autora trabalha 
o surrealismo com recurso decisivo para o desen-

rolar da trama. O protagonista vai concebendo, aos 
poucos, a certeza que presenciou a cena retratada 
na tapeçaria, até que, no ápice dessa angústia e 
diante da obra de arte, acaba migrando para a si-
tuação no papel que lhe coube desde o primeiro 
momento que bateu o olho sobre o objeto: o de caça. 
“Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou 
numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a 
folhagem, a dor!”. E, neste momento, a seta tam-
bém corta as expectativas do leitor. 

Perspectivas frustradas abraçam também o leitor 
e a personagem-narradora de “Emanuel”, o deli-
cado retrato de uma mulher que nunca conheceu 
o amor e cria e para si um amante imaginário, o 
tal Emanuel do título, que ganha contornos cada 
vez mais nítidos ao ser partilhado com os amigos 
da protagonista, Alice. À medida que o amante de 
“olhos verdes e Mercedes branco” vai emergindo 
contornos no discurso de Alice, menos os seus 
amigos acreditam em sua existência. Nesse jogo de 
culpa e negação, o texto apresenta as nuances da 
personalidade solitária e deprimida da personagem 
e que denotam que Emanuel não é nada além de 
um fruto da carência que guia sua existência. Mas 
em algum momento da narrativa, Loris, amiga da 
protagonista, lembra o significado do nome Ema-
nuel: aquele que há de vir. 

A pressão por parte dos amigos, que debocham 
da visível mentira contada ali, faz, aos poucos, Alice 
assumir para si (mas nunca para os companheiros) 
que Emanuel é, na verdade, seu gato de estimação, 
companheiro de sua melancolia. Os pensamentos 
derrotistas de Alice, quase entregue ao mais rasteiro 
nível quando se vê acuada pela zombaria, são, 
porém, interrompidos: um carro buzina lá fora. 
Um amigo vai atender. Já é tarde, mas Emanuel, o 
médico de olhos verdes e dono do Mercedes branco, 
chegou e espera por Alice na porta. O texto, que 
abre a coletânea Mistérios, encerra aí. 

10_15_especial_ABR.indd   13 22/03/2013   10:29:31



PERNAMBUCO, ABRIL 2013
14

Enquanto Alice se deparava com um encontro 
inesperado, é através do desencontro que a perso-
nagem-narradora de “A dança com o anjo”, texto 
presente em Invenção e memória (2000), se dá conta 
da estranheza que vivencia na festa que vai após 
driblar a superproteção de sua mãe. Trata-se de 
um encontro com a turma da faculdade, no qual 
um jovem que a protagonista nunca antes avistara 
pelos corredores da universidade a convida para 
dançar. O sentimento de cumplicidade entre os dois 
durante os movimentos no salão traz a ela apenas 
duas revelações: ele trabalha com o pai no escritório e 
nutre paixão por música, especialmente por violino. 

Mais para frente, Cida, colega da protagonista, 
lembra que o instrumento é o preferido do “Anjo 
Decaído” e o fato do rapaz trabalhar a serviço do 
seu pai sugere a dúvida: Deus ou o Diabo? O fato 
é que o rapaz salva a heroína ao impedir que ela 
fique mais tempo na festa — logo que sai, a reunião 
é interrompida pela polícia. Sob o conselho do seu 
parceiro de uma única dança, ela toma o táxi — o 
dinheiro, ele avisa, estava dentro de sua bolsa. No 
entanto, ela não saiu de casa com dinheiro suficien-
te para uma corrida de táxi. Foi um anjo. Não foi?

No limiar entre o “ser” e o “não ser” é que reside 
o efeito fantástico que se realiza na incerteza e que 
cobre “Lua crescente em Amsterdã”. Na história, 
um casal sem mais afeto um pelo outro tenta travar 
um acerto de contas. É a ausência do amor que está 
em questão aqui, no qual os dois personagens ten-
tam construir uma perspectiva de identidade dali 
para frente, já que o sentimento que os unia não 
existe mais. Ele tenta acalmá-la, ela está faminta. 
Ele acredita que a vida de um pássaro seria mais 
fácil que a sua a partir de então. Ela imagina que se 
sairia melhor como borboleta. Aos olhos de uma 
menina que os observa a distância, o casal termina 
por se transformar nos animais escolhidos, após 
uma breve, mas forte, ventania. Como se o sopro 

tivesse possibilitado, em sua completa ausência 
de lógica, tal metamorfose.  

Na mesma incerteza do acontecimento se de-
senvolve a trama de “Tigrela”, parte integrante de 
Seminário dos ratos e outro conto icônico de Lygia, no 
qual a figura constante dos felinos surge aqui sob a 
forma de uma tigresa. Criada num apartamento, Ti-
grela convive com sua dona, Romana, numa relação 
de igualdade. A ação do conto se desenvolve num 
diálogo entre Romana e a narradora, uma velha 
conhecida, num bar. Visivelmente bêbada, a dona 
do animal vai aos poucos revelando a solidão que 
abate a sua existência e a forma como sua relação 
com Tigrela acaba por dificultar ainda mais a sua 
vida: o animal tem ciúmes de qualquer pessoa que 
tente se aproximar de Romana.

É interessante perceber em “Tigrela” o jogo clás-
sico das narrativas de terror que envolvem animais, 
quase sempre feras, como no caso do tigre asiático 
do conto, que possuem características humani-
zadas. Lobisomens e vampiros, arquétipos mais 
conhecidos do gênero, fazem parte deste núcleo. E 
assim como eles, o destino de Tigrela estará selado 
numa relação direta com a noite, mais precisamente 
meia-noite. É neste horário que o animal se atira 
pela janela, de alguma forma conduzida por Roma-
na, por não suportar mais os acessos de ciúmes do 
bicho. Em seu fim, o texto sugere que uma mulher 
nua, e não um tigre, fora avistada despencando do 
prédio. Tal como os gatos fazem, crente em suas 
sete vidas talvez, após um susto. Todo medo exige 
um movimento kamikaze, afinal. Foi o que o gato 
no telhado do vizinho me relembrou. 

SENHORA DAS ENTRELINHAS
A escritora comenta sempre em entrevista que suas 
primeiras histórias, ainda criança, eram povoadas 
por lobisomens e almas penadas. No ensaio Lygia na 
penumbra, que serve como posfácio para a edição 2009 

CAPA
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“Olhei de longe a trilha: nunca elas me pare-
ceram tão rápidas. Calcei os sapatos, descolei 
a gravura da parede, enfiei o urso no bolso 
da japona e fomos arrastando as malas pelas 
escadas, mais intenso o cheiro que vinha do 
quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que 
miou comprido ou foi um grito?” (As formigas)

“Conheço o caminho — murmurou, seguindo 
lívido entre os móveis. Parou. Dilatou as na-
rinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de 
onde vinha aquele cheiro? E por que a loja foi 
ficando embaçada, lá longe? Imensa, real só 
a tapeçaria a se alastrar sorrateiramente pelo 
chão, pelo teto, engolindo tudo com suas man-
chas esverdinhadas.” (A caçada)

“Baixei a cabeça. Um pouco mais e confessa-
ria, tudo brincadeira, você sabe que não tenho 
nenhum homem, tenho apenas um gato, Ema-
nuel é um gato! Ela não precisa fazer isso, não 
precisava. Aperto contra a boca o copo vazio, 
eu vazia e a plenitude da chuva e das falas, to-
dos falam ao mesmo tempo enquanto a janela 
se escancara e as cortinas derrubam garrafas, 
consegui tumultuar a festa que parece rodopiar 
na ventania com a voz de Afonso pairando 
sobre as águas, voltou arfante pois subiu as 
escadas correndo: — É o Emanuel que veio te 
buscar.” (Emanuel)

“Agora falava devagar, uma voz pesada, uma 
palavra depois da outra com os pequenos cál-

O melhor dos sustos de uma imortal
de Seminário dos ratos, pela Companhia das Letras, o 
crítico José Castello assinala a relação da escritora com 
os mistérios que envolvem boa parte do seu projeto 
literário. “Desde os primeiros rascunhos, Lygia Fa-
gundes Telles tem consciência dos laços arbitrários e 
invisíveis que atam a experiência humana. Escrever, 
para ela, é manipular esses nós, que ali estão não tanto 
para amarrar, mas para perverter e desestabilizar os 
rumos da vida comum. Lygia é uma escritora que 
trabalha com mistérios e pequenas revelações. Porém, 
não se entenda errado: sua escrita não é religiosa, 
nem mística. Se há religiosidade, é no modo como 
ela escava a banalidade em busca do seu miolo. Se 
há misticismo, ele se esconde em sua inclinação para 
valorizar as zonas subterrâneas da existência”. 

 Ao nos colocar diante dos assombrosos fatos que 
circundam seus personagens, Lygia está interessada 
em ampliar nossa atenção não ao acontecimen-
to em si, mas na forma quase invisível que eles 
inserem e distorcem expectativas — as da trama 
e as nossas. O horror de Lygia assusta, causa frio 
ou calor, mas seu estado mais parece a dor fina, a 
picada milimétrica cuja sensação não corresponde 
ao tamanho exato da ferida. Lygia espanta pelas 
entrelinhas — e alcançar seu espanto é, em grande 
parte, tarefa nossa. Em medo e lirismo.

Em A densidade do aparente, a ensaísta Sônia Régis diz 
que “a maior preocupação de Lygia Fagundes Telles é 
enunciar essa condição do mistério da palavra poética, 
as analogias do conhecimento, os elos que vão se en-
caixando na memória, formando um tecido simbólico 
que causa assombro, pelo ineditismo, e reflexão, pela 
qualidade humana registrada”. E a relação entre o 
pavor e material humano, impresso nos contos da 
escritora, acaba desenhando a amplitude dos fatos 
que projetamos e tememos, por menos exatidão que 
haja nesse contorno. Afinal, medo e desejo, esse se-
gundo o nosso impulso primordial, são dois opostos 
que levam ao mesmo fim: a redenção. 

culos se ajustando nos espaços vazios. Dois 
dias sem comer, arrastando pela casa o colar 
e a soberba. Estranhei, Yasbeck tinha ficado de 
telefonar e não telefonou, mandou um bilhete, 
O que aconteceu com seu telefone que está 
mudo? Fui ver e então encontrei o fio com-
pletamente moído, as marcas dos dentes em 
toda a extensão do plástico. Não disse nada mas 
ela me observava por aquelas suas fendas que 
atravessam vidro, paredes.”. (Tigrela)

“A alegria era quase insuportável: da primeira 
vez, escapei acordando. Agora vou escapar dor-
mindo. Não era simples? Recostou a cabeça no 
espaldar do banco, mas não era sutil? Enganar 
assim essa morte saindo pela porta do sono. 
Preciso dormir, murmurou fechando os olhos. 
Por entre a sonolência verde-cinza, viu que 
retomava o sonho no ponto exato em que fora 
interrompido. A escada. Os passos. Sentiu o om-
bro tocado de leve. Voltou-se.” (A mão no ombro) 

 “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos 
que se multiplicaram, semelhantes ao de um 
animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos 
foram ficando mais remotos, abafados como se 
viessem das profundezas da terra. Assim que 
atingiu o portão do cemitério, lançou ao poente 
um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvi-
do humano escutaria agora qualquer chamado. 
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. 
Crianças ao longe brincavam de roda.” (Venha 
ver o pôr-do-sol)
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conto convencional oscila entre as duas mil e as 30 
mil palavras, um conto breve costuma ter menos de 
duas mil. E um microconto menos de 500 palavras”, 
teoriza Berti. Existe ainda uma espécie de subgênero 
que são os contos “ultra brevíssimos” de menos de 
50 palavras, onde está, por exemplo, O dinossauro, de 
Augusto Monteroso: “Quando despertou, o dinos-
sauro ainda está ali”. 

Com La vida imposible e Lo inolvidable (2010) Berti 
tornou-se uma das principais referências quando 
o assunto é conto breve e hiper breve. O gênero 
ganhou espaço nos últimos anos, principalmente na 
Argentina, México e na Espanha, com o surgimento 
de novos nomes e editoras dispostas a investir. O 
aparecimento de blogs e revistas literárias virtuais 
também foi fundamental para oxigenar o gênero. 
Além de sua produção própria, Berti é responsável 
por algumas antologias sobre o gênero. As pesquisas 
sobre literatura levaram o escritor a acrescentar em 
seu currículo a faceta de professor. Há anos coor-
dena oficinais literárias, sobretudo voltadas para 
contos e relatos breve. “Aprendo muito. Acabo por 
descobrir novos autores, reler textos, refletir sobre 
a prática de escritura. Há coisas que não se ensina, 
como essa cota de talento inato imprescindível às 
atividades artísticas, mas há coisas que se pode 
proporcionar, como ferramentas, recursos técnicos 

Milan Kundera comparava o trabalho do escritor 
ao de um construtor. Dizia que primeiro se tem 
que derrubar a casa da vida para, com as pedras, 
construir a casa do romance. Eduardo Berti gosta de 
citar essa definição do autor de A insustentável leveza 
do ser para explicar como concebe seu ofício. Para 
o escritor argentino, as histórias — as suas e as das 
pessoas próximas — são a matéria prima. Depois de 
colocá-las abaixo, e usando os mesmos tijolos, ele 
edifica sua ficção.

Nascido em novembro de 1964, em Buenos Aires, 
filho de um romeno que nunca gostou de falar de 
seu país — e que após escrever um livro o rasgou — e 
de uma locutora de rádio frustrada, Berti vai buscar 
na infância grande parte do combustível para suas 
criação — ou seguindo a metáfora de Kundera, suas 
pedras. “Sou filho único e minha família é peque-
na. Eu tinha poucos primos, e meus pais, embora 
fossem muito companheiros, eram bastante mais 
velhos. De maneira que tive que criar um mundo 
próprio para mim”, explica o autor de El país imaginado, 
vencedor do prêmio Las Américas do ano passado. 
A fronteira entre o real e o imaginado sempre foi 
uma película fina e porosa para o literato argenti-
no. Ainda menino inventou um país — com hino e 
bandeira próprios — e “antecipou” a morte de uma 
senhora. “Sonhei que a avó de um amigo morria, 
e no outro dia quando os pais do garoto apareces-
sem  na escola mais cedo do que o habitual para 
busca-lo, eu já sabia qual era o motivo, antes dele 
mesmo. E me senti culpado, como se tivesse ma-
tado a avó dele no meu sonho”. Durante a infância, 
na casa das tias solteironas, ambas professoras de 
literatura, começou a brincar com uma Olivetti e 
imaginar histórias (e nunca mais parou). Algumas 
delas vieram a ser publicadas em 1994, no seu livro 
de estreia (Los pájaros). Nesses primeiros contos, uma 
das marcas de sua literatura já aparece com força: 
a irrupção do insólito (ou inesquecível, como gosta 
de chamar) no cotidiano.

“Suponho que tem a ver com meu modo de ver 
o mundo. Costumo estar à espreita do insólito e do 
inefável dentro da rotina. E imagino que tenha que 
ver também com minhas leituras desde jovem. Julio 
Cortázar, obviamente, mas também Virgilio Piñera, 
Silvina Ocampo, Dino Buzzati”, explica Berti, que 
gosta de pensar no fantástico como ferramenta para 
explicar o ser humano. “Como dizia Calvino, no 
século 20 encontramos um uso mais intelectual, 
menos emocional, do fantástico. Como jogo, ironia 
e, sobretudo, como meditação sobre os fantasmas 
e desejos ocultos do homem contemporâneo”, ex-
plica, e cita um relato breve de Juan José Arreola 
como exemplo: “A mulher que amei se converteu 
em fantasma. Eu sou o lugar de suas aparições”, reza 
o escritor mexicano. “Aqui o fantasma não é algo 
desconhecido, é familiar. O lugar onde aparece o 
fantasma não é mais no Castelo ou numa habitação 
de um hotel perdido, como nos escritos góticos. O 
lugar é o homem.”

O TEMPO DE UM CIGARRO
Em um dos bolsos Berti carrega uma livreta, um 
pequeno caderno onde escreve tudo, da lista do mer-
cado às ideias para contos ou romances. Foi em uma 
dessas cadernetas que começou há mais de 20 anos 
a escrever micro relatos, “sem ter muita ideia do que 
estava fazendo”. À medida que escrevia esses textos 
curtos — muitos deles publicados em 2002, no seu 
livro La vida imposible — ia se interessando por outros 
escritores que trabalhavam com esse tipo de relato. 
Descobriu que o que fazia era um gênero literário, 
um pouco esquecido, mas muito mais antigo do que 
o imaginado — muito anterior a Cortázar, Borges ou 
Kafka, três grandes nomes que navegaram nesse 
rio. “Os norte-americanos chamam de ficção súbita 
ou flash fiction ou ainda super short stories. Os chineses 
falam em contos que duram um cigarro, e o prêmio 
Nobel Japonês Yasunari Kawabata falou em “contos 
da palma da mão”, explica Berti, e continua: “O 
crítico espanhol Fernando Valls insiste em que se 
deve dizer microrrelato porque não se trata unica-
mente de conto, senão de um gênero que tem, ao 
mesmo tempo, elementos de narrativa, de poesia e 
de ensaio. Uma espécie de gênero anfíbio”. Grosso 
modo, estamos falando de textos que tem menos de 
duas mil palavras. Um romance tem mais de 30 mil 
palavras e um conto, menos do que isso. No meio 
existe a “nouvelle” (ou romance curta). “E se um 

DIVULGAÇÃO

Um escritor 
à espera de 
algum insólito 
Inédito no país, o autor 
argentino Eduardo Berti 
aposta na concisão do “susto”     
Ricardo Nunes Viel
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para Paris, onde trabalhou como correspondente e 
tradutor, escreveu roteiros e deu sequência à sua 
carreira literária. Foram nove anos na capital francesa. 
Voltou por um curto período a Buenos Aires, onde 
criou uma editora, agora dirigida por um amigo, 
que publica obras “esquecidas” pelos grandes selos. 
Desde 2008 a residência, onde moram com a esposa 
e a filha, é Madri. Embora tanto tempo longe do país, 
Berti não se sente um emigrante político. Diz que saiu 
da Argentina por vontade própria, para mudar de 
ares, e que pode voltar a qualquer momento. “Gosto 
de viajar, de me colocar na posição de estrangeiro, 
de romper hábitos. Não viver de memória, como diz 
essa canção do Djavan”, explica.  

A fuga da rotina também está presente em sua 
escrita, que longe de se ater a um só gênero, navega 
entre o conto, a crônica, o ensaio e o romance. Diz 
que não sabe muito bem como catalogar seus textos 
e que isso não é algo que o importe. “Quem fica 
apreensiva com isso são as editoras que, em grande 
medida, estão convencidas que romance vende mais 
do que os livros de contos ou híbridos. Boa parte da 
literatura latino-americana está feita de obras que 
parecem se negar a serem etiquetados. Isso, no meu 
entender, a faz mais vital, mais interessante”.

Para o autor de Água (1998), a diferença entre 
o conto e o romance está, mais do que na exten-

são, no foco dado pelo escritor. “Há pouco li uma 
definição de Edith Wharton que gostei. Dizia que 
a situação é a preocupação principal do conto, 
enquanto na novela ela é o personagem. Acho 
que se encaixa no meu caso de trabalhar. Gos-
to de alternar e não é raro que enquanto eu es-
teja em um romance eu escreva alguns contos”.  
Atualmente Berti está envolvido em um projeto 
com o DIPC (Donostia International Physics Center), di-
rigido pelo físico Pedro Miguel Echenique, no País 
Basco. Trata-se de uma residência literária que 
pretende explorar as conexões entre arte, ciência 
e humanidades, e cujo objetivo é abordar, desde 
uma perspectiva multidisciplinar, as fronteiras 
entre literatura e ciência. “Nos últimos tempos 
pensadores como John Brochman popularizaram 
o conceito de “Terceira cultura”, em prol de uma 
maior comunicação e compreensão entre a cultu-
ra humanística e a científica. A ideia é encontrar 
espaços e conceitos comuns, como uma forma de 
aproximá-las para tentar compreender melhor o 
mundo”, explica o escritor. 

O que sairá dessa parceria é algo que o argentino 
ainda não sabe muito bem. Por ora trabalha em um 
outro romance e num livro de contos. Continua escre-
vendo nos cafés, em sua pequena livreta, e caminha 
pelas ruas de Madri atento, à procura do insólito.

e até algo como uma ginástica para manter a boa 
forma da criatividade”. 

Foi em uma oficina dessas que o conheci. Já o 
havia visto em uma palestra e conhecia um pouco 
de sua obra. A primeira impressão foi confirmada 
no segundo encontro. Eduardo Berti é uma pessoa 
extremamente generosa, atenciosa e algo tímida, 
que cuida para não dar um tom professoral a suas 
intervenções. No final da aula pediu que todos os 
alunos lhe mandassem um relato breve. Ele devol-
veria o texto comentado. Foi com a mesma atenção 
que respondeu, prontamente, o pedido de entrevista 
para o Pernambuco. No final do e-mail, um “muito 
obrigado” perdido no texto em castelhano, dava 
medida de sua personalidade. Berti conhece o Brasil 
e muito da literatura brasileira, embora ainda não 
tenha nenhum livro publicado no país. 

NÃO VIVER DE MEMÓRIA
Antes de dedicar-se à literatura Eduardo Berti traba-
lhou como jornalista — ainda hoje colabora eventual-
mente com publicações na área cultural. No começo 
dos anos 1990 foi repórter do jornal Página 12, então 
recém-fundado. Ali conviveu com grandes mestres, 
como Juan Gelman, jogou “em todas as posições” na 
redação e se especializou em rock argentino (tem um 
livro escrito sobre o assunto). Em 1998, mudou-se 

Espantos 
criados em 3X4
UMA VOZ DISTINTA
Conheci uma mulher, a avó de um amigo, que 
a cada dia se levantava com uma voz diferente. 
Não se tratava de um deslocamento gradual do 
timbre em direção a um registro mais grave, 
como costuma ocorrer a tanta gente, mas a 
cada manhã, da profundeza de sua garganta 
parecia nascer uma voz nova, independente 
da voz anterior. Nada me assombrou tanto, 
ao frequentá-la, quanto a coerência de suas 
opiniões. Apesar de tão ampla variedade de 
vozes, vi poucas pessoas mais consequentes 
em matéria de ideas.

O CAMELO 
O camelo já havia passado metade do seu 
corpo pelo buraco da agulha quando disse uma 
mentira, as duas corcovas cresceram mais e 
ele ficou ali preso para sempre.

UMA CRIATURA DO PASSADO 
O bisavô da minha amiga T., ao completar 
noventa e cinco anos, começou a falar uni-
camente no pretérito. Dizia “fui ao banhei-
ro”, levantava-se e ia. Dizia “fui dormir”, 
levantava-se e ia direto para cama. O velho, 
afirma minha amiga, havia adquirido inteira 
consciência de que não era senão “uma cria-
tura que pertencia ao passado”.

POR APROXIMAÇÃO 
Antes de cruzar com algum conhecido que 
não vejo há anos, nos dias anteriores, começo 
a encontrá-lo por aproximação. Isto significa 
que dois dias antes encontro por acaso com 
um estranho que me lembra vagamente este 
conhecido, e horas mais tarde, ou um dia de-
pois, volto a cruzar com outro estrannho ainda 
mais parecido com este amigo que anuncia 
assim a sua reaparição. Às vezes, a aproxima-
ção é breve: uma ou duas caras semelhantes 
e finalmente o sujeito original. Mas outras 
vezes, a corrente se prolonga a tal ponto que 
os elos finais, me refiro aos últimos transeun-
tes desconhecidos, na prática resultam quase 
idênticos àquele amigo querido. Várias vezes 
cheguei a cumprimentar um desses sósias. 
Outras, entendi na verdade que de fato se trata 
de quem eu penso, só que já me esquecera, 
ou fingia não me reconhecer.

* Contos traduzidos por Patrícia Melo, escritora 
brasileira, autora de, entre outros, O matador  
e Inferno.
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil de 2011, na categoria 
juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. Obra 
útil para colecionadores, leiloeiros, 
decoradores, arquitetos, antiquários e 
marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Beatriz acordou com o telefone às seis da manhã: 
Minha mãe morreu — e levou algum tempo até sin-
tonizar a voz de Bernadete, como que cortada em mil 
pedaços, uma criança adulta. Você me ajuda? Meus 
irmãos só chegam amanhã. Sim, é claro, ela disse, 
conciliando a brutalidade do sono com o imperativo 
moral da amizade. Aquilo estava se arrastando há 
meses, ela lembrou sob o chuveiro ainda frio no verão 
curitibano, com a mesma “frieza mental” (alguém 
uma vez acusou Beatriz com essas palavras, que 
soavam como um dedo em riste, mas que Beatriz 
ouviu com a surpresa de uma revelação precisa, um 
raro diamante que ela se atribuía no meio de uma 
vida, assim, quase sem graça, ela havia contado à 
própria Bernadete, ele disse que eu sofro de frieza 
mental, mas eu acho que era outra coisa que ele que-
ria dizer, o pecado da carne ao qual não me entrego 
como devo, e as duas riram, ela amava o riso solto 
de Bernadete, a cabeça sempre jogada para trás) — a 
mesma frieza que ela nunca viu em si mesma (ape-
nas uma circunspecção, disse-lhe alguém, a palavra 
enunciada cirurgicamente, circunspecção, com uma 
pequena pausa em seguida) mas que aprendeu a 
cultivar depois da morte de seus pais e de seu úni-
co irmão — a solidão tem casca grossa, ela disse à 
mesma Bernadete, que riu de novo do mesmo jeito, 
levando também Beatriz ao riso, até que Bernardete 
disse, séria: Você pode ser tudo, exceto casca grossa.

Arrastando-se há meses, ela retomou o fio da 
meada já no táxi em direção ao hospital: o câncer 
de dona Selma começou no seio, dali fez metásta-
se, os médicos foram cortando aqui e ali, depois os 
remédios terríveis, a perda dos cabelos, os fiapos 
de esperança, pequenas euforias derrubadas no dia 
seguinte por um novo exame, o tom de voz cada vez 
mais baixo e a própria vítima deixa de ser prota-
gonista, já é vista do lado de fora, por uma espécie 
de janela onde espiamos as formas do inexorável. 

É preciso dar um acabamento ao sopro final, a sua 
dignidade, o que é possível fazer, porque — suspiro — 
a vida continua para os outros, é o que todo mundo 
diz, mas continua diferente.

Acordei você, minha querida amiga, e Bernadete 
desabou sobre Beatriz na portaria do hospital, diante 
de uma papelada a preencher: Eu estou perdida, e 
voltou a chorar mansinho como uma criança. Fique 
tranquila, sussurrou Beatriz abraçando a amiga, sem 
atinar o absurdo do seu pedido, e quase acrescentou: 
Eu tenho know-how de morte e seus derivados, pai, 
mãe e irmão foram-se num único desastre por eco-
nomia metafísica. Tudo que tenho a fazer, mas isso 
ela não disse, era acolher carinhosamente a amiga 
nas primeiras 48 horas, quando as coisas se rompem 
todas ao mesmo tempo, e alguém precisa ver com 
clareza — pessoas emocionais se perdem, é preciso 
ajudá-las, e ela observava Bernadete como se a visse 
pela primeira vez, alguém que larga pedaços pelo 
caminho sempre que pensa na brutalidade do tempo 
presente. Mas Beatriz só sentiu mesmo a cultura real 
da morte ao encontrar os que vivem em torno dela, 
e literalmente dela, como o jovem que, erguendo-se 
do computador atrás de um guichê, compungido 
mas objetivo, levou as duas meninas (como se, aos 
30 anos, eu ainda fosse uma menina, Beatriz teve 
tempo de responder mentalmente) a uma porta ao 
fundo que era uma mudança de cenário tão absur-
da como numa cena de Fellini: de uma repartição 
pública exemplar — mesinhas, cadeiras, monitores, 
papéis, guichês, quadro de avisos — a uma exposição 
sombria de esquifes, com os respectivos preços, do 
mais indigente, as folhas de compensado mal disfar-
çadas pela tinta de segunda, até o exuberante, que 
levaria um papa, com seus pegadores de ouro e seu 
aconchegante veludo interno, e ela viu o queixo de 
Bernadete tremer, segurando o choro talvez explo-
sivo, diante daquela escolha estúpida, de modo que 

Beatriz e a morte

JANIO SANTOS
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ela mesma escolheu pela amiga, o preço razoável, 
como se fosse apenas uma sugestão, o terceiro de 
lá para cá, o que você acha?

Na esquina, um intervalo para o café, e na mesi-
nha de fórmica era como se a normalidade voltasse 
súbita e distraída, as duas conversando como sempre 
fizeram antes, Bernardete ainda de olhos vermelhos 
tirando um fiapo do ombro da amiga e dizendo “Esta 
blusa amarela fica tão bem em você”, “Você gostou? 
É bonitinha, não? Comprei numa liquidação ali do 
Mueller”, e as duas ficaram olhando em silêncio para 
a rua, que brilhava. Ela queria ser cremada, disse 
Bernardete de repente, como quem se lembra de 
alguma secreta revelação — e no momento seguinte, 
conduzidas pelo espírito prático de quem tem ta-
refas urgentes a resolver, estavam no Crematório a 
meia quadra dali, a região inteira se alimentava da 
morte, o cemitério no centro, no ponto mais alto e 
mais nobre da cidade, como era a norma nos tempos 
cristãos de antanho (quanto não dariam hoje para 
espetar ali um prédio de 30 andares?, ela pensou) — 
e Beatriz puxou Bernadete para trás, que avançava 
distraída pelo asfalto, antes que um carro também 
a levasse; e agora se veem no balcão branquíssimo 
de um hall do que parece uma igreja, ou antes um 
Teatro Municipal, com escadarias laterais, granito, 
claridade ofuscante, flores, uma árvore prateada 
abarrotada de cartões de pêsames, gente que vai e 
vem falando baixo no intervalo de alguma peça, um 
sorriso discreto aqui e ali, um breve choro adiante. 
Deixou a amiga preenchendo um cadastro e deu três 
passos em direção a uma porta de onde vinha uma 
luz branca com laivos roxos, atraída pela brancura 
excessiva de tudo, que antecipava algum paraíso; e 
Beatriz entrou num corredor ladeado por pequenas 
prateleiras sobrepostas de um estranho guarda-
-volumes, até que percebeu enfim que aquilo era 
um relicário de cinzas — nomes, fotografias, frases 
soltas (“um anjo que se foi”, “saudades eternas”, 
“amor infinito”), pequenas lembranças, um escudo 
de futebol, um brinco, uma caixinha de música, uma 
carta manuscrita, um soldadinho de chumbo, e só 
então ela atentou para a música ambiente daque-

le espaço inteiro clean, um som que lembrava um 
riacho correndo e sininhos batendo, nada de Bach, 
soturnos corais de igreja ou algum canto gregoriano 
— apenas a sugestão de paz e natureza, como se não 
se tratasse da morte. Estamos mesmo num mundo 
pós-cristão, ela pensou em dizer à Bernadete, an-
tecipando-se em três meses, a morte já cicatrizada, 
e não viva no instante mesmo da ausência bruta em 
que nos deixa. Não conseguia vencer o indefinível 
desconforto diante daquele espaço de artifício, que 
parecia negar a morte e simular felicidade onde ela 
não cabe, o kitsch da morte — mas de onde eu tirei 
essa volúpia do martírio, logo eu, com minha frieza 
mental, e foi um modo de sorrir diante dos mortos 
em caixinhas que —

— Beatriz.
Levou um susto: era uma figura de preto, o blazer 

exato, o cabelo brilhante, quase um cantor de tango, foi 
a imagem que surgiu, como ela diria à Bernadete 
um mês depois (mas não diria do riso nervoso, que 
segurou mordendo o lábio), faltava-lhe o cravo 
na lapela, um homem bonito, destacado naquele 
espaço etéreo —

— É o seu nome, não? — e ela fez sim, atenta; 
talvez ele a confundisse com Bernardete, e Beatriz 
já ia desfazer o equívoco, quem morreu foi a mãe daquela 
moça — Desculpe, mas — e o homem esticou o braço, 
tímido, para o hall adiante — ela disse que a senhora...

— Você.
— Você. Que você faz revisão de textos! — e o 

homem sorriu, agora livre da parte mais difícil, en-
quanto Beatriz tentava entender. O homem arriscou 
um toque suave no ombro, que ela não pensasse 
mal: — Desculpe. É que eu escrevo despedidas. — 
Diante do silêncio, explicou melhor: — Eu trabalho 
aqui no crematório e escrevo despedidas. — E per-
maneceu sério, à espera de uma reação qualquer à 
visível importância de sua confissão..

— Você escreve despedidas.
— Sim. — Ele percebeu que aquilo não estava fun-

cionando, e com um franzir de impaciência conferiu 
o relógio; tocou de novo o ombro de Beatriz: — Estou 
atrasado. Venha comigo que eu mostro.
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Avançou em quatro passadas pelo corredor bran-
co até uma porta oculta — na verdade uma parede 
que cedeu e que os deixou em outro corredor, 
este muito escuro, por onde ele seguiu sempre à 
frente (“Por aqui!”), e em poucos passos estavam 
na base de uma escada circular de onde vinha 
um facho de luz (“Cuidado com os degraus!”), e 
Beatriz imaginou que estava nos bastidores de um 
teatro secreto, o que era verdade — sempre atrás do 
homem, emergiu na coxia de um palco, em cujo 
centro repousava um caixão aberto com uma figura 
clássica de morto guarnecido por flores multicolori-
das e candelabros de prata, a arena ainda oculta do 
público por uma cortina pesada de veludo verme-
lho, e alguns operários pareciam cuidar apressados 
de alguns últimos detalhes, até que cochicharam 
com alívio ao homem que enfim chegava, “Tudo 
pronto!” — e ele por sua vez cochichou a Beatriz, 
acompanhando-a até o limite da cortina, que ele 
afastou discretamente para ela passar —

— Vai começar agora. Desça à plateia e observe, 
que eu vou precisar muito de você.

E Beatriz obedeceu intranquila sob um sentimento 
confuso de ultraje, terror e curiosidade, o que exata-
mente estou fazendo aqui? Para onde foi Bernadete? 
E quando desceu a escadinha de três degraus viu-se 
mesmo diante de uma plateia que, quase enchendo 
as dez fileiras de cadeiras em círculo, aguardava o iní-
cio (de quê? do espetáculo?, ofendeu-se ela) em soluços 
reprimidos, sussurros, ali uma criança dormindo, 
ao fundo uma roda discreta na mesinha do café, e 
súbito apagou-se a luz e soou uma música soturna, 
acompanhando a abertura triunfal da cortina. À vista 
do homem morto, iluminado como um recorte no 
espaço (alguém que o mágico vai serrar em dois, ocorreu a 
ideia absurda na cabeça de Beatriz), explodiu o choro 
de uma mulher idosa, imediatamente consolada 
por cinco jovens que se aproximaram dela como 
pétalas que se fecham, e Beatriz viu surgir o homem 
de preto no palco, movendo-se com um microfone 
diante do caixão como um pastor televisivo. No ci-
clorama ao fundo, surgiu a imagem imensa de um 
céu amanhecendo.

— Queridos amigos, hoje talvez seja o dia mais 
difícil de suas vidas. Todos aqueles que orbitaram, 
ao longo de anos e décadas em torno de (ele con-
sultou um papel que tirou do bolso) Mário Zócalo 
de Souza terão de enfrentar e suportar uma vida 
sem o avô, o pai, o irmão, o amigo que hoje se 
despede. Temos de pensar profundamente em 
tudo que ele significou para nós, em tudo que ele 
criou, e aquilo que só ele criou, que não existiria 
sem ele, para nossas vidas. — O homem fez uma 
pausa de 30 segundos, que foi acompanhada por 
um silêncio total na plateia. E voltou a falar, agora 
quase apenas um sussurro íntimo: — Mas não pen-
semos na perda, na ausência dolorosa; o Criador 
estará com ele; aqui na Terra, pensemos em tudo 
que permanece para sempre em nossos corações, 
cada detalhe de lembrança, tudo que ele deixou 
em cada um de nossos gestos...

Alguém chorou alto — e quando Beatriz tentava 
se concentrar no que o homem dizia, um tanto 
surpreendida pelo relativo talento daquela fala (já 
transformada em revisora de textos, ela esperava 
algo bem pior), uma senhora com óculos espessos 
aproximou-se, os olhos imensos injetados atrás 
das lentes, Você não é a prima Dorinha, de Pon-
ta Grossa?, e antes que respondesse recebeu um 
abraço apertado e soluçante. Ele era uma pessoa 
tão boa!, a mulher dizia, e Beatriz concordava, 
querendo sair dali e reencontrar Bernadete. À porta 
de saída, decidiu ainda tomar um café, enquanto 
ouvia pedaços da despedida, que parecia inspirada 
(“a nossa solidão terá sempre companhia”, dizia 
o homem, parecendo olhar para ela): o que ele 
afinal quer de mim? Não é um homem feio, ela 
avaliou, vendo-o mover-se no palco — mas aquele 
gel no cabelo, tem alguma coisa inapelavelmente 
antiga nele, e imaginou-se rindo com Bernadete, 
um mês depois, veja só onde fui parar, revisora de 
despedidas!... À sua mesa de trabalho, os textos 
da semana, com a classificação dos mortos: este 
é criança, aqui um avô, depois tem essa mulher, 
essa é importante, foi uma ativista de relevo, a 
casa vai lotar; ah, Beatriz, esse aqui era budista, 

tem alguns tópicos que podem ser reforçados; e o 
que podemos dizer na despedida desse deputado 
corrupto? Sim, o de sempre — e o homem daria um 
sorriso embevecido ao lado dela, definitivamente 
apaixonado pela sua mulher, capaz de escrever as 
mais belas despedidas do mundo, a palavra precisa, 
elegante, ao mesmo tempo sem mentira e sem pie-
guice, com o exato sentido da vida. Isso é possível? 
Caiu enfim das nuvens e do teatro para encontrar 
a amiga, preocupada com a demora — desceu uma 
escada imponente e reencontrou-a no balcão do 
hall, assinando documentos. Parecia calma agora.

— Eu estava te procurando, Beatriz. Você sumiu.
— Eu... desculpe. É uma longa história. Depois 

eu conto. Tudo certo?
— Sim, sim. Escolhi uma cerimônia breve hoje 

no final da tarde. Uma coisa simples. — A voz su-
mindo: — Minha mãe iria gostar.

Ouviram uma salva de palmas que parecia vir 
do alto, e ficaram momentaneamente em silêncio, 
como que ponderando o que seria aquilo. Sempre 
em silêncio, Bernardete recolheu o envelope que 
o funcionário lhe passou, reconfortando-a:

— Fique tranquila, nós cuidamos de tudo.
Na calçada, o sol feria os olhos. Antes que atra-

vessassem a rua o mestre de cerimônias reapareceu 
ofegante:

— Beatriz! O meu cartão. Aceite, por favor. Tenho 
de voltar. Aguardo um contato seu. Não deixe de 
me telefonar.

Paulo Lopez Zimbro — cerimonial de despedidas, Beatriz 
leu. Ao levantar a cabeça, ele não estava mais ali.

— Quem é? — perguntou Bernardete. Beatriz se 
sobressaltou:

— Você não conhece?! Ele... — e ela olhou de 
novo para o hall de entrada, confusa. — Não foi 
você que — e diante do olhar perplexo da amiga, 
suspirou: — Esqueça. Estou ficando louca.

Percebeu que Bernadete reprimia a explosão 
iminente de um choro, o queixo trêmulo, alguém 
que não está mais suportando o peso do dia, e Be-
atriz abraçou-a carinhosamente, demoradamente. 
Balançavam-se suaves como duas crianças.
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de Silviano Santiago, pelas 
Ediciones Escaparate, 
com organização da dupla 
Mary Luz Estupiñán e 
Raúl Rodríguez Freire. 
Os organizadores 
ressaltam o quanto os 
textos aqui compilados 
trazem uma importante 
desconstrução do Brasil, 
da América Latina e 
dos clichês que a crítica 
literária latino-americana 
insiste em reproduzir. 
Silviano é um autor 
em combate. Mas é 
também um autor para 
o prazer, repito. Duas 
qualidades difíceis de 
serem conciliadas num 
mesmo pensador.

Foram reunidos aqui 
textos fundamentais do 
legado do mineiro: Eça, 
autor de Madame Bovary, 
O homossexual astuto, 
Interpretando interpretações da 
América Latina e O narrador 
pós-moderno. Atentos, os 
organizadores oferecem 
uma bibliografia 
selecionada sobre o 
o autor e uma longa 
entrevista em que 
podemos compreender 
a forma como atua o seu 
pensamento. Sublinho 
um trecho em particular, 

RESENHAS

Silviano Santiago 
e a arte de seduzir 
os seus leitores

que diz muito como o 
ficcionista e o crítico não 
se separam, ou melhor: 
se confundem e acabam 
sendo dependentes um 
do outro (para a nossa 
sorte) — “ (Em meu 
trabalho) Existem linhas 
paralelas que se tocam, 
influenciam umas as 
outras, se mesclam, 
criando um sistema de 
intercâmbios, de rotação, 
que ativa decisões, 
reformula metas e 
inaugura caminhos”.

Sempre que a inspiração 
seca ou que me encontro 
em alguma encruzilhada 
em relação ao caminho 
que um texto deve 
seguir, procuro recorrer 
a duas fontes que têm se 
mostrado inesgotáveis. 
A primeira é Jorge Luis 
Borges, o homem que 
jogou luzes difusas 
quanto ao perigo das 
metáforas, das bibliotecas 
e dos espelhos. A outra, 
o crítico e ficcionista 
mineiro Silviano 
Santiago, autor que, 
como poucos, consegue 
transformar o jogo da 
teoria em prazer para 
o leitor, um exímio 
domador de ideias. 
Ainda que diferentes, 
essas minhas duas fontes 
“particulares” exercem 
sobrem mim a função 
básica das musas: ambas 
me fazem parar, respirar 
e acionam a ruptura com 
o banal, esse constante 
invasor quando tentamos 
olhar e averiguar o valor 
de  uma obra de arte.  

Ano passado, tive a 
chance de ver Silviano 
em ação na abertura 
da Festa Literária 
Internacional de Paraty, 

DIVULGAÇÃO

Coletânea lançada no Chile 
repensa a importância do legado 
do crítico e escritor mineiro

CRÍTICA LITERÁRIA

Schneider Carpeggiani

Será no final de maio a segunda 
edição do Festival Internacional 
de Poesia do Recife, que promete 
movimentar a cidade, como em 
2012, quando poetas de vários 
países puderam interagir com os 
poetas locais e com o público. 
Recitais, rodas de poesia, 
oficinas, cursos, palestras, 
performances nos mercados 
públicos e até poesia de porta 
em porta estão na programação. 
O Arrumadinho de Poesia (foto) 

deverá atrair o público para 
os mercados da Madalena 
e da Boa Vista, tradicionais 
redutos de poetas e trovadores. 
A realização do festival é do 
Governo do Estado (Fundarpe 
e Secretaria de Cultura). O 
homem por trás da ideia é 
Wellington de Melo, segundo 
o qual o Festival potencializa 
espaços que já têm vida própria, 
fazendo com que a poesia pulse 
cada vez mais na cidade.

FIP

Festival Internacional de Poesia vai movimentar 
os quatro cantos do Recife no próximo mês
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que homenageava Carlos 
Drummond de Andrade. 
Falar de Drummond 
não é fácil. Ou melhor: 
o que resta ainda a ser 
dito sobre Drummond? 
Astuto, Silviano construiu 
uma árvore genealógica 
do seu conterrâneo e 
o chamou de “irmão 
mais novo do século 
20” e nos levou por 
uma viagem em que a 
trajetória drummondiana 
se confundia com os 
principais naufrágios 
e êxitos dos últimos 
100 anos. 

Ao final, acabou nos 
revelando que, sim, 
ainda há muito para ser 
compreendido e revisto 
dentro do legado de 
Drummond. Silviano sabe 
nos fazer olhar outra vez 
para o que consideramos 
como decodificado. 
A olhar com mais 
atenção e cuidado.

Acaba de sair no 
Chile uma edição 
reunindo alguns dos 
principais ensaios de 
Silviano Santiago, que 
merece uma versão 
para o português com 
urgência: Una literatura 
em los tropicos — Ensayos 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Una literatura en los tropicos
Autor - Silviano Santiago
Editora - Escaparate
Páginas - 237

22_23_Resenhas_ABR.indd   22 22/03/2013   10:48:43



PERNAMBUCO, ABRIL 2013
23

PÓS-COLONIALISMO, IDENTIDADE E MESTIÇAGEM 
CULTURAL: A LITERATURA DE WOLE SOYNKA
Eliana Lourenço analisa a obra do nigeriano Wole 
Soynka, primeiro africano e negro a receber o 
Prêmio Nobel de Literatura, que nunca aderiu aos 
estereótipos fáceis sobre a identidade cultural da 
África, preferindo abordar o problema do poder 
e questionar o estilo dos novos governantes, a 
corrupção e o impulso ditatorial. O livro saiu pela 
Relume-Dumará, em 1999, e ganha segunda 
edição, contextualizada, pela editora da UFMG.

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

A Cepe Editora participa com 
nove títulos, de diversos 
gêneros, no I Festival de Ilustração 
e Literatura da Bahia, em Salvador, 
de 4 a 6 de abril. O destaque do 
festival é o baiano Cau Gomes, 
que ilustrou o livro O dia em que 
os gatos aprenderam a tocar jazz, 
vencedor da categoria juvenil 
no II Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil, em 2011. A 
promoção é do Movimento 
Contínuo, da Bahia.

CEPE NA BAHIA

Nove títulos da Cepe 
Editora em festival

Relatório de um viciadoA filosofia de Rosa

PRATELEIRA

Autora: Eliana Lourenço 
Editora: UFMG
Páginas: 302
Preço: R$ 41,00

ROMANCE
ENSAIO

A Rosa o que é de Rosa
Organizador - Victor Sales Pinheiro
Editora - Difel
Preço - R$  39,00
Páginas - 322

JUNKY 
Autor - William S. Burroughs 
Tradução - Reinaldo Moraes
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 37,00
Páginas - 176

DESENROLANDO A LINGUA - ORIGENS E HISTÓRIAS 
DA LINGUA PORTUGUESA FALADA NO BRASIL
A autora mineira Anna Ly utiliza exemplos de 
canções, poemas, ditados populares, onomatopeias 
e outros recursos para mostrar às crianças como 
se formou o idioma falado no Brasil, resultado da 
mistura do falar de Portugal com o tupi-guarani e 
diversas línguas africanas, além da influência do 
grego. O texto casa perfeitamente com os recursos 
gráficos do ilustrador Diogo Droschi, situando as 
origens da língua e sua aplicação contemporânea.

RITUAIS DE SOFRIMENTO
A autora analisa rituais e mecanismos de 
dominação em diversos produtos da indústria 
cultural,  tomando como exemplo o cinema e 
a televisão, em especial os realities shows como 
o Big Brother Brasil. Ela reflete sobre a lógica 
brutal por trás do mecanismo do jogo, que 
faz proliferar rituais de sofrimento, e atribui 
ao espírito de concorrência que caracteriza a 
sociedade atual, e não ao voyeurismo, o sucesso 

do empreendimento.

A FRAUDE E OUTRAS HISTÓRIAS
Com tradução de Denise Sales e ensaio de 
Elena Vássina, seis contos inéditos de Nikolai 
Leskov chegam ao Brasil. Considerado um 
dos melhores contistas russos de todos os 
tempos, ele se caracteriza pelos relatos com 
fortes marcas de oralidade e ares de conto 
popular, situados na fronteira entre a magia e a 
realidade. O livro fornece um panorama de sua 
obra, com textos publicados entre 1867 e 1890.

CAÇA AO LIVRO

AndeLivros esconde 
exemplares na RMR
Uma boa ideia de estímulo à leitura: 
a AndeLivros resolveu promover 
uma caçada a livros escondidos em 
pontos da Região Metropolitana 
do Recife. O projeto começou em 
março, com quatro exemplares, 
de estilos diversos, espalhados 
nos bairros do Espinheiro e Boa 
Viagem (Recife), Varadouro 
(Olinda) e Piedade (Jaboatão). 
A cada volume encontrado, o 
“caçador” tem como prêmio uma 
minibiblioteca com 12 obras.

Os “caçadores” devem 
seguir pistas plantadas pela 
AndeLivros, como em qualquer 
boa história de aventura, o que 
torna a brincadeira ainda mais 
interessante para os jovens 
leitores. Na primeira edição do 
projeto, a maioria dos exemplares 
foi escondida em árvores. Eram de 
autoria do padre Antônio Maria, 
de Barack Obama, e do mestre 
espírita Chico Xavier, além do 
Dicionário de expressões latinas.

CAÇA 2

Leitores seguem pistas 
para encontrar tesouros

Autora: Anna Ly
Editora: Autêntica
Páginas: 36 
Preço: R$ 34

Autora: Silvia Viana
Editora: Boitempo
Páginas: 192
Preço: R$ 37,00

Autor: Nikolai Leskov
Editora: 34
Páginas: 224
Preço: R$ 39,00

A obra de Benedito 
Nunes (1929-2011) ainda 
precisa ser descoberta 
pelos leitores brasileiros. 
Uma boa oportunidade 
chega agora às livrarias, 
com a reunião de 
artigos A Rosa o que é de 
Rosa, organizada por 
Victor Sales Pinheiro, 
que traz pela primeira 
vez 14 artigos do 
filósofo paraense sobre 
Guimarães Rosa, o 
autor desse clássico 
incontornável que é 
Grande Sertão: Veredas. São 
estudos e incursões 
memorialísticas de 
seu encontro pessoal 
e literário com o autor 
mineiro. Rosa descobriu 
em Nunes não só o 
interlocutor filosófico 
por excelência, como 
também o crítico atento 
aos experimentos 
formais do modernismo 
e ao poder criativo 
e especulativo da 
linguagem literária. O 
resultado é um instigante 
diálogo em que a filosofia 
não avassala a literatura, 
mas a contempla em 

sua alteridade. A Rosa o 
que é de Rosa é o primeiro 
dos três livros com 
textos do filósofo que 
Pinheiro organizou. 
Os outros dois são: o 
inédito Fernando Pessoa: 
poeta metafísico e O drama 
da linguagem: uma leitura 
de Clarice Lispector. Quem 
sabe essa não é a hora de 
darmos o valor a Nunes 
que ele tanto merece?

Existem livros que 
parecem demarcar 
e lançar um perfil 
imaginário no caráter 
do seus possíveis 
leitores. Exemplos 
disso não faltam: 
On the road, de Jack 
Kerouac, A náusea, de 
Jean-Paul Sartre... É o 
caso também de Junky, 
o clássico de William 
Burroughs (foto), que a 
Companhia das Letras 
acaba de lançar numa 
nova edição. O livro 
parte de uma tríade 
bastante curiosa: um 
cotidiano modorrento, 
um atestado de 
dispensa do serviço 
militar e alguns 
trambiques. Assim o 
narrador de descreve 
sua vida antes das 
drogas. Nem mesmo as 
catástrofes da Segunda 
Guerra haviam sido 
merecedoras de sua 
atenção. Alguns 
miligramas de morfina 
causariam mais 
impacto.Mescla de 
confissão — William 
Burroughs foi 

dependente de narcóticos 
por catorze anos — e uma 
objetividade radical, 
marcada por uma 
narração veloz e sem 
espaço para reflexões 
psicológicas, o livro 
marcou a estreia do 
autor. A introdução é 
de ninguém menos que 
Allen Ginsberg, o grande 
herói beat.
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CRÔNICA
Marcelino Freire

COLAGEM DE JANIO SANTOS

[1] Quem financiou, Marcelino, 
a sua recente viagem a Cuba 
para ser um dos jurados do 
Prêmio Casa de las Américas?

[2] Você confirma que ao seu 
lado, no júri, estavam Carola 
Saavedra e Suzana Vargas?

[3] É verdade que vocês três, depois de 
dez dias isolados na Ilha, decidiram, 
por unanimidade, premiar Chico 
Buarque e Luiz Ruffato?

[4] Se você alega que vocês não 
premiaram Chico Buarque, mas apenas 
Luiz Ruffato, quem, então, outorgou o 
prêmio ao autor de Leite derramado?

[5] Se foi um Prêmio Honorífico dado 
ao Chico, por que vocês não foram 
avisados sobre isto? Se avisados, 
concordariam com o Prêmio?

[6] Por que solamente a Record, das 
grandes editoras brasileiras, foi a única 
que inscreveu livros para o Prêmio Casa 
de las Américas?

[7] Por que os autores não são 
avisados que, diante de suposto 
embargo, eles mesmos podem 
enviar suas obras ao Prêmio?

[8] Não seria o caso de você divulgar 
esse importante prêmio no Brasil — 
espalhando, por exemplo, para quem 
quiser saber mais, o site da Casa (www.
casadelasamericas.org)?

[9] É verdade que Nélida Piñon ganhou 
no ano passado?
 
[10] Será que as editoras do Brasil 
cansaram de perder de Nélida Piñon, por 
isso deixaram de concorrer?

[11] Você escreveu em seu blog (www.
marcelinofreire.wordpress.com) sobre o mar 
de Cuba, dizendo que era um mar 
solitário — pode nos explicar o que você 
estava fazendo vendo o mar se havia, à 
sua espera, 158 livros para analisar?

[12] Se na categoria de Melhor Romance, 
em língua espanhola, os jurados não 
premiaram ninguém, por que você 
insiste que há, em Cuba, no momento, 
um grande escritor chamado Alberto 
Guerra Naranjo?

[13] É verdade que você vai trazer para 
a Balada Literária o Naranjo — logo ele 
que, no romance La soledad del tiempo, faz 

40 perguntas feitas a mim  
por uma blogueira cubana

uma crítica “melancólica e ferrenha” 
aos prêmios literários?

[14] Por que, por acaso, você não 
aproveitou para procurar, em 
Havana, o escritor Pedro Juan 
Gutiérrez — pelo menos para ele 
indicar lugares que você teve medo 
de perguntar onde ficavam?

[15] Deu, por acaso, tempo de descobrir 
o endereço da boite Las Vegas?

[16] Em vez de ter homenageado, 
em sua palestra, apenas o cantante 
e gay cubano Bola de Nieve (1911-
1971), por que não aproveitou 
para exaltar o escritor Reinaldo 
Arenas que, perseguido por ser 
homossexual, fugiu da Ilha e 
morreu de AIDS em Nova York?

[17] Você foi visto assistindo a um show 
de travestis na baía de Cienfuegos, 
em companhia de um professor 
guatemalteco, confere?

[18] Está comprovado, diante desse fato, 
que Cuba não mais persegue os gays?

[19] Assume que você foi à casa de 
Ernest Hemingway em Havana e 
fotografou, sobretudo, as garrafas de 
vinhos vazias do autor americano, 
argumentando, para testemunhas 
próximas, que todo escritor deveria 
beber e ter a coragem de, um dia, dar um 
tiro na própria cabeça?

[20] Por que, segundo você, não há 
peixes em Cuba e, muito menos, gente 
pescando, com pequenos barcos e redes, 
assim, como avistamos no livro O velho e o 
mar e nos mares de Pernambuco?

[21] Você afirma com isto que 
pescadores, em Cuba, em vez de fisgar, 
são fisgados, é isto?

[22] Confessaria, publicamente e sem 
medo, que saiu para comer carne em um 
dos restaurantes mais caros de Havana, 
o El Patio, lugar habitué de Frei Betto e do 
ator Sean Penn?

[23] É capaz também de confessar os 
vários porres que tomou de mojito?

[24] E os deslizes no Portunhol, 
Marcelino, você também é 
capaz de confessar?

[25] Foi você mesmo quem habló e 
inventou a expressão “daqui la poco”?

[26] Como explicar que um Prêmio, dessa 
envergadura, convide uma criatura, feito 
você, que não consegue pedir sequer uma 
água ao telefone?

[27] Por falar nisto, quando publicará no 
blog a foto em que você aparece ao lado 
de uma garrafa de um litro de água, com 
a qual teve de se virar para tomar banho 
uma manhã em Havana? 

[28] Faltou água no hotel, foi isto? Ou 
você, com medo de morrer envenenado, 
só tomava banho de água mineral?

[29] Aprendeu alguma lição “comunista” 
ao conseguir lavar o corpo, escovar os 
dentes e fazer a barba com apenas um 
litro de água Ciego Montero?

[30] E o povo de Cuba, o que você achou 
do povo de Cuba? 

[31] Ainda no blog, você disse que 
achou o cubano parecido com o povo 
pernambucano — não foi um exagero seu? 

[32] Você disse idem que comeu muito 
mata-fome em Cuba e que, por causa 
disto, sentiu saudades de sua mãe — 
sério?

[33] Sabia que, em Cuba, só quem come 
mata-fome — que matava a sua fome em 
Sertânia — é turista?

[34] A toda hora você afirma que não sabe 
dizer o que achou da viagem, o que pensa 
sobre Fidel, Che Guevara, a Revolução. E 
aí, já tem alguma opinião? 

[35] Ou vai continuar em cima do muro? 

[36] Por que não confessa de uma vez por 
todas, meu camarada, que você foi muito 
bem tratado em Cuba, que você amou 
Cuba, tem saudades de Cuba, da poesia 
de Cuba, dos meninos em suas bicicletas, 
dos passeios no Malecón?

[37] Já sei, está com medo do Regime, é 
isto, de virar persona non grata?

[38] Está com medo de, dependendo 
das respostas que vier a dar, não poder 
um dia voltar a Havana para, quem sabe, 
ganhar o próximo Prêmio Casa de las 
Américas?

[39] Por que você não me responde, 
hein, Marcelino? Por que você não me diz 
nada? Comeram a tua língua, foi?

[40] ¿Qué pasa?
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