Suplemento Cultural do Didrio Oficial do Estado de Pernambuco n°® 88 - Junho 2013 - Distribuicdo gratuita - www.suplementopernambuco.com.br

PERNAMBUCO

\ra' ’*L

\

':..- :;MWluguts’l ‘ e i
T
A

O' Il EGOD ‘\\ PODER

i -ENSAIO INEDIT i' ANALISACOMOOS §
~ PERSONAGENSSUBALTERNOS SAO TRATADOS w
A ___-NOS GRANDES ENTROS DE CONSUMO -

T’ \

F IR
: &

THIAGO SOARES S

JOSE CASTELLO EM ENTREVISTA | DEPOIMENTOS DO PADRE DANIEL | LUIS HENRIQUE PELLANDA




2
PERNAMBUCO, JUNHO 2013

Fotografo de Nova York apresenta o projeto Dancers among us (Dangarinos entre nos), da Paul Taylor
Dance Company, que mostra movimentos de danca em lugares iconicos de Manhattan,

como a New York Public Library.
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e critico literario

Fébio Andrade, professor
da UFRPE, escritor

]

Luis Henrique Pellanda,
jornalista e autor de, entre
outros, Nés passaremos
em branco (2011)

Regina Dalcastagné,
professora de Literatura da
Universidade de Brasilia

Luiz Vilela, escritor. Luzild Gongalves Ferreira, escritora. Thiago Soares, jornalista, fotégrafo e professor do Departamento de Pés-Graduagdo da UFPE.
E autor do livro de ensaios Videoclipe — O elogio da desarmonia. Urariano Mota, jornalista e escritor. Yasmin Taketani, jornalista. Vive em Curitiba (PR)

O censo de 1960 registrava que 45% dos
brasileiros viviam em metropoles. Dez anos
depois, esse percentual aumentou para
56°%. Agora, 40 anos depois, a populacao
urbana chega a 84%. Esse crescimento ndo
somente interferiu na economia do pars,
mas também na arte brasileira, em especial,
na literatura, como comprova a pesquisa
coordenada pela professora da UnB Regina
Dalcastagné sobre cerca de 400 romances
nacionais publicados nos anos 1965-1979 e
1990-2004. Segundo os estudos, 58,8°% da
ficcao do primeiro periodo tinha a cidade
grande como cendrio, numero que sobe
para 82,6% no segundo periodo.

Com a migracdo do universo rural para
a metropole nos romances, as narrativas
passam a ser ambientadas em espacos ur-
banos, como o supermercado, e comecam
a exibir uma nova problemadtica. Regina,
autora da matéria de capa, analisa o tema,
flagrando as relacoes sociais estabelecidas
dentro desse centro de compras a partir de
quatro livros de autores nacionais. “Local
de excessos, por onde os consumidores de
classe média transitam com a desenvoltura
que o dinheiro lhes oferece, ele se apre-

senta como acessivel a todos, embora ndo
passe de mais um territério cercado, com
regras rigidas e etiqueta propria, como todo
estabelecimento comercial”, escreveu.

Ainda nesta edicdo, o jornalista Fa-
bio Andrade assina o texto que encerra
0 especial sobre criticos, resgatando o
nome do pernambucano Tomds Seixas,
definido aqui como “autor inclassifica-
vel”, devido a sua atuacdo como critico
e escritor, que, a proposito, € 0 mesmo
perfil de José Castello, o entrevistado desta
edicdo. O romancista revela sua visao de
mundo através do olhar de quem assu-
miu varios papé€is dentro da literatura:
autor, leitor e critico. Outras afirmacdes
marcantes desta edicdo estdo na home-
nagem a lembranca de um ano de morte
do Padre Daniel. Publicamos algumas
das declaracées inéditas do poeta sobre
sua vida, que deverao ser compiladas em
livro. “(...) foi assim que fui formando a
minha visdo de que viver € um incessante
ensaio de convivéncia com 0s opostos,
fora de nos e dentro de nos”.

Boa leitura.
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A infancia sob
influéncia de
Bandeira

Romancista revela os
meandros dos personagens
que compdem seu novo livro,
cuja visdo do protagonista foi
criada a partir de poema do
poeta pernambucano

CARTUNS
BRUNO AZIZ

KARINA FREITAS

Urariano Mota

Comecei o romance em 10 de janeiro de 2011,
em letrinha miuda nas pdginas de um caderno de
capa vermelha, numa escrita quase hieroglifica.
Quando se tornou legivel na digitacao do micro,
o livro se concluiu em 3 de fevereiro de 2012. Mas
até agora ndo consigo ter distancia critica de O filho
renegado de Deus.

Em muitas paginas as suas linhas foram mais
desenterradas que escritas. O romance possui
pontos que fazem um iceberg intimo. Na capa do
caderno anotei um chamamento: ver frase da pa-
gina 76 do manuscrito. E 14 se escreve circulado:
“Jimeralto nunca se disse por que embora ateu
guardava fundada uma nocao de pecado — € que
ele comecou a ser louco por mulher a partir do sexo
da made”. Ainda que de um personagem, palavras
assim ndo formam frases, sdo arrancos que nao se
dizem em publico. Em outro lugar, para dar signi-
ficacdo ao que o menino via, escondido, quando
testemunhava o amor da mae pelo irmao gémeo,
a0 observa-la em cochichos na cozinha, ele se
fala, ao narrar na maturidade o visto na infancia,
que era um “secreta de Deus”. Isso porque os seus
olhos viam o que Deus se negava a ver, logo Ele
para quem uma s6 folha ndo caia longe dos olhos.
Jimeralto, o secreta de Deus, substituia a justica
divina, que nunca chegou para Maria. O secreta
via e compreendeu na maturidade aquele amor
compensatorio de Maria pelo irmdo homossexual.

Um meés depois de comecado o romance, em
10 de fevereiro de 2011, copiei com paciéncia esta
iluminacao de Manuel Bandeira: “Quando comparo
esses quatro anos de minha meninice a quaisquer
outros quatro anos de minha vida de adulto, fico
espantado do vazio destes ultimos em cotejo com
a densidade daquela quadra distante”. O poeta se
referia ao periodo dos seis aos dez anos de idade.
Anotei o insight porque descortinava os desdobra-
mentos do romance. Entao pude ver que o livro se
apoiava em trés colunas: os personagens Filadelfo,
Maria e a luz da frase de Bandeira.

De Filadelfo eu sabia que era um mulato escuro,
“quase negro”, vindo de uma sociedade de classes
mais brutal que a média das pessoas brutalizadas.
Havia sido guia de cego, filho unico, bastardo, de
made negra filha de escravos. O pai oculto de Fila-
delfo, um portugués evangélico, pastor, engravidou
anegra e fugiu para pregar em outras freguesias. £
um milagre, anotei, que Filadelfo ndo tenha se tor-
nado um criminoso, como tantos da sua condicao.
Salvou-o do crime legal o “espiritismo”, ao qual
foi convertido por um padrinho tardio, o vidente
e médium Manoel de Carvalho.

Da sua mulher, Maria, apontei que dela haveria
duas visées. Uma, a que lhe davam os vizinhos
do beco onde morava. Para eles, Maria era mulher

— SENTA,
- FILHO,
QUE 0S
MORTOS
VOLTAM.

gorda, baixinha, impulsiva, valente, mulher que ao
ser comparada a vizinhas sensuais, desejadas, ndo
passava de uma “albacora”. Anotei que mesmo em
tal visdo estética, deformante e deformada, reco-
nheciam nela generosidade e valentia. Davam-1lhe
as qualidades daqueles predestinados a morte logo
cedo. No crescimento do romance, ela serd a mde
vista pelos olhos de Jimeralto. Entdo ela sera como
lhe aparecia em sonhos e num retrato retocado
na sala, mulher bela, bonita, expressao ultima de
coragem em um rosto feminino. Dona de um leite
farto que distribuia a outras maes, tao generosa e
socializada era na propria carne.

E desse casamento que nasce Jimeralto, o nar-
rador que se torna o filho renegado de Deus, a
Madxima Autoridade, o pai que assassinava pessoas,
infancia e mulher.

Ouvi muito Bach enquanto escrevia o roman-
ce. Ouvi muito Beethoven nas horas mais dificeis,
quando precisava serenar sob os concertos para
violino e orquestra, nos momentos em que vinha
uma vontade danada de tudo largar e ficar de frente
olhando o oceano, idiota e insone, das 7 da manha
até a madrugada. Mas era preciso continuar, o livro
devia ser digno da memoria de uma certa Maria, que
ordenou ao personagem no comeco do romance:

“— Senta, filho, que os mortos voltam.

Ela nada lhe disse assim, de viva voz, mas ele
obedeceu a ordem. O que faz um homem quan-
do reencontra a sua mae falecida? Obedece-lhe,
contrito, grato, louco doido de amor, de carinho e
saudade. Os dados factuais insistem em dizer que
eram quatro da tarde, no cemitério de Santo Amaro,
fins de dezembro. Mas o que sao os dados factuais?
Eles nada dizem que correu um fio daquele encon-
tro. Fio de sangue, cujo sal ele sentiu na boca, na
lingua, embora o sangue, pelo tempo, ja houvesse
perdido a sua organicidade fresca, animal. Mas os
animais nao sabem que bicho estranho € o homem.
O sangue houve, fluindo daquele encontro. Sangue
represado que rebentava”.

Tendo assim comecado o livro, dificil foi encerrd-
-lo, pois nele também se transformava o amador na
coisa amada. Nao havia coragem de fechar a nar-
rativa de Maria, “porque o fim do discurso também
fechava a mdgica, que era o fim da ressurreicao de
Maria”. Entdo o livro ndo findou. Entao o persona-
gem saiu do cemitério sabendo que os tempos se
uniam, de 2012 a 1958.

O filho renegado de Deus
Editora Bertrand Brasil
P&4ginas 350

Preco R$ 42,00
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Tomas Seixas:
A fusao entre
critica e criacao

No ultimo artigo da série, a

lembranca do critico e autor
falecido ha 20 anos

Fibio Andrade

JANIO SANTOS

No tltimo artigo de nossa série, dedicamos es-
paco a um escritor inclassificavel. Praticamente
desconhecido do leitor atual, Tomads Seixas escre-
veu intensamente para os jornais pernambucanos
durante pelo menos uns 30 anos, dos anos 1940
ate o final dos anos 1960. Inclassificavel, porque
embora tenha produzido poemas, poemas em
prosa, e textos reflexivos sobre a literatura e o
papel do critico, isso tudo parecia se misturar em
zonas de contato muito singulares no panorama
da literatura pernambucana.

Nascido em 1916, no Recife, e dedicado a fazer de
sua vida a vida de um dandi na esteira de Baudelaire
e Rimbaud, que representavam algumas de suas
paixdes literdrias fundamentais, ao lado de Rilke,
Kafka, Joyce, entre outros; Tomds Seixas teve sua
obra envolta de tal forma pelo desconhecimento que
a importante antologia Pernambuco: terra da poesia, orga-
nizada por Antonio Campos, informa, por exemplo,
que Tomas teve um tnico livro de poemas publicado
em vida. Na verdade, seu primeiro livro, Os mortos,
datade 1942, e apresenta grande influéncia do movi-
mento surrealista. E, além dele, o poeta lancou Adeus
a adolescéncia, também na década de 1940. Segue-
-se um longo hiato em que ndo podemos afirmar
que nao tenha publicado nada, ja que Tomads Seixas
preferia as plaquetes e publicacOes independentes,
com poucos textos, numa postura marginal que ao
longo de sua vida ia se investir, como demonstram os
depoimentos daqueles que foram amigos proximos,
de outras peculiaridades. Morto em 1993, sua obra
literdria esta esperando ainda uma reuniao que possa
exprimir sua qualidade e singularidade. Ainda podem
ser somadas a essa escassa lista Sonata a Lilian, de 1984,
estranha narrativa que pde em cheque a questao dos
géneros, assim como o igualmente desconcertante
A casa dos sonambulos, de 1990, misto de romance,
biografia e critica de livros e arte.

Aideia de uma escritura, de que falavam teéricos
da literatura e criticos, como Barthes, Derrida, entre
outros, pode ser utilizada, num certo sentido, para
definir os textos de Tomads Seixas. Os géneros se
diluem e ddo lugar a um fluxo em que a criacdo
e a reflexdo sobre a literatura compdem um con-
tinuo, potencializado pela linguagem e por uma
forma sutil de olhar para a realidade, esta sempre
mediada pela memoria e pela palavra que nunca
pertence apenas ao produtor da escritura, mas a
um legado poético-existencial que se origina nos
autores fundamentais da modernidade — Baude-
laire, Rimbaud, Valéry, Joyce, Rilke, Kafka — e
desembocam no texto “novo”.

Na sua critica literdria, ou seja, naqueles textos
que produziu com o intuito, principalmente, de
refletir sobre obras e estilos — embora, essa divisao
entre criacdo e critica so seja possivel até certo pon-
to — comparece certo “impressionismo”, como foi
proprio da critica feita nos jornais. Nesse sentido,
seus textos se enquadram bem na nocao de critica
de rodapé, até porque apos o periodo de vigéncia
desse tipo de critica, Tomds Seixas ndo publicou
textos reflexivos sobre literatura num livro indepen-
dente. A reflexdo critica dilui-se nas suas ultimas
obras. Mas, € preciso dizer, ja nos seus textos, por
assim dizer, criticos de rodapé, as fronteiras entre
criticar e criar estao postas em xeque.

No inicio da década de 1950, encontramos To-
mads Seixas numa coluna que manteve no Jornal do
Commercio, intitulada Anotacdes, alinhavando uma
espécie de narrativa autobiografica em meio aos
livros e ao contato com escritores e poetas; com
reflexdes pontuais sobre a obrade T. S. Eliot: “En-
controem T.S. Eliot um dominio integral de todas as
formas, todas as cores. Eliot sutiliza as expressoes,
mesmo as mais vulgares ou de uso corrente, fazen-
do como nenhum outro poeta moderno a poesia
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particular da vida cotidiana”. As Anotacdes, sempre
se referindo ao més de publicacdo — essa em que
ele cita Eliot sdo as Anotacdes de junho —, apresentam
um carater fragmentado e aparentemente caotico.
A cada meés ele publicava um pequeno conjun-
to desses fragmentos que tratavam do Carnaval,
da melancolia, da contemplacdo da tarde, enfim,
sempre com lastro em alguma obra, em algum
texto literdrio. Apos o fragmento citado acima sobre
Eliot continua o critico-poeta: “Imagino durante
esse passeio o poeta Eliot deambulando através
das ruas de Londres, conversando com 0s seus
amigos, tomando chd na companhia de uma velha
amiga da sua mocidade, acertando o seu relégio
por um relogio publico. Tenho pensado muito em
Eliot, ultimamente... mas € melhor calar, me diz
ele através de um dos seus poemas”.

Uma leitura mais apurada desses textos de Tomas
Seixas permite ver que a ideia dos intertextos estao
em profunda sintonia com a sua visao de memo-
ria, uma memoria de vida que se confunde com
a reminiscéncia de suas leituras, um apagamento
também das fronteiras entre memoria individual
e memoria literdria. Em 1951 publica no lugar das
anotacdes uma pequena narrativa, intitulada Os
ultimos dias de Oscar Wilde. Num breve relato, com-
pde o que seria o periodo final da vida de um dos
autores que cultuava. Wilde € descrito como um
“admirador exaltado da propria personalidade”, ou
ainda um homem arruinado pelos valores da época
e perdido entre a sua antiga identidade, destruida
publicamente pela prisao por ser homossexual;
e a identidade que assumiu, simples e andénima,
para viver seus ultimos e miseraveis dias. Ha algo
de romantico, de heroismo patético nos autores
interpretados por Tomds Seixas e que representam,
desde a velha visao romantica do poeta como um
apartado, até a visdo mais moderna do escritor

| -

Morto em 1993, sua
obra literdria estd
esperando ainda
uma reunido que
possa exprimir

sua qualidade e
singularidade

como um agente subversivo da linguagem. Tanto
num ambito como no outro, o exercicio da literatura
adquire uma aura marginal ou maldita.

Em 1966, no mesmo Jornal do Commercio, Tomas
Seixas trata justamente desse cardter subversivo
da literatura ao escrever sobre Joyce. O artigo se
chama O génio analitico de Joyce, e nele Seixas assi-
nala esse proceder com a linguagem como marca
fundamental da modernidade de Joyce. Segundo
ele, “tendo como objetivo destruir os preconceitos
da 16gica comum, que, tanto no dominio da vida
social, quanto no da arte e da estética, rege uma
infinidade de criaturas, € que Joyce, no Ulisses, co-
mecou por subverter implacavelmente as leis da
linguagem escrita”. Essa subversdo garantiria a
Joyce um lugar ao lado dos escritores e poetas que
fizeram da literatura aquilo que o critico francés
Jacques Ranciére chamou de verdadeira contracultura.

Algo desse heroismo moderno e patético, como
ja afirmamos, Tomas Seixas tentou levar para a
sua propria vida. Uma pista para isso encontra-se
num artigo publicado também em 1966, intitulado
Poetas, onde ele relembra um encontro seu com
Lédo Ivo, Cyro dos Anjos e Thiago de Mello, no
Rio de Janeiro. Afirma o poeta que a época nao
pode intervir diretamente na conversa sobre o
valor dos poetas franceses — Lédo Ivo afirmava,
segundo Tomas Seixas, ser Victor Hugo maior do
que Baudelaire — e que utilizaria entdo o seu artigo
para dizer aquilo que ficou suspenso num gesto que
0s animos exaltados sufocaram. E ao exprimir sua
opinido sobre a poesia, diz que “devem o0s poetas ser
tdo poéticos quanto os seus poemas”. Eis a chave
para compreender o dandismo que Tomas Seixas
ostentou toda a sua vida. Foi uma maneira de fazer
valer a maxima de Rimbaud, poeta que represen-
tava uma das suas maiores paixdes literarias: a de
poetizar o cotidiano. Assim Tomads Seixas fixou a
imagem de um boémio inveterado, convivendo
com todo o underground de sua época.

Mas além do boémio, ou melhor, juntamente
com ele, a imagem do devorador de livros, um
leitor borgeano, preso numa babel labirintica e
sombria. Parecia que so valia a vida que emana-
va dos livros, superando sempre a vida por viver.
Nas palavras de César Leal, que com Francisco
Brennand, entre outros, participou de um grupo do
qual fez parte Tomas Seixas, reunindo-se sempre
para conversar e discutir sobre literatura: “Ariano
Suassuna costuma dizer que € algo de maravilhoso
ouvir Tomads Seixas falar sobre a arte e a literatura
de qualquer época. Embora nunca haja ensinado
em uma universidade, ele fala sobre Cervantes e
Shakespeare com elegancia, forca e seguranca,
somente comparavel a poetas como Oscar Wilde,
um Pound e um Montale”.
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José Castello

“A literatura ¢ tao
potente quanto a
ciencia e a religiao”

Ao lancar nova coletanea de textos, romancista e critico

reclama da ideia excludente de que a arte seja apenas

« s e . . )) « )
matéria de especialistas”, de “doutores

JOAQUIM DE CARVALHO/DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Nao se sabe muito bem como definir os textos
de José Castello. Critica literdria, dizem uns,
apesar das visiveis diferencas em relacao as
resenhas que se 1€ na imprensa; cronica lite-
rdria, arriscam outros. Definicoes a parte, esse
escritor e “leitor profissional” que vive hoje
entre Curitiba (PR) e o Rio de Janeiro (R]), onde
nasceu, mais do que nos instigar a ler ou nao
um livro em especial a partir de sua avaliacao
critica, acende no leitor a paixao pela literatura.

E este 0 espirito dos textos de Sdbados inquietos
(Leya), uma selecao feita pelo préprio autor a
partir da coluna que assina no caderno Prosa,
de O Globo, desde 2007, e de As feridas de um leitor
(Bertrand), que retine artigos sobre literatura

(P

R USoIn Y ppay |
Ot e e E .‘

publicados na imprensa e conferéncias. Nos
dois livros, transitamos pelas leituras de José
Castello de autores nacionais e estrangeiros,
contemporaneos e classicos, de prosa, poesia
e filosofia em textos empolgantes, por ve-
zes angustiantes e sempre interessantes pelas
ideias que o autor compartilha, de maneira
tdo honesta, com o leitor. Sdo relatos de suas
viagens atraves dos livros.

Nesta entrevista, Castello, autor de O poeta da
paixdo (Companhia das Letras, Prémio Jabuti),
biografia de Vinicius de Moraes, e do romance
Ribamar (Bertrand, Prémio Jabuti), entre ou-
tros, fala sobre suas leituras “cadticas”, critica
literdria e contesta a ideia da literatura como
divertimento, afirmando ser ela possivelmente
o “ultimo reduto da singularidade, da plurali-
dade e da paixao”.

Qual o papel da literatura em sua vida?

A literatura, para mim, € mais que uma
profissdo, ou um oficio. E um instrumento,
muito precioso, de acesso e desvendamento
do real. Odeio a ideia, muito em moda, de que
a literatura ¢ um “divertimento”, de que “ler

€ uma grande diversao”. Antes de divertir, a
leitura ¢ uma aventura — e com tudo o que
uma aventura inclui: riscos, inquietacoes,
perigos. Em um mundo no qual as religides se
tornam cada vez mais dogmaticas e severas;
em um mundo no qual a ciéncia se torna cada
vez mais fria e abstrata; no qual a filosofia

se fecha cada vez mais em sistemas e em
conceitos — nesse mundo, a literatura se torna,
talvez, o ultimo reduto da singularidade, da
pluralidade e da paixdo. Ela devolve o homem
avida. E pelo menos assim que eu a vejo.

O senhor coloca a si préprio como
personagem, apresenta impressoes,

relaciona o livro analisado com sua

prépria vida, recorda de outras leituras

e autores e apresenta suas ideias. A

resposta mais frequente aos seus textos

so leitores emocionados, o que raramente
acontece na leitura de uma resenha ou

critica. Como chegou a este modelo?

Nao sei responder. O que posso dizer? Que sou
assim, que esse € meu estilo (bom ou ruim),
que isso sou eu (gostem ou ndo). Desde menino
sou assim. Nas aulas de portugués, lendo
Bandeira ou Vinicius nas antologias escolares,
as lagrimas escorriam de meu rosto e eu morria
de vergonha. A literatura sempre me afetou
pessoalmente. E falo tanto da leitura quanto

da escrita. Um livro s6 me interessa se provoca
algum impacto, alguma turbuléncia em meu
interior. Nao basta um escritor “escrever bem”:
ele tem de lutar para dizer aquilo que ninguém
disse, para dizer aquilo que € so seu — por
menor que isso seja. A emocado sempre esteve
no centro de minha relacdo com a literatura.
Meus poetas prediletos — Manoel de Barros,
Orides Fontela, Ad€lia Prado, Hilda Hilst, Paulo
Henriques Britto — sdo poetas que me tiram

do chao. Meus prosadores favoritos — Joao
Gilberto Noll, Raduan Nassar, Cristovao Tezza,
Raimundo Carrero, Rubens Figueiredo — sdo
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Ha sempre algo
que lateja e
desestabiliza,
mesmo no mais
mediocre dos
ivros. E preciso
saber ler 1SS0

aqueles cuja escrita me desloca e
me intriga. Todo leitor sai ferido
de uma leitura. Todo escritor sai
ferido de uma escrita. Se ndo sai,
nao leu ou escreveu para valer.

E como eu entendo as coisas.

N3o me recordo de uma coluna
em que pese “erros e acertos”.
O senhor parece tratar todos
os livros sobre os quais escreve
como algo apaixonante.
Considera a tarefa de pesar
erros e acertos improdutiva?
Ha muito tempo deixei de ver

0 critico como um juiz que da
veredictos e aponta sentencas

— boas ou mas. Eu sei, ha muita
gente que ainda trabalha assim,
mas este € um caminho que nao
me interessa. Posso odiar um
livro, ter belos argumentos para
i$s0, mas meu leitor pode ama-
lo. Quem estd com a razao? Eu —
SO porque sou “critico literdrio™?
Nao penso assim. Portanto, nao
me interessa dizer se um livro €
ruim ou bom. Ndo me cabe julgd-
lo. Tudo o que faco, na leitura
de qualquer livro, € apontar,
descrever, narrar o impacto que
sua leitura provocou em mim.
Mesmo os livros mais precarios
podem provocar sobressaltos.
Ha sempre algo que lateja e
desestabiliza, mesmo no mais
mediocre dos livros. E preciso
saber ler isso. E o que tento fazer.
Como ja disse outras vezes,
considero a leitura uma viagem
— como uma viagem a India ou
a Lua. Ler € viajar através de um
livro. Depois, escrevo uma carta
a meu leitor narrando minhas
experiéncias (sempre pessoais)
de viagem. Nao falo em nome
de teorias, de tendéncias, de
grupos: falo sempre em meu
proprio nome. Se erro, sou eu

mesmo quem erro — mas isso
cabe ao leitor julgar, e ndo a mim.
Minhas criticas — se € que sdo
criticas — sdo cartas de viagem
que despacho semanalmente
para meus leitores.

O modelo do critico “ideal”
estaria entre o “académico”

e o “impressionista”, que

ndo nega os impactos que a
literatura causa no espirito?
Sim, talvez ai, nesse meio. Algo
por ai. Mas ndo gosto muito

da ideia de um “critico ideal”,
assim como ndo acredito no
“leitor ideal” e nem mesmo no
“escritor ideal”. Cada um lé,
escreve, critica com o que tem.
Com o que €. A experiéncia com a
escrita ¢ absolutamente singular.
E uma experiéncia secreta: nem
voceé mesmo consegue dizer
para onde estd indo. E algo que
se faz as cegas, movido pela
paixdo — ou ndo se faz. Se voceé
ndo tem paixdo, va jogar ténis,
tomar um chope, namorar, que
sera muito melhor do que se
aproximar da literatura. Nao estou
ironizando, acho isso mesmo.

Seus textos se relacionam
também com acontecimentos
atuais, cinema, artes plésticas,
filosofia, musica. A leitura de
literatura em especial produz
um efeito diferente de outras
formas de arte e o alimenta de
modo diferente da filosofia?

A literatura ndo € um saber
especializado. Infelizmente,
sua entrada na universidade
criou essa deformacdo: a de
que a literatura € “matéria de
especialistas”, algo que sO
“doutores” estao autorizados a
manipular e decifrar. Mas nao!
A literatura esta no mundo,

conecta-se com o0 mundo,
espalha-se pelo mundo. Ler e
escrever ficcdo e poesia € uma
experiéncia viva — € algo que

se relaciona diretamente com a
vida e nela interfere diretamente
também. Precisamos derrubar
essas muralhas que separam a
literatura do mundo. A literatura
¢ tdo potente quanto a ciéncia, a
religido, a filosofia. S6 que nao é
(nem pode ser) ciéncia, religido
ou filosofia. E um saber a parte —
e um saber regido pelo primado
do singular. Cada leitor ¢ “dono”
de seu livro e de sua leitura.
Cada escritor € senhor absoluto
de sua escrita. A literatura, hoje,
¢ um dos mais importantes
redutos da liberdade interior.

Como é sua rotina de leitor?

O que é um bom leitor?

Nao tenho regras para 0s outros.
Cada um € o leitor que consegue.
“Bom leitor” ndo passa de uma
idealizacdo, e idealizacbes

ndo me interessam. Aprendi
isso, em grande parte, com

a literatura — lendo desde os
classicos, como vocé observou,
a0s contemporaneos. Leio
caoticamente. Ndo me considero
um “leitor profissional”, embora
viva de minha critica literdria,
de minhas palestras e oficinas
sobre literatura etc. O que quero
dizer €: cada um 1é como pode.
Comigo também ¢ assim. Leio
rabiscando os livros que leio,

a caneta e nao a lapis, com
anotacoes, setas, resumos,
comentdrios. Meus livros, nesse
sentido, sao “imprestaveis” — se
tornam impossiveis de ler. Nao
tenho nenhuma relacao sagrada
com os livros, estou muito

longe da figura do colecionador.
Tenho uma relacao viva com

Cada um le,
escreve, Critica com
0 que tem. Com 0
que €. A experiéncia
com a escrita €
absolutamente

singular

eles: eu os rabisco, uso como
blocos de anotacoes, “entro
neles”. Vejo-os como lugares
que, durante algum tempo, devo
habitar. E chego inteiro, ou pelo
menos tento chegar assim.

O senhor preza a capacidade
da literatura de desestabilizar
o leitor e, em seus textos,
formula novas perguntas a
partir das que um livro lhe
coloca. Qual a pergunta que

o persegue atualmente? E

que livros desestabilizaram-
no recentemente?

A pergunta que sempre me
perseguiu, desde menino, e que
ainda hoje mais me persegue,

€ a mais antiga de todas: quem
sou eu? Creio que estamos, de
alguma forma, nos fazendo essa
pergunta o tempo todo. Visto essa
camisa ou aquela? Vou primeiro
ao mercado ou a livraria? Quero
ler um livro ou ir a praia? A vida
inteira, todo o tempo, estamos
nos perguntando a respeito de
nosso desejo. E ¢ justamente
com essa pergunta, a respeito
do desejo, que a literatura faz
conexdo. Ndo que ela a responda:
ela a expande. Escritores como
Goncalo M. Tavares, Valter
Hugo Mae, Enrique Vila-Matas,
Jodo Gilberto Noll, Manoel de
Barros, Sérgio Sant’Anna estao
todo o tempo fazendo isso:
expandindo o mundo com sua
escrita. Vejo a literatura como
uma espécie de alimento. O
desejo € uma fome interminavel,
que nunca € saciada. Nao € que
a literatura a sacie: mas ela a
enfrenta. A literatura € o melhor
instrumento que conheco para
nos ajudar na fome de existir.
Ela é, como diz o Noll muito
bem, uma “mdquina de ser”.

O senhor retrata a literatura
como contraponto necessario
ao mundo contemporaneo.
Considera-se um otimista

em relacdo a literatura e
pessimista frente ao mundo?
Otimista quanto a literatura,
sim. Posso dizer, sem nenhum
exagero, que a literatura me
salvou. Se olho para meu passado,
para minha historia de vida, ndo
consigo pensar nela sem incluir
a literatura. Sem nenhum drama:
nem sei o que teria sido de mim
sem ela. E, tenho certeza, ndo
sou o Unico que pode dizer isso.
A maior parte dos escritores

que conheco, de uma forma ou
de outra, foram “salvos” — do
vazio, da loucura, da angustia,
da auséncia de sentido — por
seus escritos. Quanto ao mundo,
ndo sou nem pessimista, nem
otimista. Acho que o mundo é
como ¢€: cheio de problemas, de
contradicoes, de experiéncias
dolorosas, de erros brutais. Mas
ele ¢ assim, € o mundo que
existe e que nos cabe viver. Ele
¢ humano. Viver € aprender a
amar apesar de tudo. Claro, me
horrorizo com os fanatismos,

os radicalismos, a violéncia,

a brutalidade. O cinismo me
provoca nauseas. A ganancia. A
arrogancia. Ha muitas coisas no
mundo que ndo aprecio nem um
pouco. Existem algumas figuras
— pense no pastor Feliciano,
esse homem completamente
fora do lugar — que realmente
me levam a pensar, as vezes,
que o mundo ndo tem solucao.
Mas a verdade € que solucdo ndo
existe: o mundo serd sempre
feito de problemas e viver é
enfrentd-los. E o que tento fazer.
A vida € uma luta, e uma luta
que deve ser vivida com paixdo.
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Raimundo

CARRERO

Romance para
ser falado e nao
para ser lido

A forca da palavra de
Anténio Geraldo em As
visitas que hoje estamos

A sugestao da quarta capa ndo poderia ser mais
precisa e definitiva:

“A imagem de uma orelha descomunal bem
poderia ser o emblema deste livro. De fato, ele
parece ser o resultado de ouvido absoluto para as
vozes deste mundo e, de certo modo, até do outro.
O partido compositivo — tdo proprio dos impasses
da modernidade — de revolver nas falas mesmas
a realidade social e histérica que se deposita,
como sentimento na linguagem vai, aqui, a sua
poténcia maxima”.

Exatamente isso. Um romance que nao € historia
ou imagem, mas sons, falas, burburinhos, ironias,
fotos e, ndo raro, palavras. Assim pode-se definir
0 romance As visitas que hoje estamos, de Antonio
Geraldo Figueiredo Ferreira, capaz de revelar o
espirito inquieto do nosso tempo. Inquieto, sofrido
e desesperado. Desde o titulo pode-se perceber
que o livro ndo acompanha a sintaxe tradicional,
ndo afirma, ndo assegura e ndo conclui, espera
que o leitor, e quem sabe, o critico, compreenda
a extensao do som, aquilo que ¢ infinito, que
nunca vai terminar, embora a imagem nos leve a
uma espécie de espaco concreto que, no entanto,
também nao se realiza. Portanto, um romance
sem espaco e sem tempo. Algo que, a principio,
parece impossivel de se realizar.

Antonio Geraldo, porém, apostou no impossivel.
E conseguiu trazé-1o para as paginas deste romance
— seria mesmo um romance? — que chamaria de
Nndo escrito, como parecem ndo escritas as cenas
dos famosos comicios agricolas de Madame Bovary,
onde Flaubert pretendeu apenas ouvir vozes —
atraves desta orelha descomunal — quando criou
os didlogos entrecruzados, conforme a definicao de
Madrio Vargas Llosa, as vozes soltas e circulares, 0s
sons atravessados, enfim, o sutil burburinho da feira
para quem se encontra em uma distancia razodvel.
Vem dai, acredito, a inquietacdo de Antonio Geraldo.
E um romance ndo escrito, mas falado, e falado,
muitas vezes, sem clareza, ao sabor dos ventos e
das chuvas. Ndo importa uma histéria bem cintada,
bem alinhavada, entendida na que chamam bela
construcao de frases, embora algumas delas estejam
ali, bulicosas, latejando, ardentes. Até porque muito
mais forte é o som, a orelha descomunal ouvindo,
ouvindo e interpretando, arrancando da luz e das
sombras seus movimentos.

Antonio Geraldo ndo precisa das imagens cor-
riqueiras, tradicionais, e quando precisa vai em
busca de fotos irbnicas e dramadticas — como aque-
la dos santos an6nimos ou da natureza-morta —
revelando uma presenca risonha ou inquietante
— para se realizar na interpretacdo. Por isso o
romancista tem plena confianca no que faz, no que
realiza, mesmo que a orelha ndo seja olho. Mas
por que € que a orelha ndo pode ver? Os sentidos
deslizam por todas as pdginas. Por isso se pode
dizer que, no geral e no particular, As visitas que hoje

REPRODUGAO

estamos ndo € um romance para ser apenas lido, mas
para ser sentido. Para ser absorvido pelos olhos e
pelos ouvidos. Para circular no sangue.

Ndo € por acaso que se afirma na orelha: “Em
um gesto de infinita piedade, o livro recolhe o
imenso vozerio e seu clamor, podem ndo mais
pode resgatd-los nem lhes dar um destino, com
uma ironia dolorida e isenta de malignidade, pode
apenas enderecd-los aos Santos Anénimos, patro-
nos de uma inacreditavel capelinha, cuja imagem

INFANTIL

Coletanea recupera originais de contos infantis;
alguns, até cruéis, dao o que pensar aos pais

Antes da censura politicamente
correta cancoes e contos
infantis mostravam a dura
realidade: “Atirei o pau no
gato/ mas o gato ndo morreu”
€ uma das cantigas. A historia
de Jodo e Maria comeca com
um ato de crueldade: Como
ndao tém com que alimentar os
filhos, seus pais 0s abandonam
numa floresta para serem
devorados pelas feras. A
inglesa Angela Carter (1940-

FOTO: DIVULGAGAO

1992) dedicou-se a colecionar
as versoes originais de contos
infantis de varias partes do
mundo sob o titulo geral A
menina do capuz vermelho e outras
histdrias de dar medo, publicado
no Brasil pela Companhia

das Letras em parceria com a
Penguin Books. Com traducao
de Luciano Vieira Machado,

¢ livro para se ler e repensar.
Criancas estdo aprendendo a
ver um mundo maquiado?




veridica o leitor — também ele um Santo An6énimo
— encontrard ao ler este romance.”

A forca da palavra em Antonio Geraldo encontra-
-se, por exemplo, em textos como este: “Toma, pai,
ndo consegui dizer nada, ndo disse nada, desperdicei
um monte de papel, bola no cesto, ndo consegui
escrever o que queria dizer, ndo sei o que quero
dizer, umas verdades, pelo menos, mas nao deu,
toma, toma, pai, vocé tem razdo, sempre teve, eu
ndo tenho, nunca tive, nunca tomo jeito, mesmo,

que que eu sou, toma, apesar de que adivinho a sua
conclusdo, pra isso que eu jd seindo precisava gastar
tinta, nem isso aqui me sai direito, ficou assim, toma
desse jeito mesmo , nem nisso aqui me sai direito, e 0
pior € que ndo posso dizer que tenho a quem puxar”.

De forma que se pode perceber, assim num re-
pente, o quanto € forte e belo este romance de
Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira. Um romance
para ser falado e ndo para ser lido. Enfim, um ro-
mance nao escrito.

POESIA
Antologia atualiza producao
dos cantadores

Retratos do Sertdo (Edicdo do
Autor), de Marcos Passos, é

O que a Burger King, a Nike
e a Disney tétm em comum?

PUBLICIDADE

Livro mostra como marcas podem ser atacadas,
através das redes sociais, pelos consumidores

da professora universitdria
pernambucana Izabela

uma antologia poética que
reune 88 poetas populares

que vao desde cldssicos, como
Pinto do Monteiro e Louro do
Pajen, até a nova geracdo que
mantém a tradicdao acoplando a
ela cenarios, palavreado e fatos
da contemporaneidade, como
Bruno Lins e Bia Marinho. O
resultado € um belo painel da
poesia popular nordestina.

Sdo marcas de conglomerados
empresariais que atingem

o mundo todo. Mas, com o
advento das redes sociais, sdo
também os alvos prediletos
dos consumidores dispostos a
descobrir posturas condendveis
por tras das publicidades
massivas. A andlise da questao
esta no livro Terrorismo de

marca (Confraria do Vento),

Domingues. Em projetos
coordenados coletivamente,
0s consumidores acusam a
Disney de racismo (principes
e princesas sdo sempre louros
de olhos azuis), a Burger King
de desrespeitar os direitos dos
animais na forma de abate das
aves para seus hamburgers e a
Nike de explorar mdo de obra

barata. A discussdo estd em pauta.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes criterios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portuguées, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

cPC

—
COMPANHIA EDITORA DE Secretaria

PERNAMBUCO  dacasa Civil

PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
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Subjetiva violencia
em melo as prateleiras

O espaco urbano como
metélora para a hierarquia
na ficcfo e na vida real

Regina Dalcastagné

Em agosto de 2011, um vazamento no Saldo Verde
da Camara dos Deputados, em Brasilia, colocou um
grupo de bombeiros diante de inscricoes feitas nas
paredes pelos operdrios que construiram a cidade,
em 1959. Eram frases curtas, mensagens de espe-
ranca deixadas em um lugar por onde ndo passariam
politicos, advogados ou jornalistas, um canto esque-
cido e fechado sob a laje do Congresso Nacional que
seria, eventualmente, visitado apenas por outros
trabalhadores, como eles. Algumas anonimas, outras
assinadas e datadas, as inscricdes emocionaram a
cidade — e foram esquecidas. De qualquer modo,
permanecem la, narrando subterraneamente a his-
toria desses homens e de sua relacdo com um espaco
que, afinal, ajudaram a erguer.

E sobre as narrativas dessa relacdo — subjetiva,
estética e politica — entre homens e mulheres des-
providos de poder e 0 espaco que, a um so tempo,
ocupam e 0s constitui, que pretendo me debrucar
aqui. A partir da leitura de quatro livros: Guia afetivo
da periferia (2009), de Marcus Vinicius Faustini, Eles
eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, Ninguém ¢
inocente em Sdo Paulo (2006), de Ferréz, e Passageiro do
fimdo dia (2010), de Rubens Figueiredo, discutirei
um desses espacos possiveis — 0 supermerca-
do. Lugar corriqueiro e sem grande interesse para
a classe média bem situada, os supermercados
impdem aos que ndo tem dinheiro uma série de
constrangimentos, cujos reflexos se inscrevem
diretamente no corpo das personagens.

As personagens da literatura brasileira contem-
poranea sao, frequentemente, marcadas pela am-
biguidade em relacdo ao espaco narrativo. Muitas
vezes descarnadas e sem rumo, se apresentam como
seres confusos, que habitam um espaco ndo menos
conturbado — um espaco que se estreita ou se alar-
ga de modo igualmente sufocante. Talvez porque ja
ndo exista mais aquele territério comum da epopeia
antiga e medieval, o lugar para onde o herdi voltava
apos suas andancas e lutas, resgatando o sentido da
vida e restaurando sua existéncia. Como observa Paul
Conrad Kurz, em La nueva novela europea, “a composicao
€pica de nosso tempo, 0 romance, esta sociologica e
psicologicamente em estreita conexao com a perda
de uma comunidade de apoio, de uma compreensao
abarcadora da fé e do mundo, com a individualizacdo
e o0 isolamento do ‘her6i’”.

Nunca antes os homens, e as mulheres, possuiram
tamanha mobilidade geografica, o que faz com que
0S sentimentos comunitarios percam centralida-
de. Michel Walzer, em The communitarian critique of
liberalism, lembra que “comunidades sdo mais do
que simples locais, mas elas sao melhor sucedi-
das quando estao permanentemente localizadas”.
Dormir em um pais e acordar em outro ndo implica
apenas uma espécie de aceleracao do tempo, mas
também uma possivel transformacao da identidade
do migrante, que, longe de casa, deixa de enxergar
no outro o reconhecimento de si, como acontece
com o protagonista das Confissoes de Ralfo, de S€rgio
Sant’Anna, por exemplo, que atravessa imensos
territérios em um piscar de olhos, transformando-
-se sempre num outro homem, com gestos, cardter,
personalidade diferentes.

Mas essas personagens circulam por um espaco
que também se constroi sobre representacdes an-
teriores, embora muitas vezes busquem remeter a
um “real-concreto” que as precede. Nao € possivel
desconhecer, na constituicao desses espacos, outras

literaturas, os quadrinhos, o cinema, a musica norte-
-americana, a televisao, o apelo as mais diferentes
marcas de alimentos e objetos, que, segundo Renato
Ortiz, compdem nosso territorio mundializado: “A
mundializacdo ndo se sustenta apenas no avanco
tecnologico. Ha um universo habitado por obje-
tos compartilhados em grande escala. Sao eles que
constituem nossa paisagem, mobiliando nosso meio
ambiente” (Mundializacdo e cultura). O que, no final das
contas, ndo torna esse espaco menos concreto do que
o chdo arido de um Graciliano Ramos, por exemplo,
apenas mais adequado ao dia a dia de nossas grandes
cidades, feitas de deslocamentos e impressas sob o
signo da velocidade.

A CIDADE

Dentro dessa perspectiva, € preciso ressaltar ainda
que essas cidades, tornadas impalpdveis e indistin-
tas pela velocidade, sao dominio de poucos. Como
lembra Zigmunt Bauman, “em vez de homogenei-
zar a condicdo humana, a anulacao tecnolégica das
distancias temporais/espaciais tende a polariza-la.
Ela emancipa certos seres humanos das restricoes
territoriais e torna extraterritoriais certos significados
geradores de comunidade — a0 mesmo tempo que
desnuda o territério, no qual outras pessoas continuam
confinadas, do seu significado e da sua capacidade de
doar identidade” (Globalizacdo: as consequéncias humanas) .
Dart a necessidade de se olhar o espaco urbano tam-
bém pelo angulo daqueles que estdo impedidos de
se mover, muito embora observem “impotentes, a
unica localidade que habitam movendo-se sob seus
pés”. As cidades, entdo, muito mais que espacos de
aglutinacdo, sdo territorios de segregacao.

Se podemos dizer que hoje, mais do que nunca, o
espaco constitui a personagem, que o transporta em
si, seja ela ndbmade ou nao (€ através de seus gestos,
sua diccdo, seus dentes e sapatos que sabemos de
onde ela vem e por onde nio pode passar), convém
lembrar que personagens efetivamente fixas na sua
comunidade estao quase ausentes da narrativa brasi-
leira contemporanea. Afinal, o Brasil se urbanizou em
um periodo muito curto — o censo de 1960 registrava
45%, de brasileiros vivendo em cidades, numero que
chegariaa 56% em 1970 e a 81% em 2000; ja os dados
do IBGE para o ultimo censo apontam 84°6 de popu-
lacdo urbana em 2010. E a literatura acompanhou a
migracdo para as grandes cidades, representando de
modo menos ou mais direto as dificuldades de adap-
tacdo, a perda dos referenciais e os problemas novos
que foram surgindo com a desterritorializacao. Assim,
0 espaco da narrativa brasileira atual € essencialmen-
te urbano ou, melhor, ¢ a grande cidade, deixando
para trds tanto o mundo rural quanto os vilarejos
interioranos, como pode ser comprovado a partir de
uma pesquisa coordenada por mim na Universidade
de Brasilia sobre cerca de 400 romances brasileiros
publicados entre os anos de 1965-1979 € 1990-2004:
58,8% dos romances do primeiro periodo tinham a
grande cidade como cendrio, numero que sobe para
82,6% no segundo periodo.

A cidade é um simbolo da sociabilidade humana,
lugar de encontro e de vida em comum — e, neste
sentido, seu modelo € a polis grega. Mas ¢ também
um simbolo da diversidade humana, em que convi-
vem massas de pessoas que ndo se conhecem, nao
se reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o
modelo ndo € mais a cidade grega, e sim Babel. Mais
até do que a primeira, esta segunda imagem, a da
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desarmonia e da confusao, € responsavel pelo fasci-
nio que as cidades exercem, como locais em que se
abrem todas as possibilidades. Mas a cidade ndo ¢ um
espaco homogéneo. Bem ao contrario, € fragmentado
e, sobretudo, hierarquizado, marcado por interdicoes
tacitas, que definem quais habitantes podem ocupar
quais lugares. Na base destas hierarquias urbanas,
estdo as principais assimetrias sociais — vinculadas a
classe, sexo, raca, orientacao sexual, idade, deficiéncia
fisica. Para se entender as configuracoes do espaco na
literatura brasileira contemporanea, seria importante,
entdo, observar como ela reage a essa situacao. As
assimetrias incorporadas na organizacao do espaco
urbano podem ser simplesmente aceitas como da-
dos e, de alguma maneira, naturalizadas; podem ser
problematizadas, de forma a revelar os padroes de
dominacdo e opressdo subjacentes; ou podem ser
tensionadas, por narrativas que as subvertem.

O CORPO

Segundo a geografa britanica Doreen Massey, em Pelo
espaco: uma nova politica da espacialidade, “o espaco € uma
dimensado implicita que molda nossas cosmologias
estruturantes. Ele modula nossos entendimentos
do mundo, nossas atitudes frente aos outros, nossa

politica. Afeta o modo como entendemos a globali-
zacdo, como abordamos as cidades e desenvolvemos
e praticamos um sentido de lugar. Se o tempo € a
dimensdo da mudanca, entao o espaco € a dimensao
do social: da coexisténcia contemporanea de ou-
tros”. Por isso mesmo € possivel dizer que nenhum
espaco se define a priori por si proprio. Ele é sempre
0 espaco de alguma coisa, uma relacdo preenchida
por outra presenca.

A ideia de espaco como vazio a ser ocupado
contribui para a ocultacao das relacoes de poder
que o caracterizam. No lugar dessa imagem, Massey
propde sua compreensdo como dimensao de mul-
tiplas trajetorias, de “historias at€é entao” em uma
interpenetracao espaco-temporal. Assim também o
lugar, idealmente concebido como sistema fechado
de uma comunidade essencializada, deixa de ser
local de coeréncia para significar ponto de encontro
de diversas temporalidades, historias e identidades.
Qualquer espaco define-se, portanto, como termo
constitutivo de uma relacdo sujeito-objeto (sujeito
enquanto individualidade ou coletividade). Pensar
0 espaco implica, neste caso, pensar a maneira
Como 0s sujeitos o praticam: sua situacao, locali-
zacao e/ou habitacdo.
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A escritora Carolina Maria de Jesus tinha uma per-
cepcao aguda dessa relacdo ja nos anos 1960, no seu
Quarto de despejo: “Quando estou na cidade tenho a
impressdo de que estou na sala de visitas com seus
lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas
de cetim. E quando estou na favela tenho a impressao
de que sou um objeto fora de uso, digno de estar num
quarto de despejo”. E especialmente reveladora, aqui,
a aproximacado entre espaco e corpo. O fato de ser
obrigada a morar num lugar feio e sujo faz com que
ela se perceba como um trapo descartado. Talvez por-
que, como diz Pierre Bourdieu em La misére du monde,
“as imposicoes mudas dos espacos arquitetdbnicos
se dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a
reveréncia e o respeito que nascem do distancia-
mento”. De qualquer forma, a metdfora da escritora
¢ bastante pertinente para a situacdo de milhoes de
brasileiros(as) hoje, para os(as) quais a cidade, com
tudo aquilo que tem de positivo, continua sendo um
lugar muito distante.

Para essas pessoas — ao contrario do que aconte-
ce com as personagens de classe média de autores
como Bernardo Carvalho ou Jodo Gilberto Noll, por
exemplo, que se deslocam sem impedimentos de
um pais a outro —, ocupar um espaco € sinénimo de

o médico =%

se contentar com os restos: as favelas, a periferia, os
bairros decadentes, os prédios em ruinas. Mesmo o
transito por determinados lugares e ruas lhes € vetado,
como se houvessem placas, visiveis apenas para elas,
dizendo “ndo entre”. Afinal, retomando Bourdieu,
“nao ha espaco, numa sociedade hierarquizada, que
ndo seja hierarquizado e que ndo exprima as hierar-
quias e as distancias sociais, sob uma forma (mais
ou menos) deformada e sobretudo mascarada pelo
efeito de naturalizacdo que proporciona a inscricao
das realidades sociais no mundo natural: as diferencas
produzidas pela légica histérica podem assim parecer
surgidas da natureza das coisas”.

Talvez por isso mesmo seja tdo comum em nossa
literatura que cada personagem esteja “em seu devido
lugar”. No romance, como nas telenovelas, no cine-
ma, na publicidade, no jornalismo, em suma, nas di-
ferentes representacoes da realidade brasileira (ainda
que nao necessariamente nela propria), a divisao de
classes, racas e género € muito bem marcada: pobres
e negros nas favelas e nos presidios, homens brancos
de classe média e intelectuais nos espacos publicos,
mulheres dentro de casa, negras na cozinha... Nas
narrativas, os contatos entre os diferentes estratos
sdo, em geral, episodicos. Quando representados,

quase sempre estdo marcados pela violéncia — mas,
al, costuma-se privilegiar a violéncia aberta com
que por vezes se expressam integrantes das classes
subalternas, em detrimento da violéncia silenciosa,
estrutural, que € exercida sobre os dominados. Desa-
parecem as humilhacdes sofridas pelas personagens
pobres, que saem da periferia tomando vdrios Onibus
para chegar a uma cidade que ndo lhes pertence, nem
asacolhe. Desaparecem os constrangimentos didrios,
as ofensas miudas, o embate com as autoridades,
a necessidade constante de explicacoes para a sua
simples presenca.

Por isso mesmo, € importante observar tanto o
desconforto vivido pelas personagens nesses espacos
hostis quanto as respostas possiveis experimentadas
por corpos insubmissos que decidem ocupar lugares
que nao lhes sao destinados. Afinal, o confronto en-
fre corpos socialmente construidos para ocuparem
espacos diferentes ¢ um aspecto relevante quando
estd em discussao a representacdo de grupos sociais
— mulheres, negros, pobres, velhos, homossexuais,
deficientes fisicos — que costumam ser marcados pelo
discurso dominante justamente por suas caracteris-
ticas corporais. Discurso que constroi esses corpos
como o “diferente” e, a partir dai, os assinala como
“feios, sujos, manchados, impuros, contaminados
ou doentes”, forcando-os a lidar, muitas vezes em
siléncio, com a aversao ou a condescendéncia dos
grupos privilegiados, como lembra Iris Marion Young
em Justice and the politics of difference.

NO SUPERMERCADO

Um lugar significativo para se observar esse impacto
do espaco fisico nos corpos de personagens pobres €
justamente o supermercado. Local de excessos, por
onde os consumidores de classe média transitam
com a desenvoltura que o dinheiro lhes oferece, ele se
apresenta como acessivel a todos, embora ndo passe
de mais um territorio cercado, com regras rigidas e
etiqueta propria, como todo estabelecimento comer-
cial. Nao € um lugar para quem nao tem dinheiro — o
que pode ser denunciado muito antes de se chegar ao
caixa, seja pela forma como se esta vestido(a), seja

Como afirmou
Pierre Bourdieu,

“AS imposicoes
mudas dos espacos
arquitetonicos se
dirigem diretamente
a0 corpo’”

pelos gestos, demasiado expansivos ou excessi-
vamente constrangidos. Mas também ndo ¢ um
espaco impermeavel, como algumas lojas caras de
um shopping center, por exemplo. Por isso mesmo,
€ 0 ambiente ideal para se analisar as inumeras
possibilidades de representacao das experiéncias
de inadequacao vividas por personagens pobres em
determinados espacos, nas poucas obras literdrias
que se detém a narra-las.

Em Guia afetivo da periferia, Marcus Vinicius Faus-
tini nos leva para o supermercado no fusca do seu
padrasto, logo que chega o saldrio do més. O autor
conta da alegria que era para ele, menino, entrar
no carro com o padrasto e a mae, sair de Duque
de Caxias e ir para a Casas da Banha na Avenida
Brasil, no Rio de Janeiro, para fazer as compras.
No caminho, o padrasto contava a mesma historia,
todas as vezes: “Eu vi a Avenida Brasil no barro”.
E daf que se constréi a memoria afetiva desse lu-
gar para o narrador, uma memdoria que se soma a
memoria mais antiga do padrasto. A descricao do
espaco do supermercado passa pela expectativa do
leite condensado, que nem sempre era comprado,
pelo passeio cauteloso com o carrinho nos corre-
dores, pelas dimensoes gigantescas do prédio, pela
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quantidade de produtos e, finalmente, pela refeicao
feita na lanchonete do supermercado: macarrdo com
carne e catchup.

A cena € curta, mas compde esse espaco como um
lugar de lazer regrado. As possiveis ansiedades dos
pais se revelam na contagem do dinheiro antes da
saida, na declarada impossibilidade de comprar o que
iria além do absolutamente essencial, na proibicdo
do menino de subir no carrinho (para ndo amassar
as compras). O supermercado aparece, em contra-
posicao ao mercadinho perto de casa, como 0 espaco
da fartura, com suas dimensdes ampliadas, as vdrias
marcas de produtos expostos. Espaco que o menino,
de algum modo, parece poder dominar — a0 menos
€m sua rememoracao escrita muitos anos depois.

E bem diferente a situacdo do jovem trabalha-
dor do supermercado no conto “Pao doce”, do livro
Ninguém ¢ inocente em Sdo Paulo, de Ferréz. Em vez de
um espaco de lazer com a familia, o lugar € fonte
de desgaste e humilhacdo. Os longos corredores € a
infinidade de produtos sao o martirio do rapaz, que
tem de percorré-los ininterruptamente para fazer a
reposicdo do que era levado pelas pessoas: “quan-
{0 mais eu repunha a mercadoria, mais as pessoas
compravam. Acabava o macarrao, eu buscava o palete
e, quando chegava, o arroz também estava no fim.
Logo que repus o arroz, o feijao e o 6leo estavam no
fim também. Toda vez que eu tentava passar com o
carrinho, as pessoas reclamavam. Estava incomo-
dando todo mundo”.

E a ciéncia dessa
possibilidade que
torna alguns espacos
proibidos, mesmo
quando nos parecam
relativamente
abertos a todos

Ao contrdrio de um local de passagem — como pode
ser vivenciado pela perspectiva dos consumidores
—, o supermercado nos € apresentado pelo olhar dos
que trabalham ali, como espaco de exploracdo e de
hierarquias profundamente marcadas e todo dia re-
encenadas. O jovem que, como no outro livro, nos
narra em primeira pessoa, precisa conviver com as
humilhacoes didrias de gerentes e segurancas. Nao so
sobre si, mas também com os que frequentam o su-
permercado, uma vez que ele nos descreve a diferenca
entre o tratamento dado aos ricos que furtam e aos
pobres. O tom da narrativa, que reflete, obviamente,
0s sentimentos do rapaz, ¢ de constante revolta e
cansaco, culminando com o momento em que O
gerente se aproxima para reclamar do cheiro de suor
de seu corpo. E quando ele joga tudo para o ar e vai
embora — mais um desempregado pelas ruas de Sao
Paulo, como 0 homem que entra no supermercado
em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato.

Ali, ndo ha experiéncia de lazer possivel, nem lugar
para algum didlogo desaforado. O protagonista, descri-
0 em terceira pessoa como o “negro franzino, ossudo,
camisa de malha branca surrada calca jeans imundo
ténis de solado gasto que empurrava um carrinho de
supermercado havia cerca de meia hora”, € seguido
nos corredores pelo “seguranca, negro agigantado,
espadaudo, impecdvel dentro do terno preto”. A tensao
vai crescendo enquanto o “negro franzino” coloca
leite em po, fraldas e mamadeira dentro do carrinho,
depois retira, devolve a gondola, volta e coloca tudo
de novo no carrinho. Os gestos de desconforto e in-
seguranca do homem diante dos produtos, e talvez
das cameras do supermercado, sdo interpretados pelo
“negro espadaudo” e pelo chefe de seguranca como
uma tentativa de camuflagem para um roubo. Dai a
violéncia contra ele e o recurso direto a policia, mes-
mo com 0 homem se explicando enquanto apanha:
que estava ali porque lhe nascera o filho, que estava

desempregado, que pensava em pedir que alguém lhe
pagasse as compras, apesar da vergonha.

O supermercado, assim, muito mais do que um
espaco com pé direito alto, longos corredores e uma
imensiddo de produtos a serem infinitamente leva-
dos e repostos, € o lugar da vigilancia, das cameras
de seguranca, sempre prontas a encontrar o gesto
suspeito, o0 movimento indesejado. E a personagem
de Ruffato, sem dinheiro, com roupas inadequadas
e com um corpo que revela seu desconforto, estd
ocupando um espaco indevido; por isso 0 “negro
franzino” serd expulso e, mais do que isso, punido. E
a ciéncia dessa possibilidade que torna alguns espacos
proibidos, mesmo quando nos parecam relativamente
abertos a todos.

Nos trés exemplos acima, as narrativas dessa relacao
do pobre com o espaco do supermercado, apesar de
significativas, sdo muito breves. A situacado € tratada
com mais vagar, e muita sutileza, em Passageiro do fim
do dia, de Rubens Figueiredo. Como no Guia afetivo da
periferia, temos ali toda a preparacdo anterior para a
ida ao supermercado. No lugar do menino e seus pais,
um velho aposentado por invalidez e sua cunhada,
também doente e idosa. Em vez do dinheiro contado,
o vale de compras, arduamente conquistado num
programa de assisténcia social do governo. No lugar
do fusca, “o brasao masculino do padrasto”, eles vao a
pé até o supermercado, para economizar as passagens
do onibus e poder voltar de taxi com as compras do
més. O homem se empolga com a cena que visuali-
za: chegar em frente a casa e retirar do porta-malas,
diante do olhar dos vizinhos, as inimeras sacolas de
plastico cheias de produtos.

Dentro do supermercado, o velho e a cunhada ficam
extasiados com a quantidade e variedade de produtos
aque teriam acesso: “Havia uma satisfacdao, uma sen-
sacdo de forca, um alivio que passava para 0 Corpo e
que eles tratavam de aproveitar a0 maximo”. Assim,
“retardavam o passeio do carrinho, iam e voltavam
pelos corredores, retiravam alguns produtos que ja
haviam apanhado e punham outros em seu lugar”,
estavam “tdo atentos as mercadorias, que ficavam
mais vistosas por causa das luzes brancas e brilhantes
14 do alto, que mal se davam conta da presenca de
outras pessoas”. Estdo, até este momento, vivendo
o prazer do menino de Guia afetivo da periferia, mas a
situacdao muda quando eles chegam na fila do caixa
e comecam a ser olhados e se veem sendo Vvistos, no
contraste entre o seu carrinho “irregularmente” cheio
€ a sua aparéncia irremediavelmente pobre.

A ansiedade vai sendo construida de forma paula-
tina, num crescendo: o movimento impaciente das
outras pessoas na fila, a cara feia da caixa, a certeza
— reafirmada para si mesmos — de que podiam estar
ali porque tinham como pagar. O apice da tensao se da
quando a caixa do supermercado, tdo mal-humorada
quanto o carregador do conto de Ferréz, ndo conse-
gue passar o cartao do beneficio e descobre que sua
validade havia expirado no dia anterior. Entao tudo
desmorona em torno dos dois velhos, o corpo esfria,
o ar lhes falta, eles sdo esmagados pela vergonha. E
quando a moca do caixa, munindo-se de uma autori-
dade nova, que so pode ser exercida sobre aqueles que
nada tém, exige em alto e bom tom que eles devolvam
todos os produtos ao seu lugar nas prateleiras.

Com as pontas dos dedos, a senhora “empurrava
de leve a mercadoria em seu lugar, fazia questao de
alinha-la de acordo com as outras. Cada produto de
que se desfaziam causava mdgoa. A garganta aper-
tada. Nenhum, nem o mais barato deles, foi deixado
para tras com indiferenca. O tato, o manuseio dos
frascos de vidro, dos potes de pldstico, o formato
das caixinhas na mao dos dois um momento an-
tes de abandona-los em seu lugar aumentavam a
pena”. Angustiados com os olhares que os cercam,
com a zombaria que pressentem, eles também sao
punidos por estarem em um lugar que nao lhes
cabe. E ¢ s6 quando se veem do lado de fora, na
rua, em meio ao movimento dos carros e ao lixo
acumulado pela cidade, que podem expressar sua
dor, e lembrar de sua identidade: “No fim, um
cansaco pesava sobre os dois e no caminho de
volta para casa, a pé, ficaram em siléncio o tempo
todo. Até que pararam na beira de uma rua, perto
de alguns sacos pretos de lixo amontoados em
redor de um poste. Os dois a espera de que o sinal
fechasse e 0s carros e motocicletas passassem. S6 ai
o pai de Rosane olhou para a esquerda e percebeu
que a cunhada fungava, puxava para dentro algum
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resto de choro. E viu que ainda estava com o cartao
magnético seguro na mao. Ele entao pegou o car-
tdo, abriu o ziper da bolsa da bolsa da cunhada e o
colocou la dentro, junto da carteira de identidade”.

VIOLENCIAS

Muitas representacoes da experiéncia dos pobres
na sociedade brasileira privilegiam a exposicdo da
violéncia aberta, na forma da criminalidade ou da
brutalidade policial. Basta lembrar de um roman-
ce como Cidade de Deus, de Paulo Lins, dos contos
de Rubem Fonseca, ou mesmo de filmes como
Carandiru e Tropa de elite, por exemplo. Esse tipo de
violéncia ndo € estranha aos grupos privilegiados.
Eles sofrem, talvez, modalidades diferentes dela,
possuem outras formas de protecdo € mantém ou-
tro tipo de relacao com os poderes publicos; ainda
assim, ha uma identificacao possivel. Sobretudo, a
violéncia aberta encontra uma condenacao moral

unanime — hd uma resposta comum e sem maiores
ambiguidades a ela.

Mas outras formas de violéncia convivem no
mesmo espaco. O filosofo esloveno Slavoj Zizek
(em Sobre la violencia: seis reflexiones marginales) dis-
tingue trés tipos de violéncia. O que chamei de
violéncia aberta e ele chama de “violéncia subje-
tiva” € a mais evidente, aceita como tal, possui um
perpetrador individual identificavel, um “culpado”
que podemos condenar. Mas ha também uma
violéncia simbolica (encarnada na linguagem) e
uma violéncia sistémica, que € fruto das estru-
turas sociais. Essas duas ultimas determinam a
vivéncia cotidiana, criando entraves e limitando
possibilidades, impedindo as pessoas de decidir
suas proprias vidas, constrangendo-as a privacoes
e humilhacdes. Justamente por construirem o co-
tidiano, passam despercebidas, como algo proprio
da natureza das coisas — e ndo sao vistas como

manifestacoes de violéncia. A condenacao a elas
nao € automatica, nem categorica; ao contrario,
tem de ser disputada politicamente.

A violéncia simbdlica e a violéncia sistémi-
ca atingem de maneira muito mais especifica os
diferentes grupos sociais. O(a) leitor(a) de classe
média bem estabelecida se encontra em situacao
de completa exterioridade em relacdo a experiéncia
daquele(a) que vai ao supermercado contando
0s trocados, que tem que devolver produtos no
caixa ou que sabe que o seguranca desconfia de
sua presenca ali. A literatura pode ser um espaco
onde essa perspectiva tenha lugar, permitindo uma
aproximacado a realidades que sdo, reiteradamente,
silenciadas. Pode ser um espaco de acolhimento, o
que implicaria na construcdo de novas estruturas
narrativas, mas pode ser também um lugar de
reflexdo, impulsionando leitores(as) a repensarem
0 modo como ocupam o mundo.
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Diz o poeta,
“0 autorretrato
é retocado”

Depoimentos do Padre
Daniel revelam o ambiente
que formou o artista

Luzil4d Gongalves Ferreira

No momento em que lembramos sua passagem
entre nos — ele nos deixou hd um ano — ndo po-
demos deixar de recordar sua figura risonha, os
olhos marotos, mesmo quando falava de coisas
sérias, e reler sua forte, incisiva, inteligente poesia,
que mereceu, em 2011, o maior prémio conferido
a livro de poemas no Brasil, o Alphonsus Gui-
mardes, da Biblioteca Nacional. E que, mesmo
quando leve, delicada, aparentemente facil, nos
conduz a caminhos insabidos nos longes de nés
mesmos, obriga a rever coisas e pessoas a nosso
redor, entregando-nos uma visao de mundo muito
pessoal, essa mesma que obriga a reflexao e exige
o reconsiderar nossa posicao diante daquilo que
Daniel Lima chamava de divertida travessia, nossa
passagem sobre a terra. E nem falamos no espanto
ante a beleza do seu texto, na surpresa das imagens,
no emprego e mesmo nha invencao de palavras, com
as quais tentamos, tao aproximadamente, dizer o
cotidiano, nos outros incapazes de dar conta do
que ele sempre contém de riquezas, como o queria
Rainer Maria Rilke.

Os textos que agora apresentamos ao leitor sao
parte de um longo e precioso depoimento que
padre Daniel Lima deu, ha alguns anos, aos ami-
gos Zeferino, Vital, Zildo, Célia, guardado com o
carinho que merecem aqueles que amamos, € que
a Cepe pretende, mais tarde, publicar na integra.
Depoimento que, ao recordar fatos do passado,
¢ a0 mesmo tempo confissdao, questionamento,
entrega sem reservas, de um ser humano que vi-
veu plenamente seus 95 anos. Uma espécie de
autorretrato do artista quando jovem e até nem
tanto. Ninguém recorda nada com pura objetivi-
dade, afirma Daniel. Mas nessa fala do poeta, o
leitor descobre, inteiro, alguém que exerceu, com
intensidade e lucidez, a capacidade de pensar, de
amar as coisas boas e belas da vida, no encontro
consigo mesmo, com o saber que a humanidade
nos legou, através dos séculos, com os demais
seres humanos, com o Eterno.

“A gente gosta tanto de si mesmo que nunca se
avalia com isencao. Todo autorretrato ¢ sempre
retocado, sofre um inconsciente processo de po-
limento e melhoria. E a referéncia ideal que marca
nossa trajetoria, que altera, que modifica a cada
passo o relato de nossa vida, e em cada situacao
passada, o homem atual que éramos, vai sendo
recuperado, mas com infiltracées sorrateiras pelo
homem ideal que ndo conseguimos ser. Ninguém
recorda nada com pura objetividade. Alias, a pura
objetividade nao € a verdade. A verdade, no plano
das coisas humanas, ndo cientificas, € a tentativa
de um sujeito para compreender, diria melhor,
compreender um objeto, e s6 se compreende 0O
objeto a partir do sujeito. A consciéncia-sujeito
impossibilita, no ato de conhecer o objeto, que a re-
alidade se coisifique. Ela a impregna de sua marca,
dd-The um tom pessoal e unico, que nao distorce o
objeto apreendido. Antes o resgata daquela inércia
pastosa e indiferenciada que o desfigurava na sua
condicdo de puro objeto.

“Vou comecar com um fato de burrice. Pura
objetividade: minha carteira de identidade. Nasci
em Timbauba, aos 12 de maio de 1916. Facam
as contas, ja estou meando a década dos 80. As
lembrancas de minha infancia sao muitas, mas
a infancia vista pelo velho € algo de, ao mesmo
tempo, comico e tragico; uma melancolia risonha.
Este depoimento me obriga a recuperar da infancia
aquelas coisas, sobretudo as que ndo foram vividas
do modo como as vejo hoje; a infancia recuperada
pela memoria do velho € mais que idealizada. Ela
traz um toque de frustracdo e a0 mesmo tempo de
encantamento. Se eu me lembro de alguns fatos
da minha infancia, lembro-me profundamente
da primeira escola. A primeira professora foi mi-
nha mae, ndo so6 no sentido de educacao natural
como mae, mas no sentido mesmo didatico. Ela
me ensinou a ler e a escrever, na carta de ABC, de
Landelino Rocha.

“Quando entrei para a escola, aos seis anos de
idade incompletos, ja sabia ler. Jd era um leitor com
propensdes maodicas para leitura e para negociar
a vida com as paginas do livro. Talvez tenha sido
um pessimo negocio feito na infancia; no entanto,
tenho certeza de que ndo me deixei viver pela vida,
eu a vivi ativamente. Fiz de viver um verbo transiti-
Vo pois, desde menino, apesar de sentir essa paixao

imensa pela leitura, fui um menino absolutamente
menino. Se ha menino absoluto, eu penso que
fui um. Nao era um menino pensativo, intelectu-
alizado, era um menino que gostava de inventar
trelas, que fazia todas as espécies de travessuras.
Sentia-me inteiramente descompromissado com
as consequéncias de minhas aventuras infantis,
ndo refletia absolutamente sobre se eu era menino
ou nao. Eu era simplesmente eu. Solto na minha
infancia, na minha drea de colegas. Ndo percebi
nem que eu era também um leitor que me estava
pervertendo mentalmente com essas leituras que
iriam desviar, talvez, a corrente espontanea da
minha vida pessoal.

“Minha mae — nunca a decifrei — era mais para
se adivinhar; achava-a forte, de poucas palavras,
poucos gestos, muito siléncio. Ndo ria quase nunca.
Todo aquele jeito retraido, aquele siléncio comprido
em que se embrulhava, era a forma que achava
de se proteger dos outros. Vivia muito refugiada
nela mesma, gostava de falar baixinho enquanto
costurava, como se estivesse cantado uma cancao
sem musica. Nao havia melodia, havia murmu-
rios. Que dizia ela? Nao sei. O que sei € que ela
era verdadeiramente uma personalidade que me
fascinava. Com ela aprendi, talvez, a gostar do
siléncio, a me esconder das pessoas, a buscar no
refugio do quarto uma drea onde eu me sentisse
mais a vontade. No entanto, apesar desse siléncio,
apesar desse enigmadtico modo de ser, minha mae
marcou bastante a minha infancia e talvez até o
meu jeito de ser — hoje. Ela somente ndo, o meu
pai, o contraditorio de minha mae.

“Meu pai era tumultuoso e tumultuante, risonho,
uma espécie de Castro Alves sem cultura. Mulatdo
negroide, beicos grossos, dentadura brilhante como
um espelho. Gostava de contar historias fantds-
ticas, talvez até vividas por ele, mas retocadas
a seu modo, nas quais ele aparecia, a0 mesmo

“Se hd menino
absoluto, penso que
fuium. Ndo era um
menino pensativo,
intelectualizado;
gostava de inventar
trelas, travessuras”

tempo, como herdi e vildo, deixando sempre as
conclusoes no ar, duabias e ambiguas, como ele.
Era, porém, alegre, contagiosamente alegre. Ao
entrar em casa, meu pai transformava o ambiente
tranquilo de minha casa numa espécie de praca
da alegria. Todos ficdvamos em torno dele e ele
procurava sempre compensar suas auséncias com
uma presenca de relampago, que a0 mesmo tempo
iluminava e cegava.

“Os dois — papai e mamae — gostavam-se de
um modo meio esquisito, mas gostavam-se; gos-
tavam-se aos socos, aos solavancos, aos trancos e
barrancos, como nos amores dos folhetos baratos.
Depois de seus periodicos sumicos, quando meu
pai reaparecia, vinha com uma bracada de flores,
que minha mae recebia com um ar de meio eno-
jamento, como quem segura um penico cheio.
E jogava as flores sobre a mesa. Entdo meu pai
despejava toda sua retorica de amante canastrdao
e citava Romeu e Julieta, Camilo Castelo Branco,
Amor de Perdicao, Abelardo e Heloisa, numa fa-
rofada de declaracdes de amor que terminavam
por quebrar a resisténcia de mamae.

“Eraum espetaculo varias vezes repetido. Meus
irmaos, meio atordoados, saiam da sala como se
tivessem medo das reacoes de mamae, sempre
ameacadoras no periodo de auséncia. lam todos
para o quintal. Eu, porém, gostava de ficar assis-
tindo, torcendo por minha mde. Certo de que ela
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estava com a razdo, mas que devia ceder a retorica
do grande histrido porque os dois se amavam.

“Era este o clima sentimental em que Vvivi os
meus anos de menino.Tempo bom, mas sujeito a
trovoadas, como na Meteorologia. Papai e mamae
se amando de verdade e, no entanto ou talvez
por causa disso, se estracalhando, arranhando,
xingando e no fim se abracando e beijando como
se nada houvesse acontecido. Depois disso vinha
um periodo de paz, com a rotina tediosa que a paz
costuma trazer consigo. Minha mae voltava a tomar
seu jeito de indiferenca apaixonada sem deixar
aquele toque de melancolia de quem se sentia em
perigo de recusa provisoria. Meu pai, satisfeito,
extrovertido, chegando em casa nas horas certas,
sempre com um presente, flores, sabonetes, uma
caixa de palitos.

“Acho que foi assim que fui formando a minha
visdo de que viver ¢ um incessante ensaio de con-
vivéncia com o0s opostos, fora de nos e dentro de
nos. E que amor e odio se sustentam na medida
em que sao o exercicio de dilaceramento e um jogo
de ambiguidades afetivas.

“Minha mde morreu em marco de 1933. Tao
importante foi ela para mim, hoje sei, que com
sua morte comecou a fase inteiramente nova e
diferente de minha vida. Se pior, se melhor, nao
sei, so sei que diferente. SO sei que necessdria,
porque sei que a gente s6 cresce na mudanca.

Rupturas periodicas que a gente depois costura
para o cobertor ndo ficar rasgado e a vida torta.

“Fomos nove irmdos que conseguimos chegar
até a idade adulta. Uma que teve a gentileza de
morrer menina, e mais um que de espanto da
vida nasceu morto. De todos esses irmaos, ape-
nas restamos Lourdes, Chiquinha e eu. Lourdes,
ja fora do ar, entre o éxtase ¢ a caduquice, a mais
querida de todas por mim. Nunca concordando
com meus desacertos, mas sempre a meu lado.
Nao discutindo, mas me aceitando, me engolindo
sem mastigar. Todos os meus irmaos foram irmaos
demais, cada um ajudou na minha construcao,
embora por minha decisao pessoal todos saissem
de baixo, pois sempre quis desabar sozinho.

“Heloisa era o nome de minha irma mais velha.
Chorava por qualquer coisa, mas era alegre, de
natureza quase festiva. Lembro-me dela a tocar
piano e eu sentado junto, quieto, mais de hora,
a ouvi-la. Encantado com a danca dos dedos no
teclado, invadido de musica, posto fora do tempo
e ndo mais sentindo espaco, todo eu passarinho,
ventania, sopro, nuvem longe no ar. E Heloisa
chorando. As vezes ela se punha a estudar, no
meétodo Ecole de la velocite, os exercicios de técnica
pianistica e me falava: — Pode sair, que eu ndo
estou tocando musica. Eu perguntava: — E o que
€ que eu estou ouvindo? E ela: — Exercicios. Entdo
eu retrucava: — Eu gosto de exercicio, eu fico.

“Hoje sei que gosto de som, mesmo solto e
puro. Mesmo desarranjado, em conflito como em
Stravinsky as vezes, em Schonberg sempre, ou
machucado e maluco. A melodia me encanta, é
verdade. Resolve todo meu tempo interior, mas
ndo ¢ toda musica. Ha por baixo da melodia o som
que a sustenta e que tem sua beleza de origem
€ sua autonomia de uma composicao musical
qualquer. Os passaros sabem disso. Eles cantam
sem partitura e soltam no ar sons que, COmo 0s
exercicios de minha irma Heloisa, me pdem de-
liciado a dizer: Mesmo com os desafinos da vida,
eu gosto de exercicios. Quando ela dizia: — Basta!
E ia levantar-se, eu lhe pedia para tocar La Cum-
parcita. Queria vé-la chorar. Heloisa chorava por
qualquer coisa.

“Toda lembranca, toda evocacdo, vem cheia
de fumaca, mergulhada na bruma, e s6 se torna
clara quando a gente acentua os seus tracos num
esforco de reconstituicdo aproximativa de que
resulta o retrato restaurado, mais para feio do que
era ou mais para bonito, conforme o humor ou o
sentimento de quem lembra. Afinal nem a foto-
grafia de ninguém € exata. Digo mais, at€ a vida é
parecida. As vezes, mesmo, muito parecida, mas
nao €. Pois sempre da vida mais transparente fica
alguma coisa se ndo oculta ou perdida. E talvez
isso que se perde na recuperacao pela lembranca
seja justamente a verdade do que se era.”
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Voceé Vera

Mesmo sabendo que naquela noite — véspera de
Ano Novo — a estrada ndo teria muito movimento,
admirava-se do tanto que ela estava calma. A pro-
pria noite, carregada e ameacadora de chuva nos
dias anteriores, irradiava agora a mesma calma,
com seu limpido e estrelado céu.

Era bom dirigir assim, tranquilo, sem pressa, depois
de mil correrias para sair a tempo de chegar antes da
meia-noite, quando todos os da familia se reuniriam
em sua casa para comemorar a passagem do ano.

Olhou as horas: quinze para as dez. Naquela mar-
cha, devia chegar as onze e meia, mais ou menos.
Podia chegar até antes se acelerasse, mas nao, ndo
ia acelerar, nao ia correr.

“Chega”, disse para si mesmo, “chega de correr.”
Propositos de Ano Novo? Pois ali estava um bom:
ndo correr. E jd comecara agora, na véspera, a pou-
cas horas do novo ano, indo assim, bem devagar,
contemplando a noite, a estrada — e 1a estava, na
frente, um... Veja s6, um tatu! Parecia paralisado
pela luz dos farois. Apagou-os entdo, de imediato,
e desviou o carro para o acostamento.

“Pode passar, meu caro”, ele disse; “antes que
alguém passe por cima de vocé...”

Esperou um pouco. Entdo acendeu novamente os fa-
10is, € jd ndo viu mais o tatu. Voltou a estrada e seguiu.
Um tatu... Ha quanto tempo ndo via um... Aquela
parecia ser mesmo uma noite especial, uma noite....
O celular tocou.

“Alo.”

“Bem, onde vocé esta?”

“Estou na estrada.”

“Que hora que vocé chega?”

“Espero chegar a hora que eu disse: antes da meia-
-noite.”

“Jd esta quase todo mundo aqui.”

“io»
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“Quase todo mundo.”

“Eu vium tatu.”

“Tatu? Vocé matou ele?”

“Matei. Eu passei por cima, e ele fez crec!”

“Eco.”

“Eu vou levando ele pra te mostrar...”

“FEu nao! Deus me livre!”

Ele riu.

“Jd esta quase todo mundo aqui. Seus irmaos che-
garam mais cedo: o Jonas e a Judimar, com as fa-
milias.”

Jonas, o Psicopata, e Judimar, mar de ignorancia,
burrice e mentira.

“O Paulo chegou ha pouco e quer o carro para levar
a namorada ao clube.”

“Ele so aparece quando precisa de alguma coisa,
né? Dinheiro, carro...”

“Como, bem?...”

“Nada.”

“Sabe quem também estd aqui?”

“Quem?”

“A Dona Ofé¢lia.”

“Dona Ofélia? A troco de qué?”

“FEla pediu para eu te dizer que ela trouxe as fotos
para mostrar para nos, as fotos da viagem que ela
fez ao Egito.”

“Egito?”

“Espera af, amor...”

Ele esperou.

“Nao ¢ Egito, ndo; ela esta aqui pedindo para eu
corrigir: é Patagbnia.”

“Parecem...”

“E Patagbnia, amor.”

“Ja ouvi.”

“Ela estd dizendo que as fotos sdo lindas, que as
paisagens sao maravilhosas, os desertos... Hem?
Como, Dona Ofélia? Espera um pouco, amor...”
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“Estou esperando...”
“A Dona Ofélia vai falar com vocé...

“Sim.”

“Boa noite, Jos€.”

“Boa noite, Dona Ofélia.”

“E s6 para fazer uma correcdo: os desertos; a Léa
entendeu mal.”

“Sei.”

“Eu fiz referéncia aos desertos do Egito.”

“Sim.”

“Os desertos do Egito em contraste com as geleiras
da Patagbnia.”

“Sim.”

A linha caiu.

Ele ligou o radio.

Simon e Garfunkel!

“Hello, darkness, my old friend” ...

Ele cantou junto, até o fim.

Era mesmo uma noite especial: ligar aquela hora o
radio e dar com Simon e Garfunkel e uma de suas
cancoes prediletas...

Tinha todos os discos deles, todos 0s LPs — mas ha-
via tempos que, por falta de tempo, ndo os escutava.
Entdo outro bom proposito para o Ano Novo: escutar
novamente todos os discos de Simon e Garfunkel.
Ah, a década de 60! Quanta coisa... Os sonhos, as
lutas, arebeldia, a coragem, a loucura... O que ficara
de tudo aquilo? O que ficara? E ele? E sua vida?
O celular.

“Amor.”

“Que.”

“Eu quero saber se eu jd posso colocar o pernil
no forno.”

“Pode.”

“Que hora que voceé vai chegar?”

“Eu ja disse: antes da meia-noite.”

“Entdo eu ja posso por o pernil?”

“Pode.”

“Entdo eu vou por, hem?...
«q.

Ele casara com um par de peitos. Isso: um par de pei-
tos. Depois vira que, por trds dos peitos, ndo havia

»

nada. Ou, melhor, havia, havia sim: havia o nada.
O celular.

“E ai, campedo?”

“Quem?”

“O Silva.”

“Silva?...”

“Sim, meu caro.”

“Onde voceé esta, Silva?”

“Adivinha...”

“S6 pode ser na firma.”

“Nao, na firma, ndo... Sabe onde eu estou?”
“Onde?”

“Sentado confortavelmente no sofd de sua casa.”
“De minha casa?...”

“Sim, senhor.

“Hum...”

“Eu trouxe os relatorios para voceé ler.”

“Mas hoje, Silva?...”

“Nao, hoje ndo; claro que ndo... Mas como amanha
¢ feriado, eu pensei que vocé ja gostaria de ir dando
uma olhada. E s6 pra agilizar as coisas.”

“Hum.”

“S6 pra agilizar, entendeu?”

“Sim.”

“A perspectiva € boa, viu?”

“fion

“Muito boa. A previsdo € de um aquecimento das
vendas ja a partir de marco.”

“Sei.”

“Esta aqui o relatério; quinhentas paginas.”
“Quinhentas?...”

“E, mas ¢ que estdo aqui também os balancos, as
planilhas... Esta tudo aqui, reunido.”

“Hum.”

“Vocé vai ter uma boa diversdo para o feriado; estou
até com inveja...”

“E, ne?..”

“Ah, Z¢, sabe quem estd aqui também?”
“Quem?”

“O Teco.”

“Teco?”

“O Teco Telecoteco.”



“Ah.”

“Fu encontrei com ele ontem a noite na rua. Af eu
perguntei: “Teco, onde voceé vai passar o reveillon?’
‘Em lugar nenhum’, ele respondeu, ‘eu vou ficar
em casa, quieto no meu canto.” ‘Nao vai, ndo’, eu
disse; ‘voceé vai comigo la no Z¢é.””

“Hum.”

“Ele topou, e agora ele estd aqui também. Ele e a
Glorinha, a mulher dele. E o filho, o Pimentinha.”
“Sei...”

“Acho que eu ndo fiz mal em convidar, fiz?”
“Nao.”
“Como?...
“Eu disse que ndo.”

“Seja sincero: eu fiz mal?”

“Claro que nao, Silva!”

“Ele esta aqui, ao meu lado, o Teco. Ele estd te
mandando um abraco.”

“Outro para ele.”

“Voce jd estd vindo?”

“Ja; eu e minha amiga darkness.”

“Quem?...”

“Minha amiga darkness.”

“Os meninos estdo fazendo muito barulho aqui,
eu ndo ouvi direito...”

A linha caiu.

Ele desligou o radio.

Dez para as onze.

Uma placa: “Nao perca tempo.”

Perco sim. Eu agora vou perder todo o tempo que
eu puder. Serei o maior perdedor de tempo do
mundo. O que voceé esta fazendo ai, parado nesse
mesa, Z¢? Nao estou fazendo nada, estou perdendo
tempo, vamos?

Ele riu.

O celular tocou.

“Bem, que historia € essa?”

“Ou voceés param de me ligar ou eu vou acabar
batendo.”

“Quem € essa amiga que esta ai com voce.”
“Amiga?...”

“Essa que estd ai com vocé.”

»

“Ndo tem nenhuma amiga aqui comigo, L.éa; vocé
ficou doida?...”

“Tem sim, eu estou sabendo.”

“Como estd sabendo?”

“O Silva me contou.”

“O Silva?...”

“Ele me contou que voce estd al com uma amiga.”
“O Silva ficou maluco; ele ndo entendeu nada. Vocé
estd al na sala?”

“Estou no banheiro, e daqui ndo saio enquanto eu
ndo souber que amiga € essa.”

“Estd bem; tem, sim, tem uma amiga aqui comigo:
€ a darkness.”

“Aquela do escritorio?”

“Do escritorio?...”

“A Joana D’Arc, a Darquinha.”

Santo Deus, € hoje...

“Vai cuidar do seu pernil, Léa; vai cuidar do seu
pernil, antes que ele vire carvao.”

“Pois que ele vire, que o pernil vire carvao e que
a casa pegue fogo: eu ndo saio desse banheiro en-
quanto eu ndo souber quem € que estd ai com voceé.”
Droga...

“Eu aqui feito uma idiota, nesse calorao, no meio
desse povo, assando um pernil e te esperando para
dar um abraco, e vocé me traindo com uma colega
de servico...”

“E,..”

“Fu sei que € ela, eu jd desconfiava; a hora que eu
liguei, eu ouvi a voz dela.”

Santa Mde de Deus...

“Voceé quer saber de uma coisa? Quer? Que esse
seu carro bata e que vocé e sua amiga morram
carbonizados e ndo sobre nada, td? Nem cinza.”
Ela desligou.

Ele passava diante da mata de eucaliptos, a sua
esquerda, e abriu os vidros para deixar entrar o ar
perfumado e revigorante.

Eucaliptus citrodorea...

O celular tocou.

Merda!

“Alo.”
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“Pai?”

“Sim.”

“Que hora que vocé chega?”

“Primeiro a gente diz boa noite; ndo ¢, nao?”
“Ah, Pai, isso é caretice.”

“Caretice, né?”

“Que hora que vocé chega? Estou precisando do
carro pra levar a mina no clube; ela esta 1d na casa
dela, me esperando.”

“Hum.”

“Euvou com ela passar o réveillon. Ja sdo onze horas,
voceé ja esta chegando?”

“Estou.”

“Vé se dd uma acelerada.”

“Ndo, ndo vou dar uma acelerada.”

“Vocé esta a quanto?”

“Cinquenta.”

“Ah, Pai, vai curtir com a minha cara, €?”

“E vou passar para quarenta; depois trinta; depois
vinte; depois...”

O celular foi desligado.

Tabuletas, outdoors — a capital ia aparecendo. Mais
quinze minutos e ele estaria a porta de casa.
Quando viu, no horizonte, a comprida faixa de
luzes, desviou o carro para 0 acostamento e parou.
Apagou os farois e ficou algum tempo quieto.
Entdo deu meia-volta: atravessou a pista e entrou
pela estradinha de terra que ia dar na mata de
eucaliptos. Quando chegou em frente a mata, ele
novamente parou.

Olhou as horas: onze e meia.

Pegou o celular e teclou.

“Leéa, eu tive um problema aqui; eu s6 vou chegar
mais tarde.”

“Eu sabia.”

“Sabia?”

“Sabia que vocé ndo ia chegar.”

“Entdo estda bem.”

Ela desligou.

Ele encostou a cabeca no banco, fechou os olhos e
ficou ali, na escuriddo, esperando passar o tempo,
esperando o Ano Novo passar.
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ARTE SOBRE FOTO DE RICARDO MOURA/DIVULGACAO

Um autor que
nasce com
marca propria

Livro de contos conﬁrma

novo talento da literatura
pernambucana: Nivaldo Tendrio

Raimundo Carrero

O escritor Nivaldo
Tenorio acaba de

lancar Dias de febre na
cabeca, denso livro de
contos que revela um
talento genuino e forte,
sedimentado em historias
humanas e decisivas,
conquistando a atencao
do leitor. Pode-se
destacar que se apresenta
com grandes qualidades
ficcionais, a partir

do dominio absoluto

do texto, investindo

na coeréncia entre
personagens e situacoes,
sem alimentar falsas
posicoes literarias e sem
necessariamente buscar
0 campo das novidades
inventivas, que terminam
por insistir numa possivel
vanguarda, jd de muito
ultrapassada.

Basta uma leitura
atenta neste livro, ainda
que as vezes descuidada,
para se verificar o
nascimento — se ¢
possivel dizer assim em
relacdo a Nivaldo — de
um verdadeiro escritor,
preocupado com o
seu ponto de vista, ou
seja, com a sua visao
de mundo, trabalhada
na formatacao do

texto, na construcao
dos personagens , na
estrutura dos dialogos,
enfim, no seu universo
intelectual, com o bom
acabamento da obra.

Nele, verifica-se de
imediato o absoluto
amor a literatura, mais
especificamente, a prosa
de ficcdo, com um estilo
marcado pela forca da
pontuacao, com frases
que parecem golpes
certeiros, sem tempo
para inuteis reflexdes,
sustentando o olhar do
personagem desde o
primeiro instante, e com
ele percorrendo todo
o texto. Sao escritores
assim que tornam
possivel a literatura,
num mundo em que
se apregoa a pressa e o
descompromisso.

Sim, porque o olhar
do personagem € uma
técnica extremamente
forte, que concede
ao narrador um grau
supremo de liberdade,
de forma a percorrer
toda a historia tanto
No panoramico quanto
nas individualidades,
explorando ora
aimagem, ora o

psicolégico, embora o
psicologico tenha uma
predominancia decisiva
na prosa de ficcao.

Para alcancar todos
estes efeitos, Nivaldo
leva para o seu trabalho
ficcional o poder de uma
leitura cada vez mais
selecionada, ndo levando
para a estante aqueles
livros que forcosamente
atrapalham a formacao
do escritor. De forma
que neste instante €
preciso saudar a forca
deste escritor e, € claro,

o enriquecimento da
literatura pernambucana,
vindo de Garanhuns.

Nao resta duvida que, a
partir deste livro, Nivaldo
passa a integrar o quadro
dos melhores ficcionistas
do Estado, pronto para
TIOVOS VOOS, sSem neces-
sariamente tornar-se
um romancista como
se exige tanto por ai. O
conto €, em Si mesmo,
um produto artistico
pronto e acabado, e
tornando-se uma obra de
arte absoluta, desde que
recebendo um acaba-
mento de qualidade.

Para isso, basta que se
preste atencao no ritmo,

no andamento e na
cadéncia dos textos, em
que 0s personagens se
realizam plenamente.
Sem duvida, ritmo,
andamento e cadéncia
muito particulares, de
um criador que ja nasce
com sua marca defi-
nitiva. Para dizer mais
sobre Nivaldo ¢ preciso
entrar no detalhe criador,
sobretudo na estrutura
das frases, das cenas, dos
cenarios, dos didlogos.

Dias de febre na cabeca
Autor - Nivaldo Tendrio
Editora - u-Carbureto
Preco - RS 25,00
Paginas - 112

LITERATURA INFANTOJUVENIL

. .. Inscri¢cdes: de 12 de junho a 30 de agosto de 2013
Cepe abre inscricoes para seu IV Concurso,

DIVULGAGAO

Regulamento: no site www.cepe.com.br

que tem ambito nacional

Estdo abertas as inscricoes
ao IV Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil (foto), até

o dia 30 de agosto. Os
prémios totalizam R$ 32
mil, destinados as melhores
obras para leitores de seis a
dez anos de idade (categoria
Infantil) e de 11 a 16 anos
(categoria Juvenil), assim
distribuidos: R$ 8 mil para
o primeiro colocado de cada
categoria; R$ 5 mil para o

segundo e R$ 3 mil para o
terceiro. O resultado sera
definido por uma comissdo
julgadora composta de cinco
membros, entre especialistas
em literatura infantojuvenil
e profissionais das areas de
educacdo e cultura. A Cepe
Editora terd exclusividade na
edicdo das obras premiadas.
O regulamento esta
disponivel nos sites www.cepe.
com.br e editora.cepe.com.br.
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REPRODUGAO

iraulus actiaie:

REPRODUGAO

PRATELEIRA

JOE GOLEME A CIDADE SUBMERSA

Parceiros em varios trabalhos, como a série
Hellboy e algumas sagas do X-Men, Christopher
Golden, autor de ficcdo cientifica e romances
de fantasia negra, roteirista de videogames
e quadrinhos, e o quadrinista Mike Mignola
estdo juntos neste romance ilustrado em
p&b, traduzido por Eric Novello. A historia
se passa em Nova York, misturando
personagens envolvidos com o sobrenatural,
aventura, mistério, bruxas, universo punk

e muita fantasia.

Autores: Christopher Golden
e Mike Mignola

Editora: Gutemberg
Péaginas: 273

Precgo: R$ 43,90

OS MENINOS DA RUA PAULO

Traduzido por Paulo Ronai, este cldssico,
publicado pela primeira vez em 1907, conquista
os leitores de hoje pelos exemplos de amizade

e heroismo dos meninos que travam ferrenhas
batalhas na Budapeste do final do século 19,
para defender o mundo que criaram. O autor
vai além do universo infantil e de sua otica
ingénua, sonhadora e atrevida, fazendo a
analogia com o mundo adulto que impo&e sua
cruel realidade.
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Por tras de Tordesilhas

Aprendemos que o
Tratado de Tordesilhas
dividiu o mundo entre
Espanha e Portugal. Mas
0s livros ndo contam

a polémica travada

entre as duas maiores
poténcias da época, nem
a explosiva briga que

se deu entre monarcas,
religiosos e exploradores,
depois que Cristovao
Colombo chegou a
Europa anunciando que
havia descoberto um
Novo Mundo.

Em 1494, o historiador
Stephen R. Brown aborda
0s meandros do episodio.
O livro mostra como
0s poderosos da época
transformaram a corte e
0S 0Ceanos num campo
de batalha, e revela a
importancia do Tratado,
assinado dois anos
apos o Descobrimento
da América.

Financiada pelo rei
portugués Dom Jodo
1T e pelos espanhois
Fernando e Isabel de
Castela e Aragao, a
disputa fazia sentido:
as duas poténcias

Crepisculo precoce

Clube dos 27 ¢ a
denominacdo do grupo de
musicos que morreram em
situacoes misteriosas aos 27
anos, como Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Brian Jones e
Kurt Cobain. A graphic novel
Amy Winehouse, dedicada a
cantora inglesa, falecida em
julho de 2011, € o primeiro
volume de uma luxuosa
série de quadrinhos.

A arte do americano Javi
Hernandez ¢ competente,
mas, por vezes, muito
dependente de imagens
de arquivo da artista.

A morbida historia de
depressao e alcoolismo

de Amy ¢ salientada pela
palheta de tons escuros. O
Toteiro, assinado por dois
jornalistas franceses com
experiéncia em biografias

e critica musical, da todos
os indicios de um trabalho
feito sob encomenda,
forcando a barra para incluir
a citacao de uma musica de
Robert Johnson (o membro
fundador do Clube dos 27),
e foca os dramas pessoais
da cantora. Cita nomes

de celebridades, mas, por
exemplo, passa batido

pela relacdo com Mark

Ronson, produtor de Back

to black, um dos melhores

discos da década.
Lamentavelmente,

a graphic novel ndo se

sustenta como obra

relevante para os

quadrinhos, nem

COmMo suvenir para

os fas da cantora.

reivindicavam a posse das
terras desconhecidas e de
seus possiveis e incontdveis
tesouros. O acordo tentou
resolver as motivacoes
dos diversos personagens
envolvidos: da obstinada
Isabel, ao arrogante e
ganancioso Colombo, em
sua busca pela gloria nos
mares. (Danielle Romani)

Autor: Ferenc Molnar
Editora: Cosac Naify
Péginas: 264

Preco: R$ 39,90

FRANK, AVOZ

Um dos primeiros fendbmenos da cultura

de massa e a provocar a histeria das fas, o
perfeccionista Frank Sinatra transformou-se
no melhor intérprete da cancao americana,
sucesso em todo o mundo, numa carreira
pontuada por lendas, paixoes e pela sombra
da mafia. A biografia de Kaplan mostra o
impressionante talento, mas também as
contradicoes do idolo. O autor faz uma revisao
da bibliografia sobre

0 cantor e acrescenta
detalhes obtidos em
novas entrevistas.

Amy Winehouse

(colecdo O Clube dos 27)
Autores - Christophe Goffette e
Patrick Eudeline (roteiro) e

Javi Fernandez (desenho)
Editora- Conrad

Preco-RS 39,00

Paginas - 48

1494 — Como uma briga

de familia na Espanha Medieval
dividiu o mundo ao meio

Autor - Stephen R. Brown
Editora - Globo Livros
Preco-RS 39,90

Paginas - 296

Autor: James Kaplan
Editora: Companhia das Letras

Péaginas: 752
Preco: R$ 69,90

TRABALHAR COM FOUCAULT - ARQUEOLOGIA
DE UMA PAIXAO

Especialista em Michel Foucault e

TEMATICA DIVERSIFICADA

Cineclube Doze e Meia
capricha nas escolhas

O Cineclube Doze e Meia vem
atraindo cinéfilos para as exibicoes
e 0 bate-papo que se segue,
sempre com alguém de peso da
drea cinematografica. Os temas
escolhidos sdo o grande chamariz:
O mundo das mulheres, Onde os

Vivos ndo tém vez, Personalidades,
Cinema de estrada, Rutilio estd aqui
(filmes produzidos por Rutilio de
Oliveira), Identidades afro e outros.
Toda quinta-feira, as 12h30, no
Centro Cultural Correios.

PREMIO DE LITERATURA

Vencedores serao publicados
pela Cepe Editora

Os vencedores do I Prémio
Pernambuco de Literatura (parceria
Cepe-Fundarpe) serdo publicados
pela Cepe Editora: Olho morto
amarelo, de Bruno Guimaraes
Liberal, de Petrolina; Recife, no hay,
de Delmo Montenegro, do Recife;
O livro de Corintha, de Fernando
Monteiro, do Recife; O metal de que
somos feitos, de Jos¢ Walter Moreira,
de Vitoria de Santo Antao; e
Discursos e anatomias, de Joseilson
Ferreira da Silva, de Passira.

LIVRO DIGITAL

O futuro do livro sera
discutido na CBL

A Camara Brasileira do Livro realiza
0 4" Congresso Internacional CBL do Livro
Digital, dias 13 e 14 deste més, no
Centro Fecomercio de Eventos, em
Sao Paulo. O assunto interessa a
todos os profissionais do mercado
de livros. A palestra de abertura
tera o pesquisador em engenharia
de software, Silvio Meira, falando
sobre O Futuro do Livro e o Livro do Futuro
- Como leremos em 2020?. O encontro
vai contar com palestrantes
nacionais e internacionais.

coordenadora de estudos sobre as relacées
entre midia, cinema, juventude e educacao,
Rosa Bueno retne alguns dos seus artigos
publicados entre 1999 ¢ 2008 sobre o
pensamento foucaultiano, além de um texto
inédito. O subtitulo — Arqueologia de uma paixao —
€ 0o mesmo que o filésofo francés usou quando
descobriu a obra do pensador Raymond
Russel, em 1957, pela qual
Se apaixonou.

Autora: Rosa Maria Bueno Fischer

Editora: Auténtica

Péginas: 168

Prego: R$ 37,00
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Luis Henrique Pellanda

JANIO SANTOS

Sera possivel que so eu o veja ali, na vizi-
nhanca do Passeio Publico? Pois garanto a
voces: vagueia entre o Circulo Militar e o Teatro
Guaira, a0 menos nas manhas nubladas, um
imenso palhaco em pernas de pau. Nunca o
viram? Bem, nao € todo dia que ele aparece,
desconheco a sua agenda. S6 sei que ultrapassa
os trés metros de altura. O traje ¢ sempre o
mesmo. Sapato bicolor, grande e sébrio, calca
larga e listrada, em azul e branco. O paleto
€ amarelo, mas bordado de coracées, luas e
estrelas. Informal, ndo usa gravata. Traz uma
cartola sobre a peruca de 1a amarela e um lenco
florido no pescoco.

Que idade tem, ndo perguntem. Seu rosto
€ um misterio, e € raro vé-lo variar os tracos
e cores da sua cldssica mascara de guache,
até que bem feita. Mas o que € mais notavel
neste palhaco gigante — e, a0 mesmo tempo,
0 que mais o torna invisivel ao mundo — ¢
que ele nao faz nada.

E viavel isto, um palhaco inutil? Este ndo
vende coisa alguma. Doces, balas, sonhos,
nada disso. Nao distribui panfletos, ndo segura
cartazes, ndo monta tocaia em cruzamento,
ndo acampa na esquina. Nao faz nada. Nem
dinheiro nos pede, decerto possui outras fontes
de renda. Nao ri, ndo sorri, ndo chora, nao
busca contato visual. Nao chama a atencao
de ninguém, apenas anda, de 1a pra cd, da
Santos Andrade ao Largo Bittencourt, seguido
somente por uma admiravel bunda postica.
Ninguém vé graca nisso, e palhacada nem
€ a dele. Como comediante, € certo que nao
existe. As vezes, nio sei, eu o considero uma
espécie de artista da translucidez, martirizado
pelo que pensa ser a indiferenca da luz. Tem
talento e carisma, e s6 ndo o aplaudo porque
sinto vergonha de aplaudir sozinho.

Mas € claro que estou exagerando. O palhaco
me impressionou tanto que tendo a idealiza-lo.
Jd o flagrei, sim, falando com outras pessoas em
seu caminho. Um dia, eu o viaconselhar alguns
jovens malabaristas num sinal da Conselheiro
Araujo. Trés argentinos sentados no meio-fio
acompanhavam sua conversa paternal, de es-
pecialista. Havia amor em sua postura, e aquilo

A indiferenca da

o
luz

me agradou. SO lamentei ndo ter ouvido mais
que uma frase do que ele dizia:

— Voceés tém de fazer disto uma vida.

Disto — ndo consegui descobrir a que ele se
referia. Ao trabalho, a arte, a rua, a alguma
eventual tragédia, ou ao sofisticado ato de es-
cutar? Sim, os meninos o ouviam, mas com
enfado, ndo ha por que oculta-lo. E também
demonstravam amor por ele, e respeito, e al-
gum medo. Pois o palhaco tem uma voz forte
e aguda, caracteristica da categoria, anasalada
pela pressao de seu nariz de pldstico, um timbre
que nos gruda no ouvido e parece se dirigir,
sempre, a toda uma multiddo.

E quem aqui teria a coragem de afirmar
que ela ndo estd mesmo 14, essa multidao a
seus pés, milhares e milhares de fantasmas
sentados no meio-fio? E quem sabe ndo seja-
mos também, cada um de nos, uma visagem
transparente na calcada, as orelhas abertas a
qualquer aprendizado mdgico? E quantas vezes
nos mesmos ndo imitamos o palhaco, e ponti-
ficamos para o vento que sai de nossas bocas?

Também o vi, noutra manha, dando dicas
de maquiagem a um daqueles mocos. O pe-
queno malabarista se mirava num espelho
de automovel e seguia a risca as instrucoes
de seu mestre pernalta. Como pintar o olho,
como desenhar os beicos, como controlar as
sobrancelhas, como esconder a alma amar-
gurada, e os ressentimentos, e os temores,
e toda a solidao com que a cidade nos pre-
senteia. Admito que ficou 6timo, uma hora
ou outra experimento.

Ao meio-dia e meia, mais ou menos, 0 pa-
lhaco some. E de lei. Vai para casa, nio sei, ou
para outro canto qualquer do Centro. Acredito
que também precise almocar, que sinta fome
como qualquer um de nés. S6 que, antes de
partir, ele se acomoda um instante entre dois
dos quatro tubos do Ligeirinho no Jardim Leo-
nor Twardowski. Madeira sobre acrilico, escora
0 corpo magro no ponto dos dnibus que batem
e voltam do Aeroporto, do Pinheirinho, do
Santa Candida, e ali se abandona a um silén-
cio contemplativo. Visto aqui de baixo, o cara
lembra um poste sem lampada.

Nao espera a conducdo. Espera a saida do
Colégio Estadual, as meninas que passam em
bandos alvorocados, em seus uniformes bri-
Ihantes, as mochilas abarrotadas de futuro e
desinteresse, adolescentes em calcas azuis
e brancas, exatamente como as dele, s6 que
justas, cada vez mais justas. As novas gera-
coes, ele gosta de vé-las passar. Parece querer
ataca-las, agredi-las, ofendé-las, mas nao: ele
as deixa passar, e tudo que guardara delas sera
uma lembranca de afeto e desejo.

Gosto dele, gosto, € um sujeito fascinante.
Outro dia o vi se aproximar, com seu elegante
passo de girafa, da drvore que faz sombra aos
taxistas da Amintas de Barros. Nao sei dizer que
planta € aquela. A copa, nem alta nem baixa, ¢
feita de folhas de um verde morto, acinzentado,
mas vive carregada de flores mitdas e rosadas,
tdo atraentes quanto agressivas.

Gente de perna curta, vocés podem ima-
ginar, ndo tem acesso a elas. Mas o palha-
co tem. Assim, ele foi até 1d e comecou a
colhé-las, como se fossem pitangas, uvas,
jabuticabas, aracds. Um espetdculo lindo
de se ver, o artista enchendo de flores a sua
cartola vermelha. Curioso, sentei no Café do
Estudante e pedi uma dgua mineral, queria
descobrir o que aquele homem surpreen-
dente faria com sua colheita.

No radinho do lugar, tocava uma guarania
bonita, ndo sei quem a cantava, era uma voz
de crianca, triste e afinadissima. Fiquei feliz
por ter parado ali, a musica me fez bem. Uma
loura falsa, de 6culos escuros, tomava uma
cerveja na mesa ao meu lado, e seus labios se
mexiam conforme os versos da cancao — uma
pena que a letra, agora, me escape.

Aquilo me distraiu do palhaco das pernas
de pau por alguns segundos e, quando tornei a
olhar para a arvore, ele jd estava indo embora.
Nao vi o fim que deu aquelas flores, mas de
repente tive a impressao, quase a certeza, de
que as escondera debaixo da cartola. Enter-
rou-as ali e subiu a Amintas com a cabeca
pesada, perfumosa. Os cabelos de 1a cobertos
de pétalas, polen e insetos.

Que a escuridao os fertilize.




