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Ajornalista Mariana Lins estava em Paris durante as manifestacoes que tomaram conta da capital francesa em
junho. Em meio a reivindicacoes por melhorias sociais, um pedido por mais amor nos muros da cidade.

Bruno Liberal, Economista
e escritor. Publicou em
2012 o livro de contos
Sobre o tempo. Seu livro
Olho morto amarelo foi
vencedor do I Prémio
Pernambuco de Literatura
e serd publicado pela

Cepe Editora.

Kelvin Faledo Klein,
critico literario, autor

de Conversas apdcrifas
com Enrique Vila-
Matas e escreve no blog
falcaoklein.blogspot.com.

Rodrigo Garcia Lopes,
escritor, tradutor e
musico. Lancou ha
pouco o CD Cangédes
do estudio Realidade.

Miguel Sanches Neto, escritor, critico literdrio e
professor universitario paranaense. Entre suas obras,
Herdando uma biblioteca e Chd das cinco com o vampiro.
Paulo Carvalho, jornalista e mestre em Comunicacio
Social. Ricardo Viel, jornalista e colaborador de
publicacdes como Bravo!. Yasmin Taketani, jornalista.

Nao vale nem a pena dizer que o escritor
chileno Roberto Bolafio voltou ao centro
da midia este ano, por conta da efeméri-
de dos seus 10 anos de morte, em 2003,
aos 50 anos. Desde o Boom, que levou a
emergir nomes como Gabriel Garcia Mar-
quez e Mario Vargas Llosa, que um autor
de lingua espanhola ndo conseguia tama-
nha unanimidade, tanto em critica quanto
em leitores. Mas qual a razdo de tamanho
impacto, como explicar o tal do “charme
Bolano”? Perguntas que a nossa matéria
de capa procura responder. Vale destacar
ainda que publicamos trés poemas inéditos
de Bolafio no Brasil.

Com o sucesso no cinema da nova adap-
tacao de O Grande Gatsby, o nome de F. Scott
Fitzgerald voltou a ser discutido. Em sua
coluna, Raimundo Carrero comenta algumas
das principais caracteristicas desse autor
que deixou uma literatura a0 mesmo tempo
“bela e maldita”, em que as festas grandiosas
da época do jazz eram apenas o alibi para
discutir a tensdo que ergueu a poténcia dos
Estados Unidos. Carrero, leitor apaixonado
de Fitzgerald, discute trechos de obras me-
nos conhecidas como Suave ¢ a noite.

Outro destaque desta edicdo € a entrevista
que o reporter Paulo Carvalho realizou com o
artista plastico Joao Camara sobre literatura.
Camara lanca agora o romance Abishag, em
que discute, entre outros temas, a passagem
do tempo. “Voce imagine uma intrusa que
invade sua vida e termina sendo como uma
companheira compulséria. Vocé termina
descobrindo que ndo € uma pessoa de ver-
dade, ou sdo vdrias pessoas de verdade e, ao
mesmo tempo, uma alegoria sobre a velhice.
Raymond Roussel, um escritor muito rico,
que escrevia forma revolucionaria, uma das
influéncias de Marcel Duchamp, se baseava
para seus textos em uma frase que tinha
alguma ambiguidade linguistica. A partir
dela, ele escrevia toda uma historieta, um
conto, e ao final, ele fechava com uma frase
homofona. Essa frase fechava o ciclo infi-
nito”, revela o artista.

Errata: O conto publicado de Luiz Vilela na
edicdo de junho tem como titulo Ceu estrelado,
e ndo Vocé verd, que na verdade € o nome
do livro que o autor lanca pela Record no
segundo semestre.

Boa leitura e até agosto.
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Sobre todas as
escolhas que
nos fazemos

Escritor ganhador do 1°
Prémio Pernambuco de
Literatura, parceria entre a
Cepe, Fundarpe e Secretaria
de Cultura, lista as tematicas
do livro Olho morto amarelo

JANIO SANTOS

X

Bruno Liberal

Em 2012, depois de lancar meu primeiro livro, um
siléncio devastador se instalou em mim. O siléncio
fazia um barulho assim: Por que vocé perde esse
tempo todo escrevendo essas suas bobagens?

A verdade € que ndo penso nisso. Alids, nunca
pensei, até vencer o prémio. Af todo mundo fica
me perguntando essas coisas e esperando uma
resposta tao bonita.

Penso em dizer: “Escrevo porque a literatura
afasta essa minha imagem do espelho. E porque,
nesse movimento de luz, me aproximo do que se
faz esséncia”. Acho bonito dizer isso.

Carrego a escrita no limite das fronteiras que
observo na vida. S0 pequenos momentos que
sustentam um peso simbolico e possibilitam uma
reflexdo mais profunda dos nossos costumes. Tento
captar a natureza dos sentimentos contidos nas
relacoes humanas, no cotidiano tdo massacrado
pela repeticdo. Escrevo sobre o que me atormenta,
incomoda. Sobre 0s meus fantasmas.

Olho morto amarelo, o livro, “nasceu” para o con-
curso. Mas, antes disso, existiam o0s contos que
foram escritos de forma independente, apenas
pelo prazer da escrita, como exercicio para um
romance que estou maturando. Gosto de retratar
a velhice, a soliddao, o egoismo, o abandono, as
escolhas que fazemos para viver em sociedade. O
livro reune 11 contos. Um velho cansado da vida
no Natal. Um louco que se apaixona. Uma mulher
que sente falta da filha distante, outra que nao
consegue ser feliz com tudo que escolheu para si.
Um gato de fogo que sai da fogueira de Sao Jodo
para brincar com uma crianca (baseado em fatos
reais, olhem no meu Facebook). Olho morto amarelo
(que ainda nao sei sobre o que €). Um jovem que
sente 0 egoismo dos pais no nascimento da filha.
Uma histéria de amor na casa azul. Um velho
que deixa seu apartamento de heranca para uma
prostituta, outro que contrata uma mulher para
beijd-1o ao meio-dia na rua. E, juro por Deus, que
¢ um final feliz, sobre um pai que esquece a filha
dentro do carro (isso me atormenta).

Bom, falando sobre o processo de composicao
do livro, escolhi o género contos porque era o inico

material bem-desenvolvido que possuia, faltando
um mes para o encerramento das inscricoes. Foi o
tempo que tive para revisar a linguagem, a estrutura
narrativa, desenvolver alguns personagens, cortar
outros, enfim, tornar aquele emaranhado de textos
dispersos em um livro apresentdvel. Foi um més
intenso, com muitas noites maldormidas.

Meu método ¢ amador. Muito simples. Escrevo
todo dia um pouco, no celular, no notebook, no
guardanapo. Preciso registrar as ideias na hora
que surgem e o que tiver a mao vira instrumento.
Nao tenho ordem para olhar os textos. As vezes,
abro um conto e ele ndo me diz nada. Fecho. Abro
outro e faco alguma alteracdo ou retomo a veia do
ponto que parei. Tento me forcar a isso. O tempo
€ escasso, dividido entre o trabalho e a familia.
Escrevo uma pdgina por dia e, geralmente, ndo
permaneco mais que uma hora escrevendo (fico
exausto depois, sentindo-me como se tivesse gri-
tado sem parar nessa hora).

Muita coisa que escrevo (a primeira escrita) é
bobagem, ndo presta, mas registro mesmo as-
sim. Quem vai dizer que ndo presta € o meu “eu”
critico, que, naquele primeiro momento, precisa
estar bem longe para que o fluxo das ideias ndo
seja bloqueado por intervencdes estéticas. Acre-
dito que a primeira escrita possui uma forca e
energia muito fortes. Que € puro sentimento. E,
para transformar esse sentimento em arte, € ne-
cessdrio um cuidadoso processo de refinamento.
Reescrevo e reescrevo (suavemente) até sentir uma
proximidade com o satisfatério. E ai que abandono
o texto. Sei que nunca conseguirei chegar ao texto
perfeito. E impossivel.

Enfrento o desafio de estar isolado como escritor.
Moro em Petrolina, cidade encravada na ultima
ponta do estado de Pernambuco, distante quilome-
tros de qualquer livraria. A internet ajuda, mas ndo
substitui o convivio com outros escritores, leituras,
debates, oficinas. Nao tenho amigos escritores para
mostrar meus textos e discutir os caminhos que
devo seguir (entendam: da literatura que gosto e
faco). Preciso ser um critico muito mais feroz. O
Olho morto amarelo foi lido apenas pelos jurados do
concurso, mais ninguém antes do resultado.

Retomando o assunto: escrevo porque preciso
de mim.
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Intrusa ou
companheira,
seja bem-vinda

Jodo Camara fala sobre o
seu romance que promove
uma alegoria da velhice

Paulo Carvalho

Também um escritor e ensaista capaz de lancar-se
verticalmente no escrutinio de imagens e temas
filosoficos, historicos e politicos, Jodo Camara, 69
anos, pintor paraibano radicado nas cidades do Re-
cife e de Olinda, sugere como “posologia” de sua
novela Abishag - hospede inevitavel (].]. Carol Editora):
“Estas folhas podem ser percorridas em suas letras
maiores, através das imagens, até o fim. O breve
tempo tomado ao leitor seria 0 caminho veloz no
qual os eventos tendem a se comprimir sob o peso
daidade. Nas letras menores, ha diversoes e derrotas
no percurso: manobras inuteis, talvez, para delongar
o0 caminho e evitar seu termo.”

Assim, antecipa Jodo Camara as velocidades dife-
rentes que o leitor encontrard nessa “comeédia para
idosos jd criancas, tenham sido eles contemplados,
punidos ou, apenas, alcancados pela velhice”, obra
ndo so cindida entre signos linguisticos e pldsticos,
mas cujo texto € ele mesmo duplo. Isto €, o livro ¢
composto por 21 ilustracoes digitais dispostas nas
pdginas impares, uma secao mais novelesca ou fabu-
lar na parte superior das paginas pares (“com letras
maiores, para quem enxerga mal”) e, nos rodapes,
uma digressao ensaistica sobre a senilidade e sobre a
narrativa da fabula. Nas notas, o pintor aproxima-se
de nomes como Cicero, Dante, Shakespeare, Proust
e Joyce. Abishag ¢ um texto escrito em 2011, editado
em 2012 e com lancamento em 2013.

“Perguntam: afinal, vocé é pintor ou escritor? Na
verdade, o camarada aprende a escrever antes de
desenhar. Antes de fazer um circulo perfeito vocé
faz aletra o. De modo que a forma escrita € anterior a
grafica. Nas civilizacbes modernas, acontece o 0posto
das civilizacoes paleogrdficas, em que primeiro vinha
a imagem, a pictografia, e depois a linguagem. Eu
me sinto muito bem de ter a companhia de quem se
expressa por palavra e que se expressa por figuras.
Tenho essa sorte de poder ilustrar as minhas proprias
caraminholas. De mais a mais, hd uma vantagem
de poder ilustrar o que vocé escreve, porque o livro
engorda (risos). Ou, ainda, dizer que é um hipertexto,
que vocé navega entre aimagem e 0 conceito escrito,
com varias alusoes e varios caminhos, com latitudes
e longitudes diversas”, sugere o artista em entrevista
concedida ao Pernambuco em sua reserva técnica
no Bairro das Gracas.

Abishag, percebera o leitor, nasce de um trocadilho
explorado no final do livro, a partir do nome da
personagem. “Vocé imagine uma intrusa que invade
sua vida e termina sendo como uma companheira
compulsoria. Vocé termina descobrindo que ndo €
uma pessoa de verdade, ou sdo vdrias pessoas de
verdade e, a0 mesmo tempo, uma alegoria sobre
a velhice. Raymond Roussel, um escritor muito
rico, que escrevia de forma revoluciondria, uma
das influéncias de Marcel Duchamp, se baseava
para seus textos em uma frase que tinha alguma
ambiguidade linguistica. A partir dela, ele escrevia
toda uma historieta, um conto, e, ao final, ele fechava
com uma frase homofona. Essa frase fechava o ciclo
infinito”, revela Jodo Camara.

O rei Davi, narra a historia biblica, quando ficou
velho, sentia muito frio. Entdo, mandou trazer
Abishag, uma mulher jovem cuja iinica missao era
aqueceé-lo. Jodo Camara explica que sua fabula foi
escrita em um primeiro momento e depois relida
e comentada, de maneira que o texto que aparece
nos rodapés, em letras menores, com um tempo
diferente de leitura e de inclinacao mais reflexiva;
trata-se tanto de uma leitura do autor em relacao
ao que ele fez, como uma indicacdo para o leitor
de quanto mais ele pode percorrer nas entrelinhas
da pequena historia.

“Nas referéncias, estdo escritores que li na juven-
tude, como Proust, Joyce, Kafka. Com Joyce, tenho
uma relacdo muito antiga. Meu pai era um leitor
dele. Tenho ainda uma edicao da Modern Library do
Ulysses, com suas anotacoes atrds. Quando meu pai
ficou mais velho, eu dei de presente um exemplar de
Finnegans wake, mas jd estava cansado, e acabou ndo
terminando. Fiquei como que herdeiro dessa leitura.
Passei 14 anos lendo, com uma montanha de livros
acessorios do lado. Tornei-me, entdo, um leitor de
horas vagas de Finnegans wake, uma comédia que ndo €
para ser levada tao a sério como se leva. Um texto de
alta erudicdo e alto divertimento, um entretenimento
para letrados. E € a ultima experiéncia consolidada
de modernismo na literatura, naquele ciclo que vai
incluir Pound, os simbolistas tardios como Mallarmé”.

MONTAGEM SOBRE REPRODUGAO

Para o pintor, depois da experiéncia apocaliptica do
modernismo literdrio, a literatura ndo sofreu como a
arquitetura e as artes visuais da intensa necessidade
de afirmacdo pela vanguarda. “Isto €, depois do rom-
pante modernista inicial heroico, a literatura atingiu
uma espécie de equilibrio, que permitiu que ele ti-
vesse mais territorios de prospeccao e indagacdo, de
comprometimento do ponto de vista ético-filosofico
que as artes plasticas ndo poderiam nunca alcancar,
jaque estavam travadas pelo estilo e pela necessidade
formal. Houve um descompasso muito interessante
entre 0 modernismo literario e o das artes visuais,
resultando as vezes numa certa de ingenuidade do
ponto de vista artistico de pensar que se estd fazendo
grandes renovacoes, quando na verdade esta apenas
tocando a casca superficial.”

Nao por acaso, portanto, em Abishag, quando o
narrador discorre sobre o a dificuldade de deter-
minar o inicio da velhice, as acoes de “ver” e “bem
julgar” aparecem agenciadas num mesmo periodo.
“Como no processo criativo ha sempre o processo
critico, algo inerente a criacdo, algo que induz para
que voce esteja sempre de plantdo e prontiddo para
nao se repetir. As artes plasticas pos-modernistas se
realizaram com uma énfase muito grande nas trans-
formacoes formais, estilisticas e a literatura procurou
uma visao interior mais equilibrada. Atravessou-se
sem maiores dolos, sem maiores culpas, a fase do
modernismo apocaliptico, heroico. E, naturalmente,
em face de que a escrita esteve sempre mais envol-
vida com questoes filosoficas e de reconhecimento
e responsabilidade ética, elas também atravessaram
o que foi o grande clima de transformacao social
que foi o apogeu e acomodacao do marxismo. Essa
perversao dos principios ideoldgicos, vinculados aos
principios morais, afetaram com menos gravidade
a literatura, porque estava mais aparelhada para
absorvé-lo com um julgamento mais preciso que
as outras areas”, explica Joao Camara.
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De toda maneira, ele ressalta que ndo ha uma recei-
ta estilistica para o texto moderno e que o conflito e a
ambiguidade nao podem ser abandonados na leitura
dessas obras em que a metdfora desempenha um
papel central e desestabilizador. “Vocé ndo pode dizer
que um texto pluridisciplinar seja eclético, porque
essa simples designacdo do ecletismo jd indica um
conjunto de afirmacdes vdlidas e ndo excludentes.
O estilo moderno tende mais para o conflito do que
para a necessidade de harmonia. Hd uma compulsao
marxista pelo texto racional, que chega a ser ingénua.
Muitas vezes por ser muito diretiva, por ser uma
maneira de harmonizar a sintaxe. Coisa complica-
da, porque diversos artistas nao se enquadram em
processos normativos.”

Na sala em que o paraibano concedeu esta entre-
vista, estd exposta uma tela sobre A obra-prima ignora,
texto em que Balzac explora as ligacdes entre a arte
e a vida. Uma obra literdria sobre o fracasso, além
de tudo, € um dos muitos exemplos de incursoes de
Jodo Camara por cenas retiradas de livros.

“Quando voceé trabalha temas literarios, estd mer-
gulhando no que se imaginou ter sido 0 processo
criativo do escritor, ao equilibrar a imagem e a pa-
lavra. Ndo estou somente falando de imagem visual,
mas da imagem mental, também. Por exemplo, em
Stendhal, o sujeito atravessa a Batalha de Waterloo
sem se dar conta da grandeza daquilo. Ele estava
vendo um cavalo morto, as explosoes, a dificuldade
para o alojamento, € para conseguir um casaco... €
aquilo era a Batalha de Waterloo! Mas a batalha como
um fracasso final, como estrutura final formal ndo
¢é representavel. O processo dela pode ser, por um
esquema de explicacdo militar, um jogo de guerra,
a narrativa compreensiva de sua mecanica, mas,
na sua vivéncia, ela ndo existe como imagem, mas
como uma espécie de fragmento descontinuo. Isso
permite que voce realize absolutas transgressoes,
vamos dizer, nas imagens literarias consolidadas.”

“Vocé ndo ilustra,
talvez ate desilustre.
A visualizacdao

¢ uma forma de
dizer o que ndo foi
escrito”, aponta
Jodo Camara

O processo € de brincadeira, segundo Jodo Ca-
mara. “Vocé ndo ilustra, talvez até desilustre. Faz
um passeio pelo que estd 1a e ndo foi escrito. A
visualizacdo € uma maneira de dizer o que nao foi
escrito. Em Balzac, o artista tenta realizar uma obra,
uma obra falhada, mas observe, o processo nao é
falho. O processo ativo em si € que € o elemento
criativo. Duchamp dizia que uma obra de arte era
a diferenca de potencial entre o que se imaginou
€ 0 que se conseguiu. Ndo estda nem no principio
que a originou, nem no resultado fisico que foi
determinado por isso. Mas na migracao dos efeitos
entre o principio e o fim”, acrescenta ainda.

O artista, que pretende editar ainda em 2013
um livro com mais de 300 gravuras, entre séries e
imagens avulsas, revela também que esta pintando
uma tela sobre Theodor Adorno, em episodio que
ficou conhecido como Busenaktion ou “o atentado
dos peitos”. Nele, o tedrico alemao foi confrontado

por trés jovens mostrando os seios. Exemplo de
“écfrase”, em que uma narrativa, no caso historica,
€ transmudada em outra. “O quadro € um retrato
ilustrativo, com a figura de Adorno no meio e as trés
mocas. Mas veja, ndo se baseia essa ilustracdo no
fato de um homem velho ter sido atacado por trés
mulheres com seios a mostra, mas € uma espécie
de antitese do julgamento de Pdris, em que ele
ndo julga as mocas, mas € julgado por elas. Essa
interpenetracao de um fato que existiu, com um
desdobramento de fantasia ou delirio (embora tudo
seja muito realista € muito concreto, sem nada de
fantasmal), € muito proxima da literatura, ndo €? A
palavra permite isso. A imagem artistica também
permite, mas numa latitude muito menor.”

Brincadeira como Julio Cortazar lendo o quadro
Amor sacro e o amor profano, de Tiziano (“Todo mundo
naturalmente admira esse quadro, com aquela
mulher na fonte, cheio de inducoes alquimicas
e mitologicas. Mas Cortdzar escreve algo como:
‘esse quadro detestavel em que uma mulher em
cores desmaiadas pde a mao numa fonte suja...’.
E uma observacdo precisa, embora injusta. Muito
caracteristico dos argentinos, alids. Caluniosos,
como Borges”); ou ainda como Mussorgsky, o
compositor de Quadros de uma exposicdo, peca baseada
em aquarelas quase mediocres de um amigo. Enao
seria a velhice a abertura definitiva para jogos como
esses de Jodo Camara em Abishag?

Abishag — héspede inevitdvel
Editora J.J. Carol

Péginas 48

Preco R$ 59,00
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Marcelo Backes

Um confessionario
sem qualquer
tipo de redencao

O futebol é o simbolo que o escritor usa no seu mais novo
romance, O ultimo minuto, para entender as encruzilhadas e
as crises vividas pelos brasileiros durante as dltimas décadas

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

“Era assim, a vida. O infinito, ao ser tocado,
ndo passava de uma poca de agua suja.” Esta
€ uma amostra da filosofia de Jodo, o Verme-
lho, ou Yannick Nasyniack, protagonista do
novo romance de Marcelo Backes. Da trajetoria
deste filho de russo e alemd, que se inicia no
interior do Rio Grande do Sul para culminar no
crime — revelado apenas nas ultimas pdginas
do livro — que o leva a prisdo, ficamos saben-
do indiretamente através de um seminarista,
narrador de O tltimo minuto (Companhia das
Letras). A ele, Yannick revela o choque entre
seus valores e as transformacoes aceleradas
do pais, sua descrenca na humanidade, sua
carreira como técnico de futebol — sua tragé-
dia. Mais do que uma confissao, € a tentativa
de compreender como chegou a encruzilhada

entre barbarie e civilizacdo. O interessante — e
talvez perturbador — € que os contornos de um
e outro vao se dissolvendo, e ndo resolvendo,
a medida que a narrativa avanca.

Nascido em Campina das Missoes (RS),
em 1973, mas atualmente morando no Rio
de Janeiro, Marcelo Backes escolhe o futebol
como metdfora para compreender o Brasil
e constroi uma trama instigante, repleta de
frases inteligentes e provocativas. Autor, entre
outros, dos romances maisquememcria (2007)
e Trés traidores e uns outros (2010), doutor em
germanistica e romanistica pela Universidade
de Friburgo e tradutor de autores como Franz
Kafka, Hermann Broch e Arthur Schnitzler,
Backes fala nesta entrevista sobre fracasso,
nosso lado sombrio, a escrita do romance e
seu objetivo: “Quero entender o processo pelo
qual passa o mundo em que vivo, em sentido
amplo e em sentido estrito”.

O livro é narrado indiretamente pelo
seminarista a quem Jodo, o Vermelho, ou
Yannick Nasyniack, conta sua histdria.

Eles tém personalidades e sdo de universos
muito distintos. Tal estranhamento,

muito forte no inicio, vai se amenizando

a ponto de o narrador incorporar a fala e

as ideias de Yannick. A construcdo dessa
voz foi seu maior desafio? Por que ndo o
préprio Yannick narrar o romance?

A questao do narrador € sempre um dos
maiores desafios e um dos pontos centrais

da discussdo artistica contemporanea e da
participacao da literatura no contexto da arte.
Em todos os meus livros sempre busquei um
deslocamento narrativo, uma voz peculiar,
muitas vezes bipartida, que contasse as coisas
de um ponto de vista ou extremamente
proximo ou entao muito distante do narrado.
Em O ultimo minuto eu precisava de um narrador
COMO meu seminarista carioca, até por uma
questao de autenticidade. Quem conhece o
mundo dos vestidrios de perto a ponto de se
atrever a contar sobre ele em primeira pessoa?

A trajetdria do personagem — infincia no
interior do Rio Grande do Sul, o primeiro
contato com a capital gaticha na juventude, a
vida no exterior e o fixar as raizes no Rio de
Janeiro — possui muitas semelhancas com o
seu préprio percurso, algo que também ocorre
em Trés traidores e uns outros. A criacdo

de Yannick partiu de recordar o passado,
transformar suas lembrancas em ficgdo?
Yannick tem 55 anos, se formou em Educacdo
Fisica e depois limpou estdbulos na Suica.

Eu ainda ndo tenho 40, estudei literatura e

fiz doutorado na Alemanha. Mas um escritor
obviamente precisa conhecer o mundo sobre

o qual escreve, precisa sobretudo senti-lo doer
fundo dentro de si, e € s6 por isso que, em
alguns momentos, a trajetoria de Yannick, esse
russo que nem sequer € Ivan, esse russo que
vira Jodo, lembra a minha. Sempre se recorda
0 passado, se volta para aquilo que se viveu e
nao se compreendeu, tentando dar a vida um
sentido que ela ndo teve enquanto foi vivida. O
time do semindrio Sao José de Cerro Largo, nos
confins do Rio Grande do Sul, era bom, mas
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Sempre se recorda
0 passado, se volta
para aquilo que

Se viveu e ndo se

compreendet,
tentando dar a
vida um sentido

ndo porque eu era o treinador,

e Yannick € um treinador de
futebol, mas ndo porque eu

fui treinador. Ele também nao
conversa com um seminarista
porque eu fui seminarista, muito
menos porque fui treinador,
embora minha cidade natal seja
colonizada por russos. Bentinho,
0 Bento Santiago, também
estudou no Seminario Sao Jose,
mas ndo porque queria ser padre.
Eu também nao queria ser padre,
nem treinador, e Yannick, que ¢
treinador, s6 conversa com um
seminarista carioca porque eu
nunca quis ser padre e sempre
fui um tanto casmurro, além de
conviver com os russos. Enfim, de
onde nasce a literatura? E dificil
dizer, mas ¢ certo, pelo menos
quando se pretende auténtica, que
ela nasce de uma necessidade,
de uma falta, de uma dor.

Os personagens de seus tltimos
livros parecem ter perdido

a paix3o pela vida, ou por si
mesmos. Estdo presos ao passado
e as escolhas que fizeram,

sem no entanto demonstrar
insatisfacfio com seu presente ou
preocupacgio com o futuro. Entre
arrependimentos, reclusdo e
desisténcia, eles estio em busca
de qué? Onde fica a encruzilhada
a partir da qual ndo é mais
possivel voltar ou seguir adiante?
O passado marca, sobretudo a
infancia, o periodo de formacado.
Eu ndo acredito muito em
escolhas, ndo acredito sobretudo
na capacidade das escolhas no
sentido de mudar a vida da gente.
O presente ¢ aquilo que €, um
resultado de tantas varidveis que
qualquer tentativa de controle

me parece absurda. Conseguir
vivée-lo da melhor maneira

possivel jd ¢ uma grande coisa
€ 0 mais alto desiderato que
podemos alcancar, sobretudo
se 0 aproveitarmos sem cogitar
eternidades, o que meu Jodo,
meu Yannick alids ndo consegue
fazer, também por causa de
seu passado e de seu vinculo
estreito e duradouro demais
com ele. Ja o futuro, caramba,
onde fica essa entidade? .

Nesse sentido, estamos todos
sujeitos a cometer um crime
como o de Yannick? Parece-me,
entdo, que a diferenca entre
uma pessoa que segue uma

vida “correta” e o personagem,
levado pelas circunstincias a
cometer um crime, é muito sutil.
Se ndo nascemos e aprendemos
a cultivar também as armas

para superar as afrontas do
passado que Yannick foi obrigado
a encarar, certamente sim.

Acho que estamos no centro

da velha, e cada vez mais
importante questdo do livre
arbitrio, que ainda esperneia
tentando se manifestar, mas cujo
terreno de acao lamentavelmente
fica cada vez mais limitado.

“O mundo parecia querer
pilulas, de preferéncia virtuais,
inodoras, insipidas e incolores,
consolos de trés linhas que ndo
desmatavam as derradeiras
florestas, justificando a falta
de vontade, o hiperativismo
desconcentrado e estulto, com
argumentos ecoldgicos.” Sobre
o leitor atual, concorda com

a observacdo do narrador?

A pergunta “quem hé de se
interessar pela minha literatura”
também lhe preocupa?

Nao concordo com 0 meu
narrador na apreciacao dura

acerca do leitor atual, mas
também ndo acho que o papel
da literatura seja afagar, ¢

antes provocar. Ndo € aquietar,
e sim inquietar. Quando eu
escrevo, nunca cogito um leitor
do outro lado, nao considero
sua existéncia. Meu narrador

o faz porque ndo € escritor,
porque pensa em dizer alguma
coisa sobre alguém a alguém
com o objetivo de ser ouvido

e de explicar essa coisa ao
mundo. Eu estou longe disso,
embora tenha consciéncia do
anacronismo romantico que
isso representa. Mas tambhém
nao acho que, no ambito de
uma literatura que se preze,
cogitar um leitor do outro lado
contribua sequer no sentido de
alcanca-lo. Fu nunca facilitei
as coisas, eu escrevo aquilo
que acho que preciso escrever
para dizer aquilo que sinto que
me € necessdrio dizer, e isso do
melhor jeito para me entender
comigo mesmo e com o mundo.

O futebol é descrito no livro
como o “esperanto popular, a
linguagem universal em que as
pessoas podiam aplaudir o preco
do bilhete de entrada, e ainda
por cima de um concerto do qual
inusitadamente compreendiam
todas as notas”. Hd quem diga
que basta encontrar o livro
certo, “escrito para vocé”,

para gostar de literatura.

Com futebol é a mesma coisa?

O que lhe apaixona nele?

E também o parentesco entre

a literatura e o futebol que me

fez trabalhar com o tema, mas

¢ certamente muito mais o fato
de eu ter sofrido quase a vida
inteira com o futebol que me fez
especular nele uma metafora

Escrevo aquilo que
acho que preciso
para dizer aquilo
que sinto que me ¢
necessdario dizer, e
isso do melhor jeito
para me entender

para compreender o mundo 14
fora e a alma aqui dentro, a vida
de um modo geral e o Brasil de
modo especifico. O futebol me
apaixona porque ndo o entendo,
porque tenho milhares de razdes
objetivas pra ndo gostar dele e
acabo sempre de novo vendo
0jogo do meu time, torcendo
como um doido nefelibatico.

“Se eu fosse, humanamente,
como meus narradores foram
até agora, eu cometeria suicidio
prendendo a respira¢do”, vocé
afirmou sobre o personagem
de seu romance anterior.
Consegue explicar por que

se interessa por esses tipos
(acho que podemos incluir
Jodo nessa leva) desiludidos?
Meu Jodo, meu Yannick, €
diferente dos meus outros
personagens, pelo menos
humanamente. Eu ndo diria que
se fosse como ele me suicidaria
prendendo a respiracdao. Apesar
de grosso, de machista, ele tem
uma humanidade que acho que
meus personagens anteriores
ndo tém. Nao € simplesmente
um cinico, tenta compreender
a estrutura violenta de seu
passado que o obriga a interagir
com 0 mundo usando as armas
da violéncia. E ele, talvez isso
Nndo seja mera coincidéncia,
também ndo € o narrador da
minha historia. Nao hd nada
mais ridiculo, artisticamente
falando, do que um personagem
triunfante. S6 o fracasso
merece ser contado, até porque
Nnos sO paramos para contar
quando fracassamos, quando
tropecamos, quando sofremos.

O romance é repleto de fatos
recentes da nossa histdéria e

criticas as transformacdes

do pais nas dltimas décadas.
Para além do crescimento
econdmico dos centros urbanos
e de um interior que continua
basicamente o mesmo, o
narrador observa, na virada

do tltimo milénio, “o mundo
comecar a virar do avesso

de vez”. Era seu objetivo
discutir ou chamar atencdo a
questdes socioecondmicas?

Eu quero entender o processo
pelo qual passa o mundo em
que vivo, em sentido amplo e
em sentido estrito. Se o Brasil
passou por varias transformacoes
nos ultimos tempos, me choca
o fato de talvez em nenhum
momento da histéria nem da
geografia universal mais recentes
ter havido um desequilibrio

tdo grande entre as célebres
categorias da infraestrutura e da
superestrutura. Quer dizer, nés
evoluimos economicamente,
mas educacionalmente,
culturalmente talvez tenhamos
definhado. Obviamente estao
excluidas desse definhamento
as manifestacoes subjetivas

e pessoais, esporddicas, que
alias so tendem a alcancar

mais estofo em processos de
transformacao caracterizados
pela complexidade. Talvez nao
tenhamos definhado, alids,
mas nossas precariedades
apenas tenham se tornado

mais manifestas.

Yannick confessa na cadeia,
narrando toda a sua existéncia
na tentativa de compreendé-la.
A literatura é sua confissio?

E, mas no meu confessiondrio
ndo hd padre, nem

seminarista, assim como no
meu diva ndo hd analista.
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Raimundo

CARRERO

Uma literatura
ara sempre
bela e maldita

F. Scott Fitzgerald foi mais,
muito mais do que o autor

de O Grande Gatsby

“Nao chore. Transforme suas dores em literatura”,
Este foi o conselho que Scott Fitzgerald ouviu de
Ernest Hemingway enquanto bebiam litros de
uisque com soda num bar de Paris, na década de
20. Naquele momento, o autor de O grande Gatsby
contava ao colega norte-americano detalhes do seu
trdgico relacionamento com Zelda, a bela e fragil
Zelda, com graves ataques de esquizofrenia, sem
contar com as brutais bebedeiras, irresponsabili-
dade desenfreada e festas, muitas festas.

Ainda assim foi este mundo escandaloso, cruel,
festeiro e desumano, que Scott Fitzgerald levou para
a sua obra literdria, em que se destacam romances
escancaradamente humanos e voluveis, com per-
sonagens embriagados que se arrastam pelas ruas,
freqiientam bailes luxuosissimos, dirigem carros
muito caros e estouram a vida pelas esquinas.

Por isso precisou de muito tempo para ser re-
conhecido pela critica, apesar dos elogios de Ed-
mundo Wilson, na época uma espécie de bus-
sola literaria nos EUA. Alids, Wilson lutou muito
para tird-1o daquilo que considerava vulgar, mas
o0 romancista sabia, com forca, que ali estava sua
matéria-prima e viveu para transforma-la em
textos fulgurantemente belos e precisos. Chegaram
a ter atritos sérios, porque o critico costumava
ironizd-lo e escarnecé-lo, comparando-o com o
que havia de pior na literatura norte-americana.
Wilson temia que ele se transformasse num ro-
mancista para mocas. De fato, a abertura de Suave €
anoite, por exemplo, parece o principio de um livro
para meninas que estudam em regime de internato:

“Na agradavel costa da Riviera francesa, mais ou
menos a meio caminho entre Marselha e a fronteira
italiana, ergue-se um hotel grande, altaneiro, cor-
-de-rosa.... O Hotel e sua praia, que parecia um
tapete bronzeado e luminoso, formavam um todo...
A uma milha do mar, onde pinheiros cedem lugar
a alamos empoeirados, hd uma solitaria parada de
estrada de ferro, para onde, nesta manha de junho
de 1925, uma vitéria trouxe uma senhora e sua
filha, em busca do Hotel de Grausse. O rosto da
made tinha uma beleza murcha e que logo ficaria
marcada por veias visiveis; sua expressao era, de
maneira agraddvel, ao mesmo tempo tranquila e
vigilante. Mas o olhar de qualquer pessoa se vol-
taria imediatamente para a filha, que tinha maos
encantadoras e faces lindamente rosadas, com
0 excitante colorido das criancas, apos o banho
frio da tarde. A bela fronte subia suavemente até
0 ponto em que o cabelo a emoldurava como um
elmo, cascateando em ondas e cachos de um louro
cinza e dourado. Olhos eram brilhantes, tmidos e
luminosos; o corado das faces era natural, trazido
a supeficie pelo fluxo de um coracao moco e forte.
O corpo ainda lembrava delicadamente o final da
adolescéncia. Tinha perto de dezoito anos, estava
quase formada, mas ainda conservava uma fres-
cura de menina.”

REEDICAO

Livro de Julia Kristeva sobre a depressao e a melancolia
como propulsoras da criatividade esta fora do mercado

A Editora Rocco estd devendo
uma nova edicao de Sol Negro -
Depressdo e Melancolia, da bulgara
radicada na Franca Julia Kristeva
(foto). A ultima data de 1989 e
estd esgotada, sendo encontrada
nos sebos com precos que
variam de R$ 115,00 aR$
200,00. No livro, Kristeva utiliza
recursos da semiotica e da
psicanalise para explorar a tese
de que a melancolia, provocada
pela perda do amor ou pela

FOTO: DIVULGAGAO

crise dos valores na sociedade,
pode servir de propulsora da
genialidade criativa. Para tanto
ela estuda as obras do pintor
renascentista Hans Holbein,
do poeta Gerad de Nerval e
dos romancistas Marguerite
Duras e Dostoiévski. Kristeva €
considerada uma das maiores
pensadoras contemporaneas,
ao lado de seus amigos Lacan,
Foucault, Barthes, Todorov e
Lévi-Strauss.

REPRODUCAO

Sem duvida, um texto cor de rosa, mas que man-
teria, para sempre, a inigualavel forca estética de
Fitzgerald, mesmo naqueles instantes de maior
movimentacao , Como no conto A feiticeira ruiva :
“Por toda parte, em torno dela, havia rostos — rostos
barbeados, e costeletas, velhos, jovens de idade
e, aqui e acold, uma mulher. A massa humana
estendia-se rapidamente até a calcada oposta, e
como os fiéis safam naquele instante da Igreja de
Santo Antonio, situada logo atras da esquina, se
alastrou por toda a largura da rua, comprimindo-se
de encontro a grade de ferro da casa de um miliona-
rio. Os automoveis que seguiam pela avenida foram
obrigados a parar e, num abrir e fechar de olhos, se
amontoaram trés, cinco, seis, junto da multidao;
Onibus de dois andares, tartarugas do trafego, com
a parte superior repleta de gente, meteram-se no
aperto, os passageiros a espiar o centro daquele




conglomerado humano, que, naquela altura, di-
ficilmente poderia ser ser visto de baixo.

O aperto se tornara medonho. Nenhuma as-
sisténcia elegante num jogo de rugbi entre Yale e
Princeton, nenhuma multidao sufocante num cam-
peonato nacional de beisebol, podia comparar-se
a0 povaréu que conversava olhava, ria e buzinava
em torno da jovem senhora de preto e lilas. Era
estupendo; era terrivel. Um quarto de milha rua
abaixo, um policial telefonou para sua delegacia; na
mesma esquina, um cidadao, assustado, quebrou o
vidro de alarma de incéndio, pondo em movimento
todos os carros de bombeiros da cidade; no alto do
seu apartamento, num dos edificios mais altos, uma
solteirona histérica telefonou, por sua vez, para um
agente das lei seca, para deputados encarregados
de estudos relativos ao bolchevismo e para a secao
de maternidade do Bellevue Hopital.”

TAPAS &
BEIJOS

COM ZELDA,
AUTOR VIVEU
RELACAO
TUMULTUADA

Uma extraordindria cena de multidao, com fino
equilibrio estético, harmonica, embora no final
tenha tratado de vdrios quadros com 0 mesmo
ardor e fervor de quem vé um filme em vdrios
angulos, situando personagens e situacoes di-
ferentes para formar um todo. Este sentimento
de equilibrio nunca faltou a Fitzgerald, mesmo
quando aborrecia os criticos, em especial o exi-
gente Edmund Wilson, que ndo entendia o apego
do romancista a coisas simples e vulgares. Coisas
simples e vulgares, mesmo luxuosas e elegantes,
que podem também construir a Grande Arte,
como comprovou a obra de Flaubert, sobretudo
em Coracdo simples. Hd, ainda, a extravagancia,
que deu a Fitzgerald o toque de originalidade,
revelado nos romances de maturidade. Foi jus-
tamente por substituir o trdgico pelo frivolo que
ele se tornou fundamental.

ENTREVISTAS PiCARO

Entrevistas com escritores

falam de tudo um pouco

Todo leitor gostaria de conhecer
pessoalmente seu escritor
favorito. Uma boa dica para
realizar algo perto desse sonho

¢€ o livro Conversas com escritores,

de Ramona Koval (Globo-
Biblioteca Azul). O diferencial
desta série de entrevistas € que
as vezes a conversa foge do
assunto literatura para enveredar
por outros temas também
interessantes como 0 amor, a
bondade, a amizade, a morte etc.

Escritor boliviano recria o género picaro mostrando um
congresso de conquistadores que contam suas seducoes

O escritor boliviano Juan
Claudio Lechin retoma o
género picaro erotico no
romance A gula do beija-flor
(Editora Bertrand Brasil),
vencedor do Prémio Nacional
de Romance 2003 da Bolivia.
O livro conta a histéria de um
velho sedutor, que, sendo
entrevistado por uma apetitosa
estudante de jornalismo,
convoca um congresso de dom
juans contumazes para que

cada um conte uma conquista
memoravel. Depois ele reconta
as historias como se vividas por
ele para impressionar a jovem e,
quem sabe, obter seu canto de
cisne. Cada historia mirabolante
€ relatada por um personagem
diferente, em linguagem propria
a sua personalidade, envolvendo
o desenvolvimento da conquista
a uma mulher casada virtuosa,
uma religiosa fanatica, uma
adolescente relutante etc.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco
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KARINA FERITAS

Como seguir alguém

g P

Falecido hé 10 anos, Roberto
Bolafio deixou obra repleta
de mistérios e duvidas

Schneider Carpaggiani

(ue nao se mexe?
b

“Simular pequenas incertezas, porque, se a realidade € precisa,
amemoria ndo o €” — Jorge Luis Borges

O trauma persistente a farejar todos aqueles que
contavam por volta dos 20 anos quando do 11 de
Setembro Chileno; a pobreza absoluta pelo México
e por um esquecido balneario espanhol; mani-
festos literarios que tentaram em vao ultrapassar
o real; fantasmas; a percepcao de que nada vivo
tem remédio e que, amém, essa seria nossa salva-
€do; cigarros; mais fantasmas; a certeza da morte
prematura; mais cigarros; a escritura urgente para
registrar essa coisa fugidia que s6 aparece quando
ndo estamos olhando.

O paragrafo acima nao € a tentativa de fixar al-
guma estética de Roberto Bolafio; e, sim, o desejo
de tracar um mapa que nos ajude a “encontrar”
o escritor chileno, ou melhor: o fascinio que sua
literatura — repleta de rotas de fuga e armada sobre

=)

[

uma arvore genealégica em que a escrita € paraiso
e perdicdo — exerce. Alguns tentam seguir seus
rastros pelo sol mofado de Blanes, cidade onde
viveu suas duas ultimas décadas, localizada a 22
estacoes de trem de Barcelona.

Tomar uma infusdo num dos restaurantes de
frutos do mar de Blanes ou tentar arriscar a sor-
te e descobrir se alguém hoje ocupa seu antigo
apartamento (“estrategicamente” localizado no
altimo prédio de uma rua sem saida), € itinerario
obrigatorio da “rota Bolano”. Eu proprio caminhei,
e tropecei, por esses passos, que decepcionam
quem procura a visao de pontos turisticos faceis
e reluzentes, quando € justamente a auséncia de
pistas 6bvias o grande atrativo da viagem. E con-
venhamos: nem sempre existe falta na auséncia.

Este ano, o Centre de Cultura Contemporania
de Barcelona (CCCB) entrou na “rota Bolafio”, ao
inaugurar a mostra Arxiu Bolafio 1977-2003, que ficou
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em cartaz até junho. Pela primeira vez, seus objetos
pessoais foram colocados a mostra. Nos dois dias
em que visitei a exposicdo, um detalhe me des-
pertou a atencdo: a baixa faixa etaria do ptblico (a
maioria no auge dos seus 20 e pouquissimos) em
busca de se localizar no sinuoso labirinto literdrio
deixado pelo escritor. Bem perto dali, na Fnac da
Plaza Catalunya, seus livros eram expostos em pri-
meiro plano na livraria da loja. Ainda que chileno,
Bolafio ¢ um “legitimo” orgulho espanhol.

Mas retorno a pergunta: qual a razao de tamanho
fascinio? Ofereco algumas rotas de localizacao.

Bolafio escreveu ndo apenas algumas das obras
mais importantes em lingua espanhola do comeco
deste século. Também “criou” (e seus herdeiros e
editores estao ajudando a disseminar) uma vida
publica cercada de incertezas. Ganhou aura de
heroi das letras: o latino-americano exilado, que
viveu de maneira errante, como um sobrevivente

da repressao politica, até se estabelecer na Espanha
e fazer nome como ficcionista. Certos episodios
de sua biografia ocupam uma zona indecisa entre
alenda e a realidade. E o caso da historia de que
teria sido preso no Chile, em 1973, logo depois
do golpe de estado que levou o general Augusto
Pinochet ao poder.

Amigos de Bolafio, ouvidos em uma reportagem
dojornal norte-americano The New York Times, acre-
ditam que ele estaria a salvo no México durante
o 11 de Setembro Chileno. A mesma reportagem
fala de um suposto vicio em heroina, mas nao sao
poucos 0s que desmentem a fama de junkie. Em
quem confiar, quando nada real, ou forjado, € mais
fascinante que uma duvida?

Na primeira biografia do escritor, lancada este
ano, para aproveitar as efemérides (10 anos de
morte e 60 anos do nascimento), El hijo de Mr. Playa,
a jornalista mexicana Monica Maristain poe terra

tanto na fama de junkie quanto na de bebedor inve-
terado de Bolafio. Segundo a biografa, ele preferia
mesmo uma boa e inocente infusdo e teria vivido
uma existéncia normalissima, dedicada a escrita
e a leitura. Seu unico vicio seria a arte do flerte.

O fato € que, talvez sem as drogas, talvez sem a
suposta resisténcia a Pinochet, Bolafio — ou melhor:
sua persona mididtica — ndo seria tdo interessante,
0 que ndo causaria, obviamente, arranhdes no valor
de obras como Detetives selvagens e 2666, que injetam
movimentados arquétipos da literatura universal
nos traumas de pobreza e repressdo politica da
Ameérica Latina. Bolafio € hoje tanto um escritor
gquanto um mito, um produto bem-sucedido do
marketing selvagem do mercado literdrio, e a recep-
cao da sua obra sofre o impacto disso. A Fnac ndo
nos deixa mentir.

No trabalho que desenvolvi como pesquisa-
dor da obra de Bolafio, quebrei a cabeca durante
muito tempo em busca de uma rota segura para
encontra-lo, algum caminho que me levasse a
compreender o impacto tamanho dos seus livros.
A procura comecou a ficar mais clara quando notei
que precisava encontrar o “meu” Bolafio, antes
de encontrar “0” Bolafio. Foi quando percebi que
meu interesse de leitor residia justamente na re-
corréncia de personagens fascinados por auséncias
(Perceba a inversao de fatores: nao estou falando
em personagens que buscam meramente encontrar
alguém; e, sim, em personagens fascinados pelo
vazio, pela casa abandonada e ja sem rastro dos
seus antigos moradores. Nao se trata de encontrar;
e, sim, sobre como se perder. Sobre omo flagrar,
como reter, a auséncia?).

Bolafio fez o melhor da sua obra ao desenhar
o contorno (e nao o perfil) de desaparecidos. O
mais importante € o timulo vazio e nao o autor do
crime — e o tumulo vazio € uma das herancas mais
fortes deixadas por décadas de repressao politica
para a historia comum da América Latina. O autor
soube revitalizar a matiz do romance policial - o
que ajuda a compreender o apelo dos seus livros no
competitivo mercado norte-americano, que, em
geral, ndo € ld muito interessado em traducdes e que
até entdo resumia a literatura hispano-americana
ao cliché do realismo magico.

O CORPO AUSENTE

Estamos de volta ao local do crime, ao momento
em que Roberto Bolafio revelou que seu desejo
maior ndo era a escrita, mas a investigacao po-
licial. Que ele gostaria de ter sido alguém capaz
de retornar sozinho, no meio da madrugada, em
busca de mais e melhores pistas. Ficar parado
diante do corpo, antes da chegada de outros co-
legas ou de testemunhas. Escorregar em pocas
de sangue e descobrir os porqués do criminoso,
talvez mais que sua identidade. A literatura como
investigacdo € uma das marcas de Bolafio, tanto
€m sua poesia, quanto em romances como Detetives
selvagens e Estrela distante.

O romance policial € fruto da modernidade, de
quando as grandes cidades levaram o homem a
perder sua individualidade. Assim, procurar “mar-
cas” permanece um exercicio tao importante:
necessario encontrar-se, encontrar o outro, des-
cobrir quem € esse outro ou mesmo questionar 0os
porqués desse outro. Dai nasce o romance policial
que vive a caca dessas marcas. Mas a investigacao
na literatura de Bolano tem um elemento diverso,
gquando pensamos no romance policial cldssico,
na tradicao erguida por Edgar Alan Poe no século
19, em que hd mais conexdes logicas do que em
um caso banal. Uma das diferencas ¢ que Bolano,
0 escritor, parece saber tanto quanto nos, seus
leitores. Hd uma inquietacdo e um hesitar em sua
escrita que € proprio da literatura contemporanea.

No romance Estrela distante, a questao nao € quem
cometeu o assassinato, mas quem criou a memoria
dessa morte, quem persiste com essas mesmas
cenas na cabeca, apesar de terem passado tanto
e tantos anos do crime? O assassino € tanto uma
aparicao fantasmagorica quanto o proprio morto
e, quem sabe, até mesmo o detetive em questao.
Papéis que se misturam, porque ndo ha a certeza
de um grand finale classico. A investigacdo se dd em
torno de lembrancas e fantasias, € ndo em pistas e
rastros, como no conto de Poe que formulou nos-
sa ideia primeira de investigacdo na literatura, Os
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O que vocé nao
pode deixar de
ler de Bolafio

Em Estrela distante,
pela primeira vez,
o alter ego Arturo
Belano da as caras.
Talvez o autor te-
nha decidido “se
esconder” atras de
um personagem por
conta das inumeras
referéncias autobio-
graficas presentes
no texto. Aqui, Bolafio encara de frente o
trauma do Golpe de Pinochet. Uma novela
que inquieta o leitor ao ironizar com um
dos principais arquétipos da literatura, o
duplo. Os espelhos de Borges nunca estao
distantes de nos.

Putas assassinas € a
melhor colecao de
contos do autor. Um
deles, O olho Silva,
promove uma espé-
cie de homenagem
a0 nonsense emo-
cional que encon-
tramos muitas vezes
na obra de Cortazar.
Vale destacar o silén-
cio sufoconte de Gomez Palacio, em que o
narrador lembra uma temporada de penuria
numa cidade do interior mexicano.

Os fdas mais ardoro-
sos de Bolafio costu-
mam colocar Detetives
selvagens no topo das
obras essenciais do
autor. Mas € em 2666
que ele melhor mos-
tra como sabe criar
um universo de his-
torias labirinticas,
que nos lancam num
verdadeiro buraco negro. E mais: 2666 pa-
rece defender uma perigosa teoria estética
por tras das suas assustadoras narrativas
de mortes.

A Companhia das
Letras esta deven-
do lancar no Brasil
nao apenas a obra
poética de Bolano,
também esse volume
reunindo textos cur-
tos, autobiograficos,
e alguns comentarios
sobre literatura. Entre
paréntesistraz a lingua
ferina tipica do autor para analisar tudo ao
seuredor. Nao deixe de conferir sua critica
destruidora em relacao aos exilados que
ficam choramingando saudades de uma
patria que talvez tenha deixado de existir.

KARINA FERITAS

crimes da Rua Morgue (1843). “Poe mostrou que 0s
atos humanos obedecem as mesmas leis que 0s
fendbmenos fisicos, logo sdo previsiveis, logo podem
ser deduzidos, logo o mistério € apenas aparéncia.
E eis-nos no coracao do romance policial”, explica
a pesquisadora Bella Josef.

Num artigo sobre a relacdo entre literatura e
psicandlise, Ricardo Piglia apontou que uma das
melhores chaves para se compreender o mundo
em que vivemos seria justamente o romance poli-
cial. Para o autor, trata-se do género moderno que
melhor teria sobrevivido. Segundo Piglia, olhari-
amos hoje o mundo pautados pelas demandas do
género policial; veriamos a realidade sob a forma
do crime, tentando fazer relacoes entre lei e ver-
dade ou mesmo entre a falta de coincidéncia entre
a verdade e a lei.

Piglia continua sua abordagem lembrando que o
género policial tem sido capaz de discutir o mesmo
queasociedadediscute, masdeuma “outramaneira”.
E é isso justamente o que a literatura faz: discute a
realidade de outra maneira. Se ndo entendermos
tal mecanismo de abordagem, estaremos pedindo
que a literatura faca algo que, digamos, o jornalismo
faria melhor. Para Piglia, um detetive policial €
uma espécie de “filosofo”, que questiona a razdo
dos fatos o tempo inteiro. Um dos detetives do seu
romance Alvo noturno chega a conclusdes mirabo-

lantes apenas a partir das conexoes guiadas por sua
intuicdo, descartando a suposta “concretude” dos
fatos. Ainda assim, € respeitado por todos. Ha uma
“lei” prépria a guiar suas deducoes. O detetive seria
uma espécie de filosofo, talvez por isso o escritor
carioca especializado em livros de mistério, Luiz
Alfredo Garcia Roza, tenha batizado de Espinosa
o investigador que percorre sua obra.

As caracteristicas do detetive de Piglia nos reme-
tem ao cldssico texto de Walter Benjamin sobre o
flaneur. Segundo Benjamin, a ociosidade do fldneur
fez dele, ainda que de forma nao deliberada, um
“detetive”, alguém que captaria as coisas em “pleno
voo”, podendo assim imaginar-se mais proximo do
artista. O pensador alemao acredita que, incognito
em meio a multiddo das cidades grandes, o fldneur
sabe que a massa “desponta como o asilo que prote-
ge o antissocial contra os seus perseguidores. Entre
todos 0s aspectos ameacadores, esse foi o que se
anunciou mais prematuramente; esta na origem dos
romances policiais. Em tempos de terror, quando
cada qual tem em si algo de conspirador, o papel
do detetive pode também ser desempenhado™.

A investigacao de Estrela distante € guiada por uma
instituicdo bastante controversa, a memoria. O al-
terego de Bolafio € envolvido na trama a contra-
gosto: jd ndo sabe mais se precisa voltar ao local
do crime, embora tenha vivido a sombra desse
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trauma do passado por décadas, € mais: parece
se alimentar do trauma. Vive o (real) paradoxo de
que, para esquecer, € preciso relembrar, relembrar
o tempo inteiro. E relembrar com a utopia de estar
relembrando “certo”.

Outra questdo chama a atencao no romance
de Bolafio: todos procuram um alguém incerto,
um duplo incerto, sem rosto, que ndo faz falta,
para além de lembrancas pontuais. Nao ha como
provar o crime, porque nem todos 0s corpos fo-
ram encontrados. Também por isso, esses anos
de chumbo da América Latina permanecam tao
assombrados. Tdo a espera de detetives que sigam
suas proprias intuicoes.

Em Detetives selvagens, a busca € por uma escri-
tora que nao mais escreve ha décadas, alguém
que abandonou a obra e, por isso, sua funcao no
mundo, além de ter abandonado também o préprio
mundo. Mas como seguir alguém que ndo se mexe?
Por que seguir alguém que deixou de importar e
que, fantasias a parte, talvez nem tenha sido assim
tdo importante? Mas como nao se deixar levar por
fantasias, quando a realidade ¢ uma grande traido-
ra? Talvez a partir dessas constatacées possamos
nos aproximar da diferenca, grande diferenca,
entre um conto cldssico de Poe e um romance de
Bolafio: Detetives procuram assassinos; escritores-
-detetives cacam fantasmas.

No best-seller 2666, tamanha busca pelo Vazio
ganha contornos €picos: a desesperada caca de
criticos pelos rastros de um escritor alemao desa-
parecido acaba se confundindo com o (real) geno-
cidio de mulheres a ocorrer numa cidade industrial

mexicana. Bolafio aproxima a autoria criminosa da
autoria literdria, a0 mesmo tempo em que funde
duas tragédias historicas (o horror da Segunda
Guerra com os assassinatos em massa no México).
O livro é ameacador jd pelo seu titulo, marcado por
um milenarismo satanico. “Ha livros que inspiram
medo. Medo de verdade. Mais que livros, parecem
bombas-relogio ou animais falsamente empalha-
dos, dispostos a pular no seu pescoco, se voceé se
descuidar”, apontou certa vez Bolafio, que parece
ter escrito uma obra com a finalidade de entrar na
categoria de “livros bombas-rel6gio”.

Gosto muito de um comentario que o escritor
argentino Alan Pauls fez sobre 2666. Segundo ele,
0 romance estaria entre as “obras que inventam
mundos e formas que s6 alguém que jd nao € deste
mundo nem se reconhece nessas formas pode
inventar. Obras afetadas, doentes, inconsolaveis,
que ndo se encaixam de modo nenhum no mundo
em que aparecem. Obras-zumbi a que sempre falta
algo, ou que sempre tém algo a mais, um extra,
um suplemento que as impede de se adaptar. Daf
a unidade estranha, ao mesmo tempo poderosa e

fragil, monumental e desajustada, de 2666. Dai o tom
que perpassa todo o livro: essa modulacdo distante,
como que velada, ao mesmo tempo funebre e feliz”.

Bolafo, o meu Bolafio, o Bolafio possivel que
acredito ter descoberto, ¢ um autor que sabe que ja
ndo € mais possivel encontrar o COrpo ou 0 assas-
sino, porque o crime talvez tenha prescrito. Seus
personagens fingem procurar alguém, sabendo
que, na verdade, o mais importante € saber como
se perder da forma mais exemplar. Suas obras me
lembram de uma passagem da critica argentina
Beatriz Sarlo, que tdo bem soube apontar a incerteza
sobre a qual somos hoje obrigados a caminhar: “A
memoria e os relatos de memoria seriam uma ‘cura’
da alienacdo e da coisificacdo. Se ja nao € possivel
sustentar uma Verdade, florescem em contrapar-
tida verdades subjetivas que afirmam saber aquilo
que, até trés décadas atrds, se considerava oculto
pela ideologia ou submerso em processos pouco
acessiveis a simples introspeccao”.

DETETIVES POETICOS
Nste ano de efemérides, o Bolafio-poeta comeca
a emergir. O volume, reunindo boa parte da sua
producdo poética, La universidad desconocida, foi tra-
duzido para o inglés. Bolafio comecou sua carreira
como poeta, em edicoes caseiras, que acabaram se
perdendo com o tempo. Sua obra inicial foi escrita e
publicada sob o signo do jovial movimento Infrarre-
alismo (1975-1977), fundado em parceria com Mario
Santiago, na capital do México, durante o governo
do presidente Luis Echeverria, que promoveu um
incremento nas dreas de humanas das universidades,
como forma de reatar a relacdo com os jovens, apos
a repressao do lider anterior, Gustavo Diaz Ordaz.
O Infrarrealismo ndo gerou qualquer obra
significativa ou causou maior impacto durante
seu periodo de vigéncia. Foi apenas um pedido
de atencdo, uma provocacdo, Como costumam ser

Foi na poesia que

0 escritor chileno
primeiro lancou
mdo da imagem

do detetive como
uma especie de
“filosofo” do mundo

todos os manifestos. O seu argumento descartava
a existéncia de qualquer canone literdrio chileno
ou latino-americano. A ilusao/funcao maior do
“novo” € sempre prescindir do passado, assas-
sind-lo, realizar um parricidio. Numa passagem
do manifesto infrarrealista, os autores procla-
mam que seus pares literdrios sao simplesmente
“os francoatiradores, os planeiros solitdrios que
assolam os cafés dos mesticos da latino-ameéri-
ca, os massacrados em supermercados, em suas
tremendas desjuntivas individuo-coletividade”.

O desejo de Bolafio em ser um investigador de
policia tem seu registro inicial justamente numa
série de poemas sobre detetives, que, primeiro,
apareceu no livro Los perros romdnticos (publicado
pela primeira vez em 1998, mas reunindo textos
dos anos 1980). Esses poemas, segundo o pes-
quisador Matias Ayala, seria o registro inicial do
que compreendemos por um “estilo Bolafio de
escrita”. “A série sobre detetives provavelmente ¢
omelhor da poesia de Bolafio, formada por textos
que combinam o imaginario da novela policial,
delirio e terror”, destaca Ayala.

Publicamos, nesta edicdo, essa série de poe-
mas sobre detetives, com traducdo do musico,
tradutor e escritor Rodrigo Garcia Lopes. Apesar
da Companhia das Letras estar fazendo um 6timo
trabalho em publicar Bolafio no Brasil, sua obra
poética continua inédita por aqui.
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i im0,

q1 OS primeiros mistérios v

1 de Roberto Bolafio

Conlira a traducio de poemas noir,
inéditos no Brasil, do escritor chileno

Traducdo de Rodrigo Garcia Lopes

OS DETETIVES

Sonhei com detetives perdidos na cidade escura.
Ouvi seus gemidos, suas nauseas, a delicadeza
De suas fugas.

Sonhei com dois pintores que ainda ndo tinham
40 anos quando Colombo

Descobriu a América.

(Um classico, atemporal, o outro

Moderno sempre,

Como a merda.)

Sonhei com uma pegada luminosa,

A senda das serpentes

Percorrida uma vez ou outra

Por detetives

Absolutamente desesperados.

Sonhei com um caso dificil,

Vi os corredores cheios de policiais,

Vi 0s questiondrios que ninguém resolve,

Os arquivos ignominiosos,

E logo vi o detetive

Voltar ao local do crime

Solitdrio e tranquilo

Como 0s piores pesadelos,

Eu o vi sentar-se no chdo e fumar

Num dormitério com sangue seco

Enquanto os ponteiros do rel6gio

Viajavam encolhidos pela noite

Interminavel.

Fa o

OS DETETIVES PERDIDOS

Os detetives perdidos na cidade escura.
Ouvi seus gemidos.

Ouvi seus passos no Teatro da Juventude.
Uma voz avancando como uma flecha.
Sombra de cafés e parques

Frequentados na adolescéncia.

Os detetives que observam

Suas maos abertas,

O destino manchado com seu proprio sangue.
E vocé ndo pode nem mesmo se lembrar
Onde estava a ferida,

Os rostos que voceé amou um dia,

A mulher que salvou a sua vida.

OS DETETIVES GELADOS

Sonhei com detetives gelados,

detetives latino-americanos

Que tentavam manter os olhos abertos

No meio do sonho.

Sonhei com crimes horriveis

E com tipos cuidadosos

Que procuravam ndo pisar nas pocas de sangue
E a0 mesmo tempo abarcar com um sé olhar
a cena do crime.

Sonhei com detetives perdidos

No espelho convexo dos Arnolfini:

nossa €poca, nossas perspectivas,

nossos modelos de Espanto.
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O retrato tal
e qual Oscar
Wilde pintou

Nova edicio do Retrato
de Dorian Gray traz pela
primeira vez texto original

Kelvin Falcido Klein

O romance de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray,
foi publicado como livro pela primeira vez em 1891.
No ano anterior, foi lancado em partes em uma
revista literdria da Filadélfia, a Lippincott’s Monthly
Magazine. Esse lancamento seriado gerou 0 mesmo
tipo de problema que Gustave Flaubert, algumas
décadas antes, havia sofrido com Madame Bovary:
cortes, censura e muita intervencdo editorial. E,
assim como Bovary, o incobmodo gerado pela his-
toria de Wilde estava em sua tonalidade “imoral”,
“libertina” e “andrquica”. Assim como Flaubert,
Wilde também iria a julgamento alguns anos depois
(mas foi condenado, ao contrario do francés). No
caso do processo envolvendo Madame Bovary, ocor-
rido em 1857, estava em questdo a imoralidade do
adultério e o ataque a instituicao do casamento. No
caso de Dorian Gray, o problema estava no homoe-
rotismo evidente da trama.

Diante da possibilidade de publicacdo em livro,
mas tendo que ceder a uma série de criticas e
intervencoes, Wilde decide realizar sua propria
edicdo. Nenhuma versao de Dorian Gray, portanto e
desde entdo, correspondeu aquilo que Oscar Wilde
havia escrito inicialmente. O romance faz parte
de uma série de obras-primas que, por conta do
arrojo em seus temas e em seus usos da linguagem,
geraram escandalo e tamanho desconforto social
que foram parar nos tribunais. Primeiro Flaubert,
depois Baudelaire com As flores do mal, em seguida
Wilde e, em 1919, foi a vez do Ulisses de James
Joyce, quando ainda estava sendo publicado em
partes em The Little Review. O romance de Joyce ficou
banido tanto na Gra-Bretanha quanto nos Estados
Unidos até a década de 1930. Pouco mais de trinta
anos depois, Vladimir Nabokov publicava Lolita e
o cendrio foi semelhante — a primeira edicdo saiu
em Paris e em seguida o livro foi banido na Franca
e na Gra-Bretanha.

Diante disso, s6 0 contato com o texto integral
de O retrato de Dorian Gray jd seria motivo de fes-
ta, mas a edicdo que agora temos em maos vai
bem além disso: em paralelo ao estabelecimento
do texto integral, o livro também vem repleto de
notas explicativas, que ndo sao apresentadas no
rodapé€ ou no final do volume, e sim nas pagi-
nas da esquerda, como numa edicdo bilingue. O
trabalho de pesquisa dos originais de Wilde foi
feito por Nicholas Frankel, professor de Inglés na
Universidade de Virginia. Trata-se de um exem-
plo perfeito daquilo que se costuma denominar
“critica genética”, ou seja, o contato com originais
e manuscritos visando uma perspectiva critica
acerca do intervalo que existe entre o que o livro
foi e aquilo que poderia ter sido. Frankel pesquisou
0s arquivos da revista Lippincott’s, encontrando os
originais que Wilde enviou aos editores, além de
cartas, notas e comentarios sobre o texto.

A edicao resultante desse trabalho, contudo, ndao
mostra apenas o texto original de Wilde, ou aquilo
que se acredita estar proximo do “original”. Eisso
por uma razao simples: ndo basta apenas resgatar
o0 material do arquivo, € preciso contextualizd-
-lo, preparar sua recepcao potencial e reforcar a
importancia da descoberta. Para atingir essa série
de elementos, Frankel preparou duas introdu-
coes, uma “geral” e outra “textual”, além de um
compéndio descritivo dos trechos censurados na
primeira edicdo do livro. Na primeira dessas in-
troducdes, Frankel aponta que se trata de “um dos
primeiros romances em lingua inglesa a explorar
a natureza do desejo homoeroético e homosso-
cial”, sendo por isso “uma obra subversiva, muito
embora — ou talvez especialmente porque — faca
um jogo de esconde-esconde com o fato de que
o desejo homoerotico € a forca que impulsiona
seu enredo, ainda assim absorvente e macabro”.
A versdo ndo-censurada do romance deixa ainda
mais evidente a preponderancia dessa “forca” na
criacdo de Wilde.

Esse novo Dorian Gray foi publicado nos Estados
Unidos pela editora da Universidade Harvard e,
aqui no Brasil, foi lancado pela Biblioteca Azul da
Editora Globo, com traducao de Jorio Dauster. Em
termos editoriais, a iniciativa deve ser louvada —
raramente encontramos esse tipo de aparato critico
em livros que circulam fora do campo académico.
Além disso, a capa dura, a exceléncia da diagrama-
cao e a qualidade do papel e da impressdo fazem
desse Dorian Gray um livro de referéncia, que pode

REPRODUGCAO

ser igualmente desfrutado tanto por aqueles que
estdo interessados na retomada da ficcdo de Wilde
quanto por aqueles interessados também nas no-
tas e nas introducoes analiticas. Nesse sentido, a
obra relembra os inestimdveis volumes da Colecao
Archivos da Unesco, que, no campo da literatura
brasileira, apresentou edicoes definitivas de obras
como Macunaima, de Mario de Andrade, e A paixdo
segundo G. H., de Clarice Lispector, e, no campo da
literatura latino-americana, obras como Rayuela,
de Julio Cortazar, e a obra completa de Juan Rulfo
e Oliverio Girondo.

O surgimento dessa edicdo anotada e sem cen-
sura de O retrato de Dorian Gray também evidencia a
atualidade do projeto literario de Oscar Wilde, seu
intenso desejo de mesclar vida e ficcao, e sobretudo
sua coragem de lancar a superficie da literatura
um complexo conjunto de temas e posturas que
habitualmente se encontrava velado. Ndo fosse a
historia complicada dos termos, talvez fosse pos-
sivel dizer de Wilde que era de fato “vanguardista”
ou “moderno”, especialmente naquilo que essas
palavras evocam de audacia e experimentalismo.
Como sugeriu Harold Bloom em seu livro Génio (e
¢ Frankel quem evoca a citacdo em sua introducado
geral), Wilde poderia, numa época diferente, ser
um “superstar estético” - como Andy Warhol ou
Truman Capote. Wilde inclusive foi um dos pri-
meiros escritores britanicos a adotar a mdaquina de
escrever como mecanismo de producdo literdria,
ainda na ultima década do século 19.

Oretrato de Dorian Gray, tal como apresentado agora
com os comentdarios e as notas de Nicholas Frankel,
€ um livro feito de inumeros outros livros. Por tras
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da historia de Lord Henry, o futil inescrupuloso,
Basil Hallward, o pintor, e Dorian Gray, o belo
filho da aristocracia, existe uma vasta gama de
referéncias que incluem desde escandalos sociais
divulgados pela imprensa (os faits divers de Roland
Barthes) até informacdes sobre tapecaria, joias,
jardinagem, e, principalmente, reflexdes sobre
literatura e pintura. Segundo Frankel, “Dorian Gray ¢
um romance estético, profundamente preocupado
com a percepcao e discriminacdo da beleza na arte,
navida e nanatureza”. Tendo estudado em Oxford,
Wilde estava aparelhado em termos teoricos com
o0 romantismo inglés, John Keats em especial, 0s
escritos filosoficos de Kant e de Baumgarten, muita
mitologia greco-romana, e também uma atencao
especial aos seus contemporaneos, Whistler e Wal-
ter Pater entre eles.

No que diz respeito ao centro do romance, que
¢ justamente o retrato de Dorian Gray, aquele que
envelhece em seu lugar, Frankel escreve que “pin-
turas sobrenaturais estavam presentes na literatura
inglesa desde o romance de Horace Walpole O castelo
de Otranto, de 1764”. Mas na década de 1880 ocorreu
uma “inundacdo de contos e romances nos quais
retratos mdgicos tinham papel de relevo”. Wilde
ndo se baseou em nenhuma dessas historias exclu-
sivamente, porém incorporou em O retrato de Dorian
Gray uma verdadeira coletanea de temas associados
com a ficcao de retratos magicos. O romance de
Wilde € o coroamento de uma tradicdo que inclui
trabalhos consagrados, como Prophetic Pictures, de
Nathaniel Hawthorne (1837); O retrato oval, de Edgar
Allan Poe (1842); e Oretrato, de Gogol (1835). Talvez
as referéncias parecam um pouco rarefeitas com a

Na época do seu
l[ancamento, a obra
sofreu uma serie de
cortes devido ao seu
cardter francamente
cheio de referéncias
homoeroticas

distancia historica, mas faziam muito sentido para
o leitor de fins do século XIX.

Wilde foi também influenciado pelo livro Melmoth
the Wanderer (1820), escrito por seu tio-avo materno,
Charles Maturin, no qual um retrato do malevolente
Melmoth (que negociou com o demonio uma vida
mais longa e uma aparéncia nao modificada) fica
escondido num armadrio e tem olhos que se movem.
A pele de onagro (1831), de Balzac, também afetou
Wilde — no romance, uma imagem de Cristo exerce
sinistra influéncia e uma pele de asno se torna um
registro objetivo e visivel da degeneracdo de seu
dono. Curiosamente, Balzac publica em 1835 seu
Melmoth apaziguado, uma espécie de continuacao para

o romance de Maturin. Melmoth retorna também
em Nabokov, em Lolita — “Melmoth” € o apelido que
Humbert Humbert da ao seu carro, aquele que usa
para atravessar os Estados Unidos com sua ninfeta
Dolores. E retorna mais uma vez, agora em chave
melancolica, nos anos derradeiros de Oscar Wilde,
depois de sua prisdo por “flagrante indecéncia”: ele
passou a usar o nome Sebastian Melmoth, evocando o
martirio de Sdo Sebastido - icone gay - e o prota-
gonista do romance de seu tio-avo. E no minimo
irbnico que o maior sucesso comercial de Wilde
em vida tenha sido o poema A balada do cdrcere de
Reading, escrito pouco apos o término da pena de
prisdo. Frankel escreve que sete versoes autorizadas
do poema, “cerca de sete mil exemplares”, foram
impressas na Inglaterra antes da morte de Wilde.

Com uma distancia de 120 anos, € possivel aten-
tar para o carater exemplar da trajetoria de Wilde,
um artista entre dois séculos, que fez convergir para
sua obra temas que ainda demorariam muito para
receber a atencdo devida. Nao ha sentido fixo com
relacdo a Oscar Wilde ou seu romance - é impos-
sivel dizer em que momento a vida deixa de ser
vida e passa a ser ficcdo, e vice-versa, ou em que
momento a criacdo literaria abandona suas refe-
réncias e encontra a evidéncia de sua emergéncia
unica. Wilde disse certa vez, conta Frankel, que
Lord Henry € “quem o mundo pensa que sou”; que
Basil Hallward € “quem eu penso que sou”, mas
Dorian € “o que eu gostaria de ser — em outras eras,
talvez”. Que o autor possa continuar sendo, existindo
e reverberando em cada leitura ou releitura que se
inicia - seja ele quem for, Oscar Wilde, Sebastian
Melmoth ou Dorian Gray.
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JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGACAO

Um monstro chamado luto

Depoimento concedido a Ricardo Viel

Ele, um escritor estadunidense que, aos 50
anos e com um divorcio no curriculo, acredi-
tava que o grande amor da vida jd ndo chegaria.
Ela, uma mexicana de 26 anos que comeca
a despontar no ambiente literdario. Em Nova
lorque se conhecem. Dois anos depois, no
Meéxico, se casam. Vivem durante quatro anos
uma historia de amor intensa e cheia de planos
até que uma onda, que foi dar numa praia do
Pacifico, acaba com tudo. No dia 25 de julho
de 2007, vitima de uma lesdo na coluna, Aura
Estrada morreu, ¢ Francisco Goldman perdeu
0 chao. Passou meses de profundo desalento,
bebedeiras e alucinacoes. Até um dia ser en-
contrado ferido e desacordado narua. Ao sair do
hospital, decidiu que, em respeito a Aura, tinha
que viver dignamente. Se fosse um alpinista
provavelmente teria atacado o Himalaia, diz.
Como ¢ escritor, escreveu. Em 2011, Goldman
publicou Say her name (Diz seu nome, em inglés),
que recebeu 6tima critica nos EUA e foi eleito
o melhor livro estrangeiro do ano na Franca
— lancado também em espanhol, chegara ao
Brasil, em breve, pela Companhia das Letras.
Nesse romance que mistura memoria e ficcdo
(ao recriar a infancia e juventude de Aura),
Goldman relata, de maneira doce e delicada,
Seus anos com a esposa e 0 vazio que enfren-
tou apos sua morte. De sua casa no México, o
escritor conversou com o Pernambuco. Leia
trechos da entrevista.

SOBRE NAO FUGIR

“O processo do luto, no meu caso, foi muito
severo. O livro mostra o traumatico que foi. Fui
diagnosticado com varios transtornos mentais,
episodios psicoticos menores (alucinacoes) e
depressao. Os especialistas dizem que, se vocé
tem alguém que esta no centro da sua vida, que

identifica como a sua felicidade e essa pessoa
morre em um instante, de maneira violenta,
isso te destroi. As estatisticas de pessoas da
minha idade que passam por algo assim sdao
muito fortes. Propensdo a varias doencas, ao
alcoolismo e outras coisas. Dez anos de vida,
em média, ¢ o que perdes. Hoje, passados quase
seis anos, eu estou muito bem, mas acho que
estou assim porque nunca fugi de nada, tentei
viver como tinha que viver aquilo.”

RECORDAR

“Claro que eu penso na Aura todos os dias. Nao
acho que esquecer seja um bom conselho. Mas
o livro ndo foi meu luto, sdo coisas a parte. Fiz o
luto onde tinha de fazé-1o, com meu terapeuta.
Nao duvido de que o livro tenha complicado
meu luto, mas eu sentia que devia isso a Aura.
E, segundo, ¢ o meu oficio. Cai num abismo
e cheguei a um ponto em que estava me au-
todestruindo. Toquei fundo. Falo da noite em
que um carro me atropela. Depois disso eu
digo: vocé ndo vai morrer e tem que fazer algo.
Meu trabalho € uma bencao, sou escritor, ¢ o
unico que sei fazer; entdo, para mim, voltar ao
meu oficio era voltar a escrever, € ndo podia
escrever nada além disso. Era o tunico que me
interessava. O processo de escrever foi, de certa
maneira, o que a escritora Joan Didion chama
de magical thinking, ou seja: negar que o ser que-
rido esta morto. Acreditar que ele pode voltar.
Essa ¢ a crenca magica. Escrever esse livro era
uma maneira de tentar fazer Aura voltar todos
os dias. Ndo € um relato triste, precisamente
porque eu estava revivendo a Aura, e, as vezes,
nem revivendo, porque escrevo muito sobre a
€poca em que ndo nos conheciamos — € quan-
do entra a imaginacdo. Quando se estd vivendo
um luto traumatico, o passado € muito mais
ViVo que 0 presente, € o presente que quase nao
existe. O passado brota constantemente. Um

dia voceé esta casado, apaixonado, € no outro...
Vocé ndo muda, continua sendo 0 esposo. Essa
¢ a loucura, ¢ um estado de pura loucura. O
passado esta ai. Eu me sentava a escrever e a
Aura ainda estava.”

UMA PROMESSA

“Na minha imaginacdo, no bilhete que eu
pensava em colocar no caixdo — e ndo pude
porque estava lacrado —, constava que, entre
outras coisas, eu escreveria um livro sobre
ela. Depois, com o livro ja publicado, revisei
essa nota e vi que nao havia escrito isso. O
que, sim, estava escrito era que eu publicaria
uma colecdo com seus textos, o que fiz, e que
criaria um prémio literdrio com seu nome, que
também fiz. E depois me suicidaria. Mas nao,
eu ndo sou assim, sempre tive muita vontade
de viver. Creio que ha muitas maneiras de en-
frentar um luto e estou seguro de que nenhum
terapeuta dird para alguém fazer o que eu fiz,
mas, sem querer me vangloriar, o que eu fiz
foi, da minha maneira, viver aquilo como tinha
que viver, como um soldado no front.”

PARTE DE MIM

“Conto no livro que, as vezes, escrevia e-mails
a Aura depois da sua morte. Ainda o faco. Para
mim, é muito importante. Ela € parte de mim
agora. E o que Freud dizia: € preciso buscar
uma maneira de incorporar essa perda a voce.
O amor que tive com Aura € parte de mim.
Estou tranquilo agora, bem, mas ainda ha mo-
mentos horriveis, desses em que, de repente,
voce se lembra da chegada da onda, da morte,
e esta cheio de incredulidade. Como pode ser?
Como pode ter acontecido isso? Nao pode
ser, nao ¢ possivel. E o seu corpo se enche de
adrenalina, e vocé chora. Isso pode acontecer
a qualquer momento, e isso também fara parte
de vocé, para sempre.”




20
PERNAMBUCO, JULHO 2012

DINRGN

Miguel Sanches Neto TN

TODAS AS MAOS

Eu era ainda menina e frequentava um curso de musi-
ca. Minha mde trabalhava de bibliotecdria na Faculdade
de Direito, e me falava dos grandes escritores que
haviam passado por 14, Castro Alves, Tobias Barreto,
e eu fui criando um desejo de viver outras vidas. Na
volta de uma das aulas (ela sempre ia me pegar na
escola), passamos em frente a uma loja de moveis usa-
dos, dessas cheias de quinquilharias. Num canto, sob
umas cadeiras, estava um piano branco, de um branco
encardido. Eu olhei para ele. A mde também. Paramos
na calcada. Alguém esbarrou na gente. Entramos na
loja e coloquei a mao no tampo do piano, como quem
toca a imagem de um santo. Na infancia, a gente se
apega mais aos objetos. Apareceu um homem magro
e com roupas largas — devia usar pecas que comprava
de segunda mao. Nao disse nada. Até hoje, gosto dos
vendedores que apenas ficam em siléncio ao meu lado,
que me olham com carinho e respondem as perguntas
com voz baixa, educadamente, sem querer nos vender
algo. Ficamos os trés ali em siléncio, como se estivés-
semos rezando. A mae perguntou se podia ver melhor
o piano. Eujd identificara o fabricante famoso — a casa
Pleyel & Lion & Cia, de Paris. Ter um objeto de Paris,
mesmo comprado numa loja de usados, era realizar
um sonho. O homem magro tirou 0s outros moéveis
de cima do meu piano — sim, eu sabia que ele seria
meu —, arrastou outros que ficavam ao redor dele, e
o deixou bem no meio do corredor. O piano tinha pés
torneados, detalhes em metal e dois pedais. Ndo era
grande, por isso se ajustava a nossa vida. O vendedor
trouxe uma banqueta, com o estofado recapado de
veludo envelhecido, e olhou para mim. Eu me sentei,
abri o teclado, coloquei os dedos sobre as teclas de um
marfim amarelado, mas ndo apertei.

— Quanto o senhor estd pedindo pelo piano? — mi-
nha mae perguntou, com muito cuidado.

Tive uma crise de taquicardia. A garganta ficou seca.
Em compensacao, os olhos se encheram de dgua. Mas
ndo chorei. Esperei a eternidade daquela resposta,
pois ele foi at€ a sua mesa, uma mesa antiga coberta
de coisas também para vender, e pegou um caderno,
onde devia anotar os precos. Pensou uns segundos e
disse, também com lentiddo, o valor e o nimero de
vezes em que podia parcelar.

Eu sabia que era muito dinheiro.

Minha mde engravidara de um amigo, que foi em-
bora antes de saber da gravidez. Isso ainda era um
escandalo na década de 1970, mas ela tinha o seu
emprego e queria um filho. Nunca me senti 6rfd, mas
desejava uma presenca masculina em casa.

A made entdo disse que ficaria com o piano. Gostei
de elando ter discutido preco, isso me faria sofrer com
apossibilidade de perdé-lo. E, no mesmo dia, o piano
entrou em nosso apartamento na Rua do Hospicio.
Colocamos a mesa de jantar em uma das paredes para
que ele tivesse um espaco so dele.

Quando minha mae chegava do servico, e princi-
palmente se vinha cansada ou contrariada com algo,
eu corria para o piano e tocava as musicas aprendidas
na escola. Ela cozinhava ao som de Bach, de Mozart,
de Villa-Lobos e de tantos outros. Deviamos ser muito
mal vistas no prédio. Quase ninguém nos visitava, e
ficavamos ali com nossa mania musical. Minha mae
ndo entendia nada de musica. Nascera na roca, vindo
cedo para o Recife. Dai engravidou, parou os estudos
e teve a sorte de ser contratada pela Universidade.

Eu nao fiz Direito, mas Odontologia. Mesmo na
época da faculdade, eu ndo deixava de tocar, e passava
dos dentes estudados no curso para os teclados de
marfim. Eles estavam precisando de um clareamento.
Quando comecei a atuar na profissao, achei que nao
sobraria tempo para o piano, que se tornara apenas um
hobby. Mas nos dias de maior desanimo, eu ia direto
para ele e tocava. Minha made parava o que estivesse
fazendo para me ouvir.

Ganhei algum dinheiro e comprei um apartamento
novo. Decidimos nos desfazer de todos os méveis
velhos. SO levamos o piano, porque o piano nao era
um movel.

Como ndo havia espaco na sala, ele ficou no meu
quarto. Eu me casei, e deixamos o apartamento para
minha mde. Agora so tocava o meu Pleyel quando
ia visita-la nos finais de semana. Vieram os filhos,
multiplicando as obrigacdes. Um dia, lembrei-me
que ndo tocava piano havia mais de um ano. Sai do
consultorio para o apartamento de minha mae, que,
aposentada, dedicava seu tempo a leitura. Dizia que
tinha vivido entre livros, mas que lera pouco. Agora,
que ndo precisava mais guardar, catalogar e emprestar
livros, podia enfim ama-los de outra forma. Cheguei

com a minha roupa branca de trabalho. A mae atendeu
aporta de bermuda e camiseta. Parecia uma menina.
E senti um amor imenso por ela. Nao falamos nada.
Era como na minha infancia. Ela foi para a cozinha
preparar algo. Eu para o piano, que continuava no
mesmo lugar. Meu quarto ndo mudara, havia até rou-
pas minhas 14, roupas de 10 anos atrds.

O branco de minha calca criava um contraste com
o branco encardido do piano. Eu toquei umas trés ou
quatro musicas enquanto a mae arrumava a mesa da
sala. Depois, ela me serviu café e bolo. Bebemos e
comemos sem trocar uma Unica palavra.

— Estdvamos com saudade — ela disse.

Voltei quase todos os dias para tocar para minha
mae. Deixava os ultimos horarios na minha agenda
de dentista vagos para poder ficar uma horinha com
ela. Ganhei de novo uma chave do apartamento, para
o caso de chegar e ela ter saido. Mas ela nunca saia.
Esperava por mim.

— Vocé ndo quer levar o piano para a sua casa? — ela
perguntou na hora de se despedir.

— FEle jamais saird daqui - falei, sorrindo.

Mas o destino tratou de me contrariar. Uma tarde a
mae ndo atendeu a campainha. Eu voltaria depois, ela
devia estar na rua — eu tentava me enganar. Chamei
o elevador, mas quando ele chegou, mudei de ideia.
Tocar apenas uma musica e depois ir embora, pensei.
Ao abrir o apartamento, comecei a chorar. E foi cho-
rando que entrei em seu quarto. Ela ndo estava la. Eu
aencontrei morta na minha cama. Infarto, disse meu
marido, que ¢ médico. Nao me interessa saber do que
ela morreu, e sim se morreu me esperando. Morreu
lembrando de alguma musica? De meu pai? SO entao
me dei conta de que nunca soube dos amores de minha
mae. Teria tido muitos namorados nesses anos todos?
Teria renunciado ao sexo? Serd que se satisfazia na hora
do banho? Vendo-a morta, parei de chorar. Sentei ao
piano e toquei varias musicas.

Depois de vender o apartamento, com todos 0s
moveis, me senti melhor. Queria me lembrar dela e de
mim de outra forma. O piano foi para um restaurador.
S6 me encontrei com quem o reformaria numa sexta-
-feira a tarde. Era uma loja antiga, havia outros pianos
em melhor e pior estado. Senti-me como no dia em
que o descobrimos numa loja de usados. Este homem
também era silencioso. E me apresentou o orcamento.

— A senhora vai gastar mais do que ele vale.

— Mas ele vale muito.

— Eum piano de 1870. Talvez a madeira esteja dani-
ficada, com cupins. A pintura pode ter sido feita para
esconder 0s estragos.

— Vamos remover a tinta.

— Falo isso apenas para a senhora nao criar ex-
pectativas.

Um ano depois o piano ficou pronto, o restaurador
trabalhava sozinho, tinha muito servico, mas o que
fez mesmo atrasar foi a substituicdo de umas pecas,
mandadas vir do exterior. Neste periodo, embora ele
estivesse desmontado, eu passava ld uma vez por
semana. Nao era possivel tocar, mas eu precisava de
alguns momentos com o meu Pleyel.

Vi quando surgiu a textura original do jacaranda,
com o seu tom avermelhado, os veios escuros e bri-
lhantes. Ndo havia nenhum defeito, nem mesmo um
risco mais fundo. Nenhum buraquinho de inseto. A
madeira devia ter sido cortada na lua minguante,
quando os veios da drvore se estreitam, pois neste pe-
riodo a seiva circula muito pouco, € a madeira se torna
compacta, resistente a fungos, cupins e brocas. Apenas
algumas pecas de metal tiveram que ser substituidas.

— O senhor imaginou a viagem que este piano fez?

— Fra fabricado em Paris — ele disse.

— Mas a madeira saiu daqui. Alguns escravos der-
rubaram a arvore, ela foi para uma serraria, levada em
um carro de boi, depois virou pranchas. Eram sempre
maos escravas que transportavam a madeira, € deve
ter sido assim até chegar ao navio que levaria para a
Franca as pecas ainda verdes.

O senhor Roberto parou o servico que estava fa-
zendo, lixava um canto da madeira, para ouvir. Era
a mesma reveréncia que eu encontrava em minha
made quando eu tocava. Entdo, percebi ser possivel
fazer musica com as palavras, contando uma historia.

— Os escravos faziam aquele transporte por obri-
gacdo. Talvez gostassem de mexer com as madeiras,
mas as maos deles estavam cheias de farpas e tinham
muitos calos. Ninguém pode amar algo que machuca.
O jacarandad era jogado de um canto para o outro, até
chegar ao navio. Descansou na viagem, e quando foi
descarregado na Franca, ja ndo eram maos escravas que



o transportavam, embora também mal pagas, € por isso
ndo tinham muito carinho pela madeira. O jacaranda
s6 conhecerd 0 amor quando chegar a fabrica da Pleyel.
As maos ali sdo de quem reverencia o trabalho, e sao
bem pagas. Os artesdos cuidardo carinhosamente da
madeira, escolhendo a melhor maneira de aproveita-
-la. E uma madeira cara, e escassa. Saiu das florestas
distantes dos tropicos para que se transformasse em
algo mais duradouro do que uma arvore.

— Elaja vive 140 anos nesta outra vida - o senhor
Roberto diz, olhando para o piano.

— O piano fica pronto e recebe a primeira ordem de
tocar uma musica, ainda produzida apenas para teste,
para conferir a qualidade. Depois a viagem de volta.
Ele ja nao € madeira. Vem protegido em um caixote.
As mdos tomam mais cuidado ao transporta-lo, mas
ndo sao maos amorosas. SO quando chegar a loja,
quando for exposto numa vitrine, depois de o afinador
tocar nele para ordenar os seus sons, € que o piano de
jacaranda conhecera a intensidade ao ser comprado
por uma familia rica. A filha ou a mulher tocard nele
em noites de reunido ou de festa. E a antiga drvore se
enchera de melodias, rendendo-se as maos que nao
param de acariciar as teclas.

— Mas também houve morte e esquecimento —
completa o senhor Roberto.

— Sim, morreu a mde ou a filha envelheceu muito,
o piano ficou para a neta, que nao sabia tocar, porque
a familia perdera aquele desejo de sofisticacdo, mas a

neta guardou o piano na garagem, ndo cabia na casa,
até o dia em que vendeu a uma vizinha, cuja filha
estudava musica. O piano escuro nao combinava com
a mobilia da casa, dai pintaram tudo de branco, uma
Cor mais jovem, e a nova dona tocava pecas modernas
nele, mas um dia saiu de casa, esteve em varios paises,
casou-se em Viena, onde tem um piano de cauda, e
s6 vinha visitar os pais de tempos em tempos, € nem
olhava para aquele pianinho cafona. Os pais entao o
vendem para uma loja de usados, e ele fica ali mais
alguns anos, até que uma menina pobre se encanta
por ele, e as suas maos juvenis ressuscitam os sons,
testando a ressonancia da caixa de jacarandd. Serdo
anos de alegria e amor pelo piano, mas ela também
0 abandonou, corrigindo depois o seu descaso. Em
resumo, um piano estd sempre esperando nossas maos.

— A madeira também — disse o senhor Roberto,
voltando a lixar o jacarandd.

— O senhor me desculpe por esta historia boba.

E sat rapidamente da loja. No carro, coracdo acele-
rado, chorei pensando nas mdos de minha mde. Na
minha auséncia, mesmo sem saber tocar, ela devia
tirar notas soltas do piano. A soliddo era exatamente
iss0: notas soltas; uma melodia que nao se faz.

N6s mesmos resolvemos buscar o piano na camio-
neta de um amigo. Meu marido, este amigo e eu. O
senhor Roberto nos ajudou a colocd-1o na carroceria,
protegendo-o0 com cobertores e amarrando-o; e ainda
seguiu conosco.

— Eu poderia ter mandado entregar, mas ndo seria
amesma coisa para a senhora — ele disse.

Assim que colocamos o piano na sala, o vermelho
dojacaranda contrastando com os méveis modernos
e as paredes claras, numa reproducao da brancura dos
consultorios onde meu marido e eu trabalhamos, eu
me sentei na banqueta nova que tinha comprado para
esperd-lo, como quem compra o enxoval da crianca
que ainda ndo chegou, e toquei uma musica. Todos
aplaudiram. Eles estavam ao meu redor, em pé. Eu
me ergui e, juntos, aplaudimos mais. Nao pela minha
atuacdo; aplaudimos o piano.

Sempre achei que eram duas ou quatro maos que
tocam um piano, mas ali, com aquele pequeno pu-
blico, eu, que nunca me apresentei como pianista,
descobri que sdo muitas as maos sobre um teclado.
Asmaos dos que cortaram e beneficiaram a madeira.
Asmaos dos que a transportaram. As maos daqueles
que construiram e testaram o piano. De todos que
tocaram nele. E também daqueles que aplaudiram
as musicas executadas. Eram também as maos de
minha mae que lhe roubavam notas solitdrias. E as
maos do restaurador. E por fim as minhas proprias
maos. Todas aplaudindo.

A noite, quando perco o sono, venho para a sala
no escuro e fico olhando o canto em que o piano
dorme. Sinto-me no meio da floresta, com a sen-
sacdo boa de ter devolvido o jacaranda a uma mata
hd muito extinta.
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DIVULGAGAO

De quando a
curiosidade € o
combustivel

Coletanea retne as principais
cronicas de Eliane Brum
publicadas no site da Epoca

Schneider Carpeggiani

Talvez o meu comentdrio
seja uma verdadeira
cruz, mas alguém vai
ter de carregar: a funcao
primordial de qualquer
cronista € despertar
a confianca dos seus
leitores. Nao falo aqui
de uma confianca
“jornalistica”, do tipo
que sempre lanca mao
daquelas duas palavras
tao cheias de significados,
€ por isso mesmo
contraditorias, “isencao”
e “verdade” (sim, ndo
dd para deixar de usar
aspas em se tratando
desses conceitos). Mas
a confianca de que
alguém ira preencher seu
pensamento com ideias
que vao lhe desestabilizar,
provocar raiva ou o
necessario desconforto
quando a estabilidade
é um problema (e
convenhamos: em algum
momento ela vai se
tornar um problema),
com certa regularidade.
Com o0s cronistas,
0$ “Nossos cronistas”,
podemos concordar ou
descordar, brigar, travar
guerra e paz. Sentimentos
que fazem parte do
pacote da “confianca”.

Tenho uma lista de
autores a que sempre
Tecorro quando preciso me
desprogramar, repensar
os fatos e “reiniciar o
sistema”. A gatcha
Eliane Brum, desde que
passou a publicar uma
coluna semanal no site
da revista Epoca, faz
parte dessa listagem.

Seus textos investigam,
com o olhar clinico da
reporter e a sensibilidade
de uma ficcionista,
dramas e vidas que muitas
vezes poderiam passar
despercebidas, invisiveis
nas paginas dos jornais

ou nas redes sociais. Os
tais desacontecimentos,
neologismo que € mais
irbnico do que real, porque
no fundo tudo “conta”,
tudo “incomoda”, tudo
“doi”. E Eliane tem um
faro para os melhores,

€ mais incomodos,
desacontecimentos.

Num momento em que
as obras de Rubem Braga
e Paulo Mendes Campos
comecam a Ser revistas
e a ganhar reedicoes
cuidadosas, € bom ver
que o género cronica se
reinventa e se atualiza
gracas ao esforco de gente

como Eliane Brum. A
reunido das suas colunas
publicadas no site da
Epoca, A menina quebrada,
inclusive, ¢ lancada pela
Arquipélago, editora

que tem feito um 6timo
trabalho em publicar a
nova geracao de cronistas
do Pais. Foi o caso do
otimo livro Nds passaremos
em branco, do curitibano
Luis Henrique Pellanda,
lancado em 2011, que
acabou sendo finalista do
Prémio Jabuti.

O rebanho reunido de
textos de A menina quebrada
ajuda a redimensionar
a importancia da obra
de Eliane Brum, além
de revelar o quando a
curiosidade non-stop € o
combustivel bdsico para
quem quer continuar
incomodando o mundo
com palavras: “Escrevo
porque a vida me doi,
porque nao seria capaz
de viver sem transformar
dor em palavra escrita.
Mas ndo € s6 dor o que
vejo no mundo. E também
delicadeza, uma abissal
delicadeza, e € com ela
que alimento a minha
fome. Desde pequena
sou uma olhadeira e uma

escutadeira, raramente
uma faladeira, e vou
engolindo as novidades
com os olhos e com 0s
ouvidos, sempre avida
por mais. Foiisso o que
fez de mim reporter, que
€ muito mais do que uma
profissdo, € um ser/estar
no mundo. Mas talvez s6
nesta coluna de opinido,
que agora vira livro, eu
tenha compreendido

0 quanto a minha
curiosidade € gulosa.”

1
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A menina quebrada e outras colunas
de Eliane Brum

Autora - Eliane Brum

Editora - Arquipélago

Preco - RS 39,90

Paginas - 432

LIEDO E CANCAO

Autores serdo lancados com festa de cordelistas
no mercado da Madalena no dia 6 de julho

DIVULGAGAO

A Cepe Editora vai
movimentar o mercado
publico da Madalena, no
sabado, dia 6 de julho, a
partir das 10h. A editora
lanca a edicdo revista e
atualizada de trés livros do
pesquisador autointitulado
“porta-voz do povao”, Liédo
Maranhao (foto), em um
volume: Classificacdo popular
da literatura de cordel, Que so, e
Marketing dos camelds de remédio

ou O mundo da camelotagem.
Do poeta Cancao, um dos
icones pernambucanos da
literatura de cordel, serdao
lancados quatro livros,

também em um so volume:

Musa sertaneja, Flores do Pajed,
Meu lugarejo e Poemas inéditos.
O evento vai atrair poetas

e apreciadores da literatura
de cordel, para uma grande
homenagem aos dois
mestres da cultura popular.




REPRODUGAO

Um classico do HQ

Um ano apos a morte do
francés Jean Giraud, o
Moebius, a editora Nemo
nos da um excelente motivo
para relembrar e aclamar o
talento de um dos grandes
mestres dos quadrinhos
de todos os tempos. Com

o lancamento do primeiro
volume da série O Mundo

de Edena, inédita no Brasil,
podemos novamente entrar
em contato com o idilico

e intrincado universo
desse autor que priorizou
a ficcao cientifica nos

seus roteiros e desenhos,

€ que nos transportou

a mundos magicos,
impensaveis, futuristicos

e surpreendentes.

Nessa historia, Moebius
recria o mito biblico do
Génesis, do Jardim do
Edem, de Addo e Eva, mas
numa perspectiva bem
diferente: as origens e
mitos que eles se referem
sdo as das mdquinas, que
se interligam, emocional e
psicologicamente, com 0S
humanos, ou melhor, com
0S “seus” mecanicos.

Originada de uma

industria automobilistica
Citroén, a historia ganhou
vida propria, virou série
com seis exemplares,
lancada hd 30 anos, no auge
da producao do frances.
Mesmo com trés
décadas, continua atual,
mostrando a perfeicdo do
desenho, a intensidade
e a inventividade do
trabalho de Moebius
(Danielle Romani)

0Mundo de Edena
Autor - Moebius
Editora - Nemo
Preco - RS 49,00

DIVULGAGAO

O engajamento de
Silviano Santiago
(foto) com o presente
€ impressionante.

Um dos principais
criticos literarios do
Brasil mantém sempre
um olhar atento para
0s caminhos que a
literatura estd tomando,
seja investigando

a producdo dos
novissimos autores
brasileiros; seja pelo
seu fascinio diante da
obra do escritor chileno
Roberto Bolafio. Uma
boa oportunidade

de conferir isso € a
coletanea Aos sdbados,
pela manhd, que retine
artigos publicados
pelo escritor e critico
literdrio Silviano
Santiago no Sabatico,
suplemento do jornal
O Estado de S. Paulo que
circulou de marco de
2010 até o inicio deste
ano. Organizados e
apresentados pelo
pesquisador Frederico
Coelho, os textos
trazem as impressoes de

Encontro com Silviano

que vao da alquimia
poética do Modernismo ao
narcisismo da era digital,
e revelam a perspectiva
interdisciplinar que

tem marcado a sua
producao, promovendo
um raro intercambio
entre a andlise literaria e
outros campos de saber,
sempre com clareza,
erudicdo e textos de

raro sabor literdrio.

Sobre autores & livros

Aos sabados pela manha

Autores - Varios

Editora - Rocco

Preco-RS 36,50

encomenda feita pela Pdginas - 64 Santiago sobre assuntos ~ Faginas - 320

PARA LER MES DO ESCRITOR CINEMA E LITERATURA
Projeto deixa livros Eventos aproximam Curso integra

com dedicatoria publico de autores atividades do cineclube

No site colaborativo marcozero.
rec.br foi lancado um projeto

que ndo € novo mas € sempre
bem-vindo: a ideia € escolher
um livro, deixd-lo “esquecido”
em um local publico, com uma
bela dedicatoria para quem
quiser ler, e mandar a foto do
local para ser publicada. O
criador da iniciativa ja o botou
em pratica e torce para que as
pessoas que encontrem os livros
ndo interrompam a bela ciranda.

Julho, més em que se comemora
o Dia Nacional do Escritor (25),
da a largada para a realizacao
dos maiores eventos literarios
do Brasil, comecando com a
nona FLIP — Festa Literaria
Internacional de Paraty, de 3 a
7, que homenageia o escritor
Graciliano Ramos. A feira vai
receber também escritores
Como o poeta egipcio Tamin
Al-Barghout, a americana Lydia
Davis e o irlandés John Banville.

Dela5dejulho o Espaco
Pasdrgada promove o curso
Historia do Cinema e da
Literatura no Brasil, das 19h as
21h30. A professora Raquel do
Monte vai mostrar a relacao
entre as duas artes no século 20,
debater como o Modernismo
influenciou o cinema, as
ligacoes entre o Cinema Novo e
o Romance Regional de 1930, e o
dialogo entre texto e imagem na
producdo contemporanea.
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PRATELEIRA

A FABULOSA MORTE DO
PROFESSOR DE PORTUGUES

Acdo, mistério e muito humor prendem o leitor
nesta historia de suspense dirigida ao publico
juvenil. No centro da narrativa estdo Mariana

e Teodoro, reporteres do jornal do colégio,

que se envolvem na investigacao da morte

do professor e critico literdrio mais odiado

da cidade, ocorrida durante a inauguracao de
uma livraria. As ilustracoes reforcam o lado
cOdmico da historia através do traco de Negresco,
freelancer que trabalha
para diversas editoras.

Autor: Lourengo Cazarré

Editora: Auténtica

Péaginas: 112
Precgo: R$ 34,00

JANO, JANEIRO

Reproduz os ensaios Jano, Janeiro, publicado
em 1966/1967 e Retorica da verossimilhanga,
publicado em Uma literatura nos tropicos, em
1978, nos quais Silviano Santiago analisa o
aprimoramento da imaginacdo criadora de
Machado de Assis, tomando por base textos
antigos do autor, identificando elementos
que deram origem aos livros Ressurreicdo e,
posteriormente, Dom Casmurro.

JANO, JANEIRO

Autor: Silviano Santiago
Editora: UFMG

P&ginas: 100

Preco: R$ 26,00

MEMORIAS DE UM GATO

Biografia de Adriano Miller, nascido em 1806
na Africa, que tornou-se conhecido como Mucd
(gato), na Bahia, devido as marcas tribais no
rosto e a habilidade para escapar da violenta
repressdo apos a Revolta dos Malés, em 1835.
Estudou teologia islamica, filosofia e linguas
estrangeiras. Em Diamantina (MG), fez fortuna
em ouro e pedras preciosas, fixando-se depois
no Rio de Janeiro, onde trabalhou ajudando um
meédico negro.

LOS LISROA

Memdrias deum

et

Autor: Luiz Carlos Lisboa

Editora: Summus

Péaginas: 216
Preco: R$ 48,90

i

MUDANCA

Vencedor do Prémio Nobel de 2012, Mo Yan
revela fatos de sua vida, desde o nascimento na
regido rural da provincia de Shandon, na China,
até tornar-se uma celebridade literdria. A
narrativa bem humorada destaca os contrastes
da China contemporanea. Yan enfatiza que sua
vida ndo pode ser separada da do seu pais, a
partir da segunda metade do século 20. Suas
recordacoes e andlises descortinam o passado e
vislumbram o que a China ainda serd.

Autor: Mo Yan
Editora: Cosac Naify
Péginas: 128

Preco: R$ 29,90
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