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Ajornalista Fabiana Moraes tem viajado pelo interior do Estado, por onde tem aproveitado para
coletar imagens para a s€rie Na casa dos outros. Seu trabalho, inclusive, foi exposto més passado na
Biblioteca Central da UFPE. Fabiana € autora do livro Os sertdes, publicado pela Cepe.

Instagram: fabi2moraes

Andréa Del Fuego,
Publicitéria e escritora.
Seu primeiro romance,
Os malaquias,

ganhou o Prémio José
Saramago 2011.

Pedro Lemebel, escritor

e ativista gay chileno.
Inédito no Brasil é autor de
romances, contos e crénicas.
E convidado da Balada
Literéaria, que acontece em
S&o Paulo, em novembro.

Ricardo Domeneck,
poeta brasileiro residente
em Berlim. Autor, entre
outros, do livro Cigarros
na cama (Berinjela/

Modo de Usar & Co.).

Alejandra Rojas Covalski, tradutora especializada em literatura latino-
americana contemporanea. Diogo Guedes, jornalista de literatura do
Jornal do Commercio e mestre em Comunica¢do Social pela UFPE,
com uma dissertacdo sobre a obra de Laerte. Fernando Monteiro,
escritor, autor entre outros de Aspades, ETs, Etc e Mattinata. Ricardo
Viel, jornalista, atualmente residente na Europa, onde cursa mestrado
e colabora com diversas publicacées brasileiras entre as quais o Valor
Econémico, O Globo, a Piaui e a Bravo. Samarone Lima, jornalista e
autor entre outros de Viagem ao crepusculo. Escreve no blog www.

estuario.com.br. Yasmin Taketani, jornalista.

Um dos maiores criticos que o Brasil tem hoje
¢ Laerte, tanto por suas criacdes quanto por
sua postura em relacao aos papé€is sexuais. O
quadrinista € tema do ensaio de capa desta
edicao, escrito pelojornalista Diogo Guedes,
que, para além dos clichés, analisou o tra-
balho do autor flagrando a velocidade com
que Laerte tem ocupado e descartado lugares
nos ultimos anos. “Laerte funciona como
uma espécie de vanguarda de si mesmo”,
aponta Diogo.

“Voce pode olhar uma foto antiga, dos anos
1990, e enxergar o quadrinista ja brilhante,
um dos maiores do pais, de cabelo curto,
SOrriso no rosto. A imagem estavel que pode
definir uma década e hoje problematica; a
partir de 2005, por exemplo, a cada ano, a
cada semana, a cada dia (melhor medir nas
dimensdes dos quadrinhos: a cada tira), ele
jando estara ld. Se Laerte era o Pirata do Tieté,
o Overman, o Gato e a Gata, o retrato de um
Deus tdo humano quanto possivel, 0 comu-
nismo e o sindicalismo, a contracultura dos
anos 1980, hoje parece que tudo aquilo foiin-
ventado apenas para ser abandonado — como
se 0 abandono fosse a verdadeira finalizacao
da obra, a sua arte final, observa Diogo.

Em 11 de setembro desse ano sao lembrados
0s 40 anos de uma das maiores tragédias da
Ameérica Latina: o sangrento golpe de estado
realizado no Chile por Pinochet, que deu ini-
cioadécadas de uma ditadura que ainda ndao
foi devidamente compreendida. Sobre esse
tema, um texto, inédito no Brasil, do escritor
chileno Pedro Lemebel, que serda uma das
atracoes da Balada Literdria, evento realizado
anualmente, em Sao Paulo, pelo escritor per-
nambucano Marcelino Freire, em novembro.

O trabalho de Lemebel ainda € pouco co-
nhecido no Brasil. Mas vale muito a pena
conhecer sua diccao sui generis e repleta de
insinuacoes vertiginosas.

Ainda falando da Ameérica Latina, Ricardo
Viel traz uma reportagem especial sobre 0s
arquivos do escritor argentino Tomas Eloy
Martinez, que agora passam a ser abertos ao
publico. Martinez ¢ um dos nomes importan-
tes para se entender a Argentina contempo-
ranea. Confiram também o texto inédito de
Ricardo Domeneck, escritor brasileiro resi-
dente em Berlim, que fala como a lingua pode
ser uma barreira para os amantes.

Boa leitura e até o proximo més
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Diante de um
edificio que
sugere sonhos

Apds o sucesso do seu
primeiro romance, o
premiado Os malaquias,
autora fala da procura de
vozes e do evento bioldgico
que marcam sua nova criacio

JANIO SANTOS

Andréa Del Fuego

As miniaturas foi escrito enquanto eu estava gravida,
em 2011. O livro anterior, Os malaquias, foi baseado
em experiéncia familiar, uma convivéncia com o
texto carregando fardo emocional incompativel
com a frieza necessaria para equilibrar o texto,
levei sete anos para conclui-lo. Com o seguinte
parti de outro zero. Veio a ideia inicial, rabisquei
0s primeiros capitulos e resolvi me inscrever num
edital, desenvolvi o romance com auxilio da bolsa
de criacao do Programa Petrobrds Cultural, uma
ajuda financeira que permite um mergulho inten-
so e sem interrupcao. No projeto havia uma voz,
a voz do personagem principal. Esse sujeito nao
teria vida humana, mas funcional, a servico de
um Edificio que ndo se poderia contar existéncia
de fato. Primeiro desafio, a voz sozinha ndo estava
dando conta de contar a historia, em vez de ele
descrever duas pessoas que conviveriam com ele,
dei a primeira pessoa para elas e o personagem
principal deixou o cento do palco para ser lateral.
Sdo as delicias da escrita, que mesmo que eu faca
um mapa de navegacao, quem dirige o barco sdo as
situacoes que se somam e pedem uma légica propria
que desconhecemos no estdgio inicial de escrita.
Demorei muito para entender essa logica, ela ficou
mais clara com a leitura do editor, mais tarde. Assim
que decidi por trés personagens dividindo o palco,
engravidei. Um colossal evento bioldgico se colocou
em marcha em meu corpo e, prevendo que proximo
ao parto, durante e depois eu estaria impossibilitada
de escrever, acelerei a primeira versao do romance
até que meu filho ja pesasse para baixo. Consegui e
estava certa, cheguei da maternidade uma ursa com
pata macia e dentes afiados procurando o fundo da
caverna. Para o texto foi bom, pois ficou na gaveta,
também em sua caverna recebendo tempo. Quanto
finalmente o retomei fiquei aliviada, o livro ja estava
14. Ao deixar um livro descansando corre-se o risco
de ele ser rejeitado na posterior leitura mais fresca
e distanciada. Agora era polir, fazer acertos finos e
outros nem tanto, mas havia um livro. O romance
trata de um suposto Edificio que sugere sonhos
atraveés de miniaturas, as pessoas que recebem as
sugestdes ndo sabem que passam necessariamen-
te por ele. A ideia surgiu ao ler Sobre a interpretacio
dos sonhos de Artemidoro, um grego do século 11 que
analisa centenas de sonhos, assim como ensina
a arte da onirocritica. Desse termo onirocritica tirei
0 personagem oneiro, pensei numa historia onde
esse oneiro trabalhasse ndo no pos-sonho, mas no
pré-sonho. Tudo se passa no Edificio Midoro Filho
(esse nome em homenagem ao autor), que fica no

centro de Sao Paulo, toda aquela concretude urbana,
o marco inicial da cidade e do sonho. Os capitulos se
dividem entre o trabalho do oneiro e duas pessoas
que recebem suas sugestdes, uma mae e seu filho.
O codigo do Edificio € claro, ndo se pode atender
parentes, mas 0 oneiro entra em ohsessao por eles.
O tempo todo escrevi com desconfianca de tudo,
impressionante como o livro anterior ndo ajuda
0 proximo, € sempre a primeira vez. Os malaquias
foi uma oferenda para os meus ancestrais, escrito
num buraco sentimental que também me deixou
desconfiada da escrita exatamente por isso. Em As
miniaturas entrei em outro buraco, o da burocracia.
Essa burocracia esta em vdrios niveis: burocracia
biologica (a gestacdo em si com sua lentiddo propria,
etapas/exames a cumprir); burocracia institucional
(prazo de entrega do livro); burocracia da prépria
inspiracao (o escritério de Bartleby, o escrivio, do es-
critor americano Herman Melville, minha releitura
preferida); burocracia de uma condicao do sonho
(ter como matéria-prima, entre outros elemen-
tos, o cotidiano burocratico). As regras invadiram
o livro, a contagem do tempo, 0s objetos que se
repetem diante dos olhos. A miniatura € o ponto
de contato entre as pessoas reais que passam por
1a e o Edificio, por isso o titulo. As miniaturas sao
objetos de pldstico, bem ordindrios, no Edificio
Midoro Filho ndo ha profecias nem mensagens,
anjos e demonios tém a importancia de um patinho
de banheira. Precisei de alguns meses para reler
e retomar. Meu escritorio havia se transformado
num quarto infantil, botei minha mesa num canto
da sala que logo se transformou em brinquedoteca.
Revisei o romance numa padaria tao logo ela abria
as portas, aproveitando o intervalo das mamadas do
meu filho. Tudo com lapis, correcao que tambhém
podia ser corrigida, depois releituras e intervalos
para descansar o texto. O titulo s6 foi definido no
fim do processo e estava diante dos meus olhos o
tempo todo. E como se o 1ivro ja estivesse também
na minha cara ha tempos, desde o curso técnico de
publicidade que fiz na adolescéncia, desde a aula
de psicologia que dizia que o amarelo dava fome e
a repeticdo dos produtos gerava a necessidade de
consumi-los e de sonhar com eles.

As miniaturas

Editora Companhia das Letras
Péaginas 136
Prego R$ 34,00
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JANIO SANTOS

Fernando Monteiro

05 de agosto de 1949 — Até ontem (dia da che-
gada nesta nebulosa chamada Brasil), a vontade
de ndo escrever nada, ou de apenas apertar um
pouco menos molemente as maos das pessoas
que me dirigem os olhares de uma admiracao que
talvez busque “sancionar-se” no Outro, como se
alguém pudesse ter o real poder de reconhecer
ou, mesmo, “dar” a existéncia (?) a alguém, a um
proximo distante...

Um cuidado, a0 menos: anotar os nomes para
evitar o constrangimento, de repente, de esquecer
mal educadamente como se chama o adido francés
(Paul Silvestre: veio para ca por causa desse nome?)
ou o escritor inquieto e de olhos esbugalhados cha-
mado Andrade, Oswaldo*, e seu filho e mais uma
mulher que sorri, sorri o tempo todo — e concorda,
sempre concorda também. Eu discordei de mim
mesmo, num certo momento, e ela também dis-
cordou daquilo com que, antes, havia concordado
(porque estava sendo dito por mim?)...

A luz incomoda. Sobre bananas e peles suadas,
entre recortes contrastados em linhas retas e curvas.
Os que sao europeus apertam os olhos mesmo por
tras de lentes escuras (terei me tornado, afinal,
um europetr?) ..

Odores sobem como se as nossas narinas hou-
vessem descido até o fundo de vasos de alguma
forma iluminados (como alabastro) pela espécie
de clardo que ha igualmente nos cheiros adocicados
e, de alguma forma, pungentes sem suavidade
— assim como um fruto podre pode se anunciar,
num cesto enganador, apenas pelo aroma passado,
pelo fedor da putrefacdo comecada debaixo das
cascas ainda amarelas. E um lugar para o pintor e
O sanitarista, o escritor e o naturalista capaz de nao
apertar o nariz nem desviar a vista.

| 4

O Estrangeiro no estrangeiro

A mulher-que-sorri (Lucia, Luzia, algo assim,
o nome pronunciado dentro do sorriso como uma
bala mentolada) olha para mim com o seu ar mais
“sedutor”. Uma das primeiras coisas que me disse
foi que esteve “louca um tempo” — breve periodo de
insanidade que a tornou “mais elegante”, isso ela
garantia, com o sorriso de prontiddo — acrescen-
tando que se apaixonou pelo médico responsavel
por seu caso, num hospital muito parecido com este
(“cheio de arvores”) da cidade chamada Igapé**,
para onde me levaram por causa de uma festa (??)
qualquer, e onde agora estamos hospedados, como
se ficar hospedado num hospital fosse a coisa mais
natural do mundo...

Nao tive tempo (nem coragem) de dizer que hospi-
tais me deixam mortalmente deprimido: € frequente
que eu sonhe com um hospital, sem elevador, no
qual cada andar se apresenta deserto e ameacador, as
portas dos quartos, quase todas, fechadas — embora
uma delas se abra e apareca uma mulher (que nao
sorri) a me chamar com familiaridade. Ela sempre
tem os cabelos molhados. Isso me atrai e me re-
pugna: por que tera acabado de tomar um banho, a
doente pdlida do sonho? O que ela esconde?

A brasileira sorri, quando eu conto o sonho (e por
que resolvi conta-10?).

Ela diz: “E a minha historia, meu caro”, num
francés quase sem sotaque, mas ndo, nao pode ser
a “sua” historia, porque o que acontece, quando eu
entro no quarto do hospital desse quase pesadelo
logo 0 aposento branco € sinistramente apagado
no meu despertar suado, sempre, e quase trémulo
talvez de medo de um algum contdgio, porque eu
entro naquele quarto e vejo a cama da mulher mis-
teriosa forrada com lencéis manchados assim como
a bata da doente, muito folgada sobre o seu corpo
nu e, de algum maneira, atraente porque magro e
maculado (e ela se posicionou contra a porta, de
maneira a barra-1a)...

Agora, sou eu que sorrio para a mulher que sorriria
com qualquer sonho que eu resolvesse lhe contar.
Gostaria de esbofetear (que absurdo) a mulher da-
qui, a tal que repete que “oohh, ¢ a minha historia...
meu caro”. E lanca uma baforada na minha cara, ela
fuma dentro de um hospital de verdade, e ninguém
vem lhe dizer que apague o cigarro na piteira que a
torna parecida com Mercedes Acosta.

Alias, o segundo nome da “Lucia/Luzia” é
Moldavia, ndo posso esquecer, nunca pensei que
houvesse alguém chamado assim (caso ndo seja
um nome falso que todos aceitem como se fosse
Moravia, Malfatti, Maldonado).

Senhora Moldavia, porque a senhora ndo se con-
verte, de novo, num protetorado? — vem a vontade
de perguntar ao Sorriso Derramado da cara de
fachada de edificios publicos ocupados.

“Minha historia — conta ela — € que eu fiquei
louca antes da guerra (tudo aconteceu antes da
guerra), Monsieur Camus... e, oohh, eu tenho saudade
desse tempo de loucura entre écharpes e chds” — foi
o que ela disse, em francés bem explicado, olhando
para mim com o sorriso em riste nos labios pintados
de vermelho vivo e a mdo pousada sobre a manga
do meu paleto tdo inadequado para este triste pafs
quente (o Brasil ndo € “alegre”, mas triste — e as
tardes sao profundamente melancélicas, quando
caem como meteoros).

Serei obrigado a ouvir uma “historia de amor”
provavelmente inventada aqui, na hora?

“Monsieur Camus, eu me apaixonei pelo meu psi-
quiatra timido, talvez virgem” (eu corei, ela notou
e alargou ainda mais o sorriso fixo que, agora,
verdadeiramente me incomoda).

“E a senhora por acaso providenciou, genero-
samente, para’...

Ela ndo ouve o resto, e jda concorda com a cabeca
e, € claro, sorri (do qué?).

Achei insuportavel continuar ali sentado. Levan-
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tei-me, fingindo interesse em ler todos 0s avisos
pendentes do quadro do absurdo hospital chamado
“Feliz Lembranca” (quem poderia ter alguma “feliz
lembranca” de um hospital, mon Dieu?), porque os
hotéis estariam “lotados”, disseram.

Em Igape?...

A noite, durante a tal festa “em louvor do Senhor
Bom Jesus de Igapé”, tratarei de ficar o mais longe
possivel da louca senhora saudosa de estar louca
(e que ndo € feia), mas que parece continuar louca
o suficiente para fazer parte da pequena comitiva
improvisada para o escritor em visita a um pais
que, eu suspeito, nunca virei a entender, um lugar
do trépico umido que ndo tem a limpa secura saa-
riana nem a dgua totalmente gelada dos invernos
europeus de bebidas suportadas porque de fato faz
frio e vocé precisa de algo para se esquentar (ndo
se trata de beber, apenas).

06/8/49 — Anotacoes para um conto que muito
provavelmente ira ter o titulo de La Pierre qui pousse.
Tratard de um engenheiro francés de passagem por
esta estreita Igapé. Se entendi bem, existe aqui uma
imagem barroca que, depois de encontrada numa
praia local (em 1600 e tal), foi levada a principal
fonte desta pequena cidade, a fim de ser lavada
da areia e do sal. No lugar da lavagem, esta cons-
truida uma pequena capela (chamada de “Gruta
do Senhor”) porque os catolicos pobres — sempre
ardentes, estranhos —, acreditando nos poderes mi-
lagrosos da pedra sobre a qual a imagem havia sido
colocada para ser limpa, comecaram a lhe retirar
lascas e mais lascas. Apos séculos disso, porém, a
pedra continuou com o mesmo tamanho, dando
origem a lenda da “pedra que cresce”.

O hospital também cresce. E nds passeamos por
entre os seus miasmas (eu, a fugir da mulher que
sorri de saudade da loucura que ndo passa), no
Brasil que me parece cada vez mais triste, apesar
das festas catolicas e dos “folguedos” de homens

graves fantasiados em Folias e Reisados que, a0s meus
olhos, ndo contém qualquer particularidade espe-
cial em matéria de reminiscéncias quinhentistas de
um pais colonizado pela cultura mais atrasada da
Europa (uma separacdo profunda entre a América
espanhola e esta tdo gigantesca porcao de terra que
ndo possui formas dialetais; no maximo, apenas
sotaques, ou diferencas minimas de entonacao do
idioma portugués. Presenteiam-me com livros e
mais livros ja me abarrotam a mala: fazem longas
dedicatorias nos volumes quase todos frageis, bro-
churas impressas em papel barato, nenhum com
capa dura e sobrecapa).

O conteudo deles eu ndo posso avaliar sendo
muito vagamente: personagens um tanto meca-
nicos, a atracdo do “sertao” em alguns, e o meio
urbano ralo que, aqui e ali, subitamente termina,
as vezes, como se as arvores (gordas) espreitassem
COMO a magra moca atras da porta do hospital:
aquela que me chama e me atrai, nos sonhos re-
correntes da febre, como uma doenca pode atrair
para a morte 0s estrangeiros no estrangeiro que 0s
suplanta de estranheza até o limite do desconforto.
Que alguém se suicide — como fez o fraco Sweig
— num pais assim, ndo me espanta nem nunca
vai me espantar, quando, na volta, eu recorde o
Brasil como uma mancha nas paredes cartesianas
do meu cranio pronto para se espatifar talvez num
acidente tdo longe daqui como da lua brasileira
que parece uma moeda de ouro cunhada muito
recentemente (entretanto, ndo é mais uma nacao
tdo jovem quanto eles parecem gostar de pensar
que a sua nacdo ainda seja)...

07/8/49 — Hoje, escrevo apenas para registrar
que ndo escreverei nada.

* Oswald de Andrade

* Iguapé

Sobre como
recriar Camus
no Brasil

Schneider Carpeggiani

Em 2013 é lembrado o centendrio de
um dos grandes (e polémicos) nomes do
pensamento no século 20, Alberto Camus
(1913-1960). Também criador de obras li-
terdrias classicas, como O estrangeiro e A que-
da, que colocam o leitor numa verdadeira
encruzilhada ideolégica. Para marcarmos
a efeméride, convidamos o escritor Fer-
nando Monteiro, notdrio “camusiano”, para
recriar com a liberdade da ficcao um trecho
da vida do autor. Sobre esse processo, Mon-
teiro escolheu ficcionalizar sua passagem
pelo Brasil, no final dos anos 1940 (diz a
lenda que o primeiro pedido de Camus,
ao chegar em territério brasileiro, foi ser
levado para conhecer nossas partidas de
futebol). “Nesta fantasia camusiana uni-
camente o que € verdade € que levaram
mesmo o escritor a Iguapé (que eu resolvi
que Camus grafaria ‘Igapé€’)... e, 1a, ficou
hospedado num hospital, na companhia
do adido cultural francés Paul Silvestre e
de Oswald e Ruda de Andrade. O resto, eu
inventei mais ou menos no ‘tom’ de Camus
para descrever, nervosamente, as coisas”,
comentou Monteiro.
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[.aura Erber

Umanova
romancista no

olho do furacao

A poeta e ensaista carioca estreia agora no romance,
justamente numa obra em que reflete sobre a forc;a
hccional do cendrio artistico contemporaneo

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

A palavra ¢ um dos grandes temas da obra de
Laura Erber nas artes visuais. Agora, essa ar-
tista, poeta e ensaista carioca estreia com um
romance justamente sobre o mundo da arte.
Esquilos de Pavlov (Alfaguara) acompanha a tra-
jetoria de Ciprian Momolescu, jovem romeno
que viaja a Europa com bolsas artisticas, mas
parece desencantado com a arte — a0 menos
com o mundo da arte. Esta, porém, ndo € a unica
relacdo do personagem que esta em jogo, mas
principalmente aquela com 0 mundo: uma re-
lacdo entre a desilusdo, o0 humor e a tentativa
de caber em algum lugar.

O livro se constroi a partir de uma colecdo de
esbocos, anotacdes e instantaneos. Porém, o uso
de imagens no romance, a discussdo em torno
da arte e esse personagem que narra/analisa a
propria trajetéria de um ponto futuro, mas que
ainda assim ¢ o olho do furacdao, nao sao nada
frutos do acaso — ddo, sim, sequéncia a um tra-
balho queja vinha se desenvolvendo e ao prazer
que Laura encontra nas estorias.

Esquilos de Pavlov surgiu a partir do nome
do personagem. Como Ciprian Momolescu
se apresentou nesse momento inicial?
Comecou como uma brincadeira, um nome
proprio improprio, enfim, meio jocoso... Usei
por um tempo como um tipo de heterbnimo no
Facebook, 1d comecei a experimentar uma pri-
meira pessoa narrativa que jd ndo correspondia
amim mesma, embora ndo fosse tampouco um
disfarce. Nao sei explicar, mas esse nome de-
flagrou um processo, talvez tenha desreprimido
minha vontade de escrever ficcao...

Como escreve o critico Kelvin Faledo Klein
sobre Esquilos, o livro ndo possui “aquele
peso romanesco tradicional de costura e
ligagdo”. Este modelo est4 superado?

Sim e ndo. Sim se vocé se refere a romances
em que esses elementos se contentam em
fazer a narrativa avancar e ddo conforto ao
leitor — ao leitor conservador, claro, porque
um leitor menos condicionado em geral fica
entediado com essa cozinha romanesca.
Mas sempre havera contraexemplos, autores
que usam a costura de um modo enfdtico ou

mesmo barroco e entao o resultado pode ser
fascinante. Depende muito dos exemplos.

O fato de recusé-lo implica em

maior liberdade na escrita ou é um

processo igualmente “cerebral”?

Sua pergunta parece pressupor que uma
escrita livre € uma escrita espontanea ligada
aos apelos do corpo, mas cérebro também ¢
corpo, ¢ uma mdquina ultrassensivel. Nao vejo
0posicao entre uma escrita livre e uma escrita
cerebral, porque para liberar a linguagem

em geral voce precisa de algum tipo de
constrangimento, como nos livros de Georges
Perec. E disse uma coreografa que a mente €
um musculo, € preciso exercita-la, alongd-

la. Talvez a literatura seja um exercicio de
alongamento. Mas também posso te responder
de outro modo: dizer que cheguei a prosa de
ficcdo pela via da poesia, pela descontinuidade
do verso. Para mim a liberdade de escrever
prosa passa pelo fetiche da frase, mas ndo

para criar algo muito puro ou muito lirico,
talvez algo entre isso, que me permita jogar
com as tensoes entre continuidade e corte,
entre 0 prosaico e a voragem, para usar

uma ideia oswaldandradiana. No inicio foi
estranho e resisti um pouco em assumir

para valer esse novo espaco de escrita. O
romance € bem menos controlavel que um
poema, mas me interessava certa sujeira

que a linguagem romanesca pode acolher.

O uso de imagens no livro é mais evocativo
do que ilustrativo. Qual era seu objetivo?
Nao sei se € sempre evocativo, € variado, e um
pouco tortuoso, as vezes documental. Muitas
imagens antecederam o texto, € preciso dizer
que antes do romance havia uma pequena
colecdo de imagens mais ou menos aleatorias,
uma colecdo sem um denominador comum,
que eu vinha fazendo durante viagens: fotos
que comprei em mercados de pulga sem

uma justificativa clara mas porque algo nelas
me atraia, e também imagens de arquivos
pessoais. Ciprian Momolescu acabou por se
tornar o falso denominador comum dessas
imagens. Depois, ao longo da escrita do

livro, acabei pedindo “doacoes” de imagens
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S50mos mais
fraturados do que
Imaginamos. O
pronome “eu”

nos dd a ilusao

de uma unidade

que ndo existe

a alguns amigos. Minha ideia
era criar espécies de encontros
desencontrados, jogar com a
possibilidade-impossibilidade de
nexo, e eXpor um pouco a nossa
tendéncia em ver sempre um
nexo afirmativo ou explicativo
entre 0 que a imagem mostra e o
que o texto diz. Ndo existe uma
resposta definitiva, quer dizer,
ndo existe uma maneira certa
de associar texto e imagem. E
um convite para se pensar essa
relacao como algo ndo resolvido.

Por que optou pela prosa de
ficcdo para tratar da arte
contemporanea, ao invés de um
ensaio, por exemplo, género em
que vocé também transita?
Porque estava lidando com o que
ndo € documentavel, o que estd
latente. A historia e a critica de
arte em geral lidam com o que
existe, e me interessa pensar
essa zona de sombra, em que o
que existe € ativado pelo que nao
existe de fato mas existe como
possibilidade. E porque queria
captar o presente, nao apenas o
presente do narrador, mas na sua

dimensao de contemporaneidade.

Do que estamos falando quando
falamos de contemporaneo?

O contemporaneo esta
envelhecendo e o tempo é

um animal que ndo para de se
mexer... A vida de Ciprian e o
seu olhar revelam e questionam
um determinado modelo de
vida artistica, no que ele tem

de paradoxal. Eu realmente nao
queria trabalhar desde um ponto
de vista exterior, de fazer uma
avaliacao desde fora, queria criar
uma intimidade critica e afetiva
com esse mundo, mostrando o
descompasso entre uma certa
ideia da arte contemporanea e

a prdtica da sua circulacao. Por
isso um narrador-artista que

vive em transito mas se sente
aprisionado, e o seu processo de
isolamento, a combinacdo entre
frenesi e tédio, e um certo desejo
— utopico ou desesperado, ou 0s
dois — de superar a propria ideia
de arte, ou de fazer uma arte que
ja ndo se apresente como tal, quer
dizer, que prescinda do circuito

e dos espacos de exposicdo e
legitimacdo, uma espécie de
pos-arte... mas a palavra ndo €
muito boa. Esses questionamentos
ja existem hd varias décadas, de
forma mais ou menos dispersa

e intermitente, e a referéncia no
livro ao artista japonés Akasegawa
Genpei e a Arte Secreta que
faziam tem a ver com isso.

Em resposta a um comentério
de seu pai, Ciprian devolve:
“A pergunta nio é: serd que
caibo no mundo ou entalo?
Mas: serd que caibo em mim
mesmo ou afundo?”. O que é
para vocé caber em si mesmo?
Prefiro ndo responder. Mas

a resposta passaria pelo
reconhecimento de que
Somos mais fraturados do

que imaginamos. O pronome
“eu” nos da a ilusdo de uma
unidade que ndo existe.

Esquilos de Pavlov pode ser
visto como uma continuacgio de
seu trabalho, que antes tinha

o foco nas artes visuais, mas
que j4 se caracterizava por

um vai e vem entre diferentes
linguagens e pela relagfio (e seu
questionamento) entre palavra
e imagem. Em que momento
isso lhe chamou aten¢io?

Isso sempre esteve presente, pelo
menos acho que esteve. Sim,

acho que os Esquilos ndo sao uma
interrupcao, sdo parte de uma
pesquisa que se concretiza de
diferentes maneiras. A relacdo
entre o campo visual e a palavra
(literaria ou da fala cotidiana) foi
que me levou as artes visuais,
sempre me interessei em tornar
visivel nossa relacdo com as
palavras, tratando a linguagem
como algo que tem presenca,
que pode ser leve ou pesada,
que pode quebrar, que pode

nos quebrar ou sufocar. Para
articular isso eu precisava sair
do campo estritamente literario,
onde essas relacoes em geral ou
sdo mera especulacdo abstrata
ou geram uma compreensao
metaforica. O video e o desenho
me permitiram materializar
situacoes da nossa vida na e com
a linguagem. Por outro lado, sinto
que a arte contemporanea tem
uma enorme carga ficcional nao
aproveitada, estd saturada de
microrrelatos, de estorietas que
sdo tdo importantes quanto as
obras. O livro surge também dai.

H4 algo que a literatura lhe
propicie, enquanto autora e
leitora, que outras formas de
arte ndo cumpram?

Acho que a intimidade entre texto
e leitor, esse curto-circuito é
dificil de definir... E depois, bem,
o livro € um objeto enfeiticado,
realmente maravilhoso, ao
mesmo tempo portatil e infinito...

“O lugar de onde falo é um nada
bem no meio de tudo.” Pode-se
pensar que a histéria (que se
passa dos anos 1980 ao comego
do século 21) reflete sobre as
influéncias e consequéncias da
globaliza¢do no mundo da arte
e no individuo. Ler o romance é

Penso na escrita
de ficcdo como
essa possibilidade
de criar uma
intimidade critica,
gostaria que

fosse assim

entrar no seu transito continuo
por universos em movimento,
vendo as coisas com “poeira nos
olhos”. O ato de escrita lhe ajuda
arefletir sobre o mundo?

Penso na escrita de ficcao

como essa possibilidade de

criar uma intimidade critica,
gostaria que fosse assim.

A proposta da senhora Pavlov
de que a arte deve “atender as
necessidades poéticas, politicas
e estéticas da nossa época” é
algo que te preocupa?

Ndo assim nesse tom tdo retorico
e pomposo. Mas pensar na
necessidade da época, entender
que toda época precisa de

uma traducao em termos de
linguagem artistica, que uma
época ¢ feita dessas traducoes,
quer dizer, ela € impensavel e
intragavel sem isso, enfim, tentar
entender que necessidade € essa
e que imagens e textos sdo esses,
acho isso muito mobilizador.
Carlito Azevedo diz que nenhum
poema ¢ mais dificil do que a sua
€poca, e a nossa tem um cheiro
de roupa usada e aterrissagens
de emergéncia, pessoas afogadas
numas ideias estranhas de
felicidade. Mas como diz aquela
cancdo da Laurie Anderson,
vamos aguentar, e se ndo
conseguirmos aguentar, vamos
aguentar mesmo assim. O tempo
em que se vive ¢ sempre confuso
e em muitos sentidos ilegivel, e
s6 muito de vez em quando ele
projeta de si mesmo uma imagem
que conseguimos identificar com
0 que os alemdes chamavam

de “espirito da €poca”.

Poder esquecer um pouco as
necessidadezinhas pessoais

ou autorais, acho bacana,
fundamental. Quer dizer, vocé

ndo faz arte ou literatura apenas
para satisfazer a sua necessidade
expressiva ou autoral, mas para
tentar atender uma necessidade
mais misteriosa, que € e ndo ¢
sua. Como um pintor de icones
medievais que era trabalhado
pelo divino e funcionava como
uma espécie de mediador entre
dois mundos, o artista hoje
talvez seja sempre o mediador
entre a necessidade da época

e a necessidade que a sua arte
impoe. Pelo menos idealmente.

Vivendo entre o Brasil e a
Europa, como esses diferentes
contextos afetam seu trabalho?
Hoje vivo no Rio, sou professora
na UniRio, tenho filhos aqui,
casa etc. Mas o livro foi uma
espécie de digestao retardatdria
da minha propria experiéncia de
vida em residéncias artisticas.
Esse sistema de residéncias €
um modo muito disseminado

e importante de financiamento
da arte contemporanea, e ao
mesmo tempo pouco discutido.
Esses artistas — e hda muitos
vivendo durante anos nesse
esquema — ficam meio ocultados
numa zona de sombra, alguns
depois somem completamente
ou sdo absorvidos pelo mercado
de trabalho convencional, e

uns poucos e raros caem nas
gracas de um importante e
poderoso curador. Mas em geral
esse esquema ¢ um beco sem
saida, porque o artista roda,
roda, roda, mas nao encontra
um sistema de legitimacao. E
Nnao € preciso muita perspicacia
para ver que apesar de todo o
discurso da globalizacdo, grande
parte da arte contemporanea
depende de sistemas de
valoracdo muito locais.
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Raimundo

CARRERO

k. Virginia que
avisa: todo o ser
esta envolvido

No cléssico As ondas a
autora mistura a s1 propria
CcoOm 0S Seus personagens

Se ha uma escritora cuja obra exige mais do que co-
nhecimentos da arte, da construcao ou do artesanato
de uma obra literdria para analisa-la, esta escritora,
sem duvida alguma, chama-se Virginia Woolf. Até
porque sua escrita ndo nasce da necessidade de
renovar ou de explorar circunstancias tradicionais.
Sua poética € resultado de exigéncias psicologicas,
daquilo que a imaginacdo exige no momento da
criacdo, de sua estranhas forcas internas. E o que
acontece, por exemplo, com Asondas. Uma novela?
Um romance? Uma exposicdo de motivos?

A escritora inglesa € uma das grandes refor-
madoras universais da prosa, a partir do inicio do
século 20, ao lado de James Joyce e de Proust, se
for o caso. Mas ela reformou de acordo com sua
personalidade, e ndo conforme as técnicas nove-
listicas, experimentalistas ou de vanguarda. Nao
que ela quisesse apenas mudar, mas as mudancas
estavam no sangue, nos nervos, no carater. Na sua
formacdo, atingida por muitos acontecimentos que
interferiram profundamente no comportamento e,
portanto, na escrita. Uma escritora feita de nervos,
por assim dizer.

No romance, por exemplo, o enredo, os fatos, a
linearidade dos acontecimentos, a constituicdo dos
episodios ndo parecem importantes ou fundamen-
tais. Interessa vislumbrar, interpretar ou analisar
0 que 0s acontecimentos podem provocar na per-
sonalidade dos personagens, nos grupos sociais,
nas pessoas, na atuacao de todos eles. Até porque
Virginia estd nos personagens, na sua sensibilidade
€ Nndo apenas no texto ou na historia. Uma pergunta:
o que € a historia na novelistica de Virginia Woolf?
Nela, o enredo, ou a histéria, € uma espécie de
roteiro sutil, muito leve e insinuante daquilo que a
sensibilidade absorve ou revela para a construcao
daquilo que se convencionou chamar de romance,
novela ou cronica.Sabe-se, ainda, que ela teve uma
vida conduzida pelos nervos, pela sensibibilidade,
pelo sentimento de dor e de angustia, sendo de
medo.Poucos ou raros momentos de alegria ou de
felicidade, sempre a imersdao no sofrimento e na
agonia ou no prazer — se € que se pode falar em
prazer na relacdo com Virginia.

Autor de uma extensa, densa e detalhada biogra-
fia da autora inglesa, Quentin Bell, seu primo, vai
buscar na genealogia da familia uma interretacao
ndo so da vida, mas sobretudo da sensibilidade de
Viginia. Porque a sensibilidade nela € algo tao fun-
damental, tdo decisivo e tao inquietante que parece
sustentar-se para além das proprias forcas fisicas.

Talvez o romance — seria mesmo um romance? —
Asondas seja a chave ou uma das chaves, ao lado de
O farol — de entrada para a interpretacao da sua obra
e, mais do que da obra, da propria vida. Esta vida
tdo intensa e tao aflitiva que até mesmo as palavras
sdo inuteis para revela-la. Até porque as ondas sdo
0s movimentos fIsicos e nervosos que constituem
a espécie humana. Todo Ser esta envolvido, parece

DIVULGAGAO

dizer Virginia, por uma mobilizacdo de ondas que
se movem a cada instante, a cada circunstancia, a
cada momento para construir a existéncia. Muito
mais do que a vida, a verdade da existéncia, a que
se entrega material e espiritualmente todo homem.
E neste sentido que se deve compreender toda a
obra de Virginia Woolf. Mais do que fatos, mais do
que acontecimentos, mais do que intrigas, mais a
revelacado sensivel e tudo isso, como uma camada
de choques elétricos que vao se multiplicando a
cada momento.

Os monologos dos personagens — Bernard, Jimy,
Neville, Susan, Rhoda e Louis — mostram, clara-
mente, o fundamento da criacdo de Virginia, a
partir das sensacoes de todos eles, ainda que em si
mesmos se mostrem isolados e perplexos perante o

MUSICA

Estudo mostra o vinil como suporte para a literatura
¢ para as artes visuais nas décadas de 1970 e 1980

Em A leitura dos discos — O LP
como objeto das artes literdria e
visual brasileiras nas décadas de

70 e 80 (Editora Universitaria
UFPE), Marcos D’Morais (foto)
historia a migracdo da poesia
para as letras de musica (a
partir de Vinicius de Moraes) e
a crescente elaboracao visual
das capas dos discos, a partir
da emblematica capa do disco
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, dos Beatles. Ele mostra

FOTO: DIVULGAGAO

que artistas cultos como Chico
Buarque e Caetano Veloso
deram densidade poética as
letras. Exemplifica do primeiro
a musica Construcdo, com letra
rigorosamente “construida”,

e do segundo os elogios

do concretista Augusto de
Campos a letra fragmentdria
de Alegria Alegria. Traca enfim
um interessante painel de uma
época em que a criatividade
duelava com a repressao.




mundo — isolamento e perplexidade que parecem
ter sido os elementos essenciais do comportamento
da autora.Contam, e assim se pode contar, a vida
e de cada um deles distribuidos em trés grandes
movimentos humanos — infancia, juventude e
velhice, ou amadurecimento.

Para ela, era uma espécie de ajuste de contas com
a sua propria vida imersa sempre em trevas. Alids,
Quentin Bell, seu mais importante hiégrafo, escreve
como era a vida dela em familia, sobretudo no ob-
curo periodo da infancia.” Nos relatos que Virginia
e Vanessa — as irmads — deixaram desse periodo de
suas vidas, aimagem recorrente ¢ de trevas — casas
escuras, paredes sombrias, quartos na penumbra: “E
penso que com isso ndo mencionava apenas uma
treva fisica, mas um deliberado cerrar das janelas

para a luz espiritual. Para as criancas isso ndo era
apenas tragico, mas caotico e irreal. Eram convoca-
das a sentir ndo simplesmente sua dor natural, mas
uma emocao falsa, melodramatica, insensatamente
histridnica, que ndo conseguiam acompanhar.”

Assim, pode-se tentar compreender o mundo
nebuloso e insensato de Asondas, sobretudo se pode
perceber este estranho “cerrar das janelas para a
vida espiritual”. Na impossibilidade de enfrentar
a realidade e os fatos concretos, claro, o jeito é
senti-los, apreendé-los e compreendé-los, com
a sensacao de que isto ndo se esgota nunca. Fica
estabelecido, nesta leitura inquietante e bela, que
a vida ndo ¢ feita de dias, semanas, meses, anos,
mas de ondas que se movem nas sensacoes da
infancia, da juventude e da velhice.

POESIA SATIRA

Valmir Jordao lanca segunda
edicdo de livro de poemas

A Editora Escalafobética

lanca a segunda edicao do
livro Poemas diversos, de Valmir
Jordao. O poeta segue a linha
dos independentes e marginais
que fazem do poema um
manifesto contra o comodismo,
perambulando pelas ruas e
bares do Recife e de Olinda,
vomitando seus versos na cara
dos reaciondrios. Para ele s6

o0 amor pode dar alento “para
deszumbizar nesta existéncia”.

A Colecao de Bolso da Editora
Hedra € um primor. O projeto
grafico € de muito bom gosto

€ a unica critica que pode

ser feita (principalmente por
quem tem alguma deficiéncia
visual) € o corpo oito usado nos
textos. Mas, além da qualidade
grafica, a colecdo prima por
trazer ao publico brasileiro
textos pouco divulgados por
aqui, mas de grande qualidade.
Um gato indiscreto e outros contos

Colecao da Editora Hedra resgata em livros de bolso
textos importantes mas pouco divulgados no Brasil

€ um destes textos. Assinado
por Saki, pseuddnimo de
Hector Hugh Munro, nascido
na Birmania (entdo colonia
britanica e atual Mianmar) é
um contista no melhor estilo
inglés: rapido e certeiro, ndo
perde tempo com firulas nem
descricoes para ir a0 amago
de seu intento: uma satira
feroz e divertida as manias e
hipocrisias dos ingleses do fim
do século 19 e inicio do 20.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco
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COLAGEM: KARINA FREITAS

Ensaio revela os estranhos, e
também os fugazes lugares,
ocupados por Laerte hoje

Diogo Guedes

S

>

N

-
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Desde 2008, pelo menos, parece impossivel ver
uma mesma versdo de Laerte duas vezes. Como
0 rio que ja passou a ser outro depois do primeiro
mergulho, algoja se atravessou ali a cada novo olhar:
procurar a estabilidade de um s6 Laerte dentro de
Laerte ¢ uma forma de incongruéncia e perda de
tempo, simultaneamente.

Vocé pode olhar uma foto antiga, dos anos 1990,
e enxergar o quadrinista ja brilhante, um dos maio-
res do pais, de cabelo curto, sorriso no rosto. A
imagem estavel que pode definir uma década é
hoje problematica; a partir de 2005, por exemplo,
a cada ano, a cada semana, a cada dia (melhor
medir nas dimensoes dos quadrinhos: a cada tira),
ele ja ndo estara la. Se Laerte era o Pirata do Tieté,
o Overman, o Gato e a Gata, o retrato de um Deus
tdo humano quanto possivel, 0 comunismo e o
sindicalismo, a contracultura dos anos 1980, hoje
parece que tudo aquilo foi inventado apenas para
ser abandonado — como se o abandono fosse a
verdadeira finalizacdo da obra, a sua arte final,
para usar um termo dos quadrinhos.

Laerte funciona como uma espécie de vanguarda
de simesmo. Pode fazer uma tirinha com uma piada
simples, algo dentro das convencodes do género,
digamos, nos moldes de uma Mafalda ou de um
Calvin e Haroldo, e, logo depois, criar uma sequén-
cia de narrativas quase poéticas, sem personagens
definidos e sequer sem historia, baseado apenas

em uma frase, ideia ou rima. Na semana seguinte,
devera tentar comecar uma narrativa de folhetim
permeada de elementos surreais e estranhos, como
um homem que inicia sozinho uma guerra contra
o mundo ou uma pessoa que € santificada contra
sua vontade (e que aparenta ter o rosto do proprio
Laerte) — o uso de elementos da sua biografia nao é
raro, Como na série sobre um homem que se veste de
mulher disfarcado da esposa e, mais recentemente,
na narrativa sobre a relacao de um homem com sua
gata, que levou um tiro e se locomove com rodinhas,
0 que aconteceu com um dos bichos de estimacao do
proprio autor. No més seguinte, certamente dard um
teor politico explicito as tiras, argumentando contra
o0 humor que realca preconceito, contra os filosofos
conservadores da moda, contra a regulacao feita por
outros do corpo humano. Em sua HQ mais recente,
Vizinhos — a mais longa que ja fez em sua carreira,
lancada dentro do projeto do seu filho Rafael Cou-
tinho, 1000 —, reflete em dois personagens a relacdao
paranoica que a classe média costuma travar com
as cidades e as questdes sociais: 0 morador de um
apartamento comeca a competir por espaco com
o guardador de carros da sua rua, contando com a
aparéncia de protecdo dos muros da sua morada. E
mais uma amostra da sutileza narrativa de Laerte,
que enuncia tdo bem problemas que ndo sabemos
formular e se esquiva, a0 mesmo tempo, de respostas
e posicionamentos faceis.
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De algum forma, o retrato de um artista so se
completa com o retrato da sua obra. Mas ver a pro-
ducao de Laerte desse periodo para cd € a sensacao
de acompanhar alguém acometido de personali-
dades infinitas: na proxima semana, ou melhor,
daqui a sete tiras, o retrato mostra outra pessoa e, se
antes ela era um homem, um autor de quadrinhos,
agora podera ser uma mulher, uma travesti, uma
pos-homem, uma pos-autora. Laerte so6 parece
existir hoje enquanto rastro do que deixou de ser,
enquanto actimulo dos abandonos de formas que
ele mesmo criou e usou. E um fato ainda mais raro
quando se pode apontar, no mundo dos quadrinhos
ou em qualquer outra linguagem, tanta gente que €
orgulhosamente prisioneira de um estilo, por mais
genial que ele seja. A insatisfacdo € uma angustia,
mas uma angustia que liberta.

Esse ¢ o primeiro ponto em que € impossivel ver
Laerte: definir sua obra € sempre falar do seu pas-
sado, porque o presente sera atualizado amanha,
talvez de forma radical. E como se s6 houvesse a
pegada do autor, nunca as suas pernas, € Como
se cada novo rastro indicasse que quem caminha
mudou de direcdo.

A partir dai, a observacao se torna ainda mais
vertiginosa. Os quadrinhos de Laerte comecam a
mudar depois de 2005, com mais atencdo por volta
de 2008, quando comecam a aparecer algumas car-
tas nervosas de leitores no Painel do Leitor, da Folha

e
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de S. Paulo (“pura enganacdo”, “incompreensiveis”,
“deveria ceder espaco para outros”, “nao ha como
gostar”, “tira tem que ser engracada”). Dois anos
depois, no entanto, a imagem do proprio autor co-
meca a se transmutar: a partir de entdo, vai ser como
se Laerte — e ndés mesmos, ao vé-lo — acordasse
vez ou outra de sonhos intranquilos, mas fortuitos,
transmutado em si mesmo em uma nova versdo.

Em um video de marco de 2010 para a TV Uol,
Laerte esta de unhas pintadas de vermelho e um
discreto par de brincos brancos. Na entrevista, fala
sobre a carreira e o abandono radical dos persona-
gens que o consagraram, em busca de novas formas
de narrar tiras. Nao hd uma palavra sobre unhas ou
brincos, um detalhe delicado do video de mais de
oito minutos. Hoje, € impossivel olhar a entrevista
sem pensar na auséncia do assunto, um siléncio
desses que soam incompreensiveis.

Poucos meses depois, em setembro, com as
mesmas unhas pintadas, mas com um brinco mais
chamativo, também avermelhado, o que antes foi
siléncio se tornaria matéria de destaque da — agora
extinta — revista Bravo!. A entrevista com o jornalista
Armando Antenore viraria um marco na carreira
de Laerte, ja entdo alcado pela critica como um
dos maiores nomes do humor em quadrinhos no
Brasil, com seus mais de 30 anos de trajetoria, e
talvez o melhor quadrinista em atividade, com sua
fase poética, filosofica, non-sense, experimental ou

Definir a obra do
cartunista € sempre
falar do seu passado,
porque o presente
serd atualizado
amanhd, talvez

de forma radical

com qualquer outro nome que o leitor prefira. Ali,
ainda vestido com uma timida camisa preta basica,
o cartunista virou o cartunista crossdresser a0 assumir
publicamente o habito de se vestir com trajes de
mulheres. Confessava a vontade de “vivenciar os
codigos femininos”, mas ressaltava que nao bus-
cava mudar de género definitivamente ou coisa do
tipo — isso, como outras certezas de Laerte, seria
abandonado pouco depois.




12

PERNAMBUCO, SETEMBRO 2013

Os dias e semanas seguintes a veiculacao geraram
um furacdo de novas entrevistas — algumas sobre o
guarda-roupa do cartunista, com perguntas sobre
se ele usava calcinha, seus habitos de depilacao
ou mesmo se mijava em pé ou sentado. O interes-
sante € notar que, além do aparecimento de Laerte
agora completamente montado, como mulher, ja
falando de si mesmo também no feminino, outra
coisa comeca a mudar. Se antes era obra e, depois, a
imagem do cartunista, o discurso agora vai assumir a
inquietacao. Do relutante crossdresser do inicio, Laerte
ird para o choque: ele €, na verdade, uma travesti, e
0 termo estrangeiro que ele mesmo errou em usar
€ apenas um nome para “travesti de classe média”,
uma travesti com limites, que se guarda para espa-
cos reservados e socialmente aceitos. Nada adianta
quebrar a barreira dos géneros para se manter dentro
de cercados especificos. Nada adianta mudar para
abrigar ressalvas, para se impor limites.

Mesmo nesses primeiros momentos, a sinceridade
de Laerte sobre a vivéncia da experiéncia — estd
claro que tudo isto, imagem, obra e discurso, € um
processo, sempre e a todo momento — € um ponto de
complexificacdo, nunca simplificacdo. O mergulho,
entdo, ndo acontece SO NO vestudrio e no universo
feminino, mas se dd também atraves de leituras e
conversas integradas com militantes do género. E
quando a transexualidade se torna a questao fun-
damental, trazendo com ela uma atencao ainda

maior para outras nuances das politicas sexuais,
de género, do corpo e dos discursos dominantes
como um todo — a tematica se espalha, também,
para os seus quadrinhos, ainda que ndo os domine
completamente. Laerte se completa em uma triade:
obra, corpo, palavra. E, quando além de possuir trés
faces, uma vida € o testemunho de um processo que
parece sempre continuar, como olhar para o vulto
que vemos de relance?

Quando ndo se consegue parar um objeto para
ver como ele é, o que resta € tentar defini-lo pelo
movimento; ndo adianta formular as caracteristicas
essenciais do que €, em esséncia, fugidio (até para
simesmo). Na Festa Literdria Internacional de Paraty deste
ano, Paulo Werneck, mediador de uma conversa
com Laerte que tomou completamente a casa da Folha
de S. Paulo na cidade carioca — a rua da casa chegou
a ficar lotada de espectadores tentando ouvir, sinal
que o fascinio do vulto tem um qué coletivo: todos
querem nao entender Laerte juntos —, perguntou
a0 quadrinista se a crise que o assola desde 2004
poderia ser resolvida um dia. “Acho que tem crises
que nao sdo para superar. As crises que se supera sao
as do tipo ‘ndo tenho dinheiro’, ‘o transporte esta
ruim’. Algumas crises sao indicadores para a vida.
Essa crise eu ndo superei”, respondeu. Estar em
crise € nunca estar confortavel em lugar nenhum.
Como entrar no mesmo rio se vocé quer achar ali
outro rio, e se o rio quer ser outro?

REINVENTAR

“Estudar”, “descrever”, “analisar”, enfim, qualquer
termo que pareca falar de um corpo definido (seja ele
aobra, aimagem ou as entrevistas) € uma violéncia
contra a complexidade da questdao. Os métodos
e metodologias sempre sdo injustos em alguma
medida, os recortes sempre sdo amostragens ficcio-
nalizadas (apesar de que, em um jogo de espelhos e
movimentos de alguém como Laerte, ficcionalizar
€ sempre aceitavel). Sem nenhum esforco, discurso
remete ao COrpo, Corpo remete a obra, a obra remete
atodo resto: a melhor forma € a auséncia de forma,
€ a liberdade da associacao irresponsavel (aqui,
entao, a irresponsabilidade metodoldgica € a inica
coeréncia possivel).

Entender Laerte € tentar capturar um movimento.
Asimagens manchadas de quem passou em meio
auma fotografia, a camera tremida que tenta seguir
um personagem no cinema (ou a sequéncia de
cortes frenéticos), a sucessao de frases sem ponto
final na escrita: tudo parece mais real do que os
conceitos fechados.

Quando uma obra ou um artista nao cria modelos
para si mesmo, ha marcado neste gesto uma recu-
sa. Em 2010, na iconica entrevista a Bravol, Laerte
afirmava que tinha vergonha de tudo que ja tinha
desenhado, inclusive a producdo mais recente.
“Fugir da burocracia virou o xis da questao. Des-
cobrir rumos novos, prazeres diferentes Ha tardes
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em que travo e fico horas sem arriscar um misero
esboco, inteiramente refém da autocritica. Nao me
agradam os motes que escolho para as tirinhas, o
desenvolvimento das tramas, a redacao dos textos,
0 jeito como lido com as cores, a plasticidade do
meu traco. Por outro lado, também ndo me agrada
a perspectiva de largar tudo e me refugiar numa ilha
deserta, folgadao. Nao pretendo me aposentar. O
que desejo € me reinventar”, disse.

A insatisfacdo consigo mesmo enquanto quadri-
nista virou lema — em graus e formas diferentes,
€ um ponto que vai ser reiterado nas entrevistas
seguintes, sempre com um tom diferente. Ndo ¢
exatamente uma falsa aparéncia de modéstia: ¢
como se 0s quadrinhos tivessem se tornando a
casca de alguém trocando de corpo, mas que, no
processo, vai percebendo que nunca haverda um
corpo definitivo. Como um artista pode comentar
uma obra quando tudo o que produz, na sua visao,
sdo ensaios de obras?

Em janeiro deste ano, Laerte postou no seu Face-
book. “A respeito dessa discussdo sobre o que € ou
em que plagas pulse atalda ‘arte’ (...), aqui vai uma
frase do Pablo Picasso: ‘Eu sou categorico ao afirmar
que jamais considerei a pintura como simples arte
do agradavel, da distracdo. Eu quis, pelo desenho e
pela cor, uma vez que eram essas as minhas armas,
penetrar sempre mais no conhecimento do mundo e
dos homens, para que esse conhecimento nos liberte

atodos, cada dia mais. Agora eu compreendi que isso
sO ndo € suficiente. Esses anos de terrivel opressao
me mostraram que eu devo combater ndo somente
através da minha arte, mas de todo o meu ser’”,
escreveu. A frase fazia referéncia a uma conversa
publica com sua irma, Marilia Coutinho, socicloga e
fisioculturista, que defendia o corpo como lugar da
estética. O depoimento de Laerte que cita Picasso ¢
uma confissao da impressao que a sua obra (e tam-
bém seus ensaios de obra) se estende por tudo que
faz; seu objetivo, de fato, € continuar em si mesmo,
Nno seu corpo, as suas tirinhas.

Nesse ponto, € importante resgatar algumas ideias
foucaultianas para entender essa opcao de Laerte.
Transformar o corpo e a vida em extensao da arte
e da politica € uma decisao forte; € facil lembrar da
nocao tardia de Foucault de “cuidado de si”, de re-
agir a estratégia dos estados — democraticos ou nao,
liberais ou ndao — de produzir modelos de vida para
seus cidaddos, de vender possibilidades de relacoes
entre os individuos. A critica de Foucault reside no
fato de que essa “governamentabilidade”, como
chamava, esconde que toda oferta ¢ uma forma de
restricdo: dar opcoes do que podemos ser € evitar
os descaminhos do processo de descoberta. Na dé-
cada de 1980, antes de morrer, o historiador francés
decidiu finalmente enfrentar uma questdo que era
posta por alunos e colegas: diante de um panorama
tao distopico, o que restava fazer? Foucault se en-
tusiasmava com suas pesquisa sobre, por um lado,
a mistura entre estilo de vida e teoria dos filosofos
gregos, especialmente entre os cinicos, €, por outro,
sobre as possibilidade de homossexuais inventarem
novos modelos de relacdo em vida conjunta, a partir
da reinvencao do prazer e da sexualidade.

Se a vida precisa se tornar um testemunho radical
da recusa a se ater a modelos, viver se torna uma
experiéncia radical. Laerte, ao questionar um modelo
estabelecido para os quadrinhos de jornal — o humor

“Acho que tém
Crises que ndo
SAO para superar.
Algumas crises
sdo indicadores

para a vida’,

acredita Laerte

—, estd apenas comecando o seu processo de produzir
uma vida para si mesmo; € quando leva para o corpo
e para o seu discurso os universos da arte e da politica
que iniciou na sua obra que o autor se dimensiona
como um possivel produtor de sua forma de vida. E
esse seu fascinio para quem por acaso se depara com
uma entrevista ou com sua historia: este homem,
uma figura publica na beira dos 60 anos, decidiu se
assumir nao s6 como transgénero, mas como um
fransgénero em processo de descoberta. Em uma das
suas melhores conversas, a com Antonio Abujamra
no programa Provocacoes, da TV Cultura, ele responde
a uma pergunta do apresentador: “O travesti, para
voce, € uma larga avenida numa tarde de sol ou uma
ruela mal iluminada?”. Depois de rir da questao
insolita, Laerte diz: “Acho que é um labirinto. E um
labirinto em alguns pontos iluminado, em outros, um
pouco mais largo, em outros, escuro. E um labirinto,
€ um caminho novo”.

FORMA-DE-VIDA

Em uma conferéncia de 2012, chamada Arqueologia
da obra de arte, traduzida para o portugués por Vini-
cius Nicastro Honesko, o filosofo italiano Georgio
Agamben tece alguns comentdrios sobre a ideia de
“obrade arte” hoje em dia. Desde o primeiro termo
do titulo estd exposta a divida de Agamben com o
procedimento arqueoldgico foucaultiano, mas a
argumentacdo traz mais do que uma semelhanca

metodologica (“Aideia que guia as minhas reflexdes
€ que a arqueologia e ndo a futurologia € a tinica via
de acesso ao presente”, diz, no inicio).

Para tecer algumas reflexdes sobre a arte hoje,
o italiano comeca destacando a problematica do
termo “obra de arte”: ndo so falar em arte € entrar
em dois séculos de reflexdo estética, como a nocao
de obra € também incerta, em meio a um mundo
cercado de artistas sem obra e novos formatos de
criacdo e exibicdo. Sua sintese passa, portanto, por
trés momentos: a Grécia Antiga, a modernidade e
o hoje. Na Grécia Antiga, o autor italiano explica, e
especificamente para Aristoteles, o artista era apenas
um artesao comum e o valor de seu trabalho estava
contido na obra que ele produzia: o que era arte de
fato era a obra e isso ndo dizia nada sobre o homem
que a produziu, apenas um mensageiro desse valor
estético, a energeia. “ A energeia, o ser em obra, estd na
coisa feita. Assim como o ato de construir estd na
casa construida, assim também o ato de tecer estd
no tecido”, enuncia o pensador grego. O artesao, o
artista, sdo apenas meios desse energia acontecer: o
que importa € o objeto, e € nele que reside a poténcia
de ser obra e € ele que importa, ao final do proces-
so. Nada parece mais distante de Laerte, o artista
envergonhado do que produziu, que leva para seu
corpo a continuidade da sua producao.

Isso ndo ¢ exclusivo do quadrinista: Agamben, na
sua fala, destaca como essa noc¢do € inconcebivel no
atual estado da arte. Na sua explanacao, o filésofo
aponta que, na modernidade, a visao se inverte: a
figura do artista ganha proeminéncia em relacdo a
obra. O valor do trabalho artistico, a energeia aris-
totélica, passa a estar tdo vinculada ao artista que
a propria sua obra, de certa forma, “transforma-se
em um residuo de algum modo ndo necessario a
sua atividade criativa” — algo que Laerte parece
enxergar na sua obra, ainda que a nocao seja radical
demais: o quadrinista rejeitaria ainda com mais ve-
emeéncia um culto a sua figura . “E como se o génio,
a atividade criativa, procurasse firmar-se para além
daquilo que produz, ou seja, firmasse seu valor além
da obra que produz”, descreve Agamben, sobre o
momento moderno.

Essa criacdo do mito da genialidade artistica se
esgota, em grande parte porque também ignora
a dimensao material do trabalho feito pelo artis-
ta, que se completa na formulacdo de uma obra.
E a partir daf surge, no pensamento do filosofo
italiano, a ideia fundamental da arte como uma
liturgia, uma atividade cujo proprio objetivo ¢ a
realizacdo dessa atividade. A saida para o desprezo
tanto a obra como ao artista, €, para ele, o enten-
dimento da arte como a defesa de uma atividade
pratica, como uma “forma-de-vida”. O final da
conferéncia sintetiza essa visdo: “A arte ¢ apenas
omodo no qual o andbnimo que chamamos artista,
mantendo-se constantemente em relacao com uma
prdtica, procura constituir a sua vida como uma
forma-de-vida. A vida do pintor, do musico, do
carpinteiro, nas quais, como em toda forma-de-
-vida, esta em questdo nada menos do que a sua
felicidade. Gostaria de concluir com as palavras de
um grande pintor de Scicli, que a pergunta ‘para o
senhor, Piero Guccione, pintar é¢ mais que viver?’,
respondeu simplesmente: ‘Pintar € certamente
para mim a tnica forma de vida, a unica forma
que tenho para defender-me da vida’”.

A arte como postura, a arte como busca do teste-
munho de uma felicidade do processo artistico. Ao
abandonar os procedimentos que ele mesmo cria,
Laerte esta reiterando essa liturgia do abandono da
sua arte e a visdo do processo como esséncia. O que
interessa, entdo, € a arte como uma pratica, como
um moto-continuo, uma performance infinita, em
uma visao mais radical. E por isso que Laerte ndo
parece parar em lugar nenhum nas suas tirinhas e
nas suas entrevistas e nas suas aparicoes publicas:
filmar uma performance € registrd-la, mas o video
ndo a recupera integralmente. Parar Laerte seria
matar o principal trabalho dele, o movimento, as
escapadas que da das nossas tentativas de capturd-1o
de alguma forma. Se para Piero Guccione, pintar é
o meio de se defender da vida, para Laerte, 0 mo-
tivo € parecido: ndo sé6 desenhar, mas sim o ato de
se mover € a sua forma de se esquivar dessa vida,
num sentido genérico, e ir em direcdo a uma vida
propriamente sua. A arte se torna, como deveria
sempre ser, uma questdo de felicidade.
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O homem que
“Inventou” a
Argentina

Documentos inéditos de
Tomas Eloy Martinez estfo
disponiveis aos leitores

Ricardo Viel

FOTOS: FUNDACION TEM/DIVULGAGAO

Na primeira vez que viu Juan Domingo Peron,
Evita, sua futura esposa, ficou tdo encantada que se
aproximou, estendeu-lhe a mao, e disse: “General,
Gracias por existir.”

Essa cena e a frase que a acompanha fazem par-
te da ficcao do argentino Tomas Eloy Martinez
(1934-2010), mas seu relato € tdo bem construido
e convincente que acabou por ser adotada como
verdadeira por muitos em seu pais e fora dele. O
autor de Santa Evita (1995) — romance mais tradu-
zido da historia da literatura argentina — foi mestre
em navegar entre a realidade e a ficcdo. Com sua
criacdo contestou e subverteu a historia oficial; com
sua fantasia, encantou e hipnotizou milhares de
leitores: “A literatura € s6 um jogo entre a verdade
€ a mentira, € o importante nao € o que € verdade
ou mentira, € 0jogo”, pregava.

Poucos souberam manejar tdo bem e ir tdo pro-
fundo na arte de ilusdo como ele. Para mentir €
preciso saber tudo, dizia o jornalista e escritor.
Mentia tdo bem que era capaz de mudar a historia,
transforma-la, transfigura-la — palavra que gostava
de usar para descrever o trabalho que fazia. Certa
vez um museu dedicado a memoria de Perén foi
criado na Argentina. Para espanto de Tomas Eloy,
a frase acima citada apareceu gravada em destaque
em uma das paredes do lugar. O escritor entao
escreveu ao diretor do memorial para explicar
que aquilo era uma criacao sua, que nunca havia
acontecido no “mundo real”, mas recebeu uma
resposta rotunda e bastante emblematica: Quem
¢ 0 senhor pensa que € para contestar um fato
historico? “Cansei de desmentir que Evita nunca
disse isso a Peron”, contou Tomads Eloy Martinez
(TEM) em algumas ocasioes. A imagem da Evita que
hoje em dia estd presente no imagindrio popular

€ muito mais proxima a personagem da ficcao do
escritor argentino do que a dos livros de historia; o
Juan Domingo Peron que entra para a posteridade
também tem mais do homem retratado por Tomds
Eloy em seus romances do que da imagem que o
proprio general quis perpetuar. TEM costumava
dizer que a diferenca do jornalista, o romancista
tem “licenca para mentir”. Ele, como poucos, soube
fazer isso de maneira magistral. Mentia tao bem
que enganava — e maravilhava — a todos. “A tnica
obrigacdo do escritor € engendrar uma verdade que
tenha valor por si mesma, que seja sentida como
verdadeira pelo leitor”, escreveu.

Aos 75 anos, apos uma batalha dura e longa con-
tra o cancer, o autor de O romance de Perén (1985)
morreu em Buenos Aires, cidade pela qual tinha
enorme amor, embora, por conta do exilio (e de-
pois do trabalho), viveu afastado por décadas. Ao
recordar o amigo, o escritor nicaraguense S€rgio
Ramirez assim o definiu: “Tomads Eloy dinamitou
a historia, a desafiou e a venceu”. O parceiro de
projetos Gabriel Garcia Mdrquez foi ainda mais
rotundo: “Era o melhor de todos nos”.

Agora, pouco mais de trés anos apos sua morte,
a fundacao Tomas Eloy Martinez, sediada na ca-
pital argentina, concluiu um projeto que permite a
pesquisadores, jornalistas e leitores mergulhar nos
documentos deixados pelo escritor. “Comecamos
o trabalho em marco do ano passado e terminamos
em fevereiro deste ano, mas na verdade ndo esta
tudo concluido. Ainda falta catalogar alguns arqui-
vos do computador do Tomds Eloy e, em especial,
o0 material da universidade de Rutgers [Estados
Unidos] que ele utilizava para dar aulas. O grosso do
trabalho, no entanto, esta feito”, conta a jornalista
Ana Prieto, responsavel por coordenar a organiza-
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cdo desse material. O arquivo que a fundacao agora
disponibiliza ao ptblico — sob prévia solicitacdo — €
rico, vasto e surpreendente. Engloba ndo so sua
veia literdria (manuscritos e versdes de novelas,
contos e poesias, com todo o material de pesquisa
que os envolvia), como sua faceta jornalistica. Os
documentos recuperados e organizados abarcam
esses seus dois oficios, que sempre andaram de
maos dadas: seus textos jornalisticos tinham a
qualidade e a maneira de narrar proprias da lite-
ratura, e seus trabalhos literarios eram construidos
com ferramentas do jornalismo, o que os faziam
ainda mais criveis.

Em 1975, depois de sofrer ameacas da extrema-
-direita argentina que um ano depois chegaria ao
poder, TEM exilou-se em Caracas. Durante quase
uma década viveu de seus trabalhos jornalisticos.
Todo esse raro material produzido nesses anos esta
agora disponivel para consulta no arquivo, assim
como as cronicas e artigos escritos antes e depois
desse periodo. Estdo também cartas que o escritor
intercambiou com amigos do mundo da literatura
e do jornalismo, gravacdes de entrevistas célebres
que fez (como a conversa com Perén, em 1970,
quando o general preparava-se para voltar ao pais
apos anos de exilio em Madri) e um arsenal de en-
trevistas concedidas durante toda sua vida. “Na
minha opinido, as entrevistas sdo um dos pontos
altos do arquivo, porque neles ele reflete sobre sua
propria obra e sobre distintos fatos politicos e sociais
latino-americanos. E um recurso muito valioso para
avistar como ele concebia sua obra e a realidade
que o rodeava, € como se situava dentro delas”,
acrescenta Prieto. Para a pesquisadora e professora
de literatura Griselda Zuffi, o escritor argentino foi
vitima do seu proprio talento como jornalista. “So-

Trés anos apos a
morte do autor,
fundacdo que leva
seul nome permite
que pesquisadores
revirem os seus
arquivos pessodis

bretudo na Argentina, a imagem de jornalista e o fato
de ter sido uma figura relacionada com 0s meios,
eclipsa seu valor como escritor. Tomds, a meu modo
de ver, foi um escritor que trabalhou como jornalista
para manter sua familia”, aponta a académica. Zuffi,
que conviveu de perto com Tomas Eloy, diz que a
criacdo da fundacao (o que aconteceu em 2011) e a
divulgacao do arquivo era um sonho do escritor. “Era
um desejo dele criar um lugar onde se promovesse
sua obra, onde fosse possivel gerar novas leituras e
que essas leituras gerassem olhares criticos e novas
narracdes. Tomds amava a literatura, era vital para
ele, creio que salvou-lhe a vida.”

Depois de tantos anos seduzindo e “criando ver-
dades” com seus relatos, Tomads Eloy tem agora
revelado seu método de criacdo. Gracas a um pedido

seu e ao trabalho de seus herdeiros, nos ¢ permi-
tido conhecer por dentro a engenharia por trds de
suas obras. “Em todos os meus livros, ndo apenas
em Santa Evita, a narracdo se move numa delgada
linha que esta entre a imaginacao e a realidade.
Nao poderia dizer se isso ¢ uma marca de estilo
pessoal ou € a linguagem com que vivo e com a
qual cresci. Essa ¢ minha voz, ndao tenho outra.”
Que era sua voz, ja se sabia; agora ha mais material
para estuda-la, analisa-la e, quem sabe, descobrir
o segredo do seu encanto.

CUIDADO EXTREMO COM A PESQUISA

Entrar na “cozinha” literdria de TEM permite con-
firmar algo que € deduzivel da leitura de seus textos:
0 extremo cuidado que tinha para construir suas
personagens, fossem elas figuras historicas ou puras
criacoes. “Ele sempre insistiu que seus romances
eram ficcdo, ndo divulgacao historica, nem roman-
ce historico, sendo pura e simplesmente ficcao.
Se isso € certo, a0 mesmo tempo ele se introduzia
profundamente na realidade e na historia para
escreve-las. Aconteceu com todas os romances”,
conta Prieto, e acrescenta: “Nos arquivos de pes-
quisa de Purgatcério (2008) ha até mapas de estradas,
e para o romance El Olimpo (inacabado) ha varios
dudios de entrevistas com pessoas que estiveram
presas em campos de concentracdo durante a ul-
tima ditadura militar argentina”. Para a jornalista,
0S arquivos permitem entender as escolhas feitas
pelo escritor ao construir seus textos. “E possivel
comprovar como Tomds passou longas jornadas
escrevendo e corrigindo capitulos que em seguida
seriam rechacados. E assim, € possivel perceber
que para recusar algo, primeiro Tomas teve que
trabalhar nisso profundamente”. O curioso € que
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as multiplas versdes que produzia ndo eram jo-
gadas fora ou apagadas, mas sim guardadas. Sdo
registros do minucioso trabalho que empreendia.
Como o0s eshocos (estudos) de Picasso para pintar
seu célebre Guernica, demonstram ao mesmo tempo
a genialidade e a dedicacao do criador. Por sorte
essas testemunhas do processo de construcao foram
preservadas e hoje servem para ajudar a entender
melhor sua obra.

Uma das particularidades dos arquivos ago-
ra disponibilizados para consulta sao os inéditos
que nunca virao a luz como obra do autor: textos,
capitulos de livros e até mesmo um livro inteiro
(intitulado Mujer de la vida) que Tomads Eloy decidiu
ndo publicar — dizia que o romance tinha “nascido
morto”. Trata-se da vida de uma jovem polonesa
que cai nas redes da prostituicdo internacional;
sua historia se enlaca com a histéria da Argentina.
Outro documento de destaque € o manuscrito de
El Olimpo, romance que o escritor nao teve tempo
de terminar devido ao cancer. Ezequiel Martinez,
filho do escritor e diretor da fundacao que admi-
nistra seu legado, ainda tem duvidas se publica ou
ndo esse relato, ja que o pai ndo deixou qualquer
ordem sobre o que fazer com ele. Por enquanto
esse material fica a disposicao de pesquisadores,
jornalistas e leitores para consulta na fundacao.

AS LEMBRANCAS QUE DEIXAMOS

Em Purgatcrio, Tomas Eloy aborda a questao das
coisas que podiam ter sido e ndo foram. Questiona
sobre as enormes possibilidades da vida que nao
chegaram a se concretizar: os livros que ndo foram
escritos, as historias de amor que ndo puderam
acontecer, o tempo que um exilado nao pode viver
em seu pais, “as sinfonias de Mozart que sua morte

Numa dedicatoria,
Gabriel Garcia
Marquez disse
para Tomds Eloy
Martinez: “Daquele
que ndo escreveu
Santa Evita”

prematura apagou e as melodias que John Lennon
levava na cabeca quando o assassinaram.” Em dado
momento, o narrador sentencia: “Os romances sao
escritos para reparar no mundo a auséncia perpétua
do que nunca existiu”. Recuperar o que ndo existiu
¢ vencer a morte, dizia Tomds Eloy. “Um ser que
existiu persiste atraveés da memoria. Por isso, o livro
(Purgatdrio) insiste em que a identidade de cada um
de nds esta nas lembrancas. Nao s6 nas lembrancas
que temos sendo nas lembrancas que deixamos”,
declarou em uma entrevista.

Gracas a generosidade da fundacao TEM, tive
acesso ao material produzido pelo escritor para a
construcdo de Purgatorio. Sao entrevistas com co-
nhecidos, médicos e psicologos com a finalidade de
construir as personagens. Também hd anotacoes de

sonhos seus que aparecem no relato, assim como
notas que tomava em seu Moleskine: estrutura dos
capitulos, possiveis finais e ideias soltas — que
logo apareceram, ou ndo, na versao final. Estao
também vdrias versdes dos mesmos capitulos em
que se pode acompanhar a evolucao das persona-
gens, 0s rumos da histoéria e, de um modo geral, a
construcdo da trama. Ha ainda e-mail que trocou
com tradutores € amigos onde revela alguns de seus
objetivos ao escrever esse livro. “Tentei intensificar
o efeito de realidade que tinha provado em Santa
Evita, mas ainda ndo sei como isso atuara para os
que nao sabem que vivo em Highland Park [lugar
onde parte da trama acontece] e nem tém como
saber que minha doenca € verdadeira”, apontou
em uma dessas mensagens.

Enquanto escrevia esse romance, Tomds Eloy teve
detectado um cancer. Passou por vdrias cirurgias —
situacdo que deixou transparecer no livro ja que o
narrador, uma espécie de alter ego seu (ou gémeo,
como preferiu nomear), também padece de uma
doenca — e temeu ndo terminar o relato. “O dese-
jo de escrever era 0 motor que o ajudava a seguir
vivo”, conta Ezequiel Martinez, quem acompanhou
de perto essa luta para finalizar o romance. Mesmo
muito debilitado e com dificuldade de locomocdo
e de fala, o escritor produziu até os ultimos dias de
sua vida; e esteve lucido até o final. “Hd um tempo
sinto que a morte esta perto. Sinto, sem medo e com
a esperanca de morrer COmo sempre escrevi, com oS
olhos abertos. Sinto curiosidade por ver o outro lado
ainda que francamente ndo creio que haja nada. O
que fica de mim e ficara € o que eu fiz, 0 amor que
tive por vocés e a melancolia de ndo poder estar
mais tempo juntos”, escreveu dias antes de morrer
numa carta dirigida aos filhos.
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Arquivo traz um valioso acervo
tanto literario quanto jornalistico

O filho do escritor, Ezequiel Martinez, conversou com
o Pernambuco sobre o processo de permitir que
pesquisadores conhecam o trabalho do seu pai

“Fico muito grato de poder ajudar. Quando algum
estudante ou pesquisador pedia algo a meu pai
ele sempre lhes dedicava tempo e oferecia sua
generosidade desinteressada, a fundacdo herda
esse espirito”. Essa foi a resposta que Ezequiel
Martinez, um dos filhos de Tomads Eloy Martinez
e presidente da fundacao que administra o legado
do escritor, me deu no ano passado quando entrei
em contato pedindo informacdes para uma pes-
quisa. Fiz minha tese de mestrado sobre o escritor
argentino e gracas a amabilidade de seu filho tive
a honra de ser o primeiro investigador a consultar
os arquivos de Tomads Eloy, quando eles ainda nem
estavam totalmente catalogados e disponiveis para
consulta. A meu pedido de entrevista para falar
sobre esses documentos ¢ o legado deixado pelo
pai, Ezequiel respondeu novamente com rapidez
e desinteressada generosidade.

A fundacio foi concebida quando Tom4s

Eloy ainda era vivo. Como ele a imaginava?
Durante os ultimos anos de sua vida, quando
ainda lutava contra a enfermidade, meu

pai comecou a comentar comigo a ideia de
fazer uma fundacdo e até deixou em seu
testamento dinheiro destinado para coloca-

la em funcionamento. Uma das razoes era

seu desejo de que todos seus livros, filmes,
colecoes de musica e de arte, fotos, além de seu
arquivo pessoal de documentos e manuscritos
nao se perdessem por destinos incertos e
permanecessem em seu pais e reunidos para
que outros pudessem aproveita-lo. Com tantas
mudancas e exilios, ele foi perdendo muitos
livros e papéis valiosos que jamais conseguiu
recuperar, e suponho que cada uma dessas

perdas era como se tivessem lhe arrancado um
pedaco de pele. Além disso, sua intencado era
que a fundacdo ndo fosse tanto um lugar para
recordar sua obra, sendo uma instituicdo que
servisse para promover, apoiar e estimular
jovens talentos do jornalismo e da literatura,
suas duas dreas. Fosse através da docéncia ou
do simples didlogo com todos 0s jovens que

se aproximavam em busca de um conselho

ou uma recomendacao, ele se sentia muito
gratificado em poder ajudar. Era consciente de
guanto custava aos jovens ter a possibilidade
de serem lidos ou de formar-se com mestres
que lhes servisse de guia. Uma das coisas com
as quais sonhava através da fundacao era que
se pudesse entregar um prémio ou bolsa anual
a projetos avancados de ficcdo, para que seu
autor ou autora pudesse se dedicar a termind-
lo sem as distracoes de ter que trabalhar em
outra coisa para sustentar-se economicamente.
E algo ainda pendente, jd que passamos por
tempos de crise global e fica muito dificil
encontrar instituicoes que queiram acompanhar
e apoiar economicamente iniciativas culturais
desse tipo, mas estamos trabalhando nisso.

Qual a importancia desses arquivos?

Que pode acrescentar para os

leitores e os pesquisadores?

O arquivo conserva um valioso material
documental tanto na parte jornalistica como
quanto a sua obra literdria. Sao décadas de
trabalho que refletem ndao s6 um método de
trabalho, sendo uma maneira rigorosa de fazer
jornalismo. Para seus romances, mais ainda. Meu
pai necessitava ter um conhecimento absoluto

de um determinado assunto mesmo que fosse
SO para escrever uma linha. Por exemplo,

se queria colocar a posicdo de uma estrela

no céu em determinado dia de tal ano e em
tal latitude, devorava livros e artigos sobre
constelacdes até quase ser um especialista

no assunto; ou entrevistava especialistas

que lhe dessem rigor e verossimilhanca

aos caprichos de sua imaginacao.

Os documentos, em rigor, ndo sao
publicos, mas estao acessiveis para
investigadores, jornalistas, académicos ou
qualquer que manifeste um interesse real por
trabalhar com eles, como acontece com 0s
arquivos de escritores que se conservam em
universidades ou instituicées do mundo todo.

Nio fosse a fundacio, o que teria
acontecido com esse material?

Em geral, os escritores prudentes deixam
seus documentos em custodia de alguma
universidade. A de Princeton, por exemplo,
tem o maior arquivo de manuscritos

de autores latino-americanos. La estdo
correspondéncias, originais e material
incalculavel de Borges, Vargas Llosa e
Ricardo Piglia (esses dois ultimos venderam,
em vida, seus arquivos a universidade).

O arquivo completo de Manuel Puig esta

na Universidade de La Plata, cedido pelo
irmao; outros se conservam em fundacoes.
Talvez o particular do arquivo de Tomads Eloy
¢ que tenha sido catalogado e organizado
em colaboracao estreita com seus filhos.
Muitos dados ou informacdoes podem
escapar a um investigador ou académico
que ndo conheca muito aspectos pessoais
da vida de um escritor. Essa proximidade,
Nno nosso caso, faz com que alguns
documentos ou cartas possam ser revisados
ou interpretados em toda sua dimensao.

De tudo o que h3, qual é o documento

que lhe parece mais importante?

E dificil saber o que € mais valioso ou o que
chama mais atencdo. As correspondéncias
com alguns dos escritores do boom latino-
americano? Sua documentacao sobre o
peronismo ou as gravacoes de audio com
Peron? Todas as cronicas que escreveu no
exilio e que soO existem hoje em papel? As
diferentes versdoes do mesmo romance?

As dedicatorias de alguns dos autores que
podem ser encontradas em alguns volumes
de sua biblioteca? Por exemplo, agora me
lembro de um livro que Gabriel Garcia
Marquez dedicou a ele, e que vai assinado
assim: “daquele que nao escreveu Santa Evita”.
Cada documento ou arquivo resulta valioso
segundo o interesse particular de quem o
estuda. Em todos os casos, suponho, sempre
alguém se encontrard com algo desconhecido
ou surpreendente. Pessoalmente, por
exemplo, me emocionou muito descobrir a
carta onde o jornal La Gaceta de Tucumdn, sua
provincia natal, o nomeava aos 19 ou 20
anos como “aspirante” de redacdo, com um
saldrio de 700 pesos mensais daquela época.
Nem sequer sabia que essa carta existia, até
que comecamos a organizar o arquivo.

Houve algum documento que vocés
ficam em divida se publicam ou ndo?
Ele fazia até trés, quatro, cinco versdes

de um romance até ficar com a definitiva.
Mas conservava todas, segundo dizia,
“como testemunhos dos meus fracassos”.
Nado me atreveria a publicar um romance
como Mujer de la vida, que ele deixou
inédito, porque o considerava ruim. Mas
também ndo o destruiu. Penso que mais
que ventilar a intimidade de um escritor,
0 que fazem esses documentos sdo abrir
as portas a um processo de escritor, as
estruturas da criacdo, a engenharia detras
de cada obra. Sempre € melhor descobrir
tudo isso de primeira mao, que deixar a
imaginacao aberta as especulacoes ou
teorias equivocadas. E minha opinido. (RV)
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LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS
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O MAR DE FIOTE
Maridngela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na
categoria infantil. Ilustrado pela autora,
conta a histéria de um menino que,
com pai ausente e cercado de irmés
tagarelas, ndo consegue se expressar.

R$ 35,00

A SO FOTOGRAFO
* CLAUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

O ALBUM DE BERZIN

Compilacéo do trabalho fotogréfico de
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos
da Fundag&o Joagquim Nabuco e do
Museu da Cidade do Recife. O registro
do fotégrafo vai desde detalhes
arquitetonicos até cenas de carnaval,
passando por paisagens urbanas,
rurais e marinhas.

R$ 60,00
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O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

Lowis-Léger Vauthier

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

ELUCIDARIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no
assunto, com cerca de 400 verbetes,
em linguagem acessivel e direta,
além de ricamente ilustrado.

Obra 1til para colecionadores,
leiloeiros, decoradores, arquitetos,
antiquérios e marchandes.

R$ 90,00

COLECAO ACERVO
PERNAMBUCO

A colegdo Acervo
Pernambuco retine livros
inéditos, raros ou fora

de catdlogo, que tém
importancia fundamental
para o Estado, o Nordeste

e o Pais. Entre os vérios
autores estdo Ulysses Lins de
Albugquerque e Mério Melo.

R$ 15,00 (cada)

A CASA MAGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mégica, da pernambucana
Maria Amélia de Almeida, veterana na
literatura infantojuvenil, compartilha
com as criangas de hoje as experiéncias
de um mundo antigo.

R$ 25,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
paginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

ALVARO LINS:
SOBRE CRITICA E
CRITICOS

Organizada por Eduardo
Cesar Maia, a obra é uma
homenagem ao centendrio
do nascimento de um dos
maiores criticos litergirios
que o Brasil ja teve, Alvaro
Lins. O livro retine artigos
sobre critica e criticos de
sua época, selecionados
dos seus livros.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Andei matutando, nesta segunda-feira chuvosa,
aqui no Recife, sobre minhas pretensoes de vida.
Cheguei a conclusdo de que elas estao cada vez
menores. Ou seja, quanto mais vou ganhando em
dias vividos, menos vou exigindo dos dias que vivo
e viverei. Nao se trata de desconvencimento, é so
mesmo a passagem do tempo, fazendo em mim
0 seu molde.

Vou a agenda, que tenho ha tantos anos, com
os dias em sequéncia, as demandas, ocupacoes.
Descubro que estou a cortar coisas, Compromissos,
eventos, especialmente os sérios. Busco tirar todo
0 excesso, tudo o que, em outros tempos, seguiria
quase na marcha automatica, porque muitas vezes
somos autdmatos e nao percebemos.

Quando me chamam para algum projeto, pergunto
logo sobre o formato, se tem a palavra “reuniao”
como eixo de trabalho. Em caso positivo, ja preparo
a saida. Tenho para mim que uma reunido que dure
mais de uma hora, jd perde o sentido. Participei por
algumas semanas de um projeto que indicava algo
até bucodlico — duas reunides por més. Ah, isso é
moleza, vamos nessa, foi o que pensei.

Bem que tentei. Eram duas reunides por meés de
verdade, mas comecando as 14h, terminando as
17h30/18h. E como as pessoas gostam de falar, meu
Deus! E como gostam de repetir o que o outro acabou
de dizer! E como € importante pedir a palavra mais
uma vez! E como € importante ter razao, ter certeza,
convencer! E como isso me cansa, me faz pensar
no tempo que perdemos dando voltas nos mesmos
assuntos, vdrias vezes no mesmo dia.

Nio, ndo. Eunio queroisso. E muito. Quero pouco.
Preciso menos de conversas sobre os destinos do
mundo e olhar um pouco mais para meu destino.
Nao quero convencer ninguém de nada. Quero €
aprender a escutar melhor as pessoas, ter tempo
para encontrar 0s amigos, isso sim. Foi gracas essas
pequenas negacoes, que consegui, ano passado, ler
os dois volumes de Guerra e Paz, anotando os lugares
onde estava e a data, ao final de cada capitulo. Li
me deliciando, deslumbrado, feliz, porque arranjei
tempo para fazer aquilo. Ficar em casa, com um
abajur aceso, lendo e anotando as coisas do velho
Tolstoi era como um prémio que me dava por nao
jogar fora este bem tao precioso, que € o tempo.

Também ndo quero ter um carro, nem novo nem
usado. Quero andar cada vez mais a pé mesmo,
como tenho feito, ou de 6nibus, nos horarios que
conheco. Sobretudo, ndo quero chegar nos lugares
dizendo que “o transito hoje estd insuportavel”, “a
cidade estd parando”, nem brindar os amigos com
esses cldssicos “passei uma hora e meia na Rosa e
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Silva”. Nao quero pagar IPVA todo ano, nem parcela
de carro. Nao quero receber cartas me informando
de alguma multa por causa de algum deslize. Nao
quero ficar procurando vaga para estacionar o carro.

Vou a pé para muitos lugares. E estranho para mui-
ta gente, mas gosto de andar no Recife. Tem muita
calcada esburacada, muita poca de lama nesses dias
de chuva, mas tenho ainda um certo preparo fisico
para ver antes, para desviar, para pular. Sobretudo,
gosto do ato fisico de andar, de ndo me sentir parado
dentro de um carro, impotente. Eu também detesto
buzina. Sonho com as ciclovias abertas durante a
semana, para pegar minha bicicleta e chegar bem
feliz aos lugares mais distantes.

Andei pensando em comprar uma casa, um apar-
tamento, mas estou morgando. Estd havendo um
surto psicotico no mercado imobilidrio. Os precos
dobram, triplicam, sem que haja uma explicacdo
decente, a ndo ser a reles especulacao. Outro dia,
vique um metro quadrado no Recife ja custa mais
de R$ 5 mil. Pois o metro quadrado do Recife fi-
que no seu lugar, que fico no meu. Vou comprar,
qualquer dia, um pedaco de terra e construir algo
simples e bom. Se 0s precos ndo baixarem, ndo
tem problema, ndo compro nada. E possivel ser
feliz sem casa propria também.

Por ultimo, no que me toca escrever, ndo tenho
grandes cobicas. Tudo esta absolutamente melhor
do que euimaginei. Enquanto escrevo, me vem um
sentimento bom, de ter trabalhado muito, desde os
18 anos. Jamais imaginarei, nem nos maiores so-
nhos literarios, chegar aos 44 anos com cinco livros
publicados, dois sendo roteirizados para cinema,
muitas alegrias, projetos, leitores. Todos nasceram
naturalmente, no fluxo da vida mesmo, sem precisar
negociar minha alma com nenhum diabo.

Sigo escrevendo com a mesma felicidade, e mes-
mo que ndo apareca mais editora interessada em
meus textos, que nada mais seja publicado, isso
ndo vai alterar absolutamente minha rotina, minha
paixdo pelo ato fisico e emocional de escrever.

Continuarei escrevendo. Custa pouquissimo. Pa-
pel, caneta, uma cadeira, uma mesa, café ao lado
(as vezes cha ou chimarrao), alguns livros de apoio,
diciondrios, um ventilador. Em troca, vivo melhor.
Eu seria um péssimo mecanico, um operdrio depri-
mido, um motorista ordindrio, um ator mediocre,
um coveiro triste, um professor da rede publica
exausto. Para escrever, admito um egoismo limpido
— preciso muito € de mim.

Teria mais coisas para compartilhar, mas esta bem
ficar por aqui. Afinal, como diz o titulo da cronica,
0 que eu quero € pouco.

JANIO SANTOS
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Meudengo,

vocé nao fala
aminhalingua

Eu ja me perguntava as vezes, mesmo antes de
morar fora do pais, como seria ndo ser brasileiro.
Nao me refiro a passaportes. O que eu queria di-
Zer era: cComo e o que seria ndo falar portugués?
Mais especificamente, o que significa para um
ser humano estar apaixonado e ndo ouvir e can-
tar uma cancao de Chico Buarque de Hollanda?
Nao ter aprendido com Cartola que “O mundo
¢ um moinho”? Estar quase a se afogar e ndo
poder recorrer ao bote salva-vidas que € “Cais”,
de Milton Nascimento? Nao ter se educado sobre
as devastacoes e violéncias e belezas e feridas e
balsamos e cicatrizes nas relacées, em poemas
de Manuel Bandeira e Murilo Mendes e Carlos
Drummond de Andrade?

Que outras fontes seriam estas, as que usam?
O que causa neles, descer seus baldes e beber
destes outros pocos? Isso faz deles pessoas es-
sencialmente diferentes de n6s? Uma pessoa serd
diferente ou reagird de outra maneira, por afogar
as mdgoas de uma separacao numa cancao de
Violeta Parra, ou de Joni Mitchell, ou de Novella
Matveyeva, em vez de jogar-se na fossa com Maysa
Matarazzo e Dolores Duran? O quanto somos o que
somos por causa daquilo em que a nossa lingua se
transforma ao encarnar-se em textos de Clarice
Lispector e Hilda Hilst, em vez dos que estdo nos
livros de Marina Tsvetdieva, e de Emily Dickinson,
e de Forough Farrokhzad, e de Hayashi Fumiko?

Agora, hd mais de uma década na Alemanha,
um pais onde as pessoas reagem sim a todos estes
terremotos de corpos € maremotos de lagrimas de
forma muito distinta da nossa, eu tenho certeza que
ha ai uma diferenca que vai além da lingua como
orgdo oficial de memorandos e adendos e decretos e
certidoes e atestados, mas uma diferenca que mora
na lingua — aquela que une a linguagem a este outro
orgdo, nao oficial, que escondemos na cavidade
bucal, logo atrds dos dentes que podem, se erram
ou querem, cortar.

O que acontece com a lingua como linguagem,
aquela estudada por Jakobson e Saussure e Chomski,
quando ¢ cantarolada numa cancdo por uma lingua
entre beijos? Porque a minha lingua € esta, conhe-
cida como portugués, mas € ainda a que se fala no
interior de Sdo Paulo, e ¢ ainda a que comecou com
as aliteracdes de filme de terror do “Nana, nené,
que a Cuca...”, e depois trilhou a cartilha Caminho
stuave, e aprendeu historias na Colecdo Vagalume, € entao
cantou Cartola, e Noel Rosa, e Adoniran Barbosa, e
Dolores Duran, e Tom Jobim, e Caetano Veloso, e
Chico Buarque, e Milton Nascimento, e Luiz Melodia,
e Angela Ro RO, e embrenhou-se pelas aliteraces
politicas de Os sertdes e pelas aliteracoes misticas de
Grande sertdo: veredas, ¢ ja sabia que o amor em geral
dura “quinze meses e onze contos de r€is” antes de
chegar este outro pais, este outro continente, com
outras cancoes, e entdo comecar a enroscar esta



lingua brasileira na lingua estrangeira de Philipp, e
de Johannes, e de Michael, e de Jannis.

Agora, hd mais de uma década na Alemanha, quan-
do sinto que mesmo o alemdo (a lingua, ndo certo
cidadao) me pertence e me forma um pouco mais,
pelas brigas que tive com namorados nesta lingua,
pelas coisas que ouvi ao pé do ouvido na cama, nesta
lingua e vindo dos mesmos namorados, sei que certas
diferencas sempre hao-de separar suas bocas dos
meus ouvidos, seus ouvidos da minha boca, enquanto
nossos cérebros seguem enjaulados em cabecas co-
bertas de cabelos também de cores diferentes.

E depois de ser chamado de exagerado, de melodra-
matico, de latinamente descontrolado pela enésima
vez, num momento de frustracdo e raiva, formulei
esse texto na minha cabeca brasileira, mas em in-
glés, para que alemades e outros rapazes estrangeiros
entendessem, e o postei na Rede Social:

I cannot sing Cartola in your left ear, because you wouldn 't get
it. I cannot quote Vinicius de Moraes in our bedridden conversations,
because you wouldn 't understand it. I cannot whisper “funga no
meu cangote”, because you would just gape at me. Listen, try to
understand, you master this language I am using now, here: you
wouldn 't find me crazy or a queen of exageration, if you had learned
what two bodies can do in lines like these: “e na secura nossa amar
/ a dgua implicita, e o beijo tdcito, e a sede infinita”. If you knew
what “fossa” is. Because you may be in love or verliebt, but you are
certainly not apaixonado. So, if you cannot understand the words
in the song below, don 't call me. Just don't call me.

E aqui, cercado de
corpos sussurrando
e gritando em
[inguas que
entendo, mas nem
sempre sinto, vou
tentando responder

E entdo postei, com o texto, um video de 1976 em
que Chico Buarque e Milton Nascimento interpre-
tavam juntos a cancdo “O que serd (A flor da pele)”,
com aquela nossa forma tao brasileira de reagir ao
algoz-Eros ou ao capacho-Cupido. Ou passou a
ser uma forma tao brasileira por culpa da cancao?

Eaqui, cercado de corpos sussurrando e gritando
em linguas que entendo, mas nem sempre sinto,
vou tentando responder em suas linguas, mas com

Maysa e Dolores e RO RO atrapalhando o morse,
porque eles nunca parecem entender por que sigo
corando, e sentindo-me atraicoado, e obrigado a
confessar nas mais inconvenientes das horas, sem
saber dissimular apesar de Capitu, recusando-me
arecusar, suplicando feito mendigo as migalhas,
sem medida, sem remédio, sem receita, e eu sei
0 que ¢, eu sei o que €, bébado desacatado e in-
saciado, doente em plena folia da pista de danca,
esquecido dos Dez Mandamentos, e da Declaracao
Universal dos Direitos Humanos, e da Constitui-
cao de 1988, sem pomada de caléndula ou Vick
Vaporub ou cha de erva-cidreira, sabendo que
ndo adiantaria cuspir no fio de algodao da frauda
e postar-me-1o na testa porque meu soluco nao
passa, que talvez tenham esquecido de enterrar
meu cordao umbilical bem fundo no quintal e
um roedor qualquer o mordeu e digeriu, e eu sei
O que &, eu sei o que &, e eu tremo, eu ardo, eu
suo, mui luso-brasileiramente, € na hora da aflicao
medonha e imediata eu nao digo “Oh my God”
nem “Oh mein Gott”, eu digo mesmo € “Ai meu
Deus”, e se doi eu nado digo “oy vey ist mir” ou
“ouch, poor me”, eu digo mesmo € “ai” e a este
segue outro “ai” e quando estou muito literario
vem por fim um “ai de mim”.

Esei, por fim, que se este texto fosse em alemao,
voceé ai, germanicozinho, mais uma vez reviraria
0s olhos e me chamaria de “drama queen”.

JANIO SANTOS
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Certa ou errada, a
VOZ que “guiou”
0 século 20

Biografia revela como Frank
Sinatra fez de si um dos maiores
mitos da musica popular

Schneider Carpeggiani

Na capa da edicao
brasileira da biografia
de Frank Sinatra, A Voz,
escrita por James Kaplan,
um trecho de uma critica
do New York Times € usado
para atrair apressados
compradores ao livro:
“Uma biografia que
se 1é como romance”.
Ha alguns problemas
na escolha da frase.
Em primeiro lugar,
romance € apenas uma
forma de se contar uma
historia, seja ela qual
for. Romance, por si so,
ndao inclui reviravoltas,
dramas ou nada que
magnetize o leitor. Até
a vida mais mondtona
poderia ser lida como
um romance. Romance ¢
género e nao conteudo. O
outro problema ¢ que, em
se tratando de Sinatra, até
0 autor mais burocratico
teria problemas em
ser minimamente
entediante. Além disso,
quem se aventura a ler
uma obra com mais de
600 paginas sobre o
cantor sabe muito bem
onde esta se metendo.
Compreendemos, no
entanto, a propaganda
duvidosa do livro, e o

uso da palavra romance,
quando entramos em
contato com o texto de
Kaplan, poético e repleto
de imagens fortes. E o
caso da cena inicial, que
infiltra bem em nosso
imaginario como Sinatra
acabou se tornando uma
espécie de RG do século
20, com seu nascimento
deixando anacronico
tudo o que existia: “Uma
tarde fria e umida de um
domingo de dezembro,
em 1915, um dia mais
parecido com o século
anterior do que com o
novo, entre os prédios
de apartamentos de
estrutura de madeira
(..). A cozinha do
apartamento sem dgua
quente na Monroe Street
esta cheia de mulheres,
todas reunidas em torno
de uma mesa, gritando
a0 mesmo tempo. Em
cima da mesa estd
uma garota de cabelos
avermelhados, de
apenas dezenove anos,
imensamente gravida”.
A mde imensamente
gravida sofre problemas
na hora de dar a luz. O
médico, chamado as
pressas para realizar o

PREMIO

REPRODUGAO

Autores inéditos podem concorrer em concurso
que celebra os 45 anos da obra Sem lei nem rei

parto, rasga o rosto da
crianca, deixando-a com
cicatrizes pelo resto da
vida e com o sentimento
de que todos estavam
mais preocupados em
salvar a mulher. Kaplan
toma esse fato para
psicologizar e, assim,
compreender o esforco
descomunal de Sinatra
para se livrar de uma
existéncia pobre, atada
a0 anacronismo de um
outro século, e enfim se
tornar o primeiro grande
mito da cultura popular.
Kaplan ndo poupa as
polémicas de Sinatra, da
sua atribulada ligacdo
com a madfia, da sua fuga
deliberada em relacao
a0 passado e, claro, ¢
bastante caloroso ao
nos fornecer detalhes
da tumultuada relacao
do cantor com Ava
Gardner. A atriz foi
sua mulher-abismo,
responsdvel por infiltrar
ainda mais drama
em algumas das suas
melhores interpretacoes.
De certa forma, o
trauma emocional
com Ava Gardner foi
quem deu o polimento
final a Voz que guiou o

século 20. Esse século
repleto de tensdes, de
guerras e de rachaduras
sociais, mas que foi
irremediavelmente
dependente de um
homem que soube como
poucos nos explicar para
que servem as cancoes
de amor. Talvez A Vozndo
seja um romance, tal e
qual aquela propaganda
quer nos fazer crer; mas
¢ um grande livro de
Historia, essa grande
devedora da ficcao.

FRANK: A VOZ
Autor - James Kaplan

Editora - Companhia das Letras

Preco - RS 69,00

Paginas - 752

Até 20 de setembro estdo
abertas as inscricoes ao Prémio
Maximiano Campos de Literatura,
em sua nona edicdo. Organizado
pelo Instituto Maximiano
Campos, o concurso estimula
NoVoS escritores a criarem nas
categorias conto e microconto.
O certame relembra 0s 15 anos
da morte do escritor Maximiano
Campos (foto) e 0s 45 anos de
publicacdo do seu primeiro
romance, Sem lei nem rei. Os

interessados devem acessar o
regulamento no site do IMC,
entrar na fanpage do Facebook,
compartilhar, curtir e preencher
o formulario de inscricdo. Dez
textos de cada categoria serao
selecionados. Na categoria Conto
o prémio € de RS 4 mil, mais
certificado. Os microcontos
terdo prémios de R$ 1.500,00,
R$ 750,00 e R$ 500,00,
respectivamente, do primeiro ao
terceiro colocados.
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FOTOS: DIVULGAGAO

Uma maldicao irlandesa

E incrivel a baixa
qualidade dos romances
da s€rie Amores Expressos
da Companhia das
Letras, em que os
autores convidados,
apos residéncias em
cidades pelo mundo,
precisam voltar com
uma trama romantica
na bagagem. Até mesmo
um autor do quilate

de Bernardo Carvalho
escorregou feio com

O filho da mde, o seu
romance mais fraco. O
mais recente, Digam a satd
que o recado foi entendido, de
Daniel Pellizari também
recai na maldicdo da
série, ao cenfrar a trama
na capital irlandesa. Ha
tanta coisa acontecendo
aqui que o leitor fica
sem saber o que estd
acontecendo: de

transas juvenis a uma
seita pouco religiosa
elaborada, passando por
uma agéncia de turismo
especializada em locais
mal-assombrados que
ndo existem, tudo é
confuso e apressado e

——— 1\

a impressao de ser uma
grande bebedeira para o
leitor. Salvam-se apenas
0 bem sacado titulo (s6
que literatura jamais
deve ser feita apenas

de frases de efeito) e a
epigrafe que dd alguma
esperanca aos mais
desavisados: “Que o gato
te engula e que o diabo
engula o gato”. E que
esse livro va junto. (S.C.)

GAM
A SATA QUE
0l RECADD
FOI ENTEMINDO

© DamneL
PELL1ZZAR

Digam a satd que o recado

foi entendido

Autor - Daniel Pellizzari

Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 37,00

Resgate do nosso tempo

A Cepe, no seu processo
de propor um resgate
da literatura do Estado,
lancou uma edicao
reunindo a obra poética
do jornalista e escritor
Orley Mesquita (foto),
que integrou a Geracao
65, responsavel por
trazer um félego novo
para a nossa poesia. O
livro conta ainda com
homenagens para o
autor, sdo o0s casos dos
poemas dedicados a ele
e escritos por Everardo
Nordes e por Marcus
Accioly. Sobre Orley,
Nordes ressalta em
seus versos: “Sempre
um atomo a pulsar/

no vidro,/ no sexo,/
nos moveis de casa:/ a
substancia mais viva/
do esquecimento”.

A edicdo conta com
prefdcio de Anco
Marcio Tenorio

Vieira, professor do
Departamento de
Letras da UFPE, que
aponta: “A leitura dos
poemas de Orley revela
outras facetas, outras

respeito as relacoes entre
memoaria e morte, entre
amemoria e o verbo que
a fixard em versos. Seus
poemas também denotam
que o seu tempo (que é
também o nosso) € o da
efemeridade das coisas,

e que a memoria desse
tempo termina por ser
tdo transitoria quanto os
signos que denotam o seu
(e onosso) tempo”.

Poesia e prosa

Autor - Orley Mesquita
Editora - Cepe
Preco-R$ 35,00

faz com que o livro dé Paginas - 184 sutilezas no que diz Paginas - 252

PESQUISA 1 PESQUISA 2 CONCURSO

Vendas de novos titulos ..em 2012 em relacdo Cepe prorroga inscricoes
tiveram crescimento real... as reimpressoes a certame literario

A Fundacdo Instituto de Pesquisas
Economicas da USP divulgou os
dados da pesquisa encomendada
pela Camara Brasileira do Livro e
Sindicato dos Editores de Livros,
que constatou crescimento real do
faturamento de livros, de 3,04% (RS
4,98 bilhdes), considerando vendas
no mercado e ao governo em 2012,
apesar da queda no numero de
exemplares produzidos, de 2,91%,
que passou de 485,26 milhdes
contra 499,79 milhdes em 2011.

A producao de novos titulos
cresceu 1,89% em relacdo as
reimpressoes, passando de 20,40
mil em 2011 para 20,79 mil no ano
passado. No total as reimpressdes
apresentaram queda de 2,93%,
com registro de 37,78 milhdes de
exemplares impressos em 2011 e
36,68 em 2012, representando uma
variacdo da producao de titulos
que, no total, apresentou queda

de 1,24%. A pesquisa € realizada
anualmente para a CBL e SEL.

Estdo prorrogadas até 15 de
setembro as inscricoes ao IV
Concurso Cepe de Literatura
Infantil e Juvenil, que oferece
prémios no total de R$ 32 mil,
sendo R$ 8 mil para o primeiro
colocado de cada categoria, R$ 5
mil para o segundo e R$ 3 mil para
o terceiro. Os autores premiados
tém, ainda, a chance de publicacao
da obra pela Cepe Editora. No
concurso do ano passado foram
inscritas mais de 800 obras.

PRATELEIRA

MEU CORAGAO DE PEDRA POMES

A autora retrata com humor polémico a

vida pouco convencional da faxineira de

um hospital, que ndo se importa com 0s
pacientes, suporta 0 mau humor da chefe e
faz pequenos servicos escusos aos internos,
enquanto coleciona besouros e borboletas,
que usa para praticar macumba, tentando
prender o namorado casado. Juliana Frank é
uma das revelacoes da cena literdria brasileira,
além de destacada roteirista de cinema.

Autora: Juliana Frank

coragio Editora: Companhia das Letras

de pedra-
) Péginas: 112

SELTAES FRARK

Preco: R$ 31,00

EDITORES ARTESANAIS BRASILEIROS

A dissertacdo de mestrado da historiadora Gisela
Creni resultou nesse livro precioso, em que ela
traca o perfil e reconstroi a producao artesanal
de sete editores brasileiros, entre os quais José
Mindlin , Jodo Cabral de Mello Neto e Pedro
Moacir Maia, enfatizando a paixao pelo oficio
que os faz reunir as tarefas de autor, ilustrador,
editor, diagramador, designer, tipografo e
distribuidor. As edicoes artesanais contribuiram
para a estética editorial brasileira, pelo primor
grdfico, e enriqueceram a
literatura, principalmente
na drea de poesia.

Autora Gisela Creni

GISELA CREN|

Editora: Auténtica

Editores Artesanais

Brasileiras Péginas: 160

— Precgo: R$ 39,90

CANUDOS - HISTORIA EM VERSOS

Relato em versos da guerra de Canudos, escrito
entre 1897 € 1898. O autor participou da quarta
expedicdo militar contra Canudos, quando

fez um didrio municioso dos fatos e colheu
depoimentos sobre as expedicoes anteriores
contra Antdonio Conselheiro e os conselheiristas.
Para preservar a qualidade da obra, seu
organizador, pesquisador Marco Antonio Villa,
foi fiel ao original na transcricao.

Autor: Manuel Pedro
das Dores Bombinho

Editora: EAUFSCAR

Péaginas: 344

Preco: R$ 30,00

CYPHERPUNKS: LIBERDADE E O FUTURO DA
INTERNET

Resultado de reflexdes de Assange — que prevé
uma futura onda de repressao na esfera on-line

e considera a internet uma possivel ameaca a
civilizacdo humana —, e de um grupo vanguardista
de pensadores rebeldes e ativistas, que atuam em
defesa do ciberespaco, o livro apresenta questdes
polémicas sobre compartilhamento de arquivos,
politica de privacidade, controle corporativo e
governamental, e o caso Wikil.eaks.

Autores: Julian Assange e outros

Editora: Boitempo

Péginas: 168

Preco: R$ 29,00
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PEdI‘O Lemeb61 (Traducédo de Alejandra Rojas Covalski)

O informe Rettig’ Vi
(ou recado de amor ao pé do ouvido
insubornavel da memoria)

Tantos foram os chutes, tanto amor dilace
rado pela violéncia, tantas violacoes domici-
liares. Tantas vezes nos perguntaram por eles,
uma e outra vez, como se nos devolvessem
a pergunta, fingindo-se de bobos, seguran-
do o riso, como se nao soubessem o lugar
exato onde os fizeram desaparecer. O lugar
onde juraram, pela honra suja da patria, que
nunca revelariam o segredo. Nunca diriam
em que lugar da planicie, em quais pregas da
cordilheira, em que vaivém das verdes ondas
extraviaram seus palidos 0ssos.

Por isso, depois de tanto sacolejar a dor
pelos tribunais militares, ministério de jus-
tica, reparticoes e guichés de juizados, onde
nos diziam: mais uma vez essas velhas vém
com a estoria dos detidos desaparecidos.
Faziam-nos esperar horas a fio despachan-
do-nos com a mesma resposta, a mesma
frase: senhora, esqueca, senhora, ja chega.
Ndo hd nenhuma novidade. Devem estar
fora do pais, fugiram com outros terroristas.
Pergunte no departamento de investigacao
da policia, nos consulados, embaixadas,
porque aqui € inutil.

Que passe o seguinte.

Porisso, para que a onda turva da depres-
sdo ndo nos fizesse desertar, tivemos que
aprender a sobreviver carregando pela mado
nossos Jodos, Marias, Anselmos, Carmens,
Luizes e Rosas. Tivemos que segurar suas
maos contraidas e encarar sua fragil carga,
caminhando o presente pelo deserto amargo
de sua busca. Nao poderiamos deixa-los
descalcos nesse frio, na intempérie, tremen-
do sob a chuva. Ndo poderiamos deixa-los
sozinhos, tdo mortos nessa terra de ninguém,

nesse pedregulho baldio, despedacados sob
a terra desse lugar nenhum. Nao poderiamos
deixd-los detidos, amarrados, sob a lamina
gigante desse céu metalico. Nesse siléncio,
nessa hora, nesse minuto infinito com as
balas queimando. Com suas belas bocas
abertas numa pergunta surda, numa per
gunta espetada no verdugo que aponta. Nao
poderiamos deixar esses olhos queridos tdo
orfaos. Talvez aterrorizados sob a escuriddo
da venda. Talvez tremendo, como criancas
ofuscadas ao entrar pela primeira vez num
cinema, tropecando, procurando uma mao
Nno vazio para segurar-se. Nao poderiamos
deixa-los ali tdo mortos, tao apagados, tao
queimados como uma fotografia que evapora
no sol. Como um retrato que se faz eterno,
lavado pela chuva de sua despedida.

Tivemos que refazer noite apos noite seus
TOStos, suas brincadeiras, seus gestos, seus
tiqgues nervosos, suas raivas, seus risos.
Obrigamo-nos a sonha-los insistentemente,
a lembrar uma e outra vez seus jeitos de
andar, sua forma especial de bater na porta
ou de sentar-se cansados quando voltavam
da rua, do trabalho, da universidade ou da
escola. Obrigamo-nos a sonha-los, como
quem desenha o rosto amado no ar de uma
paisagem invisivel. Como quem retorna a
infancia e se esforca por refazer continua-
mente um quebra-cabeca, um caca-palavras
facial desbaratado na ultima peca pelo golpe
estrondoso do tiroteio.

Emesmo assim, apesar do vento frio que
entra sem pedir licenca pela porta escan-
caradamente aberta, gostamos de dormir
embalados pela tibieza aveludada de sua

JANIO SANTOS

lembranca. Gostamos de saber que a cada
noite 0s exumaremos desse pantano sem
endereco, sem numero, sem norte, sem
nome. Nao poderia ser de outra maneira,
ndo poderiamos viver sem tocar em cada
sonho a delicada seda gelada de suas so-
brancelhas. Nao poderiamos jamais olhar
nos olhos se deixamos evaporar o perfume
ensanguentado de seu hdlito.

Por isso, aprendemos a sobreviver dan-
cando o triste baile do Chile com nossos
mortos. Os levamos para qualquer lugar
como um calido sol de sombra no coracao.
Vivem conosco e tornam prateados de lua
nossos cabelos rebeldes. Eles sdo convidados
de honra em nossa mesa e conosco riem. E
CONoOsco cantam e dancam e comem e as-
sistem TV. E também apontam os culpados
quando aparecem na tela da TV falando de
anistia e reconciliacao.

Nossos mortos estdo a cada dia mais vi-
VoS, a cada dia mais jovens, mais frescos,
Como Se rejuvenescessem sempre num eco
subterraneo que os canta, numa cancao de
amor que 0s renasce, num tremor de abracos
e suor de maos, onde nao ha como secar a
umidade insistente de sua lembranca..

* O Informe Rettig é o relatdrio entregue pela
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién,
na qual se reconhecem publicamente as viola-
cdes aos direitos humanos e crimes politicos
ocorridos durante a ditadura militar de Pinochet
no Chile. Rettig é o sobrenome do jurista que
presidiu a comissao. Esse relatério foi parcial
e néo incluiu vérios outros crimes politicos da
época (nota da tradutora).




