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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES

Pedro Lemebel, escritor 
e ativista gay chileno. 
Inédito no Brasil é autor de 
romances, contos e crônicas.  
É convidado da Balada 
Literária, que acontece em 
São Paulo, em novembro.

Alejandra Rojas Covalski, tradutora especializada em literatura latino-
americana contemporânea. Diogo Guedes, jornalista de literatura do 
Jornal do Commercio e mestre em Comunicação Social pela UFPE, 
com uma dissertação sobre a obra de Laerte. Fernando Monteiro, 
escritor, autor entre outros de Aspades, ETs, Etc e Mattinata. Ricardo 
Viel, jornalista, atualmente residente na Europa, onde cursa mestrado 
e colabora com diversas publicações brasileiras entre as quais o Valor 
Econômico, O Globo, a Piauí e a Bravo. Samarone Lima, jornalista  e 
autor entre outros de Viagem ao crepúsculo. Escreve no blog www.
estuario.com.br. Yasmin Taketani, jornalista.

Andréa Del Fuego, 
Publicitária e escritora. 
Seu primeiro romance, 
Os malaquias, 
ganhou o Prêmio José 
Saramago 2011.

Ricardo Domeneck, 
poeta brasileiro residente 
em Berlim. Autor, entre 
outros, do livro Cigarros 
na cama (Berinjela/
Modo de Usar & Co.). 

Um dos maiores críticos que o Brasil tem hoje 
é Laerte, tanto por suas criações quanto por 
sua postura em relação aos papéis sexuais. O 
quadrinista é tema do ensaio de capa desta 
edição, escrito pelo jornalista Diogo Guedes, 
que, para além dos clichês, analisou o tra-
balho do autor flagrando a velocidade com 
que Laerte tem ocupado e descartado lugares 
nos últimos anos. “Laerte funciona como 
uma espécie de vanguarda de si mesmo”, 
aponta Diogo.

“Você pode olhar uma foto antiga, dos anos 
1990, e enxergar o quadrinista ja brilhante, 
um dos maiores do país, de cabelo curto, 
sorriso no rosto. A imagem estável que pode 
definir uma década e hoje problemática; a 
partir de 2005, por exemplo, a cada ano, a 
cada semana, a cada dia (melhor medir nas 
dimensões dos quadrinhos: a cada tira), ele 
já não estará lá. Se Laerte era o Pirata do Tietê, 
o Overman, o Gato e a Gata, o retrato de um 
Deus tão humano quanto possível, o comu-
nismo e o sindicalismo, a contracultura dos 
anos 1980, hoje parece que tudo aquilo foi in-
ventado apenas para ser abandonado — como 
se o abandono fosse a verdadeira finalização 
da obra, a sua arte final, observa Diogo.

Em 11 de setembro desse ano são lembrados 
os 40 anos de uma das maiores tragédias da 
América Latina: o sangrento golpe de estado 
realizado no Chile por Pinochet, que deu iní-
cio a décadas de uma ditadura que ainda não 
foi devidamente compreendida. Sobre esse 
tema, um texto, inédito no Brasil, do escritor 
chileno Pedro Lemebel, que será uma das 
atrações da Balada Literária, evento realizado 
anualmente, em São Paulo, pelo escritor per-
nambucano Marcelino Freire, em novembro. 

O trabalho de Lemebel ainda é pouco co-
nhecido no Brasil. Mas vale muito a pena 
conhecer sua dicção sui generis e repleta de 
insinuações vertiginosas.

Ainda falando da América Latina, Ricardo 
Viel traz uma reportagem especial sobre os 
arquivos do escritor argentino Tómas Eloy 
Martínez, que agora passam a ser abertos ao 
público. Martínez é um dos nomes importan-
tes para se entender a Argentina contempo-
rânea. Confiram também o texto inédito de 
Ricardo Domeneck, escritor brasileiro resi-
dente em Berlim, que fala como a língua pode 
ser uma barreira para os amantes.

Boa leitura e até o próximo mês
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E M A IS

FA BI A NA MOR A ES

GALERIA

A jornalista Fabiana Moraes tem viajado pelo interior do Estado, por onde tem aproveitado para 
coletar imagens para a série Na casa dos  outros. Seu trabalho, inclusive, foi exposto mês passado na 
Biblioteca Central da UFPE. Fabiana é autora do livro Os sertões, publicado pela Cepe.
Instagram: fabi2moraes
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Andréa Del Fuego

As miniaturas foi escrito enquanto eu estava grávida, 
em 2011. O livro anterior, Os malaquias, foi baseado 
em experiência familiar, uma convivência com o 
texto carregando fardo emocional incompatível 
com a frieza necessária para equilibrar o texto, 
levei sete anos para concluí-lo. Com o seguinte 
parti de outro zero. Veio a ideia inicial, rabisquei 
os primeiros capítulos e resolvi me inscrever num 
edital, desenvolvi o romance com auxílio da bolsa 
de criação do Programa Petrobrás Cultural, uma 
ajuda financeira que permite um mergulho inten-
so e sem interrupção. No projeto havia uma voz, 
a voz do personagem principal. Esse sujeito não 
teria vida humana, mas funcional, a serviço de 
um Edifício que não se poderia contar existência 
de fato. Primeiro desafio, a voz sozinha não estava 
dando conta de contar a história, em vez de ele 
descrever duas pessoas que conviveriam com ele, 
dei a primeira pessoa para elas e o personagem 
principal deixou o cento do palco para ser lateral. 
São as delícias da escrita, que mesmo que eu faça 
um mapa de navegação, quem dirige o barco são as 
situações que se somam e pedem uma lógica própria 
que desconhecemos no estágio inicial de escrita. 
Demorei muito para entender essa lógica, ela ficou 
mais clara com a leitura do editor, mais tarde. Assim 
que decidi por três personagens dividindo o palco, 
engravidei. Um colossal evento biológico se colocou 
em marcha em meu corpo e, prevendo que próximo 
ao parto, durante e depois eu estaria impossibilitada 
de escrever, acelerei a primeira versão do romance 
até que meu filho já pesasse para baixo. Consegui e 
estava certa, cheguei da maternidade uma ursa com 
pata macia e dentes afiados procurando o fundo da 
caverna. Para o texto foi bom, pois ficou na gaveta, 
também em sua caverna recebendo tempo. Quanto 
finalmente o retomei fiquei aliviada, o livro já estava 
lá. Ao deixar um livro descansando corre-se o risco 
de ele ser rejeitado na posterior leitura mais fresca 
e distanciada. Agora era polir, fazer acertos finos e 
outros nem tanto, mas havia um livro. O romance 
trata de um suposto Edifício que sugere sonhos 
através de miniaturas, as pessoas que recebem as 
sugestões não sabem que passam necessariamen-
te por ele. A ideia surgiu ao ler Sobre a interpretação 
dos sonhos de Artemidoro, um grego do século II que 
analisa centenas de sonhos, assim como ensina 
a arte da onirocrítica. Desse termo onirocrítica tirei 
o personagem oneiro, pensei numa história onde 
esse oneiro trabalhasse não no pós-sonho, mas no 
pré-sonho. Tudo se passa no Edifício Midoro Filho 
(esse nome em homenagem ao autor), que fica no 

centro de São Paulo, toda aquela concretude urbana, 
o marco inicial da cidade e do sonho. Os capítulos se 
dividem entre o trabalho do oneiro e duas pessoas 
que recebem suas sugestões, uma mãe e seu filho. 
O código do Edifício é claro, não se pode atender 
parentes, mas o oneiro entra em obsessão por eles. 
O tempo todo escrevi com desconfiança de tudo, 
impressionante como o livro anterior não ajuda 
o próximo, é sempre a primeira vez. Os malaquias 
foi uma oferenda para os meus ancestrais, escrito 
num buraco sentimental que também me deixou 
desconfiada da escrita exatamente por isso. Em As 
miniaturas entrei em outro buraco, o da burocracia. 
Essa burocracia está em vários níveis: burocracia 
biológica (a gestação em si com sua lentidão própria, 
etapas/exames a cumprir); burocracia institucional 
(prazo de entrega do livro); burocracia da própria 
inspiração (o escritório de Bartleby, o escrivão, do es-
critor americano Herman Melville, minha releitura 
preferida); burocracia de uma condição do sonho 
(ter como matéria-prima, entre outros elemen-
tos, o cotidiano burocrático). As regras invadiram 
o livro, a contagem do tempo, os objetos que se 
repetem diante dos olhos. A miniatura é o ponto 
de contato entre as pessoas reais que passam por 
lá e o Edifício, por isso o título. As miniaturas são 
objetos de plástico, bem ordinários, no Edifício 
Midoro Filho não há profecias nem mensagens, 
anjos e demônios têm a importância de um patinho 
de banheira. Precisei de alguns meses para reler 
e retomar. Meu escritório havia se transformado 
num quarto infantil, botei minha mesa num canto 
da sala que logo se transformou em brinquedoteca. 
Revisei o romance numa padaria tão logo ela abria 
as portas, aproveitando o intervalo das mamadas do 
meu filho. Tudo com lápis, correção que também 
podia ser corrigida, depois releituras e intervalos 
para descansar o texto. O título só foi definido no 
fim do processo e estava diante dos meus olhos o 
tempo todo. É como se o livro já estivesse também 
na minha cara há tempos, desde o curso técnico de 
publicidade que fiz na adolescência, desde a aula 
de psicologia que dizia que o amarelo dava fome e 
a repetição dos produtos gerava a necessidade de 
consumi-los e de sonhar com eles.

Diante de um 
edifício que 
sugere sonhos  
Após o sucesso do seu 
primeiro romance, o 
premiado Os malaquias, 
autora fala da procura de 
vozes e do evento biológico 
que marcam sua nova criação

BASTIDORES

JANIO SANTOS

As miniaturas
Editora Companhia das Letras
Páginas 136
Preço R$ 34,00

O LIVRO
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FICÇÃO

A mulher-que-sorri (Lucia, Luzia, algo assim, 
o nome pronunciado dentro do sorriso como uma 
bala mentolada) olha para mim com o seu ar mais 
“sedutor”. Uma das primeiras coisas que me disse 
foi que esteve “louca um tempo” — breve período de 
insanidade que a tornou “mais elegante”, isso ela 
garantia, com o sorriso de prontidão — acrescen-
tando que se apaixonou pelo médico responsável 
por seu caso, num hospital muito parecido com este 
(“cheio de árvores”) da cidade chamada Igapé**, 
para onde me levaram por causa de uma festa (??) 
qualquer, e onde agora estamos hospedados, como 
se ficar hospedado num hospital fosse a coisa mais 
natural do mundo... 

Não tive tempo (nem coragem) de dizer que hospi-
tais me deixam mortalmente deprimido: é frequente 
que eu sonhe com um hospital, sem elevador, no 
qual cada andar se apresenta deserto e ameaçador, as 
portas dos quartos, quase todas, fechadas — embora 
uma delas se abra e apareça uma mulher (que não 
sorri) a me chamar com familiaridade. Ela sempre 
tem os cabelos molhados. Isso me atrai e me re-
pugna: por que terá acabado de tomar um banho, a 
doente pálida do sonho? O que ela esconde? 

A brasileira sorri, quando eu conto o sonho (e por 
que resolvi contá-lo?). 

Ela diz: “É a minha história, meu caro”, num 
francês quase sem sotaque, mas não, não pode ser 
a “sua” história, porque o que acontece, quando eu 
entro no quarto do hospital desse quase pesadelo 
logo o aposento branco é sinistramente apagado 
no meu despertar suado, sempre, e quase trêmulo 
talvez de medo de um algum contágio, porque eu 
entro naquele quarto e vejo a cama da mulher mis-
teriosa forrada com lençóis manchados assim como 
a bata da doente, muito folgada sobre o seu corpo 
nu e, de algum maneira, atraente porque magro e 
maculado (e ela se posicionou contra a porta, de 
maneira a barrá-la)...

05 de agosto de 1949 — Até ontem (dia da che-
gada nesta nebulosa chamada Brasil), a vontade 
de não escrever nada, ou de apenas apertar um 
pouco menos molemente as mãos das pessoas 
que me dirigem os olhares de uma admiração que 
talvez busque “sancionar-se” no Outro, como se 
alguém pudesse ter o real poder de reconhecer 
ou, mesmo, “dar” a existência (?) a alguém, a um 
próximo distante... 

Um cuidado, ao menos: anotar os nomes para 
evitar o constrangimento, de repente, de esquecer 
mal educadamente como se chama o adido francês 
(Paul Silvestre: veio para cá por causa desse nome?) 
ou o escritor inquieto e de olhos esbugalhados cha-
mado Andrade, Oswaldo*, e seu filho e mais uma 
mulher que sorri, sorri o tempo todo — e concorda, 
sempre concorda também. Eu discordei de mim 
mesmo, num certo momento, e ela também dis-
cordou daquilo com que, antes, havia concordado 
(porque estava sendo dito por mim?)... 

A luz incomoda. Sobre bananas e peles suadas, 
entre recortes contrastados em linhas retas e curvas. 
Os que são europeus apertam os olhos mesmo por 
trás de lentes escuras (terei me tornado, afinal, 
um europeu?)... 

Odores sobem como se as nossas narinas hou-
vessem descido até o fundo de vasos de alguma 
forma iluminados (como alabastro) pela espécie 
de clarão que há igualmente nos cheiros adocicados 
e, de alguma forma, pungentes sem suavidade 
— assim como um fruto podre pode se anunciar, 
num cesto enganador, apenas pelo aroma passado, 
pelo fedor da putrefação começada debaixo das 
cascas ainda amarelas. É um lugar para o pintor e 
o sanitarista, o escritor e o naturalista capaz de não 
apertar o nariz nem desviar a vista.

JANIO SANTOS

Agora, sou eu que sorrio para a mulher que sorriria 
com qualquer sonho que eu resolvesse lhe contar. 
Gostaria de esbofetear (que absurdo) a mulher da-
qui, a tal que repete que “oohh, é a minha história... 
meu caro”. E lança uma baforada na minha cara, ela 
fuma dentro de um hospital de verdade, e ninguém 
vem lhe dizer que apague o cigarro na piteira que a 
torna parecida com Mercedes Acosta. 

Aliás, o segundo nome da “Lucia/Luzia” é 
Moldávia, não posso esquecer, nunca pensei que 
houvesse alguém chamado assim (caso não seja 
um nome falso que todos aceitem como se fosse 
Moravia, Malfatti, Maldonado). 

Senhora Moldávia, porque a senhora não se con-
verte, de novo, num protetorado? — vem a vontade 
de perguntar ao Sorriso Derramado da cara de 
fachada de edifícios públicos ocupados. 

“Minha história — conta ela — é que eu fiquei 
louca antes da guerra (tudo aconteceu antes da 
guerra), Monsieur Camus... e, oohh, eu tenho saudade 
desse tempo de loucura entre écharpes e chás” — foi 
o que ela disse, em francês bem explicado, olhando 
para mim com o sorriso em riste nos lábios pintados 
de vermelho vivo e a mão pousada sobre a manga 
do meu paletó tão inadequado para este triste país 
quente (o Brasil não é “alegre”, mas triste — e as 
tardes são profundamente melancólicas, quando 
caem como  meteoros). 

Serei obrigado a ouvir uma “história de amor” 
provavelmente inventada aqui, na hora? 

“Monsieur Camus, eu me apaixonei pelo meu psi-
quiatra tímido, talvez virgem” (eu corei, ela notou 
e alargou ainda mais o sorriso fixo que, agora, 
verdadeiramente me incomoda). 

“E a senhora por acaso providenciou, genero-
samente, para”...

Ela não ouve o resto, e já concorda com a cabeça 
e, é claro, sorri (do quê?). 

Achei insuportável continuar ali sentado. Levan-

Fernando Monteiro

O Estrangeiro no estrangeiro
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tei-me, fingindo interesse em ler todos os avisos 
pendentes do quadro do absurdo hospital chamado 
“Feliz Lembrança” (quem poderia ter alguma “feliz 
lembrança” de um hospital, mon Dieu?), porque os 
hotéis estariam “lotados”, disseram. 

Em Igapé?... 
À noite, durante a tal festa “em louvor do Senhor 

Bom Jesus de Igapé”, tratarei de ficar o mais longe 
possível da louca senhora saudosa de estar louca 
(e que não é feia), mas que parece continuar louca 
o suficiente para fazer parte da pequena comitiva 
improvisada para o escritor em visita a um país 
que, eu suspeito, nunca virei a entender, um lugar 
do trópico úmido que não tem a limpa secura saa-
riana nem a água totalmente gelada dos invernos 
europeus de bebidas suportadas porque de fato faz 
frio e você precisa de algo para se esquentar (não 
se trata de beber, apenas).  

 06/8/49 — Anotações para um conto que muito 
provavelmente irá ter o título de La Pierre qui pousse. 
Tratará de um engenheiro francês de passagem por 
esta estreita Igapé. Se entendi bem, existe aqui uma 
imagem barroca que, depois de encontrada numa 
praia local (em 1600 e tal), foi levada à principal 
fonte desta pequena cidade, a fim de ser lavada 
da areia e do sal. No lugar da lavagem, está cons-
truída uma pequena capela (chamada de “Gruta 
do Senhor”) porque os católicos pobres — sempre 
ardentes, estranhos —, acreditando nos poderes mi-
lagrosos da pedra sobre a qual a imagem havia sido 
colocada para ser limpa, começaram a lhe retirar 
lascas e mais lascas. Após séculos disso, porém, a 
pedra continuou com o mesmo tamanho, dando 
origem à lenda da “pedra que cresce”.

O hospital também cresce. E nós passeamos por 
entre os seus miasmas (eu, a fugir da mulher que 
sorri de saudade da loucura que não passa), no 
Brasil que me parece cada vez mais triste, apesar 
das festas católicas e dos “folguedos” de homens 

graves fantasiados em Folias e Reisados que, aos meus 
olhos, não contêm qualquer particularidade espe-
cial em matéria de reminiscências quinhentistas de 
um país colonizado pela cultura mais atrasada da 
Europa (uma separação profunda entre a América 
espanhola e esta tão gigantesca porção de terra que 
não possui formas dialetais; no máximo, apenas 
sotaques, ou diferenças mínimas de entonação do 
idioma português. Presenteiam-me com livros e 
mais livros já me abarrotam a mala: fazem longas 
dedicatórias nos volumes quase todos frágeis, bro-
churas impressas em papel barato, nenhum com 
capa dura e sobrecapa). 

O conteúdo deles eu não posso avaliar senão 
muito vagamente: personagens um tanto mecâ-
nicos, a atração do “sertao” em alguns, e o meio 
urbano ralo que, aqui e ali, subitamente termina, 
às vezes, como se as árvores (gordas) espreitassem 
como a magra moça atrás da porta do hospital: 
aquela que me chama e me atrai, nos sonhos re-
correntes da febre, como uma doença pode atrair 
para a morte os estrangeiros no estrangeiro que os 
suplanta de estranheza até o limite do desconforto. 
Que alguém se suicide — como fez o fraco Sweig 
— num país assim, não me espanta nem nunca 
vai me espantar, quando, na volta, eu recorde o 
Brasil como uma mancha nas paredes cartesianas 
do meu crânio pronto para se espatifar talvez num 
acidente tão longe daqui como da lua brasileira 
que parece uma moeda de ouro cunhada muito 
recentemente (entretanto, não é mais uma nação 
tão jovem quanto eles parecem gostar de pensar 
que a sua nação ainda seja)...  

07/8/49 — Hoje, escrevo apenas para registrar 
que não escreverei nada.

* Oswald de Andrade 
** Iguapé

Schneider Carpeggiani

Em 2013 é lembrado o centenário de 
um dos grandes (e polêmicos) nomes do 
pensamento no século 20, Alberto Camus 
(1913-1960). Também criador de obras li-
terárias clássicas, como O estrangeiro e A que-
da, que colocam o leitor numa verdadeira 
encruzilhada ideológica. Para marcarmos 
a efeméride, convidamos o escritor Fer-
nando Monteiro, notório “camusiano”, para 
recriar com a liberdade da ficção um trecho 
da vida do autor. Sobre esse processo, Mon-
teiro escolheu ficcionalizar sua passagem 
pelo Brasil, no final dos anos 1940 (diz a 
lenda que o primeiro pedido de Camus, 
ao chegar em território brasileiro, foi ser 
levado para conhecer nossas partidas de 
futebol). “Nesta fantasia camusiana uni-
camente o que é verdade é que levaram 
mesmo o escritor à Iguapé (que eu resolvi 
que Camus grafaria ‘Igapé’)... e, lá, ficou 
hospedado num hospital, na companhia 
do adido cultural francês Paul Silvestre e 
de Oswald e Rudá de Andrade. O resto, eu 
inventei mais ou menos no ‘tom’ de Camus 
para descrever, nervosamente, as coisas”, 
comentou Monteiro.

Sobre como 
recriar Camus 
no Brasil
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Uma nova 
romancista no 
olho do furacão

ENTREVISTA
Laura Erber

Entrevista a Yasmin Taketani

A palavra é um dos grandes temas da obra de 
Laura Erber nas artes visuais. Agora, essa ar-
tista, poeta e ensaísta carioca estreia com um 
romance justamente sobre o mundo da arte. 
Esquilos de Pavlov (Alfaguara) acompanha a tra-
jetória de Ciprian Momolescu, jovem romeno 
que viaja à Europa com bolsas artísticas,  mas 
parece desencantado com a arte — ao menos 
com o mundo da arte. Esta, porém, não é a única 
relação do personagem que está em jogo, mas 
principalmente aquela com o mundo: uma re-
lação entre a desilusão, o humor e a tentativa 
de caber em algum lugar.

O livro se constrói a partir de uma coleção de 
esboços, anotações e instantâneos. Porém, o uso 
de imagens no romance, a discussão em torno 
da arte e esse personagem que narra/analisa a 
própria trajetória de um ponto futuro, mas que 
ainda assim é o olho do furação, não são nada 
frutos do acaso — dão, sim, sequência a um tra-
balho que já vinha se desenvolvendo e ao prazer 
que Laura encontra nas estórias. 

A poeta e ensaísta carioca estreia agora no romance, 
justamente numa obra em que reflete sobre a força  
ficcional do cenário artístico contemporâneo

Esquilos de Pavlov surgiu a partir do nome 
do personagem. Como Ciprian Momolescu 
se apresentou nesse momento inicial?
Começou como uma brincadeira, um nome 
próprio impróprio, enfim, meio jocoso... Usei 
por um tempo como um tipo de heterônimo no 
Facebook, lá comecei a experimentar uma pri-
meira pessoa narrativa que já não correspondia 
a mim mesma, embora não fosse tampouco um 
disfarce. Não sei explicar, mas esse nome de-
flagrou um processo, talvez tenha desreprimido 
minha vontade de escrever ficção...

Como escreve o crítico Kelvin Falcão Klein 
sobre Esquilos, o livro não possui “aquele 
peso romanesco tradicional de costura e 
ligação”. Este modelo está superado?
Sim e não. Sim se você se refere a romances 
em que esses elementos se contentam em 
fazer a narrativa avançar e dão conforto ao 
leitor — ao leitor conservador, claro, porque 
um leitor menos condicionado em geral fica 
entediado com essa cozinha romanesca. 
Mas sempre haverá contraexemplos, autores 
que usam a costura de um modo enfático ou 

mesmo barroco e então o resultado pode ser 
fascinante. Depende muito dos exemplos.

O fato de recusá-lo implica em 
maior liberdade na escrita ou é um 
processo igualmente “cerebral”? 
Sua pergunta parece pressupor que uma 
escrita livre é uma escrita espontânea ligada 
aos apelos do corpo, mas cérebro também é 
corpo, é uma máquina ultrassensível. Não vejo 
oposição entre uma escrita livre e uma escrita 
cerebral, porque para liberar a linguagem 
em geral você precisa de algum tipo de 
constrangimento, como nos livros de Georges 
Perec. E disse uma coreógrafa que a mente é 
um músculo, é preciso exercitá-la, alongá-
la. Talvez a literatura seja um exercício de 
alongamento. Mas também posso te responder 
de outro modo: dizer que cheguei à prosa de 
ficção pela via da poesia, pela descontinuidade 
do verso. Para mim a liberdade de escrever 
prosa passa pelo fetiche da frase, mas não 
para criar algo muito puro ou muito lírico, 
talvez algo entre isso, que me permita jogar 
com as tensões entre continuidade e corte, 
entre o prosaico e a voragem, para usar 
uma ideia oswaldandradiana. No início foi 
estranho e resisti um pouco em assumir 
para valer esse novo espaço de escrita. O 
romance é bem menos controlável que um 
poema, mas me interessava certa sujeira 
que a linguagem romanesca pode acolher.

O uso de imagens no livro é mais evocativo 
do que ilustrativo. Qual era seu objetivo?
Não sei se é sempre evocativo, é variado, e um 
pouco tortuoso, às vezes documental. Muitas 
imagens antecederam o texto, é preciso dizer 
que antes do romance havia uma pequena 
coleção de imagens mais ou menos aleatórias, 
uma coleção sem um denominador comum, 
que eu vinha fazendo durante viagens: fotos 
que comprei em mercados de pulga sem 
uma justificativa clara mas porque algo nelas 
me atraía, e também imagens de arquivos 
pessoais. Ciprian Momolescu acabou por se 
tornar o falso denominador comum dessas 
imagens. Depois, ao longo da escrita do 
livro, acabei pedindo “doações” de imagens 
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Penso na escrita 
de ficção como 
essa possibilidade 
de criar uma 
intimidade crítica, 
gostaria que 
fosse assim

Somos mais 
fraturados do que 
imaginamos. O 
pronome “eu” 
nos dá a ilusão 
de uma unidade 
que não existe

a alguns amigos. Minha ideia 
era criar espécies de encontros 
desencontrados, jogar com a 
possibilidade-impossibilidade de 
nexo, e expor um pouco a nossa 
tendência em ver sempre um 
nexo afirmativo ou explicativo 
entre o que a imagem mostra e o 
que o texto diz. Não existe uma 
resposta definitiva, quer dizer, 
não existe uma maneira certa 
de associar texto e imagem. É 
um convite para se pensar essa 
relação como algo não resolvido.

Por que optou pela prosa de 
ficção para tratar da arte 
contemporânea, ao invés de um 
ensaio, por exemplo, gênero em 
que você também transita?
Porque estava lidando com o que 
não é documentável, o que está 
latente. A história e a crítica de 
arte em geral lidam com o que 
existe, e me interessa pensar 
essa zona de sombra, em que o 
que existe é ativado pelo que não 
existe de fato mas existe como 
possibilidade. E porque queria 
captar o presente, não apenas o 
presente do narrador, mas na sua 
dimensão de contemporaneidade. 
Do que estamos falando quando 
falamos de contemporâneo? 
O contemporâneo está 
envelhecendo e o tempo é 
um animal que não para de se 
mexer... A vida de Ciprian e o 
seu olhar revelam e questionam 
um determinado modelo de 
vida artística, no que ele tem 
de paradoxal. Eu realmente não 
queria trabalhar desde um ponto 
de vista exterior, de fazer uma 
avaliação desde fora, queria criar 
uma intimidade crítica e afetiva 
com esse mundo, mostrando o 
descompasso entre uma certa 
ideia da arte contemporânea e 

a prática da sua circulação. Por 
isso um narrador-artista que 
vive em trânsito mas se sente 
aprisionado, e o seu processo de 
isolamento, a combinação entre 
frenesi e tédio, e um certo desejo 
— utópico ou desesperado, ou os 
dois — de superar a própria ideia 
de arte, ou de fazer uma arte que 
já não se apresente como tal, quer 
dizer, que prescinda do circuito 
e dos espaços de exposição e 
legitimação, uma espécie de 
pós-arte... mas a palavra não é 
muito boa. Esses questionamentos 
já existem há várias décadas, de 
forma mais ou menos dispersa 
e intermitente, e a referência no 
livro ao artista japonês Akasegawa 
Genpei e à Arte Secreta que 
faziam tem a ver com isso.

Em resposta a um comentário 
de seu pai, Ciprian devolve: 
“A pergunta não é: será que 
caibo no mundo ou entalo? 
Mas: será que caibo em mim 
mesmo ou afundo?”. O que é 
para você caber em si mesmo?
Prefiro não responder. Mas 
a resposta passaria pelo 
reconhecimento de que 
somos mais fraturados do 
que imaginamos. O pronome 
“eu” nos dá a ilusão de uma 
unidade que não existe.

Esquilos de Pavlov pode ser 
visto como uma continuação de 
seu trabalho, que antes tinha 
o foco nas artes visuais, mas 
que já se caracterizava por 
um vai e vem entre diferentes 
linguagens e pela relação (e seu 
questionamento) entre palavra 
e imagem. Em que momento 
isso lhe chamou atenção?
Isso sempre esteve presente, pelo 
menos acho que esteve. Sim, 

acho que os Esquilos não são uma 
interrupção, são parte de uma 
pesquisa que se concretiza de 
diferentes maneiras. A relação 
entre o campo visual e a palavra 
(literária ou da fala cotidiana) foi 
que me levou às artes visuais, 
sempre me interessei em tornar 
visível nossa relação com as 
palavras, tratando a linguagem 
como algo que tem presença, 
que pode ser leve ou pesada, 
que pode quebrar, que pode 
nos quebrar ou sufocar. Para 
articular isso eu precisava sair 
do campo estritamente literário, 
onde essas relações em geral ou 
são mera especulação abstrata 
ou geram uma compreensão 
metafórica. O vídeo e o desenho 
me permitiram materializar 
situações da nossa vida na e com 
a linguagem. Por outro lado, sinto 
que a arte contemporânea tem 
uma enorme carga ficcional não 
aproveitada, está saturada de 
microrrelatos, de estorietas que 
são tão importantes quanto as 
obras. O livro surge também daí. 

Há algo que a literatura lhe 
propicie, enquanto autora e 
leitora, que outras formas de 
arte não cumpram?
Acho que a intimidade entre texto 
e leitor, esse curto-circuito é 
difícil de definir... E depois, bem, 
o livro é um objeto enfeitiçado, 
realmente maravilhoso, ao 
mesmo tempo portátil e infinito...

“O lugar de onde falo é um nada 
bem no meio de tudo.” Pode-se 
pensar que a história (que se 
passa dos anos 1980 ao começo 
do século 21) reflete sobre as 
influências e consequências da 
globalização no mundo da arte 
e no indivíduo. Ler o romance é 

entrar no seu trânsito contínuo 
por universos em movimento, 
vendo as coisas com “poeira nos 
olhos”. O ato de escrita lhe ajuda 
a refletir sobre o mundo?
Penso na escrita de ficção 
como essa possibilidade de 
criar uma intimidade crítica, 
gostaria que fosse assim.

A proposta da senhora Pavlov 
de que a arte deve “atender às 
necessidades poéticas, políticas 
e estéticas da nossa época” é 
algo que te preocupa?
Não assim nesse tom tão retórico 
e pomposo. Mas pensar na 
necessidade da época, entender 
que toda época precisa de 
uma tradução em termos de 
linguagem artística, que uma 
época é feita dessas traduções, 
quer dizer, ela é impensável e 
intragável sem isso, enfim, tentar 
entender que necessidade é essa 
e que imagens e textos são esses, 
acho isso muito mobilizador. 
Carlito Azevedo diz que nenhum 
poema é mais difícil do que a sua 
época, e a nossa tem um cheiro 
de roupa usada e aterrissagens 
de emergência, pessoas afogadas 
numas ideias estranhas de 
felicidade. Mas como diz aquela 
canção da Laurie Anderson, 
vamos aguentar, e se não 
conseguirmos aguentar, vamos 
aguentar mesmo assim. O tempo 
em que se vive é sempre confuso 
e em muitos sentidos ilegível, e 
só muito de vez em quando ele 
projeta de si mesmo uma imagem 
que conseguimos identificar com 
o que os alemães chamavam 
de “espírito da época”. 
Poder esquecer um pouco as 
necessidadezinhas pessoais 
ou autorais, acho bacana, 
fundamental. Quer dizer, você 

não faz arte ou literatura apenas 
para satisfazer a sua necessidade 
expressiva ou autoral, mas para 
tentar atender uma necessidade 
mais misteriosa, que é e não é 
sua. Como um pintor de ícones 
medievais que era trabalhado 
pelo divino e funcionava como 
uma espécie de mediador entre 
dois mundos, o artista hoje 
talvez seja sempre o mediador 
entre a necessidade da época 
e a necessidade que a sua arte 
impõe. Pelo menos idealmente.

Vivendo entre o Brasil e a 
Europa, como esses diferentes 
contextos afetam seu trabalho?
Hoje vivo no Rio, sou professora 
na UniRio, tenho filhos aqui, 
casa etc. Mas o livro foi uma 
espécie de digestão retardatária 
da minha própria experiência de 
vida em residências artísticas. 
Esse sistema de residências é 
um modo muito disseminado 
e importante de financiamento 
da arte contemporânea, e ao 
mesmo tempo pouco discutido. 
Esses artistas — e há muitos 
vivendo durante anos nesse 
esquema — ficam meio ocultados 
numa zona de sombra, alguns 
depois somem completamente 
ou são absorvidos pelo mercado 
de trabalho convencional, e 
uns poucos e raros caem nas 
graças de um importante e 
poderoso curador. Mas em geral 
esse esquema é um beco sem 
saída, porque o artista roda, 
roda, roda, mas não encontra 
um sistema de legitimação. E 
não é preciso muita perspicácia 
para ver que apesar de todo o 
discurso da globalização, grande 
parte da arte contemporânea 
depende de sistemas de 
valoração muito locais.
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Se há uma escritora cuja obra exige mais do que co-
nhecimentos da arte, da construção ou do artesanato 
de uma obra literária para analisá-la, esta escritora, 
sem dúvida alguma, chama-se Virginia Woolf. Até 
porque sua escrita não nasce da necessidade de 
renovar ou de explorar circunstâncias tradicionais. 
Sua poética é resultado de exigências psicológicas, 
daquilo que a imaginação exige no momento da 
criação, de sua estranhas forças internas. É o que 
acontece, por exemplo, com As ondas. Uma novela? 
Um romance? Uma exposição de motivos?

A escritora inglesa é uma das grandes refor-
madoras universais da prosa, a partir do início do 
século 20, ao lado de James Joyce e de Proust, se 
for o caso. Mas ela reformou de acordo com sua 
personalidade, e não conforme as técnicas nove-
lísticas, experimentalistas ou de vanguarda. Não 
que ela quisesse apenas mudar, mas as mudanças 
estavam no sangue, nos nervos, no caráter. Na sua 
formação, atingida por muitos acontecimentos que 
interferiram profundamente no comportamento e, 
portanto, na escrita. Uma escritora feita de nervos, 
por assim dizer.

No romance, por exemplo, o enredo, os fatos, a 
linearidade dos acontecimentos, a constituição dos 
episódios não parecem importantes ou fundamen-
tais. Interessa vislumbrar, interpretar ou analisar 
o que os acontecimentos podem provocar na per-
sonalidade dos personagens, nos grupos sociais, 
nas pessoas, na atuação de todos eles. Até porque 
Virginia está nos personagens, na sua sensibilidade 
e não apenas no texto ou na história. Uma pergunta: 
o que é a história na novelística de Virginia Woolf? 
Nela, o enredo, ou a história, é uma espécie de 
roteiro sutil, muito leve e insinuante daquilo que a 
sensibilidade absorve ou revela para a construção 
daquilo que se convencionou chamar de romance, 
novela ou crônica.Sabe-se, ainda, que ela teve uma 
vida conduzida pelos nervos, pela sensibibilidade, 
pelo sentimento de dor e de angústia, senão de 
medo.Poucos ou raros momentos de alegria ou de 
felicidade, sempre a imersão no sofrimento e na 
agonia ou no prazer — se é que se pode falar em 
prazer na relação com Virgínia.

Autor de uma extensa, densa e detalhada biogra-
fia da autora inglesa, Quentin  Bell, seu primo, vai 
buscar na genealogia da família uma interretação 
não só da vida, mas sobretudo da sensibilidade de 
Vigínia. Porque a sensibilidade nela é algo tão fun-
damental, tão decisivo e tão inquietante que parece 
sustentar-se para além das próprias forças físicas.

Talvez o romance — seria mesmo um romance? — 
As ondas seja a chave ou uma das chaves, ao lado de 
O farol — de entrada para a interpretação da sua obra 
e, mais do que da obra, da própria vida. Esta vida 
tão intensa e tão aflitiva que até mesmo as palavras 
são inúteis para revelá-la. Até porque as ondas são 
os movimentos físicos e nervosos que constituem 
a espécie humana. Todo Ser está envolvido, parece 

Raimundo 

CARRERO

É Virginia que 
avisa: todo o ser 
está envolvido
No clássico As ondas a 
autora mistura a si própria 
com os  seus personagens

DIVULGAÇÃO

dizer Virginia, por uma mobilização de ondas que 
se movem a cada instante, a cada circunstância, a 
cada momento para construir a existência. Muito 
mais do que a vida, a verdade da existência, a que 
se entrega material e espiritualmente todo homem. 
É neste sentido que se deve compreender toda a 
obra de Virginia Woolf. Mais do que fatos, mais do 
que acontecimentos, mais do que intrigas, mais a 
revelação sensível e tudo isso, como uma camada 
de choques elétricos que vão se multiplicando a 
cada momento. 

Os monólogos dos personagens — Bernard, Jimy, 
Neville, Susan, Rhoda e Louis — mostram, clara-
mente, o fundamento da criação de Virginia, a 
partir das sensações de todos eles, ainda que em si 
mesmos se mostrem isolados e perplexos perante o 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Em A leitura dos discos — O LP 
como objeto das artes literária e 
visual brasileiras nas décadas de 
70 e 80 (Editora Universitária 
UFPE), Marcos D’Morais (foto) 
historia a migração da poesia 
para as letras de música (a 
partir de Vinícius de Moraes) e 
a crescente elaboração visual 
das capas dos discos, a partir 
da emblemática capa do disco 
Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club 
Band, dos Beatles. Ele mostra 

MÚSICA

Estudo mostra o vinil como suporte para a literatura 
e para as artes visuais nas décadas de 1970 e 1980 FO
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que artistas cultos como Chico 
Buarque e Caetano Veloso 
deram densidade poética às 
letras. Exemplifica do primeiro 
a música Construção, com letra 
rigorosamente “construída”, 
e do segundo os elogios 
do concretista Augusto de 
Campos à letra fragmentária 
de Alegria Alegria. Traça enfim 
um interessante painel de uma 
época em que a criatividade 
duelava com a repressão.
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CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Editora Escalafobética 
lança a segunda edição do 
livro Poemas diversos, de Valmir 
Jordão. O poeta segue a linha 
dos independentes e marginais 
que fazem do poema um 
manifesto contra o comodismo, 
perambulando pelas ruas e 
bares do Recife e de Olinda, 
vomitando seus versos na cara 
dos reacionários. Para ele só 
o amor pode dar alento “para 
deszumbizar nesta existência”.

A Coleção de Bolso da Editora 
Hedra é um primor. O projeto 
gráfico é de muito bom gosto 
e a única crítica que pode 
ser feita (principalmente por 
quem tem alguma deficiência 
visual) é o corpo oito usado nos 
textos. Mas, além da qualidade 
gráfica, a coleção prima por 
trazer ao público brasileiro 
textos pouco divulgados por 
aqui, mas de grande qualidade. 
Um gato indiscreto e outros contos 

POESIA

Valmir Jordão lança segunda 
edição de livro de poemas

SÁTIRA

Coleção da Editora Hedra resgata em livros de bolso 
textos importantes mas pouco divulgados no Brasil

é um destes textos. Assinado 
por Saki, pseudônimo de 
Hector Hugh Munro, nascido 
na Birmânia (então colônia 
britânica e atual Mianmar) é 
um contista no melhor estilo 
inglês: rápido e certeiro, não 
perde tempo com firulas nem 
descrições para ir ao âmago 
de seu intento: uma sátira 
feroz e divertida às manias e 
hipocrisias dos ingleses do fim 
do século 19 e início do 20.

mundo — isolamento e perplexidade que parecem 
ter sido os elementos essenciais do comportamento 
da autora.Contam, e assim se pode contar, a vida 
e de cada um deles distribuídos em três grandes 
movimentos humanos — infância, juventude e 
velhice, ou amadurecimento. 

Para ela, era uma espécie de ajuste de contas com 
a sua própria vida imersa sempre em trevas. Aliás, 
Quentin Bell, seu mais importante biógrafo, escreve 
como era a vida dela em família, sobretudo no ob-
curo período da infância.” Nos relatos que Virginia 
e Vanessa — as irmãs — deixaram desse período de 
suas vidas, a imagem recorrente é de trevas — casas 
escuras, paredes sombrias, quartos na penumbra: “E 
penso que com isso não mencionava apenas uma 
treva física, mas um deliberado cerrar das janelas 

para a luz espiritual. Para as crianças isso não era 
apenas trágico, mas caótico e irreal. Eram convoca-
das a sentir não simplesmente  sua dor natural, mas 
uma emoção falsa, melodramática, insensatamente 
histriônica, que não conseguiam acompanhar.”

Assim, pode-se tentar compreender o mundo 
nebuloso e insensato de As ondas, sobretudo se pode 
perceber este estranho “cerrar das janelas para a 
vida espiritual”. Na impossibilidade de enfrentar 
a realidade e os fatos concretos, claro, o jeito é 
senti-los, apreendê-los e compreendê-los, com 
a sensação de que isto não se esgota nunca. Fica 
estabelecido, nesta leitura inquietante e bela, que 
a vida não é feita de dias, semanas, meses, anos, 
mas de ondas que se movem nas sensações da 
infância, da juventude e da velhice.

Livro 91.indb   9 22/08/2013   08:47:45



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2013
1010

Diogo Guedes

Ensaio revela os estranhos, e 
também os fugazes lugares, 
ocupados por Laerte hoje

Desde 2008, pelo menos, parece impossível ver 
uma mesma versão de Laerte duas vezes. Como 
o rio que já passou a ser outro depois do primeiro 
mergulho, algo já se atravessou ali a cada novo olhar: 
procurar a estabilidade de um só Laerte dentro de 
Laerte é uma forma de incongruência e perda de 
tempo, simultaneamente. 

Você pode olhar uma foto antiga, dos anos 1990, 
e enxergar o quadrinista já brilhante, um dos maio-
res do país, de cabelo curto, sorriso no rosto. A 
imagem estável que pode definir uma década é 
hoje problemática; a partir de 2005, por exemplo, 
a cada ano, a cada semana, a cada dia (melhor 
medir nas dimensões dos quadrinhos: a cada tira), 
ele já não estará lá. Se Laerte era o Pirata do Tietê, 
o Overman, o Gato e a Gata, o retrato de um Deus 
tão humano quanto possível, o comunismo e o 
sindicalismo, a contracultura dos anos 1980, hoje 
parece que tudo aquilo foi inventado apenas para 
ser abandonado — como se o abandono fosse a 
verdadeira finalização da obra, a sua arte final, 
para usar um termo dos quadrinhos. 

Laerte funciona como uma espécie de vanguarda 
de si mesmo. Pode fazer uma tirinha com uma piada 
simples, algo dentro das convenções do gênero, 
digamos, nos moldes de uma Mafalda ou de um 
Calvin e Haroldo, e, logo depois, criar uma sequên-
cia de narrativas quase poéticas, sem personagens 
definidos e sequer sem história, baseado apenas 

CAPA

COLAGEM: KARINA FREITAS

em uma frase, ideia ou rima. Na semana seguinte, 
deverá tentar começar uma narrativa de folhetim 
permeada de elementos surreais e estranhos, como 
um homem que inicia sozinho uma guerra contra 
o mundo ou uma pessoa que é santificada contra 
sua vontade (e que aparenta ter o rosto do próprio 
Laerte) — o uso de elementos da sua biografia não é 
raro, como na série sobre um homem que se veste de 
mulher disfarçado da esposa e, mais recentemente, 
na narrativa sobre a relação de um homem com sua 
gata, que levou um tiro e se locomove com rodinhas, 
o que aconteceu com um dos bichos de estimação do 
próprio autor. No mês seguinte, certamente dará um 
teor político explícito às tiras, argumentando contra 
o humor que realça preconceito, contra os filósofos 
conservadores da moda, contra a regulação feita por 
outros do corpo humano. Em sua HQ mais recente, 
Vizinhos — a mais longa que já fez em sua carreira, 
lançada dentro do projeto do seu filho Rafael Cou-
tinho, 1000 —, reflete em dois personagens a relação 
paranoica que a classe média costuma travar com 
as cidades e as questões sociais: o morador de um 
apartamento começa a competir por espaço com 
o guardador de carros da sua rua, contando com a 
aparência de proteção dos muros da sua morada. É 
mais uma amostra da sutileza narrativa de Laerte, 
que enuncia tão bem problemas que não sabemos 
formular e se esquiva, ao mesmo tempo, de respostas 
e posicionamentos fáceis.

A arte final 
é abandono
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Definir a obra do 
cartunista é sempre 
falar do seu passado, 
porque o presente 
será atualizado 
amanhã, talvez 
de forma radical

De algum forma, o retrato de um artista só se 
completa com o retrato da sua obra. Mas ver a pro-
dução de Laerte desse período para cá é a sensação 
de acompanhar alguém acometido de personali-
dades infinitas: na próxima semana, ou melhor, 
daqui a sete tiras, o retrato mostra outra pessoa e, se 
antes ela era um homem, um autor de quadrinhos, 
agora poderá ser uma mulher, uma travesti, uma 
pós-homem, uma pós-autora. Laerte só parece 
existir hoje enquanto rastro do que deixou de ser, 
enquanto acúmulo dos abandonos de formas que 
ele mesmo criou e usou. É um fato ainda mais raro 
quando se pode apontar, no mundo dos quadrinhos 
ou em qualquer outra linguagem, tanta gente que é 
orgulhosamente prisioneira de um estilo, por mais 
genial que ele seja. A insatisfação é uma angústia, 
mas uma angústia que liberta.

Esse é o primeiro ponto em que é impossível ver 
Laerte: definir sua obra é sempre falar do seu pas-
sado, porque o presente será atualizado amanhã, 
talvez de forma radical. É como se só houvesse a 
pegada do autor, nunca as suas pernas, e como 
se cada novo rastro indicasse que quem caminha 
mudou de direção.

A partir daí, a observação se torna ainda mais 
vertiginosa. Os quadrinhos de Laerte começam a 
mudar depois de 2005, com mais atenção por volta 
de 2008, quando começam a aparecer algumas car-
tas nervosas de leitores no Painel do Leitor, da Folha 

de S. Paulo (“pura enganação”, “incompreensíveis”, 
“deveria ceder espaço para outros”, “não há como 
gostar”, “tira tem que ser engraçada”). Dois anos 
depois, no entanto, a imagem do próprio autor co-
meça a se transmutar: a partir de então, vai ser como 
se Laerte — e nós mesmos, ao vê-lo — acordasse 
vez ou outra de sonhos intranquilos, mas fortuitos, 
transmutado em si mesmo em uma nova versão. 

Em um vídeo de março de 2010 para a TV Uol, 
Laerte está de unhas pintadas de vermelho e um 
discreto par de brincos brancos. Na entrevista, fala 
sobre a carreira e o abandono radical dos persona-
gens que o consagraram, em busca de novas formas 
de narrar tiras. Não há uma palavra sobre unhas ou 
brincos, um detalhe delicado do vídeo de mais de 
oito minutos. Hoje, é impossível olhar a entrevista 
sem pensar na ausência do assunto, um silêncio 
desses que soam incompreensíveis.

Poucos meses depois, em setembro, com as 
mesmas unhas pintadas, mas com um brinco mais 
chamativo, também avermelhado, o que antes foi 
silêncio se tornaria matéria de destaque da — agora 
extinta — revista Bravo!. A entrevista com o jornalista 
Armando Antenore viraria um marco na carreira 
de Laerte, já então alçado pela crítica como um 
dos maiores nomes do humor em quadrinhos no 
Brasil, com seus mais de 30 anos de trajetória, e 
talvez o melhor quadrinista em atividade, com sua 
fase poética, filosófica, non-sense, experimental ou 

com qualquer outro nome que o leitor prefira. Ali, 
ainda vestido com uma tímida camisa preta básica, 
o cartunista virou o cartunista crossdresser ao assumir 
publicamente o hábito de se vestir com trajes de 
mulheres. Confessava a vontade de “vivenciar os 
códigos femininos”, mas ressaltava que não bus-
cava mudar de gênero definitivamente ou coisa do 
tipo — isso, como outras certezas de Laerte, seria 
abandonado pouco depois.
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Os dias e semanas seguintes à veiculação geraram 
um furacão de novas entrevistas — algumas sobre o 
guarda-roupa do cartunista, com perguntas sobre 
se ele usava calcinha, seus hábitos de depilação 
ou mesmo se mijava em pé ou sentado. O interes-
sante é notar que, além do aparecimento de Laerte 
agora completamente montado, como mulher, já 
falando de si mesmo também no feminino, outra 
coisa começa a mudar. Se antes era obra e, depois, a 
imagem do cartunista, o discurso agora vai assumir a 
inquietação. Do relutante crossdresser do início, Laerte 
irá para o choque: ele é, na verdade, uma travesti, e 
o termo estrangeiro que ele mesmo errou em usar 
é apenas um nome para “travesti de classe média”, 
uma travesti com limites, que se guarda para espa-
ços reservados e socialmente aceitos.  Nada adianta 
quebrar a barreira dos gêneros para se manter dentro 
de cercados específicos. Nada adianta mudar para 
abrigar ressalvas, para se impor limites.

Mesmo nesses primeiros momentos, a sinceridade 
de Laerte sobre a vivência da experiência — está 
claro que tudo isto, imagem, obra e discurso, é um 
processo, sempre e a todo momento — é um ponto de 
complexificação, nunca simplificação. O mergulho, 
então, não acontece só no vestuário e no universo 
feminino, mas se dá também através de leituras e 
conversas integradas com militantes do gênero. É 
quando a transexualidade se torna a questão fun-
damental, trazendo com ela uma atenção ainda 

REINVENTAR
“Estudar”, “descrever”, “analisar”, enfim, qualquer 
termo que pareça falar de um corpo definido (seja ele 
a obra, a imagem ou as entrevistas) é uma violência 
contra a complexidade da questão. Os métodos 
e metodologias sempre são injustos em alguma 
medida, os recortes sempre são amostragens ficcio-
nalizadas (apesar de que, em um jogo de espelhos e 
movimentos de alguém como Laerte, ficcionalizar 
é sempre aceitável). Sem nenhum esforço, discurso 
remete ao corpo, corpo remete à obra, a obra remete 
a todo resto: a melhor forma é a ausência de forma, 
é a liberdade da associação irresponsável (aqui, 
então, a irresponsabilidade metodológica é a única 
coerência possível).

Entender Laerte é tentar capturar um movimento. 
As imagens manchadas de quem passou em meio 
a uma fotografia, a câmera tremida que tenta seguir 
um personagem no cinema (ou a sequência de 
cortes frenéticos), a sucessão de frases sem ponto 
final na escrita: tudo parece mais real do que os 
conceitos fechados. 

Quando uma obra ou um artista não cria modelos 
para si mesmo, há marcado neste gesto uma recu-
sa. Em 2010, na icônica entrevista à Bravo!, Laerte 
afirmava que tinha vergonha de tudo que já tinha 
desenhado, inclusive a produção mais recente. 
“Fugir da burocracia virou o xis da questão. Des-
cobrir rumos novos, prazeres diferentes  Há tardes 

maior para outras nuances das políticas sexuais, 
de gênero, do corpo e dos discursos dominantes 
como um todo — a temática se espalha, também, 
para os seus quadrinhos, ainda que não os domine 
completamente. Laerte se completa em uma tríade: 
obra, corpo, palavra. E, quando além de possuir três 
faces, uma vida é o testemunho de um processo que 
parece sempre continuar, como olhar para o vulto 
que vemos de relance? 

Quando não se consegue parar um objeto para 
ver como ele é, o que resta é tentar defini-lo pelo 
movimento; não adianta formular as características 
essenciais do que é, em essência, fugidio (até para 
si mesmo). Na Festa Literária Internacional de Paraty deste 
ano, Paulo Werneck, mediador de uma conversa 
com Laerte que tomou completamente a casa da Folha 
de S. Paulo na cidade carioca — a rua da casa chegou 
a ficar lotada de espectadores tentando ouvir, sinal 
que o fascínio do vulto tem um quê coletivo: todos 
querem não entender Laerte juntos —, perguntou 
ao quadrinista se a crise que o assola desde 2004 
poderia ser resolvida um dia. “Acho que tem crises 
que não são para superar. As crises que se supera são 
as do tipo ‘não tenho dinheiro’, ‘o transporte está 
ruim’. Algumas crises são indicadores para a vida. 
Essa crise eu não superei”, respondeu. Estar em 
crise é nunca estar confortável em lugar nenhum. 
Como entrar no mesmo rio se você quer achar ali 
outro rio, e se o rio quer ser outro?

COLAGEM: KARINA FREITAS
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“Acho que têm 
crises que não 
são para superar. 
Algumas crises 
são indicadores 
para a vida”, 
acredita Laerte

em que travo e fico horas sem arriscar um mísero 
esboço, inteiramente refém da autocrítica. Não me 
agradam os motes que escolho para as tirinhas, o 
desenvolvimento das tramas, a redação dos textos, 
o jeito como lido com as cores, a plasticidade do 
meu traço. Por outro lado, também não me agrada 
a perspectiva de largar tudo e me refugiar numa ilha 
deserta, folgadão. Não pretendo me aposentar. O 
que desejo é me reinventar”, disse.

A insatisfação consigo mesmo enquanto quadri-
nista virou lema — em graus e formas diferentes, 
é um ponto que vai ser reiterado nas entrevistas 
seguintes, sempre com um tom diferente. Não é 
exatamente uma falsa aparência de modéstia: é 
como se os quadrinhos tivessem se tornando a 
casca de alguém trocando de corpo, mas que, no 
processo, vai percebendo que nunca haverá um 
corpo definitivo. Como um artista pode comentar 
uma obra quando tudo o que produz, na sua visão, 
são ensaios de obras?

Em janeiro deste ano, Laerte postou no seu Face-
book. “A respeito dessa discussão sobre o que é ou 
em que plagas pulse a tal da ‘arte’ (...), aqui vai uma 
frase do Pablo Picasso: ‘Eu sou categórico ao afirmar 
que jamais considerei a pintura como simples arte 
do agradável, da distração. Eu quis, pelo desenho e 
pela cor, uma vez que eram essas as minhas armas, 
penetrar sempre mais no conhecimento do mundo e 
dos homens, para que esse conhecimento nos liberte 

a todos, cada dia mais. Agora eu compreendi que isso 
só não é suficiente. Esses anos de terrível opressão 
me mostraram que eu devo combater não somente 
através da minha arte, mas de todo o meu ser’”, 
escreveu. A frase fazia referência a uma conversa 
pública com sua irmã, Marília Coutinho, socióloga e 
fisioculturista, que defendia o corpo como lugar da 
estética. O depoimento de Laerte que cita Picasso é 
uma confissão da impressão que a sua obra (e tam-
bém seus ensaios de obra) se estende por tudo que 
faz; seu objetivo, de fato, é continuar em si mesmo, 
no seu corpo, as suas tirinhas. 

Nesse ponto, é importante resgatar algumas ideias 
foucaultianas para entender essa opção de Laerte. 
Transformar o corpo e a vida em extensão da arte 
e da política é uma decisão forte; é fácil lembrar da 
noção tardia de Foucault de “cuidado de si”, de re-
agir à estratégia dos estados — democráticos ou não, 
liberais ou não — de produzir modelos de vida para 
seus cidadãos, de vender possibilidades de relações 
entre os indivíduos. A crítica de Foucault reside no 
fato de que essa “governamentabilidade”, como 
chamava, esconde que toda oferta é uma forma de 
restrição: dar opções do que podemos ser é evitar 
os descaminhos do processo de descoberta. Na dé-
cada de 1980, antes de morrer, o historiador francês 
decidiu finalmente enfrentar uma questão que era 
posta por alunos e colegas: diante de um panorama 
tão distópico, o que restava fazer? Foucault se en-
tusiasmava com suas pesquisa sobre, por um lado, 
a mistura entre estilo de vida e teoria dos filósofos 
gregos, especialmente entre os cínicos, e, por outro, 
sobre as possibilidade de homossexuais inventarem 
novos modelos de relação em vida conjunta, a partir 
da reinvenção do prazer e da sexualidade. 

Se a vida precisa se tornar um testemunho radical 
da recusa a se ater a modelos, viver se torna uma 
experiência radical. Laerte, ao questionar um modelo 
estabelecido para os quadrinhos de jornal — o humor 

—, está apenas começando o seu processo de produzir 
uma vida para si mesmo; é quando leva para o corpo 
e para o seu discurso os universos da arte e da política 
que iniciou na sua obra que o autor se dimensiona 
como um possível produtor de sua forma de vida. É 
esse seu fascínio para quem por acaso se depara com 
uma entrevista ou com sua história: este homem, 
uma figura pública na beira dos 60 anos, decidiu se 
assumir não só como transgênero, mas como um 
transgênero em processo de descoberta. Em uma das 
suas melhores conversas, a com Antônio Abujamra 
no programa Provocações, da TV Cultura, ele responde 
a uma pergunta do apresentador: “O travesti, para 
você, é uma larga avenida numa tarde de sol ou uma 
ruela mal iluminada?”. Depois de rir da questão 
insólita, Laerte diz: “Acho que é um labirinto. É um 
labirinto em alguns pontos iluminado, em outros, um 
pouco mais largo, em outros, escuro. É um labirinto, 
é um caminho novo”. 

FORMA-DE-VIDA
Em uma conferência de 2012, chamada Arqueologia 
da obra de arte, traduzida para o português por Viní-
cius Nicastro Honesko, o filósofo italiano Georgio 
Agamben tece alguns comentários sobre a ideia de 
“obra de arte” hoje em dia.  Desde o primeiro termo 
do título está exposta a dívida de Agamben com o 
procedimento arqueológico foucaultiano, mas a 
argumentação traz mais do que uma semelhança 

metodológica (“A ideia que guia as minhas reflexões 
é que a arqueologia e não a futurologia é a única via 
de acesso ao presente”, diz, no início).

Para tecer algumas reflexões sobre a arte hoje, 
o italiano começa destacando a problemática do 
termo “obra de arte”: não só falar em arte é entrar 
em dois séculos de reflexão estética, como a noção 
de obra é também incerta, em meio a um mundo 
cercado de artistas sem obra e novos formatos de 
criação e exibição. Sua síntese passa, portanto, por 
três momentos: a Grécia Antiga, a modernidade e 
o hoje.  Na Grécia Antiga, o autor italiano explica, e 
especificamente para Aristóteles, o artista era apenas 
um artesão comum e o valor de seu trabalho estava 
contido na obra que ele produzia: o que era arte de 
fato era a obra e isso não dizia nada sobre o homem 
que a produziu, apenas um mensageiro desse valor 
estético, a energeia. “A energeia, o ser em obra, está na 
coisa feita. Assim como o ato de construir está na 
casa construída, assim também o ato de tecer está 
no tecido”, enuncia o pensador grego. O artesão, o 
artista, são apenas meios desse energia acontecer: o 
que importa é o objeto, e é nele que reside a potência 
de ser obra e é ele que importa, ao final do proces-
so. Nada parece mais distante de Laerte, o artista 
envergonhado do que produziu, que leva para seu 
corpo a continuidade da sua produção.

Isso não é exclusivo do quadrinista: Agamben, na 
sua fala, destaca como essa noção é inconcebível no 
atual estado da arte. Na sua explanação, o filósofo 
aponta que, na modernidade, a visão se inverte: a 
figura do artista ganha proeminência em relação à 
obra. O valor do trabalho artístico, a energeia aris-
totélica, passa a estar tão vinculada ao artista que 
a própria sua obra, de certa forma, “transforma-se 
em um resíduo de algum modo não necessário à 
sua atividade criativa” — algo que Laerte parece 
enxergar na sua obra, ainda que a noção seja radical 
demais: o quadrinista rejeitaria ainda com mais ve-
emência um culto a sua figura . “É como se o gênio, 
a atividade criativa, procurasse firmar-se para além 
daquilo que produz, ou seja, firmasse seu valor além 
da obra que produz”, descreve Agamben, sobre o 
momento moderno.

Essa criação do mito da genialidade artística se 
esgota, em grande parte porque também ignora 
a dimensão material do trabalho feito pelo artis-
ta, que se completa na formulação de uma obra. 
E a partir daí surge, no pensamento do filósofo 
italiano, a ideia fundamental da arte como uma 
liturgia, uma atividade cujo próprio objetivo é a 
realização dessa atividade. A saída para o desprezo 
tanto à obra como ao artista, é, para ele, o enten-
dimento da arte como a defesa de uma atividade 
prática, como uma “forma-de-vida”. O final da 
conferência sintetiza essa visão: “A arte é apenas 
o modo no qual o anônimo que chamamos artista, 
mantendo-se constantemente em relação com uma 
prática, procura constituir a sua vida como uma 
forma-de-vida. A vida do pintor, do músico, do 
carpinteiro, nas quais, como em toda forma-de-
-vida, está em questão nada menos do que a sua 
felicidade. Gostaria de concluir com as palavras de 
um grande pintor de Scicli, que à pergunta ‘para o 
senhor, Piero Guccione, pintar é mais que viver?’, 
respondeu simplesmente: ‘Pintar é certamente 
para mim a única forma de vida, a única forma 
que tenho para defender-me da vida’”.

A arte como postura, a arte como busca do teste-
munho de uma felicidade do processo artístico. Ao 
abandonar os procedimentos que ele mesmo cria, 
Laerte está reiterando essa liturgia do abandono da 
sua arte e a visão do processo como essência. O que 
interessa, então, é a arte como uma prática, como 
um moto-contínuo, uma performance infinita, em 
uma visão mais radical. É por isso que Laerte não 
parece parar em lugar nenhum nas suas tirinhas e 
nas suas entrevistas e nas suas aparições públicas: 
filmar uma performance é registrá-la, mas o vídeo 
não a recupera integralmente. Parar Laerte seria 
matar o principal trabalho dele, o movimento, as 
escapadas que dá das nossas tentativas de capturá-lo 
de alguma forma. Se para Piero Guccione, pintar é 
o meio de se defender da vida, para Laerte, o mo-
tivo é parecido: não só desenhar, mas sim o ato de 
se mover é a sua forma de se esquivar dessa vida, 
num sentido genérico, e ir em direção a uma vida 
propriamente sua. A arte se torna, como deveria 
sempre ser, uma questão de felicidade.
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é muito mais próxima à personagem da ficção do 
escritor argentino do que a dos livros de história; o 
Juan Domingo Perón que entra para a posteridade 
também tem mais do homem retratado por Tomás 
Eloy em seus romances do que da imagem que o 
próprio general quis perpetuar. TEM costumava 
dizer que à diferença do jornalista, o romancista 
tem “licença para mentir”. Ele, como poucos, soube 
fazer isso de maneira magistral. Mentia tão bem 
que enganava — e maravilhava — a todos. “A única 
obrigação do escritor é engendrar uma verdade que 
tenha valor por si mesma, que seja sentida como 
verdadeira pelo leitor”, escreveu. 

Aos 75 anos, após uma batalha dura e longa con-
tra o câncer, o autor de O romance de Perón (1985) 
morreu em Buenos Aires, cidade pela qual tinha 
enorme amor, embora, por conta do exílio (e de-
pois do trabalho), viveu afastado por décadas. Ao 
recordar o amigo, o escritor nicaraguense Sérgio 
Ramirez assim o definiu: “Tomás Eloy dinamitou 
a história, a desafiou e a venceu”. O parceiro de 
projetos Gabriel García Márquez foi ainda mais 
rotundo: “Era o melhor de todos nós”.

Agora, pouco mais de três anos após sua morte, 
a fundação Tomás Eloy Martínez, sediada na ca-
pital argentina, concluiu um projeto que permite a 
pesquisadores, jornalistas e leitores mergulhar nos 
documentos deixados pelo escritor. “Começamos 
o trabalho em março do ano passado e terminamos 
em fevereiro deste ano, mas na verdade não está 
tudo concluído. Ainda falta catalogar alguns arqui-
vos do computador do Tomás Eloy e, em especial, 
o material da universidade de Rutgers [Estados 
Unidos] que ele utilizava para dar aulas. O grosso do 
trabalho, no entanto, está feito”, conta a jornalista 
Ana Prieto, responsável por coordenar a organiza-

Na primeira vez que viu Juan Domingo Perón, 
Evita, sua futura esposa, ficou tão encantada que se 
aproximou, estendeu-lhe a mão, e disse: “General, 
Gracias por existir.” 

Essa cena e a frase que a acompanha fazem par-
te da ficção do argentino Tomás Eloy Martínez 
(1934-2010), mas seu relato é tão bem construído 
e convincente que acabou por ser adotada como 
verdadeira por muitos em seu país e fora dele. O 
autor de Santa Evita (1995) — romance mais tradu-
zido da história da literatura argentina — foi mestre 
em navegar entre a realidade e a ficção. Com sua 
criação contestou e subverteu a história oficial; com 
sua fantasia, encantou e hipnotizou milhares de 
leitores: “A literatura é só um jogo entre a verdade 
e a mentira, e o importante não é o que é verdade 
ou mentira, é o jogo”, pregava. 

Poucos souberam manejar tão bem e ir tão pro-
fundo na arte de ilusão como ele. Para mentir é 
preciso saber tudo, dizia o jornalista e escritor. 
Mentia tão bem que era capaz de mudar a história, 
transforma-la, transfigura-la – palavra que gostava 
de usar para descrever o trabalho que fazia. Certa 
vez um museu dedicado à memoria de Perón foi 
criado na Argentina. Para espanto de Tomás Eloy, 
a frase acima citada apareceu gravada em destaque 
em uma das paredes do lugar. O escritor então 
escreveu ao diretor do memorial para explicar 
que aquilo era uma criação sua, que nunca havia 
acontecido no “mundo real”, mas recebeu uma 
resposta rotunda e bastante emblemática: Quem 
é o senhor pensa que é para contestar um fato 
histórico? “Cansei de desmentir que Evita nunca 
disse isso a Perón”, contou Tomás Eloy Martínez 
(TEM) em algumas ocasiões. A imagem da Evita que 
hoje em dia está presente no imaginário popular 

O homem que 
“inventou” a 
Argentina
Documentos inéditos de 
Tomás Eloy Martínez  estão 
disponíveis aos leitores    
Ricardo Viel

FOTOS: FUNDACIÓN TEM/DIVULGAÇÃO
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bretudo na Argentina, a imagem de jornalista e o fato 
de ter sido uma figura relacionada com os meios, 
eclipsa seu valor como escritor. Tomás, a meu modo 
de ver, foi um escritor que trabalhou como jornalista 
para manter sua família”, aponta a acadêmica. Zuffi, 
que conviveu de perto com Tomás Eloy, diz que a 
criação da fundação (o que aconteceu em 2011) e a 
divulgação do arquivo era um sonho do escritor. “Era 
um desejo dele criar um lugar onde se promovesse 
sua obra, onde fosse possível gerar novas leituras e 
que essas leituras gerassem olhares críticos e novas 
narrações. Tomás amava a literatura, era vital para 
ele, creio que salvou-lhe a vida.”

Depois de tantos anos seduzindo e “criando ver-
dades” com seus relatos, Tomás Eloy tem agora 
revelado seu método de criação. Graças a um pedido 

seu e ao trabalho de seus herdeiros, nos é permi-
tido conhecer por dentro a engenharia por trás de 
suas obras. “Em todos os meus livros, não apenas 
em Santa Evita, a narração se move numa delgada 
linha que está entre a imaginação e a realidade. 
Não poderia dizer se isso é uma marca de estilo 
pessoal ou é a linguagem com que vivo e com a 
qual cresci. Essa é minha voz, não tenho outra.” 
Que era sua voz, já se sabia; agora há mais material 
para estudá-la, analisá-la e, quem sabe, descobrir 
o segredo do seu encanto.

CUIDADO EXTREMO COM A PESQUISA
Entrar na “cozinha” literária de TEM permite con-
firmar algo que é deduzível da leitura de seus textos: 
o extremo cuidado que tinha para construir suas 
personagens, fossem elas figuras históricas ou puras 
criações. “Ele sempre insistiu que seus romances 
eram ficção, não divulgação histórica, nem roman-
ce histórico, senão pura e simplesmente ficção. 
Se isso é certo, ao mesmo tempo ele se introduzia 
profundamente na realidade e na história para 
escreve-las. Aconteceu com todas os romances”, 
conta Prieto, e acrescenta: “Nos arquivos de pes-
quisa de Purgatório (2008) há até mapas de estradas, 
e para o romance El Olimpo (inacabado) há vários 
áudios de entrevistas com pessoas que estiveram 
presas em campos de concentração durante a úl-
tima ditadura militar argentina”. Para a jornalista, 
os arquivos permitem entender as escolhas feitas 
pelo escritor ao construir seus textos. “É possível 
comprovar como Tomás passou longas jornadas 
escrevendo e corrigindo capítulos que em seguida 
seriam rechaçados. E assim, é possível perceber 
que para recusar algo, primeiro Tomás teve que 
trabalhar nisso profundamente”. O curioso é que 

ção desse material. O arquivo que a fundação agora 
disponibiliza ao público — sob prévia solicitação — é 
rico, vasto e surpreendente. Engloba não só sua 
veia literária (manuscritos e versões de novelas, 
contos e poesias, com todo o material de pesquisa 
que os envolvia), como sua faceta jornalística. Os 
documentos recuperados e organizados abarcam 
esses seus dois ofícios, que sempre andaram de 
mãos dadas: seus textos jornalísticos tinham a 
qualidade e a maneira de narrar próprias da lite-
ratura, e seus trabalhos literários eram construídos 
com ferramentas do jornalismo, o que os faziam 
ainda mais críveis. 

Em 1975, depois de sofrer ameaças da extrema-
-direita argentina que um ano depois chegaria ao 
poder, TEM exilou-se em Caracas. Durante quase 
uma década viveu de seus trabalhos jornalísticos. 
Todo esse raro material produzido nesses anos está 
agora disponível para consulta no arquivo, assim 
como as crônicas e artigos escritos antes e depois 
desse período. Estão também cartas que o escritor 
intercambiou com amigos do mundo da literatura 
e do jornalismo, gravações de entrevistas célebres 
que fez (como a conversa com Perón, em 1970, 
quando o general preparava-se para voltar ao país 
após anos de exílio em Madri) e um arsenal de en-
trevistas concedidas durante toda sua vida. “Na 
minha opinião, as entrevistas são um dos pontos 
altos do arquivo, porque neles ele reflete sobre sua 
própria obra e sobre distintos fatos políticos e sociais 
latino-americanos. É um recurso muito valioso para 
avistar como ele concebia sua obra e a realidade 
que o rodeava, e como se situava dentro delas”, 
acrescenta Prieto. Para a pesquisadora e professora 
de literatura Griselda Zuffi, o escritor argentino foi 
vítima do seu próprio talento como jornalista. “So-

Três anos após a 
morte do autor, 
fundação que leva 
seu nome permite 
que pesquisadores 
revirem os seus 
arquivos pessoais
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as múltiplas versões que produzia não eram jo-
gadas fora ou apagadas, mas sim guardadas. São 
registros do minucioso trabalho que empreendia. 
Como os esboços (estudos) de Picasso para pintar 
seu célebre Guernica, demonstram ao mesmo tempo 
a genialidade e a dedicação do criador. Por sorte 
essas testemunhas do processo de construção foram 
preservadas e hoje servem para ajudar a entender 
melhor sua obra. 

Uma das particularidades dos arquivos ago-
ra disponibilizados para consulta são os inéditos 
que nunca virão à luz como obra do autor: textos, 
capítulos de livros e até mesmo um livro inteiro 
(intitulado Mujer de la vida) que Tomás Eloy decidiu 
não publicar — dizia que o romance tinha “nascido 
morto”. Trata-se da vida de uma jovem polonesa 
que cai nas redes da prostituição internacional; 
sua história se enlaça com a história da Argentina. 
Outro documento de destaque é o manuscrito de 
El Olimpo, romance que o escritor não teve tempo 
de terminar devido ao câncer. Ezequiel Martínez, 
filho do escritor e diretor da fundação que admi-
nistra seu legado, ainda tem dúvidas se publica ou 
não esse relato, já que o pai não deixou qualquer 
ordem sobre o que fazer com ele. Por enquanto 
esse material fica a disposição de pesquisadores, 
jornalistas e leitores para consulta na fundação.

AS LEMBRANÇAS QUE DEIXAMOS
Em Purgatório, Tomás Eloy aborda a questão das 
coisas que podiam ter sido e não foram. Questiona 
sobre as enormes possibilidades da vida que não 
chegaram a se concretizar: os livros que não foram 
escritos, as histórias de amor que não puderam 
acontecer, o tempo que um exilado não pôde viver 
em seu país, “as sinfonias de Mozart que sua morte 

prematura apagou e as melodias que John Lennon 
levava na cabeça quando o assassinaram.” Em dado 
momento, o narrador sentencia: “Os romances são 
escritos para reparar no mundo a ausência perpétua 
do que nunca existiu”. Recuperar o que não existiu 
é vencer a morte, dizia Tomás Eloy. “Um ser que 
existiu persiste através da memória. Por isso, o livro 
(Purgatório) insiste em que a identidade de cada um 
de nós está nas lembranças. Não só nas lembranças 
que temos senão nas lembranças que deixamos”, 
declarou em uma entrevista.

Graças a generosidade da fundação TEM, tive 
acesso ao material produzido pelo escritor para a 
construção de Purgatório. São entrevistas com co-
nhecidos, médicos e psicólogos com a finalidade de 
construir as personagens. Também há anotações de 

Numa dedicatória, 
Gabriel García 
Marquez disse 
para Tomás Eloy 
Martínez: “Daquele 
que não escreveu 
Santa Evita”

sonhos seus que aparecem no relato, assim como 
notas que tomava em seu Moleskine: estrutura dos 
capítulos, possíveis finais e ideias soltas — que 
logo apareceram, ou não, na versão final. Estão 
também várias versões dos mesmos capítulos em 
que se pode acompanhar a evolução das persona-
gens, os rumos da história e, de um modo geral, a 
construção da trama. Há ainda e-mail que trocou 
com tradutores e amigos onde revela alguns de seus 
objetivos ao escrever esse livro. “Tentei intensificar 
o efeito de realidade que tinha provado em Santa 
Evita, mas ainda não sei como isso atuará para os 
que não sabem que vivo em Highland Park [lugar 
onde parte da trama acontece] e nem têm como 
saber que minha doença é verdadeira”, apontou 
em uma dessas mensagens. 

Enquanto escrevia esse romance, Tomás Eloy teve 
detectado um câncer. Passou por várias cirurgias — 
situação que deixou transparecer no livro já que o 
narrador, uma espécie de alter ego seu (ou gêmeo, 
como preferiu nomear), também padece de uma 
doença — e temeu não terminar o relato. “O dese-
jo de escrever era o motor que o ajudava a seguir 
vivo”, conta Ezequiel Martínez, quem acompanhou 
de perto essa luta para finalizar o romance. Mesmo 
muito debilitado e com dificuldade de locomoção 
e de fala, o escritor produziu até os últimos dias de 
sua vida; e esteve lúcido até o final. “Há um tempo 
sinto que a morte está perto. Sinto, sem medo e com 
a esperança de morrer como sempre escrevi, com os 
olhos abertos. Sinto curiosidade por ver o outro lado 
ainda que francamente não creio que haja nada. O 
que fica de mim e ficará é o que eu fiz, o amor que 
tive por vocês e a melancolia de não poder estar 
mais tempo juntos”, escreveu dias antes de morrer 
numa carta dirigida aos filhos.

MEMÓRIA
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“Fico muito grato de poder ajudar. Quando algum 
estudante ou pesquisador pedia algo a meu pai 
ele sempre lhes dedicava tempo e oferecia sua 
generosidade desinteressada, a fundação herda 
esse espírito”. Essa foi a resposta que Ezequiel 
Martínez, um dos filhos de Tomás Eloy Martínez 
e presidente da fundação que administra o legado 
do escritor, me deu no ano passado quando entrei 
em contato pedindo informações para uma pes-
quisa. Fiz minha tese de mestrado sobre o escritor 
argentino e graças a amabilidade de seu filho tive 
a honra de ser o primeiro investigador a consultar 
os arquivos de Tomás Eloy, quando eles ainda nem 
estavam totalmente catalogados e disponíveis para 
consulta. A meu pedido de entrevista para falar 
sobre esses documentos e o legado deixado pelo 
pai, Ezequiel respondeu novamente com rapidez 
e desinteressada generosidade. 

 
A fundação foi concebida quando Tomás 
Eloy ainda era vivo. Como ele a imaginava?
Durante os últimos anos de sua vida, quando 
ainda lutava contra a enfermidade, meu 
pai começou a comentar comigo a ideia de 
fazer uma fundação e até deixou em seu 
testamento dinheiro destinado para coloca-
la em funcionamento. Uma das razões era 
seu desejo de que todos seus livros, filmes, 
coleções de música e de arte, fotos, além de seu 
arquivo pessoal de documentos e manuscritos 
não se perdessem por destinos incertos e 
permanecessem em seu país e reunidos para 
que outros pudessem aproveitá-lo. Com tantas 
mudanças e exílios, ele foi perdendo muitos 
livros e papéis valiosos que jamais conseguiu 
recuperar, e suponho que cada uma dessas 

Arquivo traz um valioso acervo 
tanto literário quanto jornalístico
O filho do escritor, Ezequiel Martínez, conversou com 
o Pernambuco sobre o processo de permitir que 
pesquisadores conheçam o trabalho do seu pai

de um determinado assunto mesmo que fosse 
só para escrever uma linha. Por exemplo, 
se queria colocar a posição de uma estrela 
no céu em determinado dia de tal ano e em 
tal latitude, devorava livros e artigos sobre 
constelações até quase ser um especialista 
no assunto; ou entrevistava especialistas 
que lhe dessem rigor e verossimilhança 
aos caprichos de sua imaginação. 

Os documentos, em rigor, não são 
públicos, mas estão acessíveis para 
investigadores, jornalistas, acadêmicos ou 
qualquer que manifeste um interesse real por 
trabalhar com eles, como acontece com os 
arquivos de escritores que se conservam em 
universidades ou instituições do mundo todo.
 
Não fosse a fundação, o que teria 
acontecido com esse material?
Em geral, os escritores prudentes deixam 
seus documentos em custodia de alguma 
universidade. A de Princeton, por exemplo, 
tem o maior arquivo de manuscritos 
de autores latino-americanos. Lá estão 
correspondências, originais e material 
incalculável de Borges, Vargas Llosa e 
Ricardo Piglia (esses dois últimos venderam, 
em vida, seus arquivos à universidade). 
O arquivo completo de Manuel Puig está 
na Universidade de La Plata, cedido pelo 
irmão; outros se conservam em fundações. 
Talvez o particular do arquivo de Tomás Eloy 
é que tenha sido catalogado e organizado 
em colaboração estreita com seus filhos. 
Muitos dados ou informações podem 
escapar a um investigador ou acadêmico 
que não conheça muito aspectos pessoais 
da vida de um escritor. Essa proximidade, 
no nosso caso, faz com que alguns 
documentos ou cartas possam ser revisados 
ou interpretados em toda sua dimensão.
 
De tudo o que há, qual é o documento 
que lhe parece mais importante?
É difícil saber o que é mais valioso ou o que 
chama mais atenção. As correspondências 
com alguns dos escritores do boom latino-
americano? Sua documentação sobre o 
peronismo ou as gravações de áudio com 
Perón? Todas as crônicas que escreveu no 
exílio e que só existem hoje em papel? As 
diferentes versões do mesmo romance? 
As dedicatórias de alguns dos autores que 
podem ser encontradas em alguns volumes 
de sua biblioteca? Por exemplo, agora me 
lembro de um livro que Gabriel García 
Márquez dedicou a ele, e que vai assinado 
assim: “daquele que não escreveu Santa Evita”. 
Cada documento ou arquivo resulta valioso 
segundo o interesse particular de quem o 
estuda. Em todos os casos, suponho, sempre 
alguém se encontrará com algo desconhecido 
ou surpreendente. Pessoalmente, por 
exemplo, me emocionou muito descobrir a 
carta onde o jornal La Gaceta de Tucumán, sua 
província natal, o nomeava aos 19 ou 20 
anos como “aspirante” de redação, com um 
salário de 700 pesos mensais daquela época. 
Nem sequer sabia que essa carta existia, até 
que começamos a organizar o arquivo.

Houve algum documento que vocês 
ficam em dúvida se publicam ou não?
Ele fazia até três, quatro, cinco versões 
de um romance até ficar com a definitiva. 
Mas conservava todas, segundo dizia, 
“como testemunhos dos meus fracassos”. 
Não me atreveria a publicar um romance 
como Mujer de la vida, que ele deixou 
inédito, porque o considerava ruim. Mas 
também não o destruiu. Penso que mais 
que ventilar a intimidade de um escritor, 
o que fazem esses documentos são abrir 
as portas a um processo de escritor, às 
estruturas da criação, à engenharia detrás 
de cada obra. Sempre é melhor descobrir 
tudo isso de primeira mão, que deixar a 
imaginação aberta às especulações ou 
teorias equivocadas. É minha opinião. (RV)

perdas era como se tivessem lhe arrancado um 
pedaço de pele. Além disso, sua intenção era 
que a fundação não fosse tanto um lugar para 
recordar sua obra, senão uma instituição que 
servisse para promover, apoiar e estimular 
jovens talentos do jornalismo e da literatura, 
suas duas áreas. Fosse através da docência ou 
do simples diálogo com todos os jovens que 
se aproximavam em busca de um conselho 
ou uma recomendação, ele se sentia muito 
gratificado em poder ajudar. Era consciente de 
quanto custava aos jovens ter a possibilidade 
de serem lidos ou de formar-se com mestres 
que lhes servisse de guia. Uma das coisas com 
as quais sonhava através da fundação era que 
se pudesse entregar um prêmio ou bolsa anual 
a projetos avançados de ficção, para que seu 
autor ou autora pudesse se dedicar a terminá-
lo sem as distrações de ter que trabalhar em 
outra coisa para sustentar-se economicamente. 
É algo ainda pendente, já que passamos por 
tempos de crise global e fica muito difícil 
encontrar instituições que queiram acompanhar 
e apoiar economicamente iniciativas culturais 
desse tipo, mas estamos trabalhando nisso.

Qual a importância desses arquivos? 
Que pode acrescentar para os 
leitores e os pesquisadores?
O arquivo conserva um valioso material 
documental tanto na parte jornalística como 
quanto a sua obra literária. São décadas de 
trabalho que refletem não só um método de 
trabalho, senão uma maneira rigorosa de fazer 
jornalismo. Para seus romances, mais ainda. Meu 
pai necessitava ter um conhecimento absoluto 

DIVULGAÇÃO
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Andei matutando, nesta segunda-feira chuvosa, 
aqui no Recife, sobre minhas pretensões de vida. 
Cheguei à conclusão de que elas estão cada vez 
menores. Ou seja, quanto mais vou ganhando em 
dias vividos, menos vou exigindo dos dias que vivo 
e viverei. Não se trata de desconvencimento, é só 
mesmo a passagem do tempo, fazendo em mim 
o seu molde.

Vou à agenda, que tenho há tantos anos, com 
os dias em sequência, as demandas, ocupações. 
Descubro que estou a cortar coisas, compromissos, 
eventos, especialmente os sérios. Busco tirar todo 
o excesso, tudo o que, em outros tempos, seguiria 
quase na marcha automática, porque muitas vezes 
somos autômatos e não percebemos.

Quando me chamam para algum projeto, pergunto 
logo sobre o formato, se tem a palavra “reunião” 
como eixo de trabalho. Em caso positivo, já preparo 
a saída. Tenho para mim que uma reunião que dure 
mais de uma hora, já perde o sentido. Participei por 
algumas semanas de um projeto que indicava algo 
até bucólico — duas reuniões por mês. Ah, isso é 
moleza, vamos nessa, foi o que pensei.

Bem que tentei. Eram duas reuniões por mês de 
verdade, mas começando às 14h, terminando às 
17h30/18h. E como as pessoas gostam de falar, meu 
Deus! E como gostam de repetir o que o outro acabou 
de dizer! E como é importante pedir a palavra mais 
uma vez! E como é importante ter razão, ter certeza, 
convencer! E como isso me cansa, me faz pensar 
no tempo que perdemos dando voltas nos mesmos 
assuntos, várias vezes no mesmo dia.

Não, não. Eu não quero isso. É muito. Quero pouco. 
Preciso menos de conversas sobre os destinos do 
mundo e olhar um pouco mais para meu destino. 
Não quero convencer ninguém de nada. Quero é 
aprender a escutar melhor as pessoas, ter tempo 
para encontrar os amigos, isso sim. Foi graças essas 
pequenas negações, que consegui, ano passado, ler 
os dois volumes de Guerra e Paz, anotando os lugares 
onde estava e a data, ao final de cada capítulo. Li 
me deliciando, deslumbrado, feliz, porque arranjei 
tempo para fazer aquilo. Ficar em casa, com um 
abajur aceso, lendo e anotando as coisas do velho 
Tolstói era como um prêmio que me dava por não 
jogar fora este bem tão precioso, que é o tempo.

Também não quero ter um carro, nem novo nem 
usado. Quero andar cada vez mais a pé mesmo, 
como tenho feito, ou de ônibus, nos horários que 
conheço. Sobretudo, não quero chegar nos lugares 
dizendo que “o trânsito hoje está insuportável”, “a 
cidade está parando”, nem brindar os amigos com 
esses clássicos “passei uma hora e meia na Rosa e 

Silva”. Não quero pagar IPVA todo ano, nem parcela 
de carro. Não quero receber cartas me informando 
de alguma multa por causa de algum deslize. Não 
quero ficar procurando vaga para estacionar o carro.

Vou a pé para muitos lugares. É estranho para mui-
ta gente, mas gosto de andar no Recife. Tem muita 
calçada esburacada, muita poça de lama nesses dias 
de chuva, mas tenho ainda um certo preparo físico 
para ver antes, para desviar, para pular. Sobretudo, 
gosto do ato físico de andar, de não me sentir parado 
dentro de um carro, impotente. Eu também detesto 
buzina. Sonho com as ciclovias abertas durante a 
semana, para pegar minha bicicleta e chegar bem 
feliz aos lugares mais distantes.

Andei pensando em comprar uma casa, um apar-
tamento, mas estou morgando. Está havendo um 
surto psicótico no mercado imobiliário. Os preços 
dobram, triplicam, sem que haja uma explicação 
decente, a não ser a reles especulação. Outro dia, 
vi que um metro quadrado no Recife já custa mais 
de R$ 5 mil. Pois o metro quadrado do Recife fi-
que no seu lugar, que fico no meu. Vou comprar, 
qualquer dia, um pedaço de terra e construir algo 
simples e bom. Se os preços não baixarem, não 
tem problema, não compro nada. É possível ser 
feliz sem casa própria também.

Por último, no que me toca escrever, não tenho 
grandes cobiças. Tudo está absolutamente melhor 
do que eu imaginei. Enquanto escrevo, me vem um 
sentimento bom, de ter trabalhado muito, desde os 
18 anos. Jamais imaginarei, nem nos maiores so-
nhos literários, chegar aos 44 anos com cinco livros 
publicados, dois sendo roteirizados para cinema, 
muitas alegrias, projetos, leitores. Todos nasceram 
naturalmente, no fluxo da vida mesmo, sem precisar 
negociar minha alma com nenhum diabo.

Sigo escrevendo com a mesma felicidade, e mes-
mo que não apareça mais editora interessada em 
meus textos, que nada mais seja publicado, isso 
não vai alterar absolutamente minha rotina, minha 
paixão pelo ato físico e emocional de escrever. 

Continuarei escrevendo. Custa pouquíssimo. Pa-
pel, caneta, uma cadeira, uma mesa, café ao lado 
(às vezes chá ou chimarrão), alguns livros de apoio, 
dicionários, um ventilador. Em troca, vivo melhor. 
Eu seria um péssimo mecânico, um operário depri-
mido, um motorista ordinário, um ator medíocre, 
um coveiro triste, um professor da rede pública 
exausto. Para escrever, admito um egoísmo límpido 
— preciso muito é de mim.

Teria mais coisas para compartilhar, mas está bem 
ficar por aqui. Afinal, como diz o título da crônica, 
o que eu quero é pouco.

O que eu quero é pouco

JANIO SANTOS
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Meu dengo, 
você não fala 
a minha língua

Eu já me perguntava às vezes, mesmo antes de 
morar fora do país, como seria não ser brasileiro. 
Não me refiro a passaportes. O que eu queria di-
zer era: como e o que seria não falar português? 
Mais especificamente, o que significa para um 
ser humano estar apaixonado e não ouvir e can-
tar uma canção de Chico Buarque de Hollanda? 
Não ter aprendido com Cartola que “O mundo 
é um moinho”? Estar quase a se afogar e não 
poder recorrer ao bote salva-vidas que é “Cais”, 
de Milton Nascimento? Não ter se educado sobre 
as devastações e violências e belezas e feridas e 
bálsamos e cicatrizes nas relações, em poemas 
de Manuel Bandeira e Murilo Mendes e Carlos 
Drummond de Andrade? 

Que outras fontes seriam estas, as que usam? 
O que causa neles, descer seus baldes e beber 
destes outros poços? Isso faz deles pessoas es-
sencialmente diferentes de nós? Uma pessoa será 
diferente ou reagirá de outra maneira, por afogar 
as mágoas de uma separação numa canção de 
Violeta Parra, ou de Joni Mitchell, ou de Novella 
Matveyeva, em vez de jogar-se na fossa com Maysa 
Matarazzo e Dolores Duran? O quanto somos o que 
somos por causa daquilo em que a nossa língua se 
transforma ao encarnar-se em textos de Clarice 
Lispector e Hilda Hilst, em vez dos que estão nos 
livros de Marina Tsvetáieva, e de Emily Dickinson, 
e de Forough Farrokhzād, e de Hayashi Fumiko?

Agora, há mais de uma década na Alemanha, 
um país onde as pessoas reagem sim a todos estes 
terremotos de corpos e maremotos de lágrimas de 
forma muito distinta da nossa, eu tenho certeza que 
há aí uma diferença que vai além da língua como 
órgão oficial de memorandos e adendos e decretos e 
certidões e atestados, mas uma diferença que mora 
na língua — aquela que une a linguagem a este outro 
órgão, não oficial, que escondemos na cavidade 
bucal, logo atrás dos dentes que podem, se erram 
ou querem, cortar. 

O que acontece com a língua como linguagem, 
aquela estudada por Jakobson e Saussure e Chomski, 
quando é cantarolada numa canção por uma língua 
entre beijos? Porque a minha língua é esta, conhe-
cida como português, mas é ainda a que se fala no 
interior de São Paulo, e é ainda a que começou com 
as aliterações de filme de terror do “Nana, nenê, 
que a Cuca...”, e depois trilhou a cartilha Caminho 
suave, e aprendeu histórias na Coleção Vagalume, e então 
cantou Cartola, e Noel Rosa, e Adoniran Barbosa, e 
Dolores Duran, e Tom Jobim, e Caetano Veloso, e 
Chico Buarque, e Milton Nascimento, e Luiz Melodia, 
e Ângela Rô Rô, e embrenhou-se pelas  aliterações 
políticas de Os sertões e pelas aliterações místicas de 
Grande sertão: veredas, e já sabia que o amor em geral 
dura “quinze meses e onze contos de réis” antes de 
chegar este outro país, este outro continente, com 
outras canções, e então começar a enroscar esta 
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língua brasileira na língua estrangeira de Philipp, e 
de Johannes, e de Michael, e de Jannis.

Agora, há mais de uma década na Alemanha, quan-
do sinto que mesmo o alemão (a língua, não certo 
cidadão) me pertence e me forma um pouco mais, 
pelas brigas que tive com namorados nesta língua, 
pelas coisas que ouvi ao pé do ouvido na cama, nesta 
língua e vindo dos mesmos namorados, sei que certas 
diferenças sempre hão-de separar suas bocas dos 
meus ouvidos, seus ouvidos da minha boca, enquanto 
nossos cérebros seguem enjaulados em cabeças co-
bertas de cabelos também de cores diferentes. 

E depois de ser chamado de exagerado, de melodra-
mático, de latinamente descontrolado pela enésima 
vez, num momento de frustração e raiva, formulei 
esse texto na minha cabeça brasileira, mas em in-
glês, para que alemães e outros rapazes estrangeiros 
entendessem, e o postei na Rede Social:

I cannot sing Cartola in your left ear, because you wouldn´t get 
it. I cannot quote Vinícius de Moraes in our bedridden conversations, 
because you wouldn´t understand it. I cannot whisper “funga no 
meu cangote”, because you would just gape at me. Listen, try to 
understand, you master this language I am using now, here: you 
wouldn´t find me crazy or a queen of exageration, if you had learned 
what two bodies can do in lines like these: “e na secura nossa amar 
/ a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita”. If you knew 
what “fossa” is. Because you may be in love or verliebt, but you are 
certainly not apaixonado. So, if you cannot understand the words 
in the song below, don´t call me. Just don´t call me.

E então postei, com o texto, um vídeo de 1976 em 
que Chico Buarque e Milton Nascimento interpre-
tavam juntos a canção “O que será (À flor da pele)”, 
com aquela nossa forma tão brasileira de reagir ao 
algoz-Eros ou ao capacho-Cupido. Ou passou a 
ser uma forma tão brasileira por culpa da canção?

E aqui, cercado de corpos sussurrando e gritando 
em línguas que entendo, mas nem sempre sinto, 
vou tentando responder em suas línguas, mas com 

Maysa e Dolores e Rô Rô atrapalhando o morse, 
porque eles nunca parecem entender por que sigo 
corando, e sentindo-me atraiçoado, e obrigado a 
confessar nas mais inconvenientes das horas, sem 
saber dissimular apesar de Capitu, recusando-me 
a recusar, suplicando feito mendigo as migalhas, 
sem medida, sem remédio, sem receita, e eu sei 
o que é, eu sei o que é, bêbado desacatado e in-
saciado, doente em plena folia da pista de dança, 
esquecido dos Dez Mandamentos, e da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, e da Constitui-
ção de 1988, sem pomada de calêndula ou Vick 
Vaporub ou chá de erva-cidreira, sabendo que 
não adiantaria cuspir no fio de algodão da frauda 
e postar-me-lo na testa porque meu soluço não 
passa, que talvez tenham esquecido de enterrar 
meu cordão umbilical bem fundo no quintal e 
um roedor qualquer o mordeu e digeriu, e eu sei 
o que é, eu sei o que é, e  eu tremo, eu ardo, eu 
suo, mui luso-brasileiramente, e na hora da aflição 
medonha e imediata eu não digo “Oh my God” 
nem “Oh mein Gott”, eu digo mesmo é “Ai meu 
Deus”, e se dói eu não digo “oy vey ist mir” ou 
“ouch, poor me”, eu digo mesmo é “ai” e a este 
segue outro “ai” e quando estou muito literário 
vem por fim um “ai de mim”. 

E sei, por fim, que se este texto fosse em alemão, 
você aí, germânicozinho, mais uma vez reviraria 
os olhos e me chamaria de “drama queen”.

E aqui, cercado de 
corpos sussurrando 
e gritando em 
línguas que 
entendo, mas nem 
sempre sinto, vou 
tentando responder
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parto, rasga o rosto da 
criança, deixando-a com 
cicatrizes pelo resto da 
vida e com o sentimento 
de que todos estavam 
mais preocupados em 
salvar a mulher. Kaplan 
toma esse fato para 
psicologizar e, assim, 
compreender o esforço 
descomunal de Sinatra 
para se livrar de uma 
existência pobre, atada 
ao anacronismo de um 
outro século, e enfim se 
tornar o primeiro grande 
mito da cultura popular.

Kaplan não poupa as 
polêmicas de Sinatra, da 
sua atribulada ligação 
com a máfia, da sua fuga 
deliberada em relação 
ao passado e, claro, é 
bastante caloroso ao 
nos fornecer detalhes 
da tumultuada relação 
do cantor com Ava 
Gardner. A atriz foi 
sua mulher-abismo, 
responsável por infiltrar 
ainda mais drama 
em algumas das suas 
melhores interpretações. 
De certa forma, o 
trauma emocional 
com Ava Gardner foi 
quem deu o polimento 
final à Voz que guiou o 

RESENHAS

Certa ou errada, a 
voz que “guiou”
o século 20

século 20. Esse século 
repleto de tensões, de 
guerras e de rachaduras 
sociais, mas que foi 
irremediavelmente 
dependente de um 
homem que soube como 
poucos nos explicar para 
que servem as canções 
de amor. Talvez A Voz não 
seja um romance, tal e 
qual aquela propaganda 
quer nos fazer crer; mas 
é um grande livro de 
História, essa grande 
devedora da ficção.

Na capa da edição 
brasileira da biografia 
de Frank Sinatra, A Voz, 
escrita por James Kaplan, 
um trecho de uma crítica 
do New York Times é usado 
para atrair apressados 
compradores ao livro: 
“Uma biografia que 
se lê como romance”. 
Há alguns problemas 
na escolha da frase. 
Em primeiro lugar, 
romance é apenas uma 
forma de se contar uma 
história, seja ela qual 
for. Romance, por si só, 
não inclui reviravoltas, 
dramas ou nada que 
magnetize o leitor. Até 
a vida mais monótona 
poderia ser lida como 
um romance. Romance é 
gênero e não conteúdo. O 
outro problema é que, em 
se tratando de Sinatra, até 
o autor mais burocrático 
teria problemas em 
ser minimamente 
entediante. Além disso, 
quem se aventura a ler 
uma obra com mais de 
600 páginas sobre o 
cantor sabe muito bem 
onde está se metendo.

Compreendemos, no 
entanto, a propaganda 
duvidosa do livro, e o 

REPRODUÇÃO

Biografia revela como Frank 
Sinatra fez de si um dos maiores 
mitos da música popular

BIOGRAFIA

Schneider Carpeggiani

Até 20 de setembro estão 
abertas as inscrições ao Prêmio 
Maximiano Campos de Literatura, 
em sua nona edição. Organizado 
pelo Instituto Maximiano 
Campos, o concurso estimula 
novos escritores a criarem nas 
categorias conto e microconto. 
O certame relembra os 15 anos 
da morte do escritor Maximiano 
Campos (foto) e os 45 anos de 
publicação do seu primeiro 
romance, Sem lei nem rei. Os 

interessados devem acessar o 
regulamento no site do IMC, 
entrar na fanpage do Facebook, 
compartilhar, curtir e preencher 
o formulário de inscrição. Dez 
textos de cada categoria serão 
selecionados. Na categoria Conto 
o prêmio é de R$ 4 mil, mais 
certificado. Os microcontos 
terão prêmios de R$ 1.500,00, 
R$ 750,00 e R$ 500,00, 
respectivamente, do primeiro ao 
terceiro colocados.

PRÊMIO

Autores inéditos podem concorrer em concurso 
que celebra os 45 anos da obra Sem lei nem rei
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uso da palavra romance, 
quando entramos em 
contato com o texto de 
Kaplan, poético e repleto 
de imagens fortes. É o 
caso da cena inicial, que 
infiltra bem em nosso 
imaginário como Sinatra 
acabou se tornando uma 
espécie de RG do século 
20, com seu nascimento 
deixando anacrônico 
tudo o que existia: “Uma 
tarde fria e úmida de um 
domingo de dezembro, 
em 1915, um dia mais 
parecido com o século 
anterior do que com o 
novo, entre os prédios 
de apartamentos de 
estrutura de madeira 
(…). A cozinha do 
apartamento sem água 
quente na Monroe Street 
está cheia de mulheres, 
todas reunidas em torno 
de uma mesa, gritando 
ao mesmo tempo. Em 
cima da mesa está 
uma garota de cabelos 
avermelhados, de 
apenas dezenove anos, 
imensamente grávida”.

A mãe imensamente 
grávida sofre problemas 
na hora de dar à luz. O 
médico, chamado às 
pressas para realizar o 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

FRANK: A VOZ
Autor - James Kaplan
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  69,00
Páginas - 752

Livro 91.indb   22 22/08/2013   08:48:39



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2013
23

MEU CORAÇÃO DE PEDRA POMES
A autora retrata com humor polêmico a 
vida pouco convencional da  faxineira de 
um  hospital, que não se importa com os 
pacientes, suporta o mau humor da chefe e 
faz pequenos serviços escusos aos internos, 
enquanto coleciona besouros e borboletas, 
que usa para praticar macumba, tentando 
prender o namorado casado. Juliana Frank é 
uma das revelações da cena literária brasileira, 
além de destacada roteirista de cinema.

FOTOS: DIVULGAÇÃO

Estão prorrogadas até 15 de 
setembro as inscrições ao IV 
Concurso Cepe de Literatura 
Infantil e Juvenil, que oferece 
prêmios no total de R$ 32 mil, 
sendo R$ 8 mil para o primeiro 
colocado de cada categoria, R$ 5 
mil para o segundo e R$ 3 mil para 
o terceiro. Os autores premiados 
têm, ainda, a chance de publicação 
da obra pela Cepe Editora. No 
concurso do ano passado foram 
inscritas mais de 800 obras.

CONCURSO

Cepe prorroga inscrições 
a certame literário

Resgate do nosso tempoUma maldição irlandesa

PRATELEIRA

Autora: Juliana Frank
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 112
Preço: R$ 31,00

POESIA
ROMANCE

Digam a satã que o recado  
foi entendido
Autor - Daniel Pellizzari
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 37,00
Páginas - 184

Poesia e prosa 
Autor - Orley Mesquita 
Editora - Cepe
Preço - R$ 35,00
Páginas - 252

EDITORES ARTESANAIS BRASILEIROS
A dissertação de mestrado da historiadora Gisela 
Creni resultou nesse livro precioso, em que ela 
traça o perfil e reconstrói a produção artesanal 
de sete editores brasileiros, entre os quais José 
Mindlin , João Cabral de Mello Neto e Pedro 
Moacir Maia, enfatizando a paixão pelo ofício 
que os faz reunir as tarefas de autor, ilustrador, 
editor, diagramador, designer, tipógrafo e 
distribuidor. As edições artesanais contribuíram 
para a estética editorial brasileira, pelo primor 

gráfico, e enriqueceram a 
literatura, principalmente 
na área de poesia.

CANUDOS - HISTÓRIA EM VERSOS
Relato em versos da guerra de Canudos, escrito 
entre 1897 e 1898. O autor participou da quarta 
expedição militar contra Canudos, quando 
fez um diário municioso dos fatos e colheu 
depoimentos sobre as expedições anteriores 
contra Antônio Conselheiro e os conselheiristas. 
Para preservar a qualidade da obra, seu 
organizador, pesquisador Marco Antonio Villa, 
foi  fiel ao original na transcrição.

CYPHERPUNKS: LIBERDADE E O FUTURO DA 
INTERNET
Resultado de reflexões de Assange — que prevê 
uma futura onda de repressão na esfera on-line 
e considera a internet uma possível ameaça à 
civilização humana —, e de um grupo vanguardista 
de pensadores rebeldes e ativistas, que atuam em 
defesa do ciberespaço, o livro apresenta questões 
polêmicas sobre compartilhamento de arquivos, 
política de privacidade, controle corporativo e 
governamental, e o caso WikiLeaks.

PESQUISA 1

Vendas de novos títulos 
tiveram crescimento real...
A Fundação Instituto de Pesquisas 
Econômicas da USP divulgou os 
dados da pesquisa encomendada 
pela Câmara Brasileira do Livro e 
Sindicato dos Editores de Livros, 
que constatou  crescimento real do 
faturamento de livros, de 3,04% (R$ 
4,98 bilhões), considerando vendas 
no mercado e ao governo em 2012, 
apesar da queda no número de 
exemplares produzidos, de 2,91%, 
que passou de 485,26 milhões 
contra 499,79 milhões em 2011. 

A produção de novos títulos 
cresceu 1,89% em relação às 
reimpressões, passando de 20,40 
mil  em 2011 para 20,79 mil no ano 
passado. No total as reimpressões 
apresentaram queda de 2,93%, 
com registro de 37,78 milhões de 
exemplares impressos em 2011 e 
36,68 em 2012, representando uma 
variação da produção de títulos 
que, no total, apresentou queda 
de 1,24%. A pesquisa é realizada 
anualmente para a CBL e SEL.

PESQUISA 2

...em 2012  em relação 
às reimpressões

Autora Gisela Creni
Editora: Autêntica
Páginas: 160 
Preço: R$ 39,90

Autor: Manuel Pedro   
das Dores Bombinho
Editora: EdUFSCAR
Páginas: 344
Preço: R$ 30,00

Autores: Julian Assange e outros
Editora: Boitempo
Páginas: 168
Preço: R$ 29,00

É incrível a baixa 
qualidade dos romances 
da série Amores Expressos 
da Companhia das 
Letras, em que os 
autores convidados, 
após residências em 
cidades pelo mundo, 
precisam voltar com 
uma trama romântica 
na bagagem. Até mesmo 
um autor do quilate 
de Bernardo Carvalho 
escorregou feio com 
O filho da mãe, o seu 
romance mais fraco. O 
mais recente, Digam a satã 
que o recado foi entendido, de 
Daniel Pellizari também 
recai na maldição da 
série, ao centrar a trama 
na capital irlandesa. Há 
tanta coisa acontecendo 
aqui que o leitor fica 
sem saber o que está 
acontecendo: de 
transas juvenis a uma 
seita pouco religiosa 
elaborada, passando por 
uma agência de turismo 
especializada em locais 
mal-assombrados que 
não existem, tudo é 
confuso e apressado e 
faz com que o livro dê 

a impressão de ser uma 
grande bebedeira para o 
leitor. Salvam-se apenas 
o bem sacado título (só 
que literatura jamais 
deve ser feita apenas 
de frases de efeito) e a 
epígrafe que dá alguma 
esperança aos mais 
desavisados: “Que o gato 
te engula e que o diabo 
engula o gato”. E que 
esse livro vá junto. (S.C.)

A Cepe, no seu processo 
de propor um resgate 
da literatura do Estado, 
lançou uma edição 
reunindo a obra poética 
do jornalista e escritor 
Orley Mesquita (foto), 
que integrou a Geração 
65, responsável por 
trazer um fôlego novo 
para a nossa poesia. O 
livro conta ainda com 
homenagens para o 
autor, são os casos dos 
poemas dedicados a ele 
e escritos por Everardo 
Norões e por Marcus 
Accioly. Sobre Orley, 
Norões ressalta em 
seus versos: “Sempre 
um átomo a pulsar/ 
no vidro,/ no sexo,/ 
nos móveis de casa:/ a 
substância mais viva/ 
do esquecimento”. 
A edição conta com 
prefácio de Anco 
Márcio Tenório 
Vieira, professor do 
Departamento de 
Letras da UFPE, que 
aponta: “A leitura dos 
poemas de Orley revela 
outras facetas, outras 
sutilezas no que diz 

respeito às relações entre 
memória e morte, entre 
a memória e o verbo que 
a fixará em versos. Seus 
poemas também denotam 
que o seu tempo (que é 
também o nosso) é o da 
efemeridade das coisas, 
e que a memória desse 
tempo termina por ser 
tão transitória quanto os 
signos que denotam o seu 
(e o nosso) tempo”.
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(ou recado de amor ao pé do ouvido 
insubornável da memória)

JANIO SANTOS

Tantos foram os chutes, tanto amor dilace-
rado pela violência, tantas violações domici-
liares. Tantas vezes nos perguntaram por eles, 
uma e outra vez, como se nos devolvessem 
a pergunta, fingindo-se de bobos, seguran-
do o riso, como se não soubessem o lugar 
exato onde os fizeram desaparecer. O lugar 
onde juraram, pela honra suja da pátria, que 
nunca revelariam o segredo. Nunca diriam 
em que lugar da planície, em quais pregas da 
cordilheira, em que vaivém das verdes ondas 
extraviaram seus pálidos ossos.

Por isso, depois de tanto sacolejar a dor 
pelos tribunais militares, ministério de jus-
tiça, repartições e guichês de juizados, onde 
nos diziam: mais uma vez essas velhas vêm 
com a estória dos detidos desaparecidos. 
Faziam-nos esperar horas a fio despachan-
do-nos com a mesma resposta, a mesma 
frase: senhora, esqueça, senhora, já chega. 
Não há nenhuma novidade. Devem estar 
fora do país, fugiram com outros terroristas. 
Pergunte no departamento de investigação 
da polícia, nos consulados, embaixadas, 
porque aqui é inútil.

Que passe o seguinte.
Por isso, para que a onda turva da depres-

são não nos fizesse desertar, tivemos que 
aprender a sobreviver carregando pela mão 
nossos Joãos, Marias, Anselmos, Carmens, 
Luizes e Rosas. Tivemos que segurar suas 
mãos contraídas e encarar sua frágil carga, 
caminhando o presente pelo deserto amargo 
de sua busca. Não poderíamos deixá-los 
descalços nesse frio, na intempérie, tremen-
do sob a chuva. Não poderíamos deixá-los 
sozinhos, tão mortos nessa terra de ninguém, 

nesse pedregulho baldio, despedaçados sob 
a terra desse lugar nenhum. Não poderíamos 
deixá-los detidos, amarrados, sob a lâmina 
gigante desse céu metálico. Nesse silêncio, 
nessa hora, nesse minuto infinito com as 
balas queimando. Com suas belas bocas 
abertas numa pergunta surda, numa per-
gunta espetada no verdugo que aponta. Não 
poderíamos deixar esses olhos queridos tão 
órfãos. Talvez aterrorizados sob a escuridão 
da venda. Talvez tremendo, como crianças 
ofuscadas ao entrar pela primeira vez num 
cinema, tropeçando, procurando uma mão 
no vazio para segurar-se. Não poderíamos 
deixá-los ali tão mortos, tão apagados, tão 
queimados como uma fotografia que evapora 
no sol. Como um retrato que se faz eterno, 
lavado pela chuva de sua despedida.

Tivemos que refazer noite após noite seus 
rostos, suas brincadeiras, seus gestos, seus 
tiques nervosos, suas raivas, seus risos. 
Obrigamo-nos a sonhá-los insistentemente, 
a lembrar uma e outra vez seus jeitos de 
andar, sua forma especial de bater na porta 
ou de sentar-se cansados quando voltavam 
da rua, do trabalho, da universidade ou da 
escola. Obrigamo-nos a sonhá-los, como 
quem desenha o rosto amado no ar de uma 
paisagem invisível. Como quem retorna à 
infância e se esforça por refazer continua-
mente um quebra-cabeça, um caça-palavras 
facial desbaratado na última peça pelo golpe 
estrondoso do tiroteio.

E mesmo assim, apesar do vento frio que 
entra sem pedir licença pela porta escan-
caradamente aberta, gostamos de dormir 
embalados pela tibieza aveludada de sua 

lembrança. Gostamos de saber que a cada 
noite os exumaremos desse pântano sem 
endereço, sem número, sem norte, sem 
nome. Não poderia ser de outra maneira, 
não poderíamos viver sem tocar em cada 
sonho a delicada seda gelada de suas so-
brancelhas. Não poderíamos jamais olhar 
nos olhos se deixamos evaporar o perfume 
ensanguentado de seu hálito.

Por isso, aprendemos a sobreviver dan-
çando o triste baile do Chile com nossos 
mortos. Os levamos para qualquer lugar 
como um cálido sol de sombra no coração. 
Vivem conosco e tornam prateados de lua 
nossos cabelos rebeldes. Eles são convidados 
de honra em nossa mesa e conosco riem. E 
conosco cantam e dançam e comem e as-
sistem TV. E também apontam os culpados 
quando aparecem na tela da TV falando de 
anistia e reconciliação.

Nossos mortos estão a cada dia mais vi-
vos, a cada dia mais jovens, mais frescos, 
como se rejuvenescessem sempre num eco 
subterrâneo que os canta, numa canção de 
amor que os renasce, num tremor de abraços 
e suor de mãos, onde não há como secar a 
umidade insistente de sua lembrança..

* O Informe Rettig é o relatório entregue pela 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
na qual se reconhecem publicamente as viola-
ções aos direitos humanos e crimes políticos 
ocorridos durante a ditadura militar de Pinochet 
no Chile. Rettig é o sobrenome do jurista que 
presidiu a comissão. Esse relatório foi parcial 
e não incluiu vários outros crimes políticos da 
época (nota da tradutora).
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