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O FANTASMA DA RUA NOVA DE VOLTA | OS CLICHÊS QUE CERCAM A OBRA DE PEPETELA
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POR ONDE SE GUIAR NO JORNALISMO CULTURAL EM TEMPOS 
DE IMPASSE E DE PUBLICAÇÕES ENCERRANDO ATIVIDADES? 

ENSAIO SOBRE 
A CEGUEIRA
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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES
Rodrigo Garcia Lopes, 
escritor, tradutor e
músico. Lançou há
pouco o CD Canções
do estúdio Realidade.

Bruno Albertim, jornalista e autor de O Recife — Guia prático, histórico e sentimental da cozinha de tradição. Bruno Liberal, economista e escritor. Publicou em 2012 o livro de contos 
Sobre o tempo. Seu livro Olho morto amarelo foi vencedor do I Prêmio Pernambuco de Literatura e será publicado pela Cepe Editora. Joca Souza Leão, publicitário e escritor. Seu 
novo livro de crônicas é lançado pela Cepe. Reginaldo Pujol Filho, pós-graduado em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa e autor dos livros Quero ser Reginaldo Pujol 
Filho e Azar do personagem, não?. Ricardo Viel, jornalista, atualmente residente na Europa, onde cursa mestrado e colabora com diversas publicações.

Carol Almeida é mestre 
em teoria da comunicação 
e atualmente colabora 
para as seções culturais 
de revistas como Harper’s 
Bazaar e Brasileiros.

Anco Márcio Tenório 
Vieira, professor do 
Departamento de Letras da 
UFPE e autor do livro de 
ensaios Adultérios, biombos 
e demônios.  Escreveu o 
prefácio da nova edição 
de A emparedada da Rua 
Nova, lançada pela Cepe.

A crise do Jornalismo Cultural (sim, vamos 
usar maiúsculas para nos referir a ele) não 
podia ficar de fora da pauta do Pernambuco. 
Nos últimos meses, diversas publicações en-
cerraram atividades ou mesmo diminuíram 
o número de páginas. Entre mortos e feridos, 
além de esvaziamento de textos críticos, não 
poderíamos deixar de perguntar qual o futuro 
de quem escreve ou consome textos sobre 
cultura? Como toda pergunta acaba sendo 
retórica, pois irrespondível, decidimos fazer a 
ilustração da matéria de capa deste mês pau-
tada a partir da imagem de “cegueira branca”, 
tal e qual imaginada por José Saramago no 
seu clássico romance Ensaio sobre a cegueira.

Nossa colaboradora Carol Almeida con-
versou com inúmeros protagonistas do Jor-
nalismo Cultural e trouxe questionamentos 
bastante curiosos. Entre os entrevistados, 
Wagner Carelli, editor e idealizador da Revista 
Bravo!, publicação que encerrou suas ativida-
des há pouco tempo. Carelli falou da erosão 
progressiva vivida pelo periódico, sobretudo 
após ter passado para a Editora Abril.

“A Bravo! Ela mesma um maravilhoso 
objeto de consumo, com suas quase 200 
páginas em quatro cores, seu tamanho 

descomunal para uma revista de temáti-
ca ‘marginal’, seus folders incríveis, suas 
fotos e ilustrações magníficas. Toda a sua 
pauta se fazia sobre a agenda cultural e ar-
tística do mês, e então partia-se para uma 
exegese dessa agenda, por assim dizer. 
Aí residia toda a diferença: Bravo! tratava a 
cultura como propôs Aristóteles: como o 
mais divinamente desfrutável entre todos e 
quaisquer bens, e tratava todos e quaisquer 
eventos dignos de nota como acepipes 
únicos, preparados pelos melhores chefs.”, 
apontou Carelli.

Ainda nesta edição, Reginaldo Pujol Fi-
lho fez um ensaio em que contemporiza 
os clichês que cercam o escritor angolano 
Pepetela, maior nome da Bienal Internacio-
nal do Livro de Pernambuco, que toma conta 
do Centro de Convenções durante essa 
primeira quinzena de outubro. Ainda nes-
ta edição, uma conversa com a escritora 
gaúcha Veronica Stigger, um dos nomes 
mais curiosos da literatura contemporâ-
nea brasileira, que acaba de lançar o seu 
primeiro romance.

Boa leitura e até novembro
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Rodrigo Garcia Lopes

Estúdio realidade (7 Letras, 2013) é meu primeiro 
livro autoral desde Nômada (2004). Nunca havia 
ficado tanto tempo sem publicar um livro de po-
emas. Nesse meio tempo, de 2005 a 2009, fui dar 
aula na Universidade da Carolina do Norte, nos 
Estados Unidos. Depois de Nômada (que são, para 
mim, três livros em um) senti que havia esgotado 
o que tinha para dizer em forma de poesia, pelo 
menos naquele momento. Concentrei minhas 
energias na música, compondo e preparando o 
disco Canções do estúdio realidade (que saiu este ano, 
acessável em www.rgarcialopes.wix.com/site) e no 
romance de detetive O trovador (a ser publicado no 
começo de 2014). Também queria dar um tem-
po de traduções. Senti necessidade de encarar o 
desafio da narrativa longa e acabei escolhendo o 
gênero policial. Nunca fui fanático pelo gênero 
mas, depois de ler e estudá-lo mais a fundo, hoje 
sou. Ele se passa em 1936, o que complicou ainda 
mais as coisas. Para mim, escrever O trovador foi 
como aprender a escrever de novo. 

Os primeiros esboços de poemas de Estúdio re-
alidade foram saindo aos poucos, no meio des-
se processo. Poesia é um trabalho de linguagem 
que demanda tempo. Com o passar dos anos fui 
ficando mais e mais rigoroso, com a poesia dos 
outros e principalmente com a minha. Em 2009 
ganhei uma bolsa Funarte de criação literária que 
foi fundamental para o desenvolvimento do livro, 
pois me possibilitou concentrar nele. O termo 
“estúdio realidade” foi retirado da obra de William 
Burroughs (o qual entrevistei para o livro Vozes 
& visões e cuja obra foi tema de meu mestrado). 
Refere-se a um lugar onde imagens, informações 
e representações do mundo “ao vivo” estão a todo 
instante sendo editadas e manipuladas, de modo a 
passar ao espectador uma ilusão de realidade e de 
“agoridade absoluta”. Para mim, é uma metáfora 
do mundo complexo em que vivemos. Este foi o 
mote. A palavra realidade já é problemática em si. 
Do ponto de vista da poesia, a linguagem é a nossa 
realidade enquanto seres humanos. A operação 
poética reconstrói a realidade através da palavra. 
Por outro lado, a realidade num poema nunca é 
dada, de graça, ela só pode ser conquistada. Pelo 
autor, e pelo leitor. 

Eu queria discutir, em poemas que explorassem 
várias linhas discursivas e abordagens poéticas, 
os limites entre o chamado “real” e sua repre-
sentação, entre o sujeito observador e a “floresta 
de signos” que configuram nosso mundo atual. 
Desde o primeiro livro, Solarium (1994), sempre 
organizei meus livros em seções. Acho que é um 

roteiro aberto, uma forma de organizar o caos, 
definir linhas temáticas e estilísticas. O resultado 
é um volume de quase 90 poemas e um apêndice: 
24 aforismos sobre poesia. 

A primeira seção, Estúdio realidade reúne poemas 
que tratam da  sensação de compressão espaço-
-temporal causada pela velocidade de informa-
ções, num contexto Idade Mídia, em que estamos 
(mesmo em meio à natureza) cada vez mais media-
dos pela tecnologia, num mundo “pós-utópico”, 
digamos. A segunda, Vórtex, traz no plano formal 
uma exploração de várias formas poéticas. O po-
ema sendo abordado como um amplo campo de 
possibilidades discursivas. As abordagens poéticas 
desembocam, por operações textuais distintas, 
na grande questão: o espaço habitado pela poesia 
enquanto matéria mental, entre palavra e mun-
do. Pensagens, a parte 3, traz poemas numa linha 
mais filosófica ou logopaica (“a dança do intelecto 
entre as palavras”, na definição de Pound) e que 
exploram a experiência poética e a “sensação do 
que acontece” (o termo do neurologista Antonio 
Damásio para “a consciência da consciência”). 
Memória, percepção, linguagem e a experiência 
do estrangeiro, do lugar,  são alguns dos “tópicos” 
abordados nesta parte, se é que podemos dizer 
assim. O poema como o resultado do atrito entre 
consciência e mundo, fruto dessa tensão. A ideia de 
poesia menos no sentido de escrita sobre experiên-
cias, e sim escrita como experiências. Finalmente, 
Quarto escuro traz poemas mais narrativos e que 
têm como objetivo dialogar com o imaginário, a 
estrutura e as convenções do gênero da novela de 
detetive e do romance policial para a poesia. E o 
livro fecha com 24 aforismas sobre poesia, em que eu 
reflito sobre a prática poética. 

Busquei, em Estúdio realidade, uma poesia que seja 
relevante para nossos tempos, que tenha a capaci-
dade de dialogar com o agora, de estar sintonizada 
com o mundo globalizado que nos rodeia, sendo 
capaz de re-significar o mundo à nossa volta. Uma 
poesia que seja relevante para os dias de hoje, que 
resgate a percepção, a faculdade de imaginação e 
de maravilhamento. Que faça do ordinário, extra-
ordinário, e vice-versa. Sem perder o lirismo, o 
humor. Se consegui alcançá-la, é com você, leitor.

De quando a 
“realidade” 
toma posse 
Após seis anos sem lançar 
material de ficção, músico, 
tradutor e escritor paranaense 
fala da sua nova coleção de 
poemas e da sua fixação 
recente pela literatura policial

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO

Estúdio realidade
Editora 7 Letras
Páginas 136
Preço R$ 35

O LIVRO
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FICÇÃO

o único propósito de apenas entreter o leitor. Apesar 
de cada capítulo de A Emparedada ser estruturado dentro 
da dialética entre tensão e desenlace da ação, todos 
eles trazem informações que levam o leitor a desvelar 
os fios dos vários enredos que compõem a narrativa. 

Segundo, se Eugène Sue e Ponson du Terrail, como 
bons românticos, ainda acreditavam nos bons sen-
timentos de alguns dos seus personagens e no final 
feliz que o destino lhes reservava, Carneiro Vilella 
não se deixa levar pelos reducionismos maniqueístas 
do bom e do mau, do mocinho e do bandido (todos 
os seus personagens têm desvios morais, por menor 
que sejam). Daí porque o romance tem início com um 
relato de um crime bárbaro e se conclui com a prática 
de outro não menos terrificante. Quanto à existência 
ou não de um final feliz, não irei tirar aqui a surpresa 
que o texto reserva ao leitor. 

Terceiro ponto: se, como diz Umberto Eco, “o autor 
de um romance popular jamais encara problemas de 
criação em termos puramente estruturais (’Como 
fazer uma obra narrativa?’) mas em termos de psico-
logia social (‘Que problemas é preciso resolver para 
construir uma obra narrativa destinada a um vasto 
público e visando a despertar o interesse das massas 
populares e a curiosidade das classes abastadas’?)”, 
Carneiro Vilella, percorrendo um caminho inverso, não 
só subordina a psicologia social às questões estruturais 
da narrativa, como se vale desse recurso narrativo de 
se deslocar no tempo e no espaço, em um processo 
sinuoso que desarticula e rearticula o lugar e a ação do 
enredo, para construir o seu discurso e fazer as suas 
objeções aos maus costumes da vida brasileira e aos 
vícios da natureza humana.

Mas a forma do romance-folhetim n’A Emparedada 
é perpassada também pela estrutura do romance po-
licial. Paralelo às estórias de adultério, às conquistas 
de um Don Juan tropical, e às peripécias de um amor 
impossível, temos, em um segundo plano narrativo, 
um enredo que vai unir as duas pontas do romance: a 

(...)
O sopro de vitalidade que, ainda hoje, A Emparedada da 
Rua Nova promove naqueles que leem as suas páginas — 
o que a leva a ser reeditada e, a cada reedição, ter os seus 
volumes esgotados —, passa pelos ingredientes que a 
compõem. (...)Primeiro, a forma do romance-folhetim; 
segundo, a estrutura do romance policial; terceiro, a 
figura de um sedutor compulsivo (Leandro Dantas), ao 
modo de Don Juan; quarto, crimes, traições maritais 
e descrições minuciosas do cotidiano social, político, 
religioso, e dos preconceitos sociais, linguísticos e de 
raça do seu tempo.

Quanto ao primeiro ingrediente — a forma do roman-
ce-folhetim —, vamos também encontrar n’A empareda-
da, assim como nas obras daqueles que são os modelos 
literários de Carneiro Vilella (os escritores franceses 
Eugène Sue e Ponson du Terrail), o deslocamento cons-
tante entre o tempo, o lugar e a ação da narrativa. Tais 
deslocamentos levam o narrador a passar da ação de 
um personagem, ou de um episódio, para outro; de se 
transferir no tempo (avançando e recuando nos anos, 
voltando ao passado para explicar o personagem, a ação 
e o tempo presente da narrativa); de entrecruzar vários 
enredos, valendo-se de uma estrutura sinusoidal, que 
vai mudando a linearidade da ação. O resultado de todo 
esse deslocamento, leva o leitor a experimentar uma 
ansiedade (psicológica) quanto ao próximo capítulo da 
obra e, principalmente, quanto ao desenrolar daquela 
sinuosa narrativa: construída dentro de uma dialética 
entre a tensão e o desenlace. 

Apesar desses procedimentos formais e estruturais 
de A Emparedada da Rua Nova serem os mesmos que va-
mos encontrar nas obras de Eugène Sue e Ponson du 
Terrail, a obra de Carneiro Vilella se distingue das dos 
seus mestres franceses em três pontos. 

Primeiro, ele não faz uso da emoção para construir 
falsos reconhecimentos, criando peripécias que em 
nada resultam no desenvolvimento da ação, ou mesmo 
construindo os capítulos em estrutura sinusoidal com 

HALLINA BELTRÃO

Ela ainda está 
pairando em 
meio a nós
 Nova edição de A 
emparedada da Rua Nova 
mostra força do clássico     
Anco Márcio Tenório Vieira
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levados a crer que a narrativa que estamos a ler é ver-
dadeira por se apoiar em testemunhos documental 
e oral. Do mesmo modo que um texto não ficcional 
se firma em um referente, pois o fenômeno que lhe 
serve de objeto de análise e interpretação se plasma na 
realidade empírica, a narrativa de A Emparedada também 
busca fontes documentais que lhe fundamentem. O 
romance de Vilella, dentro do espírito do cientificismo 
que pautou a Escola do Recife, parece submeter a sua 
ficcionalidade aos pressupostos científicos.

Segundo, ao afirmar que “é às suas informações 
[as da ex-escrava Joana] que se deve o conhecimento 
exato de parte das cenas íntimas e violentas da família 
Favais”, o narrador parece que quer se resguardar de 
qualquer acusação que venha a colocar em questão 
a veracidade ou não do seu relato. Ou seja, ao tempo 
que ele submete a ficcionalidade da sua obra aos pa-
râmetros de veracidade do cientificismo (“o caso eu 
conto como o caso foi”), ele, em contraposição, parece 

colocar em suspensão a própria veracidade da sua fonte 
(“o caso eu conto como me foi contado”). Se, por um 
lado, A Emparedada parece diluir os limites entre autor/
narrador, por outro, em contraposição, a estória que 
nos é contada parece recuperar o estatuto ficcional 
da narrativa ao atribuir a sua fonte a um narrador — 
Joana — que pode ou não ser uma fonte fidedigna, 
que pode ou não estar fantasiando sobre o passado. 
Mais: se é Carneiro Vilella que narra A Emparedada, ele 
constrói essa narrativa a partir de uma outra narrativa, 
resgatada oralmente, por meio do recurso da memória, 
20 anos depois dos fatos ocorridos. Logo, Carneiro 
Vilella, muito habilmente, desloca a relação autor/
narrador para a relação de segundo narrador (Vilella)/
primeiro narrador (Joana). Entre a sua narrativa e a 
narrativa primeira que foi resgatada da memória de 
Joana, dá-se uma tensão dialética entre linguagens 
(oral/documental), o que permite ao narrador cons-
truir, dentro do espaço romance, a fantasia, a matéria 
ilusória, a mímesis e a ficcionalidade. Ao leitor, cabe 
agora acatar o pacto que lhe é proposto pelo narrador: 
o de que n’A emparedada, apesar de ter sido “fiel” às in-
formações de Joana para as “cenas íntimas e violentas 
da família Favais”, ele, o narrador, precisou recorrer 
à imaginação para compor os demais enredos que 
formam a estória do romance.(...) 

* O texto é uma versão adaptada do prefácio presente na 
nova edição da obra.

estória do misterioso cadáver, em avançado estado de 
putrefação, que é encontrado nas terras do Engenho 
Suaçuna (sic), na cidade de Jaboatão. Esse mistério, 
que perpassará todo o romance, e que é construído 
em cima da estrutura clássica do romance policial (“o 
problema, a solução inicial, a complicação, o estágio 
de confusão, as primeiras luzes, a solução e a expli-
cação”), não só fornece um dos fios condutores da 
obra, como é responsável por promover um mito que 
recai sobre o romance de Carneiro Vilella: a estória 
aqui narrada se baseia ou não em fatos verídicos? 
A dúvida não é retórica, pois ela é promovida pelo 
próprio narrador ao se valer de dois procedimentos 
formais. O primeiro deles, é que a estória do cadáver 
que aparece no Engenho Suaçuna não é fantasiosa, 
ela, de fato, ocorrera e fora noticiada pelo Diario de 
Pernambuco na data que encontramos no Primeiro 
Capítulo do romance: terça-feira, 23 de fevereiro, de 
1864. (...) No segundo procedimento, que lemos no 
penúltimo Capítulo da obra, somos informados que 
a fonte da estória que nos é narrada vem de uma ex-
-escrava — Joana — que “no ano de 1884 foi, na Corte, 
criada do autor destas linhas”. Não só: “é às suas 
informações que se deve o conhecimento exato de 
parte das cenas íntimas e violentas da família Favais”. 
E, aqui, fato e ficção, mais uma vez, se confundem: 
Carneiro Vilella residiu no Rio de Janeiro entre os 
anos de 1879 e 1886. Assim como a notícia do crime 
ocorrido em fevereiro de 1864 é crível, também é 
crível que o autor da obra viveu e trabalhou na Corte 
no mesmo período em que os fatos, supostamente, 
foram-lhe contados. Desse modo, os limites, aqui, 
entre autor (“função social e extralinguística”) e nar-
rador (“função puramente linguística”) se dissipam, 
pois o narrador deixa de ser um personagem de ficção 
para assumir uma condição extralinguística: a do 
autor. E aqui temos dois pontos a salientar. 

Primeiro, ao plantar indícios de que ele — Carneiro 
Vilella — seria o próprio autor da sua narrativa, somos 

A emparedada da Rua Nova
Editora Cepe Editora
Páginas 520
Preço R$ 40,00

O LIVRO

O romance de 
Carneiro Vilella 
acabou oferecendo 
ao Recife uma 
grande dúvida: 
seria real ou não a 
história contada?
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Um livro antigo e, 
por isso, uma obra 
bastante moderna

ENTREVISTA
Veronica Stigger

Entrevista a Schneider Carpeggiani

A gaúcha Veronica Stigger tem uma das es-
critas mais particulares da literatura brasi-
leira contemporânea: sua obra mistura frases 
colhidas em jornais, ouvidas na rua, inter-
jeições de outros segmentos artísticos, tudo 
reunido num processo de condensação que 
deixa o leitor numa posição estranha, ainda 
que jamais estrangeira, diante do texto. Seu 
primeiro romance, Opisanie świata, que acaba 
de ser lançado pela Editora Cosac Naify, tem 
título em polonês e começa numa Polônia 
que a autora jamais visitou (ela até adiou a 
viagem para que a realidade não interferisse 
na ficção; preferiu montar a sua própria Po-
lônia).  Nessa entrevista para o Pernambuco, 
Veronica traça a rota que a levou a iniciar o 
projeto de um livro antigo, e por isso mo-
derno, isto é, um livro que “embaralha as 
noções costumeiras de tempo e de história, 
tanto de história em geral quanto de história 
da literatura” e destaca o quanto sua obra é 
um quebra-cabeça artístico.  

A escritora gaúcha Veronica Stigger acaba de lançar seu 
primeiro romance, em que cria uma obra de viagem a 
partir de uma Polônia puramente de arquitetura ficcional

Muito se diz que romances são formas 
que podem abarcar um mundo inteiro. 
E o título do seu primeiro romance, em 
polonês, significa justamente “descrição 
do mundo”. O que lhe inspirou a desejar, 
dessa vez, descrever um mundo inteiro?
Opisanie świata é o título de uma série de 
gravuras de Roman Opalka, artista polonês 
que eu estudava à época em que comecei a 
escrever o romance. Fiquei obcecada com 
esse título e fui pesquisar de onde vinha. 
Descobri que se tratava do modo como se 
chama, em polonês, Il Milione, o livro de 
viagens de Marco Polo, aquele livro que, aqui 
no Brasil, recebe o título de As viagens ou O 
livro das maravilhas, dependendo da edição. Eu 
já vinha pensando em escrever um romance 
que fosse uma espécie de livro de viagens, 
e um dia decidi (ou descobri...) que meu 
personagem seria um polonês numa viagem 
de volta ao Brasil, mais especificamente 
à Amazônia. Na hora, ele já passou a se 
chamar Opalka, e o livro, Opisanie świata. 
Meu romance é uma descrição do mundo 
na medida em que toda viagem, em que 

todo deslocamento, ao tirar o sujeito de sua 
posição confortável e segura, proporciona 
um contato renovado com as coisas, com o 
mundo. Descrever é, nesse sentido, descobrir, 
transformar em palavras aquilo que se 
descobre, em suma, escrever (literatura).

De certa forma, escrever um romance 
não é um movimento “conservador”, se 
pensarmos na preocupação que a sua 
obra sempre manteve com rupturas, 
em sempre realizar algum tipo de 
“transgressão”, livro após livro?
Existe melhor forma de transgredir a tradição 
do romance do que escrever um romance? O 
movimento fundamental da minha escrita, 
de texto a texto, e não apenas de livro a livro, 
foi sempre o de experimentação com as mais 
variadas formas literárias — por que deixaria 
justamente esta forma de fora? Além disso, 
ao percorrer o Opisanie świata, o bom leitor 
perceberá que ele tem muito pouco a ver com 
os romances contemporâneos, sobretudo com 
os romances contemporâneos brasileiros. 
Se há nele algo de conservador, é algo de 
paradoxalmente conservador, na medida 
em que, deixando entre parênteses o vínculo 
imediato com a nossa época, preferi voltar, 
através das mais variadas modalidades de 
apropriação (da citação literal ao pastiche 
etc.), à tradição brevíssima, interrompida, do 
romance modernista. Quis escrever um livro 
antigo, isto é, um livro moderno, isto é, um 
livro que embaralha as noções costumeiras 
de tempo e de história, tanto de história 
em geral quanto de história da literatura.

Por que escrever um livro com título 
justamente em polonês? Você já 
havia pensado na Polônia, de alguma 
forma, antes desse projeto?
Infelizmente, não conheço ainda a Polônia, 
embora morra de vontade de visitá-la, ainda 
mais depois desse livro (confesso que, depois 
que escolhi o título, evitei ir à Polônia antes 
de terminar de escrevê-lo, para que a Polônia 
“real” não interferisse na minha Polônia). O 
título em polonês tem, é claro, uma função na 
economia do livro: queria, com ele, produzir 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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O título em polonês 
tem, é claro, 
uma função na 
economia do livro: 
queria, com ele, 
produzir um certo 
estranhamento 

O cuidado artístico 
com o livro é 
parte da história. 
Imaginei o livro 
com a forma que 
ele tem enquanto 
eu o escrevia

um certo estranhamento — um 
estranhamento que, nem que 
fosse por um breve instante, 
colocasse o leitor numa posição 
de estrangeiro, como é a do 
personagem principal. O polonês 
é a língua materna de Opalka, 
que, ao saber que tem um filho 
na Amazônia e que este filho está 
doente, empreende uma viagem 
de volta ao país em que estivera 
décadas atrás. Vale lembrar que 
não é a primeira vez que lanço 
mão de um título em outra 
língua para um livro. Gran Cabaret 
Demenzial está em italiano. E vários 
dos meus contos levam títulos 
em língua estrangeira, como 
“Argumentum chronologicum”, 
“L’après-midi de V. S.”, “Quand 
avez-vous le plus souffert?”, 
“Des cannibales” — sendo que 
cada um tem sua razão de ser.

A impressão que passa com 
esse romance é que você se 
colocou num desafio de se 
distanciar completamente 
de qualquer rastro seu e de 
desafiar seu próprio limite de 
ficção. É correto pensar assim?
Não me parece haver um 
distanciamento tão grande em 
relação ao que fiz anteriormente. 
Pelo contrário, vejo muito 
não só de continuação, como 
também de resgate. A dicção do 
personagem Hans ao narrar uma 
história para seus companheiros 
de viagem, no capítulo intitulado 
“Desesperadamente verde”, 
por exemplo, parece recuperar 
a voz narrativa da maioria 
dos contos do meu primeiro 
livro, O trágico e outras comédias: 
há um quê de jocoso e quase 
infantil no seu jeito de falar. A 
experimentação com as formas 
narrativas também está presente. 

O romance se constitui a partir 
de cartas, poemas, notícias, 
vinhetas, narrativas em terceira 
e em primeira pessoa, além de 
lançar mão de imagens, como 
postais e anúncios de jornal. 
Creio que também se acentua 
em Opisanie świata uma atenção 
aos gestos dos personagens, 
que vinha desenvolvendo em 
textos anteriores, como “Tristeza 
e Isidoro”, “Caverna”, “Pat e 
Morg”, “2035”, para citar só 
alguns. Segue também presente 
neste livro uma característica 
que vem se acentuando nos 
meus últimos trabalhos, Os anões, 
Massamorda e, principalmente, 
Delírio de Damasco, que é a inserção 
de citações, a construção do 
texto, em certa medida, a partir 
da apropriação de vozes alheias. 
Encontra-se portanto no Opisanie 
świata um pouquinho de cada 
um dos livros anteriores. Isso 
tem muito a ver, aliás, com a 
tradição do romance modernista 
que ele evoca e invoca. Imaginei 
o livro tomando a forma que 
ele tem enquanto eu o escrevia. 
Isto está no Ulysses de Joyce, 
no Macunaíma de Mário, no Serafim 
Ponte Grande de Oswald.

No lugar de capítulos, o livro é 
dividido a partir de vinhetas?
O livro não é propriamente 
dividido a partir de vinhetas, 
mas de capítulos, cada um 
com seu título (“How to be 
happy in Warsaw”, “Ano 
novo”, “Vai, Priscila, dança 
a tarantela”, “Rema, rema, 
rema”, “Meus amigos no 
navio”, “Talvez possamos ouvi-
la”, “Não se vá, Margarida!”, 
“Como soubemos? Fomos 
até a cozinha”, “Imponente 
e frágil”, “Netuno é um bom 

camarada”, “Nossa Senhora do 
Desejo”, “Desesperadamente 
verde”, “Tudo acabou”, “O que 
você vê quando me vê”, “O 
caderno de Natanael”, “Para 
não esquecer”, “Descrição 
do mundo”). Entremeados 
aos capítulos, há a inclusão 
de imagens, cartas, trechos 
do que parece ser um diário, 
tercetos extraídos de um guia de 
viagem e notícias pitorescas que 
pontuam a história. Imaginei 
que essas imagens e esses textos 
fossem como recordações 
recolhidas por Opalka. 

Todos os seus livros são, de 
alguma maneira, também um 
objeto artístico. O que esse 
cuidado interfere na história 
que você quer contar?
O cuidado artístico não 
interfere na história, ele é parte 
da história. Imaginei o livro 
tomando a forma que ele tem 
enquanto eu o escrevia. Não 
são coisas separadas, a história 
e a forma — inclusive gráfica 
— como ela é narrada. Como já 
falei anteriormente,  o Opisanie 
świata tem várias linhas narrativas 
e eu queria que houvesse 
uma diferenciação gráfica que 
deixasse claras essas linhas, 
mas sem que se recorresse aos 
tradicionais itálicos ou negritos. 
Por isso, as cartas, os fragmentos 
de diário e os outros textos 
curtos — aqueles que imaginei 
terem sido recolhidos ou pelo 
menos lidos por Opalka durante 
a viagem — aparecem sobre um 
fundo azul clarinho. A narrativa 
em terceira pessoa está sobre um 
fundo claro. E os tercetinhos, que 
falam ao viajante europeu o que 
eles devem esperar da América 
Latina, se acham sobre um fundo 

azul escuro. A abertura do livro 
também tem um jogo visual. 
Imaginei-a como a abertura de 
um filme. Assim, depois das 
imagens da Polônia, as cartas 
são os primeiros textos que 
aparecem, como uma espécie 
de cena antes dos “créditos” (o 
título do livro e minha assinatura 
em duas páginas). Só depois 
disso é que vêm as epígrafes, 
a dedicatória, os capítulos. 

Após esse romance, você pensa 
em voltar às narrativas mais 
fragmentadas, curtas, ou talvez 
permaneça nesse formato?
Tenho vários projetos em 
andamento que envolvem, no 
geral, narrativas mais curtas. Até 
o final do ano, devo publicar, 
pela Cultura e Barbárie, de 
Florianópolis, outro livro 
pequeno, com um texto curto, 
chamado Minha novela, que 
concebi originalmente para outro 
suporte que não o livro. Este texto 
foi exibido em vídeo, como parte 
de uma instalação, na mostra que 
realizei na Embaixada do Brasil 
em Bruxelas, entre dezembro de 
2012 e fevereiro de 2013. Além 
dele, pretendo dar continuidade 
ao projeto Pré-Histórias, em que 
trabalho com fragmentos muito 
curtos. A origem deste projeto 
está na divisão homônima do 
livro Os anões, que reunia textos 
que não eram ainda histórias 
propriamente ditas; eram 
mais histórias em gestação, 
histórias em potência. Por isso, 
pré-histórias: histórias antes 
de estarem completamente 
formadas. Naquele mesmo ano, 
fui convidada pelo Sesc para 
fazer uma intervenção na Mostra 
Sesc de Artes, nos tapumes de 
uma unidade em construção no 

centro de São Paulo. Elaborei 
as Pré-Histórias, 2, em que 
apresentei, pintadas sobre placas 
de madeira, frases ouvidas 
nas ruas. Este projeto resultou, 
depois, com o acréscimo 
de muitas novas frases, no 
livro Delírio de Damasco, lançado 
no final de 2012 pela Cultura e 
Barbárie. No início deste ano, 
novamente o Sesc me convidou 
para participar de outra mostra, 
a Tuiteratura. Como a mostra fazia 
referência ao Twitter, achei 
por bem pensar em textos que 
fizessem referência ao meio. 
O resultado foi Next tweet (Pré-
Histórias, 3), em que trabalhei a 
partir do aplicativo That can be my 
next tweet, por meio do qual uma 
máquina supõe, com base no 
que você escreveu anteriormente 
no Twitter, quais seriam seus 
próximos tweets. Esse projeto 
também deve se ampliar e virar 
livro. Estou elaborando ainda 
as Pré-Histórias, 4, compostas 
a partir de frases ouvidas em 
galerias de arte e museus. Minha 
intenção é apresentar este projeto 
numa sala expositiva de uma 
galeria ou de um museu. Assim, a 
sala se povoará não propriamente 
de trabalhos artísticos, como 
esperado, mas de vozes, as mais 
diversas e dissonantes, que 
falam sobre aquilo que, naquele 
momento, se acha ausente: as 
obras. Estou trabalhando também 
num livro de contos, que se 
chamará Sombrio, ermo, turvo. Só 
talvez O Kayapó, outro projeto em 
progresso, vire um romance, 
ou algo parecido. De resto, no 
próximo ano, deverá sair a edição 
brasileira do Sul, livro que acaba 
de ser publicado na Argentina, 
reunindo um conto, uma peça 
teatral e um poema longo.
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Quando descobriu a psicologia dos personagens, 
Dostoiévski percebeu que ali estava o caminho da 
grande literatura. Por isso, em carta a um irmão 
confessou que estava provocando uma revolução 
na literatura — que alguns críticos e estudiosos 
chamam de revolução copernicana ao trazer o 
personagem para o centro da narrativa. Ou seja, 
ao humanizar a narrativa com os personagens 
travando uma grande luta psicológica, revelando, 
sobretudo, seus fracassos e suas fraquezas.

Na verdade, até aí os personagens eram quase 
deuses, principalmente nas epopeias, onde os fatos 
e as ações eram enfatizadas, mesmo que houvesse 
alguma inquietação e alguma leve reflexão, como 
em Dom Quixote, por exemplo. Por isso, o livro de 
Cervantes é o livro inaugural do chamado romance 
burguês, com o homem abismado com o seu pró-
prio abismo mental. Vem daí a grande admiração 
que Freud tinha pelo escritor russo.

SENTIMENTOS
Coube a Dostoiévski, portanto, mostrar que o ho-
mem é um vulcão de sentimentos, fraquezas e 
zombarias, ironias e torturas — tudo dentro de um só 
— através dos seus monólogos entrecruzados, num 
mergulho que até então a literatura desconhecia, 
com alguma incursão no teatro grego, em obras 
como Édipo, embora os fatos ainda prevaleçam.

A  leitura de Uma criatura dócil, na edição da Cosac 
Naify-2013, feita por Fátima Bianchi, nos revela, 
por exemplo, as contradições dos personagens, 
sobretudo naquela sutil transição entre a sedução 
consciente e as armadilhas do ser. Na verdade, o 
próprio Dostoiévski se mostra surpreso com as ar-
madilhas da mente, a ponto de chamar a narrativa 
de fantástica, tudo porque a psicologia era pouco co-
nhecida e estava sendo estudada de modo iniciante.

O grande autor russo se dá conta de que ali há 
mais matéria inquietante e dramática do que podia 
imaginar. Surpreende-se e inquieta-se. No prefácio, 
Dostoiévski  revela esses sustos, inquietações e sur-
presas. “Aí é que está, ele (o personagem) fala consigo 
mesmo, conta o ocorrido, tenta esclarecê-lo para si 
próprio. Apesar da aparente coerência do discurso, 
algumas vezes se contradiz, tanto na lógica como nos 
sentimentos. Ao mesmo tempo em que se justifica 
e culpa a mulher, deixa-se levar pelas explicações 
esquisitas: há nisso tanto de rudeza de pensamento 
e de coração como um sentimento profundo. Aos 
poucos consegue esclarecer para si o ocorrido e 
‘concentrar os pensamentos num ponto’. Por fim, 
evoca uma série de recordações que inevitavelmente 
o levam à verdade; a verdade inevitavelmente eleva 
seu espírito e seu coração.” Percebe-se aí a imensa 
perplexidade do autor diante de seu personagem e 
diante da técnica que teve de usar para escrever esta 
curta — não pequena, mas apenas curta novela. Curta 
e, no entanto, gigantesca. E passa a revelar, em se-
guida, o imenso trabalho que teve para acompanhar 

Raimundo 

CARRERO

Quando eles 
deixaram de  
ser deuses
O momento em que 
Dostoiévski descobre as 
contradições do humano 

REPRODUÇÃO

as reflexões do seu personagem agiota, a ponto de 
desejar a colaboração de um estenógrafo.

E, mesmo aí, ainda não se conhecia o monólogo 
ou o solilóquio como técnica, tendo Dostoiévski 
dado os passos iniciais, cabendo a Joyce o apro-
fundamento, apesar  das antecipações do francês  
Edourd Dujardin, no final/começo dos séculos 19 
e 20. Uma criatura dócil é, assim, uma das obras mais 
representativas do escritor russo, embora nem 
sempre citada e, muito menos, estudada.

Do ponto de vista técnico, a novela estruturada 
como uma sucessão de pequenas histórias dentro 
de histórias, onde são ressaltadas as mudanças 
de humor do personagem e da personagem, de 

MERCADO
EDITORIAL

A Companhia das Letras esse 
ano conseguiu levar para o 
topo da lista dos mais vendidos 
o trabalho de Paulo Leminski, 
um feito extraordinário 
num mercado onde a poesia 
costuma ser tratada como 
gênero que não costuma 
abarcar grande público. Em 
2014, a editora volta a apostar 
no segmento, trazendo de 
volta às livrarias a obra da 
poeta carioca Ana Cristina 

POESIA EM ALTA

Após Leminski, obra de Ana Cristina César é aposta 
da Companhia das Letras para o próximo ano FO

TO
: D

IV
U
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A

Ç
Ã

O

César (foto). No próximo 
dia 29 são lembrados os 30 
anos da sua morte trágica. A 
curadoria ficará por conta do 
seu amigo, o também poeta 
Armando Freitas Filho, que 
antes já havia organizado o 
legado de Ana C (seus textos 
eram lançados pela Editora 
Ática). Seu título mais famoso 
é A teus pés, verdadeira pedra de 
toque literária para a geração 
pós-desbunde dos anos 1980. 
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Autêntica lança os dois primeiros 
volumes da série Escritos de Marilena 
Chaui, prestando uma necessária 
homenagem a essa que é uma 
das principais pensadoras do 
Brasil, Contra a servidão voluntária e 
Manifestações ideológicas do autoritarismo 
brasileiro. Coordenada por André 
Rocha, Éricka Marie Itokazu e 
Homero Santiago, a coleção prevê 
nove títulos. Cada título da coleção 
conta com uma entrevista especial 
com a filósofa.

Desde o começo da década 
passada que o escritor carioca 
Bernardo Carvalho, a cada livro, 
não para de trazer algum tipo de 
nova inquietação para os seus 
leitores. Recentemente, o autor 
vinha comentando o quanto se 
incomodava com os comentários 
de internautas, cheios de 
preconceitos e absurdos, nos 
sites de notícias e que pretendia 
escrever um livro em que todos 
os personagens fossem burros. 

FILOSOFIA

Marilena Chaui ganha 
nova retrospectiva

SOBRE REPRODUZIR

Bernardo Carvalho vem com livro novo em que 
polemiza em relação aos comentários da internet

Esse é justamente o ponto de 
partida do romance Reprodução, 
que acaba de ser lançado, em 
que o protagonista retoma 
os lugares vazios de discurso 
que vemos dia após dia na 
internet. “Racista uma ova! Sou 
brasileiro”, brada o protagonista 
em determinado momento da 
obra. Um trabalho para mais 
uma vez destacar o lugar sui 
generis de Bernardo na ficção 
contemporânea do Brasil.

forma a transformar reflexões em ações — muito 
diferente daquilo que se vinha fazendo antes. Aqui 
as reflexões são mais importantes do que os fatos, 
ou seja, os fatos são condicionados pela reflexão. 
Uma reflexão copernicana, com certeza. Algo que 
a própria literatura não costuma valorizar, que é a 
participação da técnica na obra de arte ficcional.

Os fatos são tão pouco importantes na obra de 
Dostoiévski, que um fato importantíssimo nesta 
novela — o personagem confessa que se envolveu 
num acontecimento dramático e tenebroso, mas 
não diz o que foi —, de modo a causar mais do 
que uma elipse, causa mesmo um extraordinário 
abismo psicológico, que enfeitiça e seduz o leitor.

Dostoiévski conhecia tanto de técnica que ad-
verte: “Peço desculpas aos meus leitores por lhes 
oferecer desta vez apenas uma novela em vez do 
Diário em sua forma habitual. Mas esta novela me 
tomou a maior parte do mês. Em todo caso, peço 
condescendência aos leitores.” O Diário, na forma 
como era apresesntado na época, tratava-se de uma 
espécie de jornal, onde o autor refletia as questões 
do cotidiano. Naquele espaço Dostoiévski discutia 
seus sonhos, suas ambições, seus projetos, ao lado 
dos fatos jornalísticos — se assim se pode falar.

Ele próprio usa a palavra técnica, quando se 
refere Victor Hugo. E justifica a técnica usada em 
Uma criatura dócil.
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Carol Almeida

Em tempos de crise, como 
fazer o Jornalismo Cultural 
deixar de ser o supérfluo

Quando os oumis (objetos, utensílios, máquinas ou instalações) 
começam a desaparecer, os homens (homens e mulheres) suspeitam 
se tratar de erros de fabricação, coisa que o governo certamente vai 
remendar. Até o dia em que todos os oumis somem, desentranhando 
os homens das coisas que os dominavam. E quando todos ficam 
cegos, menos a mulher do médico, resignada ela conclui que “cada 
vez irei vendo menos, mesmo que não perca a vista tornar-me-ei 
mais e mais cega cada dia porque não terei quem me veja”. Até o 
dia em que todos voltaram a ver e, com fé, a reparar.
Ambas as situações descritas acima se encontram ilustradas em dois 
textos do escritor português José Saramago. O primeiro no conto 
“Coisas”, do livro Objecto quase, e o segundo no romance Ensaio sobre a 
cegueira. Falam de apocalipses distintos, um centrado em uma socie-
dade subjugada às suas próprias invenções e outro crítico à cegueira 
a qual voluntariamente nos submetemos. Tratam, no entanto, da 
mesma questão, algo que passa por toda a obra de Saramago: tanto 
as coisas quanto as imagens só têm sentido porque somos nós quem 
damos sentidos a elas. Libertas desses sentidos, coisas e imagens 
tendem a desaparecer. E o homem vanesce junto.

O fenômeno do sumiço de tudo aquilo para o qual não atribuí-
mos mais percepção é uma parábola que diz muito sobre o que se 
convencionou chamar de Jornalismo Cultural. Na mídia impressa, 
onde ele sempre teve seu terreno salvaguardado, seu espaço é cada 
vez mais enxuto, minguado e, pior, adulterado por um jornalismo 
pautado por assessorias de imprensa. Livre do sentido de existir, uma 
vez que é controlado, por uma agenda de consumo, o Jornalismo 
Cultural da reflexão e do confronto vai entrando em fade out, aquele 
gradual escurecimento da cena.

Fala-se em crise, em choque de mídias, interesses comerciais. 
Baques acontecem, em maior ou menor medida, quase todos os 
anos. Mas a baixa mais recente deixou abalada as estruturas de 
quem costuma discutir o tema. O fim da revista Bravo!, editada nes-
ses últimos anos pelo conglomerado Abril e lançada originalmente 
pela editora D’Avila em 1997, sangrou desesperança entre a classe 
jornalística. Em sua última capa, a imagem de José Saramago, em 
destaque graças à publicação de um livro póstumo numa revista, 
seus leitores já sabiam, igualmente falecida.

Armando Antenore, redator-chefe da revista desde 2005, publicou 
uma carta aberta logo após o anúncio do fechamento da Bravo!. Nela, 
ele fazia perguntas que, imagina-se, alguns leitores e jornalistas se 
fizeram coletivamente. Questões práticas – quantidade de leitores, 
valor da impressão da revista, retorno de anúncios – pontuavam o 
texto. Mas as perguntas mais relevantes ficaram, claro, em aberto: “A 
Abril poderia ter insistido um pouco mais? Pecou por não descobrir 
jeitos inovadores de sustentar a publicação? É difícil responder – em 
especial, a segunda pergunta. A crise está instalada na imprensa de 
todo o mundo”, (in)conforma-se Antenore.

CAPA
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“O Jornalismo 
Cultural vem 
sofrendo uma erosão 
profunda, que não 
pode ser culpada em 
um único fator”, diz 
Ana Maria Bahiana

A tal viabilidade comercial do Jornalismo Cultural 
torna-se uma questão cada vez mais latente à medida 
em que as páginas dos cadernos e suplementos cul-
turais vão, tal como as coisas de Saramago, sumindo 
do nosso campo de visão. Seria possível hoje vender 
um conteúdo que te faça refletir, questione suas 
convicções e te exija alguma leitura prévia? Quando 
a esfera pública da discussão de ideias se limita a 
redes sociais que legitimam seu modo de pensar, 
é viável investir em um negócio cuja natureza é o 
pensamento crítico?

Naturalmente, essas questões que partem da pre-
missa do Jornalismo Cultural como um dos sub-
produtos do jornalismo levantam várias outras que 
dizem respeito não exatamente à relação desse pro-
duto com quem o consome, mas fundamentalmente 
com a relação do Jornalismo Cultural diante dele 
mesmo. Portanto, antes de se discutir se ele pode 
ter uma solução comercial, é preciso saber a que 
esse jornalismo se propõe, sua forma e conteúdo.

Ana Maria Bahiana, jornalista especializada em 
cinema que vive há duas décadas em Los Angeles, 
com experiência de quem trabalha com Jornalis-
mo Cultural há mais de 30 anos e passagem pelos 
mais importantes meios de comunicação do Brasil 
— incluindo a Bravo! e a TV Globo —, dá a epígrafe do 
problema: “O Jornalismo Cultural vem sofrendo uma 
erosão profunda, que não pode ser culpada em um 
único fator. O processo vem de longe, da década de 
1990, e só fez se acelerar com a expansão da inter-
net. Em sua base está a erosão da própria profissão 
de jornalista, achatada por baixos salários, falta de 
horizonte e de aspirações, um vácuo que foi paula-
tinamente tomado pelas assessorias de imprensa e 
o marketing dos produtores de cultura, fornecendo 
conteúdo pré-fabricado, empacotado e, obviamente, 
controlado e sanitizado.”

Entra em cena o paradoxo do “ovo ou a galinha?”. 
A realidade dos jornalistas mal remunerados, pouco 
especializados e reféns de releases é causa ou conse-
quência de um mercado que demanda por textos 
mais objetivos, pautados por assessorias, a serviço 
do mercado? As duas respostas parecem válidas. Mas 
há saídas para ambas, como bem pontua um texto do 
jornalista e escritor Michel Laub, em coluna recente 
na Folha de S. Paulo: “Não estou certo de que o velho 
humanismo, do qual a melhor imprensa cultural é 

herdeira, sobreviverá nas próximas décadas. Torço 
para que sim, assim como torço para que surjam 
novas formas de remuneração para profissionais 
e empresas, tanto nos modelos que conhecemos 
quanto nos do futuro. Enquanto isso não ocorre, resta 
o otimismo da ação. No caso do jornalista, trata-se da 
recusa à indulgência com os outros e com si próprio.”

Professor da PUC e colunista do Segundo Ca-
derno, do jornal O Globo, Arthur Dapieve trabalha 
com Jornalismo Cultural desde a metade dos anos 
80, conhece as vicissitudes do ofício e acredita, tal 
como Laub, que há sim uma certa complacência de 
alguns jornalistas. Ele lembra que “a luta na redação 
do velho Jornal do Brasil era a mesma: como fazer o 
Caderno B se libertar da agenda? O quadro piorou, 
é verdade, mas já havia essa angústia. É raro um 
suplemento cultural conseguir se desvencilhar da 
agenda e pensar um pouco mais profundamente o 
panorama. Não acho que isso decorra de um inte-
resse das empresas de comunicação. Na verdade, 
elas têm olhos para políticas, economia e pouco 
mais... Isso decorre, parece-me, da insegurança das 
equipes diante da possibilidade de a concorrência 
dar justamente aquela matéria que se optou por não 
dar, em favor de uma ‘pensata’. Ao mesmo tempo, 
há menos profissionais na praça capazes de fazer 
essa ‘pensata’. Cobrir a agenda é mais fácil. Você não 

precisa conhecer nada muito a fundo, bancar nada, 
refletir sobre nada. As assessorias te entregam tudo 
bem mastigadinho.”

Julio Daio Borges, editor do Digestivo Cultural, site 
que se autoproclama “a maior referência em cul-
tura da internet brasileira”, identifica obstáculos 
semelhantes: “Recentemente, a maioria das publi-
cações acabaram se submetendo a uma dinâmica 
de mercado. Com o enfraquecimento das redações 
e o fortalecimento das assessorias de imprensa, 
quase todos os veículos deixaram de ‘pautar’ para 
‘serem pautados’. É muito raro uma publicação que 
consiga ‘burlar’ essa lógica de eventos & lançamen-
tos, como, por exemplo, a Piauí faz. Se antigamente 
havia aquela famosa separação entre Igreja e Estado 
(a parte ‘editorial’ e ‘de anúncios’), as assessorias 
de imprensa foram derrubando esse ‘muro’. Em vez 
de fazer um anúncio — e supostamente preservar 
a autonomia da redação —, o cliente passou a con-
tratar uma assessoria, que, diretamente, ‘plantava 
uma ideia’ na redação. Sendo mais barato, em 
termos de divulgação. Infelizmente, a maioria dos 
leitores também segue um tipo de lógica de con-
sumo. Então, saber dos eventos & lançamentos 
igualmente parece ser uma necessidade básica 
dos leitores. Acontece que o jornalismo, nesse 
processo, abandona seu papel de mediar a rela-
ção, apenas repassando de um para outro. Assim, 
a ‘agenda’ tomou o lugar da crítica, do ensaísmo 
e da discussão de ideias.”
No que diz respeito à crítica, um segmento do Jor-
nalismo Cultural cada vez mais ensombrado pelas 
resenhas, a regra ardilosa do mercado é a mesma: “A 
crítica muda de acordo com o momento. Hoje, por 
exemplo, quer dizer, há uns 20 ou 30 anos, existe 
um grande esforço de Hollywood para substituir a 
crítica pela propaganda. Isto é: não convivência, mas 
aniquilamento mesmo do espaço crítico, substituição 
do diálogo que a crítica representa pela imposição 
do sentido publicitário. Ao mesmo tempo, parte 
dos leitores se assume como consumidor, o que é 
curioso, porque ele vê na crítica algo consumível. 
Quer dizer, um produto que deve ser do seu agrado, 
quando a crítica é justamente um antiproduto.” O 
depoimento é do veterano crítico de cinema Inácio 
Araújo, hoje mais ativo no blog de cinema que tem, 
hospedado no portal Uol.
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SERVIÇO A FAVOR DA REFLEXÃO
É importante lembrar, no entanto, que o huma-
nismo a que Laub faz referência em sua coluna na 
Folha não está preso a pautas que discutam tudo 
que foge à agenda do momento. Algumas edições 
da Bravo! estiveram aí para provar que o Jornalismo 
Cultural de agenda poderia ser uma contemplação 
do pensamento contemporâneo desde que não 
se entregasse ao que Daniel Piza, autor do livro 
Jornalismo Cultural, um dia chamou de escrita 
“burocrática e passiva”.

Wagner Carelli, homem à frente da criação da 
Bravo!, na época em que a editora D’Avila resolveu 
apostar em um projeto arrojado de revista cultural, 
explica: “A Bravo! foi agenda informativa de eventos 
culturais desde o princípio — foi essa caracterís-
tica, na verdade, a razão maior de seu sucesso 
imediato e surpreendentemente estrondoso. Foi 
a primeira e única publicação a tratar alta cultu-
ra — se me permitem o uso do termo, que tenho 
em boa consideração ainda que por aí o avaliem 
mal — como objeto de consumo acessível, e como 
tal selecionada, interpretada e agendada. Era ela 
mesma um maravilhoso objeto de consumo, com 
suas quase 200 páginas em quatro cores, seu ta-
manho descomunal para uma revista de temática 
‘marginal’, seus folders incríveis, suas fotos e 
ilustrações magníficas. Toda a sua pauta se fazia 
sobre a agenda cultural e artística do mês, e então 
partia-se para uma exegese dessa agenda, por as-
sim dizer. Aí residia toda a diferença: Bravo! tratava 
a cultura como propôs Aristóteles: como o mais 
divinamente desfrutável entre todos e quaisquer 
bens, e tratava todos e quaisquer eventos dignos 
de nota como acepipes únicos, preparados pelos 
melhores chefs.”

Carelli frisa, no entanto, que a proposição ori-
ginal da revista foi gradualmente traída quando a 
Abril assumiu a publicação: “Serviço é algo que o 
bom jornalismo tem de prestar. Como o ‘enten-
dem’ Abril e congêneres é algo completamente 
alheio ao jornalismo. Eu costumava brincar que se 
a Bravo! estivesse na Abril, eles a fariam à imagem e 
semelhança de Claudia, como todas as suas revistas, 
das de economia às de esporte. Era para ser uma 
piada. Uma vez na Abril, a primeira mudança 
feita no staff da revista foi substituir a designer 
que concebeu sua forma, a melhor diretora de 
arte do Brasil, pela diretora de arte de Cláudia”.

Autor do livro Revistas de invenção: 100 revistas de 
cultura do modernismo ao século XXI, o jornalista Sergio 
Cohn observa que há um problema estrutural 
nessa lógica de submissão às assessorias. E, mais 
uma vez, a escassez de jornalistas especializados 
não está enclausurada em si mesma. “Acredito 
que a questão é financeira: o Jornalismo Cultural 
está cada vez mais pautado pelos assessores de 
imprensa. Assim, as grandes empresas de co-
municação não precisam contratar, com custos 
elevados, grandes nomes para exercer o papel 
de reflexão, e podem apenas replicar conteúdos 
já prontos. A perda é imensa.”

Em todos os depoimentos acima, o que parece 
consensual entre os jornalistas que trabalham 
na área é que se existe uma crise no Jornalismo 
Cultural, ela não nasce isolada de uma crise no 
jornalismo de um modo geral. A mesma lógica da 
agenda e da escrita que se ajoelha aos releases de 
imprensa pode ser igualmente aplicada a outras 
áreas do jornalismo.

O triste fim da Bravo!, do Sabático (caderno lite-
rário do Estadão) e o progressivo retalhamento das 
páginas e orçamento dos cadernos culturais — a se 
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pontuar que o caderno Prosa & Verso, suplemento 
literário do jornal O Globo acaba de perder uma 
dupla, ou seja, quatro páginas — são sintomáticos 
dos apuros que a chamada “grande imprensa” 
vem sofrendo. A se lembrar de que, apenas nesses 
últimos três anos, vimos serem sepultados dois 
grandes e tradicionais jornais impressos do país: 
o Jornal do Brasil e o Jornal da Tarde.

Levando em conta que os suplementos culturais 
sempre foram vistos como o “caderno 2” ou “ca-
derno B” de seus respectivos jornais e, portanto, 
representavam sempre o iogurte da feira, é triste 
constatar que a supressão de suas existências é tudo 
menos uma surpresa. “É o negócio jornalismo que 
está em questão. Revistas e cadernos como esses 
não trazem publicidade. São um luxo. Os jornais 
estão cortando o luxo. Talvez um dia descubram 
que o mais importante é o luxo, mas não sei...”, 
diz Inácio Araújo.

Em depoimento ao Pernambuco, Michel Laub 
sustenta que “há uma crise geral da ideia de me-
diação, que não é de agora e não se restringe ao 
jornalismo (veja o que acontece na política e nas 
artes, por exemplo). Isso obviamente afeta o jor-
nalismo cultural, uma área com dificuldades de 
autossustentação desde sempre.” 

INTERNET: SOLUÇÃO OU PROBLEMA?
Assim como outros jornalistas, não apenas cultu-
rais, Inácio, Ana Maria Bahiana e Julio Daio Borges 
conseguem melhor fazer circular suas ideias na 
internet. Mas uma vez questionados se o lugar do 
Jornalismo Cultural hoje é (somente) na internet, as 
opiniões são diversas. Daio Borges acredita que “fe-
liz ou infelizmente, tende a ser. Porque as pressões 
econômicas, para se manter um veículo impresso 
são muito grandes hoje. Além do fato de as pessoas 
comprarem cada vez menos impressos – pelas 
razões que todo mundo conhece —, a publicidade 
vem sofrendo igualmente o impacto da internet. 
Ou seja: fora a baixa vendagem de exemplares, 
os impressos têm cada vez menos anunciantes. 
A internet se tornou um refúgio. Mas a internet, 
obviamente, não é perfeita. Ao mesmo tempo em 
que abriga os críticos ‘militantes’, digamos assim, 
que abraçam a causa como uma ‘profissão de fé’, a 
internet é um refúgio para todo o tipo de diletante. 
Então, o leitor navega entre altos e baixos, podendo 
encontrar tanto um oásis quanto um deserto”.

Professor da Metodista, onde dá aula sobre mídia 
e produção cultural, e da PUC de São Paulo, o jor-
nalista José Salvador Faro reúne em seu site vários 
textos que debatem o Jornalismo Cultural. Em sua 
opinião, a internet não é, “em absoluto”, o único 
horizonte para a prática da reflexão da cultura. “Há 
inúmeras outras experiências de crítica da cultura 
em plena atividade. O melhor caso me parece ser 
o que é feito no jornal Valor Econômico. Mas o su-
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2” e, portanto, 
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plemento do Globo é outra iniciativa que merece 
destaque. A Ilustríssima, da Folha, pretende ocupar 
o espaço deixado aberto pelo sumiço do Sabático. 
O jornalismo nas plataformas digitais confundem 
o cenário, mas não acredito que substituam as 
práticas tradicionais do Jornalismo Cultural.”

ALÉM DA PLATAFORMA
A discussão do suporte, seja internet, papel, TV 
ou rádio, diz respeito às perspectivas do Jornalis-
mo Cultural, mas não dá conta do núcleo duro da 
questão, afinal de contas, “o bom jornalismo se faz 
em qualquer lugar, sobre qualquer suporte. O bom 
jornalismo não deixa de ser bom — foi, é e continuará 
a ser bom. Se desaparecer desta mídia, vai reaparecer 
naquela. O importante é que quem o faça insista e 
persevere em fazê-lo bem, seja onde for. Se as em-
presas de comunicação estão interessadas em fazer 
bom jornalismo é outra questão”, ressalta Carelli.

O revés se encontra justamente em discutir esse 
tal “bom jornalismo”, algo que, para muitos, se 
encontra hoje em estado de exceção. Não existe 
uma gênese do problema, simplesmente porque ele 
não é um só. Primeiro vem a questão do Jornalismo 
Cultural como um campo próprio do jornalismo. 
Segundo uma pesquisa apresentada em 2008 pelo 
programa Rumos, do Itaú Cultural, “de um total de 
126 disciplinas que tratam de jornalismo cultural 
e áreas afins, somente 16, ou 12,7%, abordam o 
tema com exclusividade, o que demonstra que ele 
não é tão presente nas matrizes curriculares. Essas 
matrizes privilegiam as disciplinas de áreas tan-
genciais ao jornalismo cultural propriamente dito, 
como estética, cultura de massas e cultura brasileira, 
temas tradicionais nos currículos, com um total de 
42,85%. Logo a seguir vêm as disciplinas de con-
teúdo específico (26,98%) e semiplenas (17,47%). 
O jornalismo cultural, como disciplina plena, é a 
quarta colocada.”

“É um sintoma da pouca importância que o Jorna-
lismo Cultural possui no mercado hoje. Interessante 
perceber, também, que os grandes veículos de Jorna-
lismo Cultural raramente foram criados ou editados 
por jornalistas profissionais. Na maioria das vezes, 
foram artistas ou pensadores da cultura que tocaram 
os projetos de revistas e jornais culturais, seja de forma 
amadora ou profissional. É o caso desde os grandes 
suplementos das décadas de 1950 e 1960 até as revis-
tas independentes das décadas subsequentes. Seria 
importante uma pesquisa e análise da relação entre 
esses dois fatos — a ausência curricular de Jornalismo 
Cultural e a dupla função de artistas e pensadores/
pesquisadores como editores e jornalistas na área da 
cultura”, conclui Sergio Cohn.

Dapieve é um pouco mais brando em sua crítica 
às grades curriculares: “Creio que essa oferta ou não 
oferta nelas deve ser reflexo da disponibilidade de 
professores capazes de ministrar a matéria. Acho, na 

verdade, que acontece o mesmo com jornalismo 
científico, esportivo, político, econômico... Elas 
também não são fixas ou ao menos frequentes. Na 
minha concepção de grade, todas essas ‘subabilita-
ções’ deveriam ser oferecidas todos os semestres, 
como eletivas. Os alunos experimentariam aquelas 
pelas quais mais se interessassem.”

Somado a isso, o próprio termo “Jornalismo 
Cultural” se torna um conceito difuso quando se 
tentam fincar balizas entre tudo aquilo que pertence 
ao “cultural”. Há quem se incline mais a defender 
uma “alta cultura”, como pontua Wagner Carelli, 
há quem abrace carinhosamente a chamada cultura 
pop e, claro, há também quem utilize suplementos 
culturais como um depósito de restos de tudo aquilo 
que não coube nas demais gavetas de um jornal.

“Cultura é uma área difícil, porque a princípio 
ela abarca tudo. Se quisermos levar às últimas 
consequências, teremos uma hipérbole, abraçan-
do todas as manifestações da vida humana como 
“culturais”. A visão antropológica da cultura traz 
essa questão. Mas, ao mesmo tempo, como não 
colocarmos moda, arquitetura, design e outras áreas 
que não fazem parte das chamadas “belas artes” 
como parte fundamental do pensamento cultural 
contemporâneo? Como pensarmos um artista como 
o Hélio Oiticica, por exemplo, sem entendermos 
essas áreas do saber? O jornalismo cultural, por-
tanto, mais do que o jornalismo, que está marcado 
pelos objetos de investigação, talvez precise estar 
marcado por um tipo de abordagem – a de mapear, 
apresentar e refletir sobre as ressonâncias culturais 
dessas áreas do saber. Esse talvez seja o seu campo 
específico”, sugere Cohn.

Sem mais a influência que exerceu até os anos 
70/80 em seu papel de mediador das artes, o Jorna-
lismo Cultural como reflexo e refletor de seu tempo 
tem um futuro tão nebuloso quanto seu presente. 
A preocupação sobre a viabilidade comercial desse 
jornalismo está diretamente ligada às questões 
acima citadas — sua relevância na Academia, o 
escopo de seu interesse, as mídias para onde ele 
pode se expandir —, mas acima de tudo aos valores 
que se atribuem hoje à reflexão.

E esse cenário não é dos mais animadores. 
Ana Maria Bahiana, em post recente comparti-
lhado no seu Facebook, atesta: “O que mais me 
assusta na medida em que a década avança não 
é a multiplicação das fontes de informação: é a 
progressiva extinção do pensamento crítico.Pen-
samento crítico se aprende na infância, se conso-
lida na adolescência e amadurece na juventude. 
Vem de casa, da escola, da necessidade de não 
aceitar que as coisas são simplesmente porque 
alguém diz que elas são, a vontade de ver todos 
os ângulos de uma questão, ser capaz de formar 
e fundamentar opiniões próprias. Quem perde 
isso, sinceramente, perde tudo. Vira peão de jogo, 
massa de manobra e jamais será o sujeito de sua 
própria vida. Isso me preocupa muito, porque 
está se formando mais de uma geração que não 
apenas desconhece o que é pensamento crítico 
como o repele quando o encontra”.

Ao contrário da literatura, quando como que 
por um milagre os cegos voltam a enxergar e as 
pessoas se livram das coisas materiais que as 
prendem, não é possível hoje prever se a vitória 
humanista prevalecerá. Com crise que é alheia 
ou não à sua própria forma, fica ainda mais di-
fícil vaticinar nesse temporal de que forma o 
Jornalismo Cultural, diligente e quixotesco em 
sua tarefa de fazer sentido apenas para desfazer 
todos os sentidos, poderá sobreviver.

“Eu costumava 
brincar que se a 
Bravo! estivesse 
na Abril eles a 
fariam à imagem 
da Claudia”, diz 
Wagner Carelli
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língua portuguesa, a produção de Angola, Moçam-
bique, São Tomé, Cabo Verde e Guiné? Ou, ainda, 
quando eternamente invocamos o guerrilheiro 
Pepetela, quando percebemos que a maioria dos 
seus livros aqui disponíveis se relacionam com o 
seu viver para contar, não somos um tanto redu-
tores sobre a produção desse autor e de todos os 
outros? Não fica o exótico e o histórico colocado 
acima do literário?  

Ou melhor dizendo: Pepetela, quando indagado 
sobre a guerrilha, sobre a formação de Angola, 
temas de livros com mais de 20 anos (para falar de 
Geração da utopia), no mínimo, não se sentirá mais 
ou menos como, digamos, Paul McCartney? Não 
adianta querer vir com disco novo, tocar mambo, 
jazz ou hip-hop, toca aí Hey Jude. Pepetela, fala aí da 
guerrilha. Sempre penso isso sobre roqueiros que 
envelhecem, mas têm que continuar roqueiros e 
cantando versos que talvez não digam muito mais 
sobre si. Agora penso também sobre escritores 
com longa trajetória. Certamente orgulham-se 
do reconhecimento da sua obra pregressa — que 
sempre terá seu mérito e magia —, porém artistas 
estão sempre renovando a sua linguagem, olhando 
para sua produção atual.

Não se trata aqui de afirmar que é errado valorizar 
a trajetória, a história e toda a obra de Pepetela. 
É lembrar que também é bom dar valor ao outro 
lado — se que as coisas são polos opostos, prova-
velmente não, são partes de uma mesma coisa. 
Já vi em uma entrevista aqui, outra ali, Pepetela, 
despretensiosamente, dar uns toques sobre seus 
procedimentos literários. Sobre seus recursos nar-
rativos — que não são poucos. Durante um debate, 
comentando O planalto e a estepe, por exemplo, ele 
observa que “normalmente pega-se num persona-
gem verdadeiro e põe-se ficção à volta. Aqui é ao 
contrário: é uma história verdadeira, e os persona-
gens e que são a ficção. Mais uma brincadeira. Se não 

Penso em Pepetela e penso em Hemingway. Expli-
co: penso em autores reféns de seu (auto)persona-
gem. Pepetela, já o vi dizer no registro em vídeo de 
um bate-papo na UFRJ, que gosta de criar e também 
“quebrar mitos”. É fato: os mitos da nação Angola 
ora são criados, ora desestruturados na sua obra. O 
próprio escritor já disse ter tomado como mito a ser 
quebrado, ou pensado em um livro seu, a ideia do 
“internacionalismo proletário” e da solidariedade 
irrestrita entre os países do antigo bloco comunista. 
O mito de Manuel Cerveira Pereira, fundador do 
inexistente reino de Banguela, também é retra-
balhado na sua obra. Mitos sobre branco e negro, 
sobre a ideia de nação, a lista é longa e passível 
de constantes atualizações. Mas há um mito que 
Pepetela, parece, criou e não consegue quebrar: 
o seu próprio. E aí penso em Hemingway. Quero 
dizer assim: imagino que, se Hemingway fosse vivo 
e viesse à Flip ou à Bienal de Pernambuco — para a qual 
vem Pepetela — muito se perguntaria a ele sobre 
o boxe, sobre barcos e pesca, sobre ir à guerra. E 
pouco se falaria dos seus livros. É a mesma sensação 
que tenho sobre Pepetela, e que um passeio pelo 
Youtube confirma. Parece irresistível querer saber 
sobre a guerrilha, a guerra civil, Angola ontem, 
hoje, sobre o que pensa Pepetela dos rumos da 
política, da sociedade, da economia angolanas. É 
como nos eventos literários que reúnem escritores 
da Palestina, de Israel, Irã. Dificilmente saberemos 
o que os autores escrevem. Mas sairemos de lá com 
muita clareza das suas visões de mundo, das suas 
posições políticas. Já escrevi isso uma vez: acho 
que tem, aí, um aspecto positivo: fala-se tanto da 
perda de relevância da literatura nos tempos atuais, 
mas, bem, ainda se quer saber o que os escritores — 
alguns deles, ao menos — pensam sobre o mundo. 
Isso parece ter algo de bom. Mas parece também 
caricaturizar um pouco os autores. Transformá-los 
em uma imagem.

Talvez você esteja lendo apenas lamúrios de 
um escritor de apartamento — eu. Talvez Pepetela 
intimide autores que crescerem jogando videoga-
me, assistindo MTV na adolescência, sem muita 
transcendência. Porque Pepetela, Hemingway e 
tantos outros fazem parte daquele time de autores, 
tão diferentes entre si, mas iguais numa coisa: vi-
veram para contar. O sujeito nasce numa colônia, 
parte adolescente para estudar em Portugal, filia-se 
ao Movimento Para Libertação de Angola, exila-
-se então em Paris e Argel, retorna para a colônia 
para pegar em armas, participa decisivamente da 
independência da sua nação, integra o primei-
ro governo, e creio que é natural que sua vida e 
experiência inspirem profundamente os temas 
da sua escrita. Só que uma consequência disso é, 
muitas vezes, crítica e leitores esquecerem a obra. 
Ou confundirem com biografia. Preocuparem-se 
só com a vida, com o foi ou não foi. 

Lamúrios de um escritor de apartamento ou não, 
de alguém que às vezes se pergunta se tem mesmo 
o que contar, avanço um pouco nesse raciocínio 
sobre a recepção de Pepetela. Tudo bem que haja 
interesse pela vida dele, tudo bem. É de fato uma 
narrativa interessante, que já se desdobrou em 
muitas ficções interessantes. Mas me pergunto se, 
desse interesse bio ou historiográfico despertado 
por ele e por seus livros, não deriva uma atitude da 
qual muito já ouvi brasileiro reclamar: a supervalo-
rização do pitoresco em detrimento do literário. Que 
jogue o primeiro Memórias Póstumas aquele que nunca 
viu, ouviu, ou leu um escritor brasileiro reclamar 
do reducionismo europeu e norte-americano por 
tratarem a literatura brasileira como parte da lite-
ratura latino-americana, relacionando-a com o 
boom latino-americano (aliás, referências ao boom 
também são motivos de queixas). E pergunto mais: 
não se reclama bastante por aí de que o estrangeiro 
só tem interesse pelo clichê da brasilidade, pelo 
balangandã, que é incapaz de perceber e abarcar o 
cosmopolitismo e a fragmentação da prosa nacio-
nal? Aquela pergunta: por que um brasileiro não 
pode escrever uma história que se passe em NY ou 
Londres, por que Jorge Amado segue sendo cam-
peão de traduções? Pois é, camaradas, agora que 
tal perceber o tratamento que talvez dispensemos 
a outras literaturas? Não cometemos os mesmos 
equívocos em relação às literaturas africanas de 
língua portuguesa, justamente quando botamos, 
no mesmo saco chamado literaturas africanas de 

Há um Pepetela 
para além 
dessas imagens?
O escritor angolano é 
sempre perseguido  
pelos mesmos clichês
Reginaldo Pujol Filho

JANIO SANTOS
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ainda sobre a economia de discursos que vai se 
verificando desde as suas obras mais utópicas até 
as mais desencantadas com a realidade. Digamos 
assim, um autor que passeia por jornadas heroicas, 
romances de geração, parábolas, sátiras de livros 
policiais, distopias, romances históricos — e o faz, 
em geral, muito bem — está produzindo uma lite-
ratura que vai além do testemunho histórico, da 
construção de uma imagem de nação. Está fazendo 
uma realização estética. E afirmar isso talvez seja 
fundamental, falar um pouco do outro lado de Pe-
petela. Sua importância na forma literária. Quem 
sabe ampliar ainda mais sua recepção no Brasil, a 
oferta de seus livros por aqui. 

Aliás, tenho a impressão de que Pepetela é ainda 
um autor inquieto do ponto de vista estético. Ele 
diz “sou velho porque me doem as costas, de resto 
fico muito admirado quando me dizem que já sou 
velho (...) na minha cabeça ainda não sou”. E não 

há como se negar que a cabeça e as ideias do autor 
estão longe de pedir aposentadoria. Percebe-se 
isso, pegando-se, por exemplo, seus três últimos 
livros. Um romance histórico (A sul. O sombreiro); 
uma história de amor e política na qual ele pegou 
“uma história verdadeira e botou uns personagens 
fictícios” (O planalto e a estepe); e uma distopia (Quase 
fim do mundo). Nenhuma repetição de estrutura ou de 
tema. Arrisco dizer um pouco mais: pelo movimen-
to que a sua literatura vem fazendo desde o começo 
deste século, o projeto de desenho ou escrita da 
identidade angolana, por mais que que tenha sido 
o que universalizou Pepetela, vai convivendo com 
novas ambições na sua produção. Vejam: foram oito 
livros lançados desde 2001.  Três deles (e bastante 
recentes, O terrorista de Berkeley, California e Quase fim 
do mundo) deixam Angola de lado, inclusive, e tem 
um olhar, pode-se dizer, global. Seria possível, 
em certo sentido, até afirmar o que O terrorista, de 
algum modo antecipa questões como as espio-
nagens do governo norte-americano e a NSA que 
tanto pano têm dado para a manga. E são obras de 
ficção muito mais afastadas da realidade angolana 
do autor. Os demais livros deste século 21 passeiam 
por Angola, sim, mas numa sátira detetivesca da 
sociedade que se formou, numa viagem ao século 
17 e por aí adiante. Onde se passará o próximo livro 
de Pepetela? Já não aposto com tanta certeza na 
letra A, de Angola.

Mas é possível que sim também. Lembro de um 
causo: quando organizei a antologia Desacordo orto-
gráfico, precisava enviar exemplares para os autores 
participantes. Pepetela era um deles. Na mesma 
mensagem em que ele me passou seu endereço em 
Luanda, me deu o seguinte recado: era para enviar 
só um livro de cada vez, senão desapareceriam. 
Nunca perguntei o que ou quem daria sumiço nos 
livros, fiquei imaginado descaminhos de correios 
e burocracias, destinos diferentes para pequenos 

se faz essa brincadeira, não tem piada nenhuma 
escrever... ser jornalista talvez”. Temos aí uma 
espécie de início de poética de Pepetela, que nem 
sempre é aprofundada quando ele dá deixas como 
essa. Claro, é o mesmo homem que já disse, numa 
entrevista para o programa Umas palavras, que “um 
dos papeis da literatura não é só mostrar habilidade 
a juntar palavras de uma maneira mais ou menos 
esteticamente bonita, mas tem uma função social”. 
Mas reparemos com cuidado no que a frase diz: 
“um dos papeis da literatura não é só”, quer dizer, 
não é apenas a forma, mas também é. Porém, esse 
tipo de assunto, digamos, menos engajado não 
costuma ser pauta muito debatida com o autor. 
E é evidente que os procedimentos literários têm 
grande importância na literatura pepeteliana. O 
depoimento mais eloquente a esse respeito não está 
em nenhuma entrevista ou registro de palestra. É 
um livro depois do outro quem melhor testemunha 
isso. Não li todos os seus romances, mas, com a 
amostra que já tive, me sinto seguro para fazer 
esse tipo de afirmação. As diferenças estruturais 
entre Mayombe e a Geração da utopia, por exemplo. 
Ou os diferentes olhares e tons sobre a mesma 
Angola que nos oferecem Jaime Bunda, agente secreto 
e Predadores. Ou repare no começo do conto Nosso 
país é bué: “Quando Miúdo Lito irrompeu pela casa 
feito bola de futebol a entrar na baliza do Primeiro 
d’Agosto, como ele gostava de ver no estádio da 
Cidadela, a mãe assustou, que passa, que pas-
sa?”; e agora preste atenção nas primeiras palavras 
de A sul. O sombreiro: “Manuel Cerveira Pereira, o 
conquistador de Benguela, é um filho da puta. O 
maior filho da puta que pisou esta miserável terra”. 
Frases fortes, que agarram leitores, mas em regis-
tros completamente diferentes. Isso para não falar 
dos jogos metaficcionais que costumam aparecer 
em algumas obras de Pepetela, com narradores 
metidos, comentadores, divertidos ou céticos, ou 

Não se trata aqui 
de afirmar que é 
errado valorizar 
sua trajetória e sua 
história. É lembrar 
que também é bom 
dar valor à sua obra
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envelopes e para grandes e apetitosos pacotes. 
Conto esse causo para requentar uma tese que 
já escrevi aqui mesmo no Pernambuco sobre a 
realidade fantástica da Angola de Ondjaki: é certo 
que a terra natal de Pepetela continua a oferecer 
um terreno incrível para observar e encontrar 
histórias. Livros que desaparecem se vierem em 
grande quantidade. É um país que ainda não che-
gou aos 40 anos. Como disse o supracitado Ondjaki 
sobre Luanda, “é uma cidade que se presta à ficção, 
Luanda é uma cidade com uma teatralidade”. Mas, 
mais do que isso, Pepetela declarou na entrevista 
ao Umas palavras que “no fundo, a ideia é sempre 
a mesma, a identidade angolana”. Lógico, isso o 
persegue. Escritores são feitos de obsessões. Po-
rém isso não quer dizer que nós leitores, críticos, 
entrevistadores, devemos tomar como obsessão 
nossa a imagem cristalizada da identidade angola-
na em Pepetela refletida nos seus primeiros livros, 
mais calcada nas suas vivências mais notórias. Até 
porque, vamos combinar, a única identidade que 
não muda, é o documento plastificado que a gente 
traz na carteira. Amarela, mas segue o mesmo. 
De resto, individual ou coletiva, identidade não 
é um retrato. Está mais para um filme, constante 
movimento. Basta pensar sobre o Brasil: o que é a 
identidade brasileira além dos clichês? É possível 
definir? É possível estar em constante investigação. 
Como acredito que Pepetela esteja, observador 
que é. Por isso, para falar de identidade angolana 
com ele, quem sabe o mais interessante não seria 
perguntar qual será o seu próximo livro. Em vez de 
falar da obra passada. É no próximo livro de Pepe-
tela que estará a Angola que ele vê hoje. Ou não.

E por que não, já que ele estará na Bienal de Per-
nambuco, e este texto fala dos lugares comuns so-
bre Pepetela, por que não dar umas ideias para 
loucos de plateia, mediadores, entrevistadores ao 
falarem com o autor. Quem sabe, falando sobre 

ENSAIO

seu livro mais recente, A sul. O sombreiro, perguntar 
se ele percebe relações entre o verídico Battel, o 
marinheiro inglês que se embrenha rios d’Angola 
adentro, e O coração das trevas, de Conrad? Ou ainda 
perguntar se Pepetela assistiu a Django livre, do 
Tarantino. Não consigo ler sobre o Carlos Rocha, 
o negro-branco, o negro que usa botas, o negro 
que tem uma arma e não associar essa figura com 
a de Django. Taí, se não for uma boa pergunta, 
quem sabe uma sugestão de análise comparada? 
Ou para uma adaptação cinematográfica. E Jaime 
Bunda, esse agente secreto tão divertido criado 
por Pepetela, não podemos conversar com o au-
tor sobre o nosso Ed Mort, do Veríssimo, e traçar 
paralelos, discutir a ironia e o tipo de humor que 
une esses dois personagens? Vamos mais um 
pouco: ele mesmo já disse que “Levantar questões, 
levantar os problemas é um papel da literatura”. 
Além de crer que, com isso, ele nos relembra que 

não dá para ficar só olhando o passado, pois as 
questões já não são mais as mesmas dos anos 1970 
ou 1980, pode-se indagar que questões a literatura 
deve propor hoje. E de que forma? Elas estarão no 
próximo Pepetela?

REAL FICCIONALIZADO
Perguntas, perguntas, perguntas. Ou levantar ques-
tões, como diz Pepetela. Porque tenho certeza de 
que esta é uma questão relevante e que precisa 
ser levantada: por que não ver (e ler) Pepetela 
além do mito, além da formação nacional, além 
dos rótulos que lhe foram oferecidos. Não deixar 
que o personagem-autor fique maior do que os 
personagens-personagem, como, por exemplo, 
a figura de Miguel Cerveira Pereira, personagem 
real, mas ficionalizado com primor por Pepetela, 
que apresenta o sujeito violento, impiedoso e de-
sonesto, mas ainda assim com uma graça e uma 
diversão na sua lógica própria de ver o mundo 
e seus feitos na administração de Angola e na 
conquista do reino de Banguela no século 17, que 
faz o leitor procurar a próxima fala dele. Ou, para 
falar de puríssima criação ficcional, o já mais que 
citado Jaime Bunda, tipo cômico, detetive que 
mora num quartinho, impagável com suas tiradas 
intelectuais, citando “o espanhol Kierkegaard” ou 
terminando uma frase cheia de sabedoria com 
“assim falou Zaratustra”. 

Sim, Pepetela tem muito a dizer sobre Angola, 
sua história (nos anos 1960, em Argel, trabalhou 
com a ideia de escrever a primeira história de 
Angola feita por angolanos, pesquisou demais), 
suas lutas e contradições. Mas também tem mui-
to a dizer da sua literatura, da sua ficção, da sua 
linguagem, da sua prosa. Não, não deixemos de 
conhecer a sua vida, de refletir sobre sua obra 
toda. Mas lembremos: sua obra toda. Fica o convite: 
vamos ler Pepetela hoje.

É certo que a terra 
natal de Pepetela 
continua a oferecer 
um terreno incrível. 
É um país que 
ainda não chegou 
aos seus 40 anos

JANIO SANTOS
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RESENHA

ração e da anarquia, que já está em El juguete rabioso, 
é fundamental na poética de Arlt e repercutirá, por 
exemplo, na conspiração dos cegos no romance de 
Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, de 1961. Arlt vai 
continuar envolvido com os personagens e com a 
trama de Los siete locos, publicando, em 1931, uma 
continuação: Los lanzallamas.

O dilema fundamental da obra de Arlt está em 
toda parte: técnica e subjetividade, sentimento e 
produção, invenção e brutalidade, sutileza e mecâ-
nica, todos em confronto dentro de uma percepção 
atormentada e fragmentada do mundo. Daí a leitura 
insistente que Arlt fazia de Dostoiévski, chegando 
ao ponto de reescrever Crime e castigo em um conto, 
“El jorobadito” (publicado em uma coletânea de 
contos de mesmo nome lançada em 1933), em que 
um homem narra como estrangulou Rigoletto, o 
corcunda do título. “Fiz um imenso favor à socie-
dade, pois livrei todos os corações sensíveis como 
o meu de um espetáculo pavoroso e repugnante”, 
escreve o assassino sobre seu crime, como Raskol-
nikóv, ou como aquele narrador das Memórias do 
subsolo: “Sou um homem doente, um homem mau, 
um homem desagradável”. 

Para Arlt, o vício, a doença e a maldade dos 
seres são elementos que os ligam ao espaço que 
os circunda — cidades, quartos, subterrâneos, 
bordéis, bibliotecas, daí seu olhar tão treinado 
para as minúcias do cotidiano, como encontramos 
nas Águas-fortes. “Sem dúvida não se encontra em 
toda Buenos Aires um cínico da tua estampa e do 
teu calibre”, diz o assassino ao corcunda. Esse é o 
campo de ação de Döblin e também de Hermann 
Broch — as prostitutas, os rufiões, os ex-presidiários 
— mas sobretudo de Elias Canetti e de seu Auto de 
fé. É impressionante notar como Roberto Arlt mo-
vimenta peças semelhantes àquelas de Canetti, e 
num estilo afim: violento, desencantado, por vezes 
brutal, frequentemente irônico e escarnecedor. Mas 
há um elemento perturbador em tudo isso, porque 
Arlt retoma os motivos de Canetti — o corcunda, a 
violência, a misoginia, até a tentativa de queimar 
uma biblioteca em El juguete rabioso — antes de Canetti 
publicar Auto de fé, em 1935. Algo que casa bem com 
a obra de Arlt, cheia de eventos mágicos, delírios e 
preocupações metafísicas, mas também envolvida 
numa deliberada reflexão artística sobre a potência 
do falso e da ficção.  

Finalmente estão disponíveis para leitura em portu-
guês as Águas-fortes cariocas de Roberto Arlt, crônicas 
produzidas pelo escritor argentino quando passou 
pelo Brasil em 1930, agora traduzidas por Gustavo 
Pacheco e publicadas na coleção Otra Língua, da 
editora Rocco. Os textos fazem parte de um projeto 
amplo na vida de Arlt, aquele que diz respeito a sua 
trajetória como colaborador de diversos periódicos 
argentinos ao longo da década de 1930 (Arlt morreu 
em 1942, aos 42 anos). Arlt foi uma espécie de João 
do Rio portenho: volumosa produção de textos de 
ocasião, que no caso de ambos ainda não foi coligida 
em sua totalidade, olhar atento aos personagens anô-
nimos das ruas e um pendor etnográfico no registro 
dessa observação — além do fato curioso de que os 
dois morreram, muito jovens, de ataque cardíaco.

O primeiro romance de Arlt, El juguete rabioso, pu-
blicado em 1926, é um livro de formação em chave 
paródica: narrado na primeira pessoa por Silvio As-
tier, vai da adolescência à idade adulta acumulando 
paisagens degradadas, indivíduos sem rumo, eventos 
humilhantes e trabalhos precários, sem se preocupar 
com a coesão ou o embasamento da representação — 
só narrando, colocando uma cena depois da outra. É 
preciso ressaltar a fibra da qual é feito Silvio Astier, 
que vai formar todos os outros personagens principais 
de Arlt: resistência, curiosidade e teimosia diante da 
inexorabilidade do fracasso que parece persegui-lo 
em todos os lugares. Arlt não toma as coisas como 
elas são, e sim como elas podem ser a partir do con-
tato com essa resistência, curiosidade e teimosia de 
seus personagens — daí seu “expressionismo” tão 
pronunciado, sua tendência ao exagero e ao grotesco.

Em 1929, o ano de O som e a fúria, de Faulkner, e 
de Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, Arlt publica 
Los siete locos, a história do encontro de Erdosain com 
O Astrólogo, espécie de reencarnação do demônio, 
de Aleister Crowley proletário e portenho. Erdosain, 
como Arlt, é um inventor fracassado; não consegue 
transpor para o mundo material aquilo que sonha, 
e essa impossibilidade lhe frustra imensamente — é 
essa dimensão da obra e da personalidade de Arlt 
que mais vai fascinar Ricardo Piglia, em obras como 
Nombre falso (1975), La ciudad ausente (1992) ou Blanco 
nocturno (2010). Los siete locos fala do desejo do Astro-
lógo de realizar uma revolução social, financiada 
pelos lucros de sua rede de bordéis espalhados pela 
Argentina. Essa sensibilidade do complô, da conspi-

Enfim, diante 
da obra de 
Roberto Arlt
Um guia para você entender 
o impacto da ficção de um 
dos mestres da Argentina  
Kelvin Falcão Klein

HALLINA BELTRÃO
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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São negras na maioria. Densas, retintas, azuladas, 
ou mais decantadas, amendoadas, café, semitons 
que justificam a mestiçagem nacional. Volumosas, 
gorduras compactas, rijas, transbordando para as 
laterais dos biquínis lasceados. Estrias lindíssimas, 
geométricas, abstradas, em contraste com os laci-
nhos nas cinturas. 

Fesceninas por conveniência e gosto, gastam as 
horas na felação de gordos mais ou menos orgu-
lhosos ou indiferentes de suas barrigas para além 
da moldura. Os hálitos de cerveja ou azedos de 
caipirinha. Pirocas, na maior parte das vezes, sem 
fotogenia. Grandes demais, disformes, minúsculas, 
oblíquas como feijões. 

Nem se preocupam em ir para os poucos motéis e 
casas de conveniência. Entre os arbustos e canteiros 
da praia íngreme, as areias brancas, alvíssimas, elas 
felam seus homens. Maior recato parecem ter as 
que se dirigem para depois das pedras do dique.  

 Marlene é uma delas. Obscena mais por conve-
niência que vocação. 

Nasceu em terras de usina, antes glebas de enge-
nho. Veio em busca de algo que, só aqui, descobriu 
ter nome. Dignidade. Algo assim. Deixou os filhos 
com a mãe, uma cabocla de cachimbos, rezas e 
remédios de quintal.

 Achou emprego numa venda. Além de miudezas, 
comercializava potes plásticos para exame de urina 
e fezes. Rotina compacta. Acordar, limpar quintal, 
milho pras três ou quatro galinhas, uma cerveja 
depois da novela, depilação cirúrgica e cotidiana. 
Odeia pêlos. Acumulam odores. 

Arruma os potes com a dignidade que busca. É 
bom sentir-se útil. Saber-se solidária na eliminação 
dos parasistas, vermes gulosos, comedores de anos 
e intestinos na vila.

Como o dinheiro, além de pouco, pouco apareces-
se, foi bater na praia. Ela se deixava encantar com a 
sonoridade de certas palavras. Calada, repetia, para 
si. “Boceta, boceta, boceta, boceta”. E ria-se toda 
por dentro. Palavras nunca antes faladas.

 Aprendeu uma técnica de desobsessão. Rezava um 
Pai Nosso, mentaliza a casa, e pede que se levem os 
espíritos perdidos para seus caminhos de luz. Rogava 
que lhes imputassem a regressão para lembrarem do 
planeta de pedras. O pão nosso de cada dia nos dai 
hoje. Rezava mais um Pai Nosso.  

Sentia-se em si quando olhava longamente para 
o mar. Constatou que não eram as águas. Era mais 
a luz, a luz prateada sobre o tapete líquido o que a 
atraía. “Gosto de luz”. 

 Paixão e indiferença moram nos olhos de Marlene.

Marlene na praia

COLAGEM SOBRE REPRODUÇÃO DO PINTURA DE FERNANDO BOTERO
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O instante da 
nuvem negra
Ele poderia gritar um grito destilado, um grito de 
ódio. Transfundir um excesso de fúria verbal na mesa 
e acertar as contas de todos. Esganar aquelas exis-
tências tão sublimes, tão encantadoras. Tão jovens.

Ele é o velho na mesa de jantar.
Era isso. Tudo isso e tão pouco. 
Toda a vida e lembranças e alegrias e desgraças 

e sonhos que teve e mortos que carregou e filhos 
e casas e mulheres e chefes e tudo que construiu 
com trabalho, com suas mãos, com seu sangue, 
tudo isso que todo mundo também possui. Que 
todo velho carrega em si. Ali, naquele momento, 
não era nada de nada. 

Era apenas o velho na mesa de jantar sentado; 
torto na cadeira. Com olheiras absurdas de panda. 
Como se um cansaço glacial o tomasse por inteiro.

Estava dentro de sua casa, dentro do seu domí-
nio, com a família ao redor. Seguro do mundo. Uma 
família feliz na casa do homem mais velho. Nessa 

casa que havia gerado boa parte das pessoas ali. 
Pessoas de sangue comum, de laços compartilha-
dos pelo nascimento, pessoas que para o resto de 
suas vidas terão a obrigação de conviver entre si. 

Eles rindo muito e falando as mesmas bobagens 
que falavam nas mesmas festas repetidas a cada 
ano. Aquele homem loiro, alto, era o mais engraça-
do de todos. Dizia bobagens, fazia brincadeiras com 
todos e eles riam. Adoravam. E o velho estático, 
na ponta da mesa, com uma visão formidável da 
cena. Não esboçava qualquer alteração de humor. 

Sozinho e cercado. 
Eles conversavam animadamente entre si. To-

dos gesticulando, comendo, bebendo, rindo. E o 
velho na ponta da mesa observando a todos com 
seus olhos de panda, tentando reconhecer cada 
um daquela mesa. 

A dificuldade de resgatar na memória os rostos 
deixa-o cansado. 
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Perde o interesse.
Fixa os olhos no prato vazio.
Havia uma consciência cega de fazer parte da-

quilo tudo e, ao mesmo tempo, não ser parte de 
coisa alguma. Um pedaço de osso arrancado da 
carne macia e suculenta e deixada de lado. Fazia 
parte geneticamente, mas não havia utilidade.

Sentado à mesa, olhando o prato branco com 
bordas vermelhas, começa a batucar com a mão 
velha, pelancuda e ossuda uma música distante. 
Distante o quanto sua memória lembra, navegan-
do nessa melodia casta na tentativa de movimentar 
alguma coisa dentro de si, algum sentido de vida 
nesse corpo tão cansado. Batucando com ossos 
na mesa de madeira maciça. Ossos que serão 
enterrados em pouco tempo. Ossos que servirão 
de alimento ao infinito. 

Ossos de carbono.
E a mesa é barulhenta e farta no Natal.
Ele, o velho, poderia falar qualquer coisa. Gritar 

qualquer besteira. Mas a última coisa que disse 
foi há quarenta minutos. Um “oi” para alguém 
da mesa que não consegue mais achar.

“Oi” e balançou a cabeça com seu melhor sor-
riso cadavérico.

Batuca sua música antiga e sente a invisibilidade 
da velhice. É palpável e firme como a madeira da 
mesa. Sente no pescoço essa invisibilidade pesada 

tentando arrastá-lo para algum lugar sombrio, além 
de sua compreensão.

Poderia ali mesmo ficar nu e sair gritando como 
um velho louco e mesmo assim não seria notado. 
Pensou que poderia pegar a faca de cortar peru e 
cortar seus pulsos na mesa de jantar. Bem ali na 
frente de todo mundo. Jorrando seu sangue grosso 
na cara das pessoas. Talvez alguém notasse. Não 
era certeza.

Parou de batucar e olhou suas mãos distantes, 
antigas. A pele manchada pelas ranhuras da vida. 
Capaz de haver apenas ossos ali, sem veia algu-
ma para estourar, sem sangue algum para jorrar. 
Precisaria serrar os pulsos; talvez uma fina poeira 
escorresse dali, amarela e brilhante como purpu-
rina. Sim, sairia dessa forma das veias cansadas. E 
nada jorraria na cara das pessoas. Formaria apenas 
um montinho dessa poeira e ali mesmo faleceria 
com olhos abertos.

Todos os ossos do seu corpo doem, mas a cabeça 
ouve apenas aquela música. Onde ouvira isso? Esse 
batuque infernal, esse clamor da desgraça?

Tenta cantar. Não sai nada.
Tenta dizer seu nome: ...
Logo esse seu nome de uma só palavra. Esse 

nome que o definia. Essa palavra única no mundo 
como a íris do seu olho de cadáver.

Essa palavra de velho, esse nome decrépito. 

Precisaria serrar os 
pulsos; talvez uma 
fina poeira escorresse 
dali, amarela e 
brilhante como 
purpurina. Sim, 
sairia dessa forma

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Esse um dia alguma coisa foi.
Era apenas uma palavra, seu nome. Não lembra.
A batucada aumenta seu ritmo de clamor. O ba-

tuque o distrai da vida, um refúgio, um desespero, 
uma alternativa. 

Sua vida é seu encerramento.
Cortam o peru com a faca que serraria seus pul-

sos. Perdera o tempo da coisa. O instante da nuvem 
negra passara.

Continua na mesa batucando a música doente. 
Não para.

Tenta comer alguma coisa, mas não lembra se 
já comeu. 

Fica calado por que sabe que não deve falar. Que 
sua voz é rouca e baixa e precisaria gritar para chamar 
atenção. Sabe que falou demais na vida e qualquer 
coisa que diga não terá importância.

Na mesa, com a família, come sua porção das coisas. 
Alguém se aproxima, empurra uma criança para 

perto dele e tira uma foto. 
Ele se assusta com o flash.
Talvez um bisneto. 
Viu a criança recusando, tentando não encostar 

sua pele jovem e macia na dele. Na pele do velho, 
na pele da morte.

Ele poderia falar, mas permanece à espera da pró-
xima oportunidade. Estavam usando sua faca. E a 
nuvem negra com certeza retornaria.
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ainda não conhece esta 
maravilha da literatura 
brasileira. É preciso 
chegar a ele de mansinho, 
descobrindo a técnica 
sofisticada de Gilvan, 
os lances secretos da 
história, até sua revelação 
final, com tudo o que 
ela tem de encantador.

No princípio, o leitor se 
dá conta da presença de 
personagens marcantes 
como Ana e Oricão. E 
quem são Ana e Oricão — 
Orico Rezende ou Oricão 
Rezéns?  A magia da 
história vai revelá-los, é 
só uma questão de tempo, 
de tempo e de lugar. 
Além do mais, existe a 
extrema qualidade da 
linguagem, observada 
claramente neste jogo 
verbal do segundo 
capítulo, em que o verbo 
haver é frisado para 
entendermos a ênfase de 
cada personagem: “Havia, 
há Orico Rezende...” (...) 
“Houve também Amísio, 
filho de Amélia, AM, e 
Anísio, isio.” Neste jogo 
talvez esteja a chave 
do romance, pelo que 
ele tem de habilidoso 
e de lúdico.  Este jogo 
lúdico, todavia, leva a 

RESENHAS

Um anjo para nos 
acompanhar pela 
estrada afora

uma reflexão a respeito 
do comportamento 
humano. E a respeito da 
construção da novela.

Esta figura de Anjo 
vai percorrendo todas 
as páginas, apesar do 
mistério com que é 
tratado, para adquirir uma 
importância notável, e 
nem sempre pela beleza 
angelical, mas pela 
força da sua ousadia, da 
sedução que desperta 
nas mulheres, e pelo 
medo que impõe aos 
homens. Afinal, um anjo 
é feito, sobretudo, de 
carne e de encantação.

Um grande livro a ser 
visto e revisto por todos, 
a nos acompanhar, pela 
estrada afora, com a 
força deste anjo, em geral 
nem tão anjo assim, mas 
revelador de um escritor 
que permanece sempre 
presente com os seus 
jogos narrativos. O nosso 
Bruxo de São Bento.

O anjo desfila, lépido e 
leve, nas ramagens do 
lugar, numa aparição que 
inquieta, mas não assusta. 
Assim ele chega à mansa 
quietude dos grotões — 
era o nome do lugar? 
—, para revolucionar a 
literatura nordestina, 
segundo avaliação do 
crítico Mário da Silva Brito 
em longo artigo de duas 
páginas na revista IstoÉ.

Isto aconteceu em 1976 
com o romance O anjo 
do quarto dia, escrito pelo 
pernambucano Gilvan 
Lemos, então publicado 
pela Editora Globo, e 
consagrado pelos leitores 
e pelos estudiosos, 
que viram nele uma 
alegoria das ditaduras 
e dos movimentos de 
repressão, contra toda a 
injustiça e contra toda a 
perseguição vivida pelos 
inocentes, durante uma 
das páginas mais negras 
da nossa história. Neste 
momento em que a Cepe 
publica uma nova edição 
do romance, corrigindo 
uma costumeira injustiça 
editorial brasileira, 
o nome de Gilvan 
volta a enfeitiçar os 
leitores mais jovens.

HALLINA BELTRÃO

Obra clássica de Gilvan Lemos 
ganha nova edição pela Cepe 
durante a Bienal do Livro

ROMANCE

Raimundo Carrero

Gilvan Lemos (foto), escritor, 
e Antônio Maria, compositor, 
são os homenageados da IX 
Bienal Internacional do Livro 
de Pernambuco, de 4 a 13 deste 
mês, no Centro de Convenções. 
A Cepe Editora concorre para 
o brilho da festa literária com 
estande e o lançamento de 13 
títulos, incluindo sete livros 
infantis e juvenis. De Gilvan 
Lemos, autor de 25 livros, 
entre romances, contos e 

novelas, serão relançados os 
premiados O anjo do quarto dia 
e Emissários do diabo. A obra 
de Lemos é reconhecida 
como das mais importantes 
da literatura nacional 
contemporânea. Antônio 
Maria foi cronista, radialista, 
locutor e compositor. Teve 
várias coletâneas de crônicas 
publicadas e é autor de alguns 
dos frevos mais famosos do 
carnaval pernambucano.

BIENAL DO LIVRO

Cepe Editora relança livros de Gilvan Lemos 
durante evento que homenageia o escritor
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 O romance retorna 
às livrarias numa hora 
mais do que adequada: 
Gilvan é o homenageado 
desta edição da Bienal do 
Livro de Pernambuco, 
que acontece entre 4 
e 13 de outubro, no 
Centro de Convenções. 

“A obra se inscreve na 
longa tradição ocidental 
da sátira alegórica, 
conservando, por outro 
lado, com fidelidade, 
as raízes do romance 
social brasileiro, sem 
concessões. Se encerra 
uma visão muito pessoal 
da problemática da 
tirania, não há sombra 
de dúvida que convence 
e comove”, consagram 
os editores, em texto 
assinado nas orelhas da 
edição inaugural do livro.

O anjo do quarto dia 
revela a força de um 
personagem magistral 
que toma conta da 
história desde as 
primeiras páginas e 
que nos surpreende 
nos últimos capítulos. 
Por isso, não é 
aconselhável dizer o 
que vai acontecendo, 
nem descobrir os lances 
do enredo ao leitor que 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

O anjo do quarto dia
Autor - Gilvan Lemos
Editora - Cepe Editora
Preço - R$  25,00
Páginas - 158
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FANTASMAGORIANA & OUTROS 
CONTOS SOMBRIOS
A obra é uma edição de HQs clássicas criadas 
pela dupla Sberk e Colin — A companhia das 
sombras, Uma noite no fim do mundo e Admirável novo 
mundo — publicadas em revistas independentes 
entre 2000 e 2007. Os temas brasileiros do 
roteirista Sberk e o traço ambientado no 
terror do desenhista Colin, remetem a Vila 
Rica do período colonial e ao Rio de Janeiro 
do final do século 19, em meio a fantasmas 

históricos e a angústia da 
mortalidade humana.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

O filósofo francês Gilles Lipovetsky, 
autor de obras de referência para 
estudos acadêmicos em moda, 
mercado de luxo e consumo, 
fala na abertura da 3ª edição da 
Expoidea, que movimenta o  
Recife Antigo de 18 a 23 deste mês. 
Com o tema Em tudo que habito, a 
Expoideia propõe uma discussão 
sobre as relações do homem com 
o espaço e o tempo nos ambientes 
urbanos, reunindo tecnologia, 
sustentabilidade e cultura.

EXPOIDEIA

Encontro discute relação do 
homem com espaço e tempo

Perfis literáriosO samurai malandro

PRATELEIRA

Autores: Wellington Sberk e 
Flávio Colin
Editora: Nemo
Páginas: 48
Preço: R$ 28,00

LINGUÍSTICABIOGRAFIA

Vida 
Autor - Paulo Leminski
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  46,00
Páginas - 392

Como ler um escritor
Autor - John Freeman 
Editora - Objetiva
Preço - R$ 43,00
Páginas - 312

CONVERSAS COM ELIZABETH BISHOP
Seleção das entrevistas mais importantes 
publicadas no mundo sobre a poetisa 
americana Elizabeth Bishop, que oferece um 
retrato bastante fiel de sua personalidade e suas 
ideias, situando o leitor sobre sua importância 
para a literatura no século 21. Bishop viveu no 
Brasil por 15 anos, a partir de 1951, enquanto 
se relacionou com a brasileira Lotta de Macedo 
Soares. Do período foram reunidas entrevistas 
concedidas ao Correio da Manhã, Jornal do Brasil, 

Revista Visão e outros.

O CLUBE DOS INJUSTIÇADOS
Romance policial que tem como pano de 
fundo as diferenças sociais que destroem 
amizades e amores, a partir de 1950. O autor 
situa o enredo no Rio de Janeiro, enfatizando 
os contrastes entre a vida burguesa do litoral 
e a vida atribulada dos moradores das favelas, 
que se aproximam apenas diante de interesses 
superficiais, como o futebol, e se chocam 
diante dos preconceitos, da luta contra o tráfico 

de drogas e dos desmandos 
das autoridades policiais.

MUSA SERTANEJA / FLORES DO PAJEÚ / MEU 
LUGAREJO / POEMAS INÉDITOS
Apesar de pouco letrado, Cancão é descrito 
pelos críticos como uma versão popular de 
grandes nomes da poesia brasileira, como 
Castro Alves e Cassimiro de Abreu, sendo 
considerado como o rei da literatura de cordel. 
Esta obra reúne seus livros mais conhecidos, 
publicados em 1967, 1969 e 1979, e introduz 
uma seleção de poemas inéditos. A organização 
é do pesquisador Lindoaldo Campos e dos 

cordelistas Marcus Passos e 
Ésio Rafael.

LITERATURA CARTONERA

Prêmio internacional 
será lançado na Bienal
A Cephisa Cartonera, editora 
francesa da cidade de Clermont-
Ferrand, que utiliza nos seus livros 
capas feitas em papelão, alia-se a 
IX Bienal Internacional do Livro de 
Pernambuco para o lançamento 
do 1º Prêmio Internacional de 
Literatura Cartonera, visando 
apoiar a produção de jovens 
escritores pernambucanos. O 
conto premiado será traduzido 
para o francês, e sua primeira 
edição será bilingue.

Os leitores mirins vão desfrutar 
de ambiente planejado, exclusivo, 
durante a Bienal do Livro. A ideia 
é despertar o interesse pela leitura 
e o conhecimento, ao mesmo que 
se resgatam antigas brincadeiras 
infantis. O espaço vai funcionar 
no piso superior do pavilhão de 
exposições, com um troca-troca 
de livros infantis, programação 
especial de lançamentos, 
salão de beleza, lanchonete, 
salão de jogos e brinquedos.

LEITORES MIRINS

Ambiente planejado vai 
atrair público infantil

Organizador: George Monteiro
Editora: Autêntica
Páginas: 192
Preço: R$ 39,00

Autor: André Amado
Editora: Record
Páginas: 240
Preço: R$ 35,00

Autor: João Batista de Siqueira 
(Cancão)
Editora: Cepe
Páginas: 348
Preço: R$ 15,00

Foi uma jogada de mestre 
da Companhia das Letras 
ter trazido de volta aos 
holofotes Paulo Leminski, 
com a reunião dos seus 
poemas, que chegou ao 
topo das listas dos mais 
vendidos. A editora volta 
a apostar no carisma do 
legado do autor com o 
lançamento da coleção de 
biografias Vida, reunindo 
textos sobre as vidas de 
Jesus, Cruz e Sousa, Bashô 
e Trótski, publicadas 
originalmente na coleção 
Encanto Radical durante os 
anos 1980. “Com os três 
livros que publiquei, Cruz 
e Sousa, Bashô e Jesus e o 
que agora estou escevendo 
sobre Trótski, quero fazer 
um ciclo de biografias 
que, um dia, pretendo 
publicar num só volume, 
chamado Vida”, comentou 
Leminski sobre como 
decidiu desenhar esse seu 
projeto. Enquanto traz à 
tona lados surpreendentes 
de quatro dos seus heróis, 
Leminski acaba revelando 
muito de si mesmo, tão 
múltiplo e fascinante 
quanto os biografados, 

e fornece a seus fãs, em 
narrativas aliciantes e 
cheias de estilo, uma 
gênese de suas principais 
influências. Segundo Ruy 
Castro, “Por incrível que 
pareça, havia um pouco 
de Cruz e Sousa, Bashô, 
Jesus Cristo e Trótski em 
Leminski. E dele neles”. 
Uma obra para todos os 
iniciantes do Samurai 
malandro vão gostar. 

John Freeman sabe 
como poucos como 
entender a mente de um 
escritor: durante anos 
foi o editor da Granta, 
verdadeira instituição 
responsável por aquecer 
e lançar inúmeras 
carreiras. Além disso seu 
trabalho o possibilitou 
a conversar com 
alguns dos grandes 
nomes da literatura 
mundial. É essa relação 
que pontua o volume 
de perfis Como ler um 
escritor, que a Objetiva/ 
Alfaguara acaba de 
lançar. “Sempre achei 
uma experiência 
eletrizante encontrar 
romancistas. Não é a 
mesma coisa de topar 
com uma celebridade, 
quando nossos olhos 
se reajustam aos 
verdadeiros contornos 
físicos de alguém visto 
primordialmente nas 
telas. Tem mais a ver 
com perceber que o 
criador de um mundo 
fictício, um universo 
que vive dentro de 
você como leitor e ao 

mesmo tempo parece 
estranhamente incorpóreo, 
não é tão interior quanto 
esse mundo, e sim alguém 
vivo, de carne e osso”, 
aponta o autor no prefácio 
da obra. A obra conta com 
entrevistas com nomes 
como Mo Yan e Orhan 
Pamuk, passando por 
Norman Mailer, Philip 
Roth, Jonathan Franzen e 
David Foster Wallace.
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CRÔNICA
Joca Souza Leão

Só cronista se explica

JANIO SANTOS

Nunca vi romancista preocupado com a 
diferença entre romance e novela. Nem no-
velista preocupado com gênero literário. 
Crítico, sim. Escritor, nunca. Nem tampou-
co vi contista preocupado com o tamanho 
do conto. Se alguém classificasse A morte de 
Ivan Ilych, porque extenso, como romance 
e não conto, Tolstói daria um muxoxo. E 
escreveria Falso cupom, como escreveu, com 
dezenas de personagens, em uma centena 
de páginas. E é conto (pelo menos é como 
está classificado na obra completa que te-
nho na estante). Hoje, há quem classifique 
As neves do Kilimanjaro não como conto, mas 
novela (até romance) e O velho e o mar não é 
mais romance, agora é novela. Hemingway, 
pode crer, tomaria um gim Gordon’s duplo 
e não daria a menor bola pr’esse papo. Os 
poetas é que são felizardos, pois escrevem 
em versos e estrofes — e tudo em verso e 
estrofe, não há dúvida, é poesia (ainda que 
só na intenção do pretenso poeta).

Agora, cronista, foi, não foi, tá se expli-
cando, definindo o que é crônica, artigo e 
ensaio. Eu, mesmo, já falei dessas coisas 
aqui mais de uma vez. Porque publicada em 
jornal, a crônica é tomada — por vezes e por 
alguns leitores — como notícia. Porque trata 
do cotidiano, a leem como fato, quando é 
relato. Outro dia, um amigo me pediu para 
definir artigo e crônica em poucas pala-
vras. “Artigo é verdade. Crônica, mentira 

(ou não)” — sapequei de primeira. “Como 
‘ou não’?” — ele quis saber. “Bem, aí você 
já não quer definição em poucas palavras, 
quer ensaio.” 

Veja se não tenho razão. Moacyr Scliar es-
creveu mais de 20 romances e publicou mais 
de dez livros de contos. Não conheço texto 
de Scliar revelando qualquer preocupação 
em classificar seus contos e romances. Mas 
foi só alguém dizer que as crônicas que ele 
escrevia na Folha de S. Paulo não eram crônicas, 
mas contos, para cuidar de classificá-las: 
“crônicas ficcionais.” E num artigo (aí, sim, 
artigo), com rigor e acuidade acadêmicos, 
definiu crônica como gênero literário, dife-
rençando-a do artigo, que é gênero jorna-
lístico, analítico. Para ilustrar o que dizia e 
dissipar mal-entendidos, escreveu um artigo 
e uma crônica, no mesmo espaço, os dois 
sobre o mesmo assunto. O artigo falava de 
menores abandonados, subnutrição, maus-
-tratos, evasão escolar, drogas e por aí ia. A 
crônica contava a história de um menino 
pobre. Só o assunto era o mesmo. Nada mais. 
Nem as conclusões (se é que a crônica tinha 
conclusão, não lembro, acho que não). 

“A crônica é a vida ao rés do chão”, defi-
niu Antonio Candido num artigo. “No Brasil 
ela tem uma boa história, e até se poderia 
dizer que sob vários aspectos é um gênero 
brasileiro. (...) Ou que aqui se aclimatou 
com originalidade. Desde o início, foi ga-

nhando certa gratuidade, certo ar de quem 
está escrevendo à toa.” Em sua despedida 
como cronista do JB, Drummond disse que a 
crônica não usa “paletó-e-gravata”. Gosto do 
jeito como Machado de Assis se definiu como 
cronista: “um escriba de coisas miúdas”.

Outro dia, achei aqui na estante (ligeira-
mente esculhambada, diga-se) um livri-
nho que andava perdido: A crônica na mídia 
impressa, de Ana Maria Gottardi. Diz a moça: 
“Justamente por não ser jornalístico, por 
não se preocupar com a veracidade his-
tórica ou com relatos fiéis, o texto da crô-
nica permite-se a imprecisão, os ‘vazios’. 
O cronista pretende-se não repórter, mas 
poeta ou ficcionista do cotidiano. A crônica 
sustenta-se pelo estilo, desenvolve-se em 
torno de muito pouco ou, até mesmo, em 
torno de nada.”

Antes que alguém diga qu’isso aqui não 
é crônica, mas artigo, trato logo de, como 
Scliar, classificá-la: crônica factual. Ou não?

Crônicas
Editora Cepe Editora
Páginas 451
Preço R$ 50,00

O LIVRO
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“O bom-humor e a inteligência estão onipresentes nestas crônicas, 
que misturam realidade e � cção sem cerimônia. Como diria Millôr 
Fernandes, o texto de Joca pode se basear ‘num fato verídico 
que apenas ainda não aconteceu’. Com ele, a crônica, que é 
considerada o mais brasileiro dos gêneros literários, senta à mesa 
do bar, toma alguns uísques e � ca muito mais interessante.”
Paulo Karam

“A crônica, como gênero, é o caroço do tempo. E Joca Souza Leão 
é um grande escritor, servo da arte, senhor de um estilo.”
Jairo Lima

“Joca nunca esquece o leitor um minuto, um segundo, nunca. Na sua literatura, 
quem fala diz alguma coisa a alguém. Esse alguém nunca está no outro 
mundo. Está a menos de um metro, do outro lado da mesa, cara a cara.
E sua crônica não parece com a de ninguém.”
José Cláudio

“Por trás do texto que corre solto, � uido, está o rigor de um escritor 
que tem o que dizer e sabe como fazê-lo (qualidades mais raras 
hoje do que imagina nossa vã � loso� a). Com bom humor ou ironia, 
Joca fala do tempo presente para homens presentes. Vale!”
Homero Fonseca

“Há muito tempo o Recife se ressentia da falta de um cronista do cotidiano. De 
alguém que visse e conhecesse a cidade nas suas entranhas, fosse íntimo das 
esquinas e becos, amasse os seus fortes e museus, suas igrejas e conventos, que 
tivesse pelos mercados da periferia o mesmo repeito que merecem os clubes 
sociais da elite. Joca Souza Leão é hoje esse cronista, o talentoso narrador 
das misérias e das grandezas de nossa cidade, conhecedor da alma do seu 
povo alegre e de suas putas tristes, revolvendo a cada semana o véu escuro 
que esconde esse vasto mundo. Crônica é isso: transformar o trigo em pão, a 
servi-lo com generosidade junto ao vinho. Coisa que Joca faz com sabedoria.”
Ivanildo Sampaio

Joca (João Augusto) Souza Leão
Recife, 1946.

Com 13, o�  ce-boy de banco. Aos 17, entra na 
primeira agência de propaganda. E a coisa o 
pega. Larga o curso de Direito para estudar 
Comunicação e Marketing em Londres, onde 
vive por quatro anos. Em propaganda, vai de 
redator a dono de agência ao longo de 43 anos. 
Ganha alguma fama, muitos prêmios e “nem 
tanto dinheiro”.
Tem artigos, crônicas, contos e poemas 
publicados em jornais, revistas e suplementos 
literários. Participa da antologia Maravilhas do 
Conto da Ítalo (Editora Inojosa).
Em 2006, bye, bye, propaganda. E o escritor 
bissexto vira cronista e contador de história 
em tempo integral. Aos sábados, no Jornal do 
Commercio (Recife). E, por dois anos e meio, 
na revista Algomais. Participa da antologia 
Cronistas de Pernambuco (Editora Carpe 
Diem) e escreve para o Jornal de Ideias, revista 
Continente, Suplemento Literário da Academia 
Pernambucana de Letras e blogs, como o 
Pe360graus (Globo Nordeste), Jornal da Besta 
Fubana, Kriterion e Infâmia.
Em 2011, lança o livro Pano rápido (Cepe 
Editora).

Crônica é o caroço do tempo
Jairo Lima

Estamos numa sala. No Recife. Onde ponti� ca 
um Narrador, frasista imbatível, que atende pelo 
nome de Caio Souza Leão e vem a ser o pai de 
Joca e de mais dois irmãos.
Família de classe média, se não rica, 
arremediada, reunidos em torno de uma 
bebidinha, tira-gosto etc. Ali se contam também 
histórias. Pro menino Joca e seus irmãos e 
mais os “vizinhos” que aqui atendem por Jorge 
Amado, Carlos Pena Filho, Rubem Braga, 
Eneida, Álvaro Moreira, Marques Rabelo, Zé 
e João Condé, Mauro Mota, Renato Campos, 
Aluízio Falcão e por aí afora. Se tô mentindo, 
pule isso aqui e vá ler a crônica Tem remédio pra 
metáfora?, em que Joca assinala a cena de boca 
própria.
Caio Souza Leão, Dona Cordolina, minha 
vizinha quando menino em Arcoverde, Dona 
Benta, de Lobato, Fausto, de Goethe, todos estão 
numa sala narrando causos pros de casa, pros 
amigos e vizinhos.
Pra ver que o mundo é sempre a mesma coisa, 
leitor: narrador e ouvintes, artista e plateia. Joca 
e a gente. Um falando, outros escutando. Um 
suscitando memórias, outros se comovendo. 
Um se arretando, outros se indignando. Um 
escrevendo crônicas no jornal, outros lendo.
Crônica é o caroço do tempo.
E Joca Souza Leão um grande escritor, servo da 
arte, senhor de um estilo.
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Joca Souza 
Leão lança, 
neste mês, 
seleção de 
crônicas 
publicadas 
entre 2006 
e 2013 na 
imprensa de 
Pernambuco
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