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CA RTA DO EDITOR

COL A BOR A DOR ES
Fábio Ramalho é 
pesquisador, doutorando 
em comunicação e escreve 
sobre cinema, literatura e 
crítica de cultura.

Gustavo Táriba, professor e tradutor de francês. Juan Pablo Villalobos, autor de Festa no covil e Se vivêssemos em um lugar normal. Kelvin Falcão Klein, crítico literário, autor de 
Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas e escreve no blog falcaoklein.blogspot.com. Luís Henrique Pellanda, jornalista e autor de, entre outros, Nós passaremos em branco  
e Asa de sereia. Ricardo Viel, jornalista, atualmente residente na Europa, onde cursa mestrado e colabora com diversas publicações. Yasmin Taketani, jornalista. 

José Juva, poeta, jornalista, 
autor de Deixa a visão 
chegar: A poética xamânica 
de Roberto Piva e do recente 
livro de poemas Vupa 

Hallina Beltrão, designer 
e ilustradora, mestre em 
Design Gráfico Editorial na 
Elisava (Barcelona)

O Pernambuco deste mês antecipa os 
100 anos de um dos mais importantes 
nomes das literatura contemporânea, 
o argentino Julio Cortázar (1914-1984), 
homem que subverteu as regras do jogo 
com o afetuoso e vanguardista roman-
ce O jogo da amarelinha; isso sem falar em 
contos perfeitos, que revolucionaram o 
gênero. Para comentar o legado cortazia-
no, convidamos o crítico Kelvin Falcão 
Klein, colaborador fascinado por autores 
de língua hispânica.

Kelvin pensou em Cortázar a partir da 
ideia de uma máquina, de uma máquina 
que está sempre vivendo um processo 
de transformação. “O primeiro livro que 
Julio Cortázar publica não é de Julio Cor-
tázar, é de Julio Denis, o pseudônimo que 
utiliza para assinar Presencia, coletânea de 
poemas que lança em 1938. Em 1946, pu-
blica o primeiro conto, ‘Casa tomada’, na 
revista Los anales de Buenos Aires. O diretor da 
revista era um escritor que muito serviria 
a Cortázar nesse jogo de ser o que não se 
é, de tornar-se aquilo que sempre se foi: 
Jorge Luis Borges, mentor e modelo, mas 
também opressiva figura literária, uma 

E M A IS

THOM AS BACCA ROGALERIA
Imagem da série New York Street View, captada através de câmera 
analógica Rolleifl ex (1970), e segundo o fotógrafo “sem direção e 
produção, totalmente espontânea”.
www.thomasbaccaro.com
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espécie de constante presença claustro-
fóbica — especialmente para os contistas, 
e talvez tenha sido em parte por isso que 
Cortázar partiu para os romances.”

A Fliporto deste ano tem na sua palestra 
de abertura a presença de Pilar Del Rio, 
presidente da Fundação José Saramago e 
viúva do único Prêmio Nobel da Língua 
Portuguesa. Quem assistiu ao filme José e 
Pilar deve se lembrar da sua personalidade 
sui generis. Para marcar a passagem dela 
por Pernambuco, trazemos um perfil da 
jornalista, escrito por seu amigo Ricardo 
Viel. O colaborador, inclusive, já havia 
entrevistado Pilar para o Pernambuco 
no começo deste ano. Nesta edição traze-
mos ainda um ensaio sobre o trabalho da 
pensadora chilena Nelly Richard, ainda 
ecoando os 40 anos do 11 de Setembro do 
Chile. Nesta edição, ainda uma entrevista 
com o escritor mineiro Carlos de Brito 
e Melo, um dos mais curiosos da atual 
literatura brasileira, que acaba de lançar 
seu segundo romance. E uma crônica 
inédita de Luís Henrique Pellanda.

Boa leitura e até dezembro

PE_93.indb   2 23/10/2013   15:07:43



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2013
3

Juan Pablo Villalobos

Eu sempre tive um problema com meu cabelo. 
Não gosto do meu cabelo, acabei me resignando 
a ele, acabei por tolerá-lo, mas a verdade é que 
não gosto, não.

Em meu primeiro romance, Festa no covil, o prota-
gonista é um menino que tem fobia a cabelo, que 
acha que o cabelo é um cadáver que as pessoas 
carregam por cima da cabeça. Em meu segundo 
romance, Se vivêssemos em um lugar normal, há um 
personagem que tem o cabelo como o meu: con-
fuso. Ele se chama “agente Cabeleira”. Também 
escrevi vários contos com personagens de cabelos 
esquisitos e fiz uma entrevista ao Neymar só para 
escrever um artigo sobre seu cabelo, um texto que 
acabei titulando: “Que cabelo é esse, Neymar?”.

Faz dois anos que moro no Brasil e as pessoas 
começam a se acostumar a este fato. Ou seja, eles 
começam a me cobrar: você vai escrever um dia 
um romance situado no Brasil?

Há um mês fui cortar o cabelo com minha cabe-
leireira em Sousas, um distrito de Campinas, com 
ares de cidadezinha do interior. Quando cheguei, a 
cabeleireira me mostrou a mão esquerda dela desde 
longe: tinha fraturado um dedo. Entrei em pânico, 
tem poucas coisas que odeio mais na vida que pro-
curar um novo cabeleireiro. Era uma quinta-feira 
e na sexta eu tinha o lançamento de Se vivêssemos 
em um lugar normal em São Paulo. Meu cabelo estava 
desastroso. Pensei: e agora? Eu não posso ir a meu 
lançamento com esse cabelo, de jeito nenhum! 
Minha cabeleireira queria me tranquilizar:

— Eu posso cortar seu cabelo, sim.
— Você está trabalhando assim?
— Tô, sim.
Olhei para ela, para os olhos dela, olhei para 

a mão e pensei: mas que classe de país é esse? 
Não tem um sistema de proteção social e laboral 
para minha cabeleireira ficar em casa fazendo 
fisioterapia? Além disso, como é que ia ficar meu 
cabelo? Quis fugir, não era razoável me arriscar, 
mas minha culpa de classe foi maior: não tive co-
ração de abandonar minha cabeleireira e deixá-la 
sem meu dinheiro.

Dez minutos mais tarde, senti um ligeiro golpe 
na minha cabeça: era um pedaço de um dedo de 
minha cabeleireira.

— Me leva ao posto de saúde! — gritou minha 
cabeleireira.

Chegamos ao posto de saúde e me lembrei do 
romance de Rodrigo de Souza Leão, Todos os cachorros 
são azuis, que eu traduzi para o espanhol: “Havia 

tanta gente, que se eu dissesse que o Maracanã 
em dia de jogo do Flamengo estava ali não seria 
nenhum eufemismo”.

Mas não se esqueçam da verdadeira tragédia: 
eu estava ali, acompanhando minha cabeleireira, 
com a metade direita do cabelo cortado e a metade 
esquerda intacta.

Enquanto esperávamos, eu pensava em um ro-
mance brasileiro, em um possível romance brasi-
leiro sobre uma cabeleireira que tem que trabalhar 
com um dedo fraturado e acaba cortando outro 
dedo fora. Logo no posto de saúde, como sempre 
acontece no Brasil, aconteceria algum absurdo 
ainda maior e o enredo iria se complicando a cada 
vez mais.

Mas por que sempre acabo pensando em ro-
mances políticos?

Eu estava verdadeiramente preocupado por mi-
nha cabeleireira, mas ficava de olho no relógio: 
cinco e meia eu vazo, pensei, preciso procurar 
outro cabeleireiro. 

Imagina ir no meu lançamento em Sampa com 
esse cabelo. Vão pensar que sou um excêntrico. 
Que faço isso para chamar a atenção. Ou pior: 
que sou idiota.

Eu falei para vocês: tenho um problema com 
meu cabelo.

Meus romances sempre começam com uma 
questão mal resolvida, com um conflito, com um 
trauma. A origem é autobiográfica. Essa questão se 
insere em um contexto social e político e só então 
penso no enredo: na ficção.

Se eu tivesse que estabelecer uma fórmula diria 
que meus romances estão construídos com 10% de 
material autobiográfico, 10% de material histórico 
e 90% de ficção. Não soma 100%? Hmmmm....

Eu fico superempolgado só de pensar no que 
poderia fazer com esse pedaço de dedo de minha 
cabeleireira em um romance.

Mas por enquanto a abandonei na fila do posto 
de saúde.

Quem sabe um dia escreva um romance no qual 
meu penteado seja o resultado dos problemas es-
truturais e das injustiças do Brasil.

O Cabelo e a 
questão por trás 
do Romance
Em texto sobre seu 
segundo livro, escritor 
mexicano revela o quanto os 
problemas com sua cabeleira 
dizem a respeito da sua 
relação com a literatura

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Se vivêssemos em um lugar normal
Editora Companhia das Letras
Páginas 160
Preço R$ 36,50

O LIVRO
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PERFIL

mundo é uma merda, arregaça as mangas e faça-o 
mudar”, completou o cineasta.

A queixa e a vitimização não fazem parte dos 
ingredientes que formam Pilar. A postura de en-
frentar as dificuldades com a cabeça erguida ficou 
muito clara quando da morte de José Saramago, em 
junho de 2010. Embora a avançada idade e a saúde 
debilitada do escritor, quando ele “deixou de estar”, 
como costumava definir a morte, o pranto foi geral. 
Em público, Pilar não derramou uma lágrima, e no 
momento em que o corpo foi cremado, com sua 
maneira incisiva de falar, disse aos mais próximos: 
“Não devemos chorar, deixemos o choro aos que 
não tiveram a oportunidade de conhecê-lo”.  

 PILAR ANTES DE JOSÉ
“Meu nome é Pilar del Río, nasci em Sevilha em 
1950. Tenho quinze irmãos e sou jornalista”, assim 
se definiu a andaluza a Miguel Gonçalves Mendes. 
Primeira filha de uma família conservadora — o 
pai era admirador do ditador Francisco Franco — e 
classe média, Pilar frequentou um Colégio Te-
resiano e quase seguia a carreira religiosa. “Isso 
não é o mais importante da minha vida, e me deu 
um perspectiva diferente das coisas”, pondera. Na 
época da universidade Pilar passou a militante do 
partido comunista e durante a convivência com 
Saramago era difícil apontar quem era mais de 
esquerda — ainda assim na família é apontada 
como das mais moderadas.        

Nos anos 1970 quando a Espanha começou um 
processo de renascimento após o fim da ditadura, 
Pilar já trabalhava como jornalista. Dirigiu um 
programa que marcou a história do rádio no país e 
no começo dos anos 1980 passou para a televisão, 
que abandonou para ir morar em Portugal. Nem a 
mudança a Lisboa, nem o trabalho de tradutora e 
secretaria pessoal de Saramago a fizeram deixar 
de lado o jornalismo. Manteve sua participação no 
rádio, continuou escrevendo para jornais e recen-
temente, preocupada com a situação do jornalismo 
na Espanha, entrou como acionista em um projeto 
chamado “Infolibre” que tem como lema: infor-
mação livre e independente.

Também é mãe — tem um filho de 36 anos, fruto 
do primeiro casamento —, e abomina ser chamada 
de viúva. “Sim, quando dizem que sou a viúva de 
Saramago eu saco a pistola. Nunca me defini pelos 
outros. Antes eu também não era a esposa, ou a 

Quando você a conheceu ela já era tão veemente 
como é hoje, pergunta o documentarista a José 
Saramago. “Ela sempre foi assim, creio que ela 
nasceu veemente, não há nada a fazer contra isso. 
Não há qualquer interesse em fazer algo contra 
isso, ela é assim como é. Tem uma força interior 
realmente extraordinária”, responde o escritor 
português. “Tudo aquilo que ela se ocupa é como 
se fosse a coisa mais importante, ela coloca-se toda 
numa relação de amizade, num trabalho ou numa 
decisão”, completa.

A mulher de quem se fala é Pilar del Río, compa-
nheira do Nobel de 1998 por mais de duas décadas, 
e o depoimento colhido pelo cineasta Miguel Gon-
çalves Mendes para o documentário José e Pilar — que 
veio a público alguns meses depois da morte de 
Saramago — é apenas uma das muitas declarações 
de amor feitas pelo escritor à espanhola que no ano 
de 1986 entrou em sua vida e mudou-a. “Se eu ti-
vesse morrido aos 63 anos antes de a ter conhecido, 
morreria muito mais velho do que serei quando 
chegar a minha hora”, disse certa vez Saramago, 
que faleceu em 2010, aos 87 anos.

A história da união de ambos é conhecida e in-
vejada. Encontraram-se em Lisboa, descobriram 
afinidades, corresponderam-se, moveram o mundo 
para que as vidas passassem a caminhar juntamen-
te — primeiro em Portugal, em seguida, a partir de 
1993, na ilha de Lanzarote, Espanha, após Saramago 
ter um livro vetado pelo governo português para 
representar o país em um concurso. Já um escritor 
consagrado, Saramago recebeu a coroação máxima 
em 1998, com o Nobel. Mas foi em 2010, alguns 
meses depois da morte do escritor, com a estreia 
do filme de Gonçalves Mendes, que a mulher que 
o acompanhou durante tantos anos passou a ser 
conhecida e admirada pelo grande público. Gon-
çalves Mendes, que durante quatro anos seguiu a 
pista do casal, acabou encantado com a força da 
espanhola. O filme foi finalizado, mas nasceu entre 
eles uma relação de amizade e confidências. “Ela 
é a mulher mais encantadora que eu já conheci”, 
me disse uma vez o diretor português. Também 
contou que a convivência com José e Pilar o fez 
mudar a maneira de ver a vida. “Acho que deixei 
de ter pena de mim. Não há tempo a perder, não 
podemos ficar deprimidos, é imoral. Temos a mania 
de achar que a vida é uma merda, que o país é uma 
merda. Acho que a maior lição que tirei foi: se o 

KARINA FREITASSobre Pilar, 
como se 
dissesse água
Um olhar íntimo sobre a 
personalidade da presidente 
da Fundação J. Saramago
Ricardo Viel
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sorrindo. Recentemente o cantor de rock espanhol 
Miguel Ríos lançou sua autobiografia. Nela, o andaluz 
diz que nos anos 1970 todos queriam namorar Pilar 
del Río. “E você só me conta isso agora”, respondeu 
com seu humor apimentado.

PILAR SEMPRE TEM RAZÃO
Em uma das entradas de seus Cadernos de Lanzarote, 
Saramago, ao comentar sobre o Evangelho segundo 
Jesus Cristo, escreve: “Pilar acha que é o meu melhor 
romance, e ela sempre tem razão”. Sempre tem razão 
mesmo quando está errada, dizem os amigos. Desde 
a morte de Saramago, há três anos e meio, ela não 
descansou um minuto. Colocou-se na linha de frente 
da fundação, mudou-se para Lisboa, mas manteve 
em Lanzarote a casa onde morava. Com a ajuda dos 
colaboradores, transformou-a num museu vivo. 
Comanda os dois espaços de perto, ninguém sabe 
como consegue. A tudo isso somam-se as viagens 
— muitas vezes intercontinentais — para participar 
de eventos literários, homenagens a Saramago e 
apresentações de livros. Quando lhe dizem para que 
diminua o ritmo, Pilar argumenta que o trabalho 
precisa ser feito agora, que não há tempo a perder, 
e que se a memória de Saramago não for cuidada 
neste momento, quando sua morte ainda é recente, 
no futuro pode ser tarde. “Ela diz que quando morrer 
terá muito tempo para descansar”, conta a amiga 
mexicana Marcela González.

A mexicana se soma ao grupo de pessoas que 
acreditam que Pilar, na realidade, é mais do que 
uma. “Havia uma época, quando eu trabalhava na 
televisão, que eu ia às festas de Sevilha e depois, de 
manhã, apresentava o programa. Um dia um ciga-
no se aproximou e me disse: você não é humana, 
não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo”, 
diverte-se Pilar ao recordar. Receber o e-mail seu às 
cinco da manhã e outro à meia-noite do mesmo dia 
é algo mais ou menos comum. “Com sorte, durmo 
cinco horas, e com isso estou bem”, resume. “Des-
cansar me parece algo indecente com o mundo como 
está, é coisa de pequeno burguês. Uma vez eu disse 
que meu sonho era que o mundo todo cheirasse a 
tomilho. Se fosse assim, seria melhor, porque sig-
nificaria que todos temos uma casa e uma cozinha, 
e então eu poderia descansar”.

MULHERES DE SARAMAGO
Na ficção de Saramago as mulheres sempre tive-
ram papel de protagonistas. São elas que levam a 
trama, que têm a força para mover a história e são 
as donas das virtudes. “Humildes e leais, gene-
rosas e autênticas, nelas se depositam os méritos 
que Saramago mais valorizava e representam, em 
seu conjunto, a humanidade desejada”, apontou 
o escritor espanhol Fernando Gómez Aguilera so-
bre as criaturas do português. “Meus personagens 
verdadeiramente fortes, verdadeiramente sólidos, 
são sempre figuras femininas”, declarou certa vez 
o escritor, que também dizia que tinha como am-
bição “fazer da literatura vida”. Pois Pilar poderia 
perfeitamente ser uma dessas personagens literárias 
de Saramago, e talvez seja justamente por isso que 
acabou por cruzar seu caminho. Quem conheceu o 
escritor antes da chegada da espanhola em sua vida 
diz que ela foi responsável por torná-lo mais acessível 
e aberto quanto aos sentimentos. Foi a ela que ele 
dedicou todos os seus livros a partir do dia em que 
a conheceu. “A Pilar, minha casa”; “A Pilar, meu 
pilar”; “A Pilar, como se dissesse água”; “A Pilar, 
que não deixou que eu morresse”; “A Pilar, todos os 
dias”; “A Pilar, até o último instante”; “A Pilar, que 
ainda não havia nascido e tanto tardou em chegar”, 
ou simplesmente “A Pilar”.

“Tê-la conhecido foi o grande acontecimento da mi-
nha vida”, repetia Saramago, que também costumava 
dizer que sempre se apaixonava por suas personagens 
femininas. Com Pilar não foi diferente.

filha. Temos o direito de sermos nós mesmos, sem 
estar com relação de alguém mais. Somos maiores 
de idade e independente”, responde Pilar. Hoje 
ela é a presidenta — e faz questão de que o cargo 
seja apresentado no feminino — da Fundação José 
Saramago, entidade sediada em Lisboa que cuida 
do legado do escritor português, mas não só isso. 
Costuma dizer que da obra se encarregam as edi-
toras e os leitores, a entidade o que busca é intervir 
na sociedade guiada pelas ideias que Saramago 
defendia. “Hoje, eu trabalho e milito em Saramago, 
é isso”, resume.

IDEIAS PARA A VIDA
“Procura em um manual de neurose e copia: ali estará 
meu perfil”, me diz quando comento que me pedi-
ram um perfil seu. Nos conhecemos no começo do 
ano passado, quando fui a Lisboa para entrevista-la. 
Meses depois me mudei para a capital portuguesa 
e passei a frequentar a Fundação José Saramago. 
Primeiro como visitante, para acompanhar os atos 
e tomar um café, e de repente, meio sem perceber, 
me tornei um colaborador. Pilar tem uma incrível 
capacidade de prestar favores aos demais e fazer 
parecer ser ela quem está sendo ajudada. De ma-
neira que não sou nem um pouco imparcial neste 
perfil: como muitas das pessoas que a conhecem, 
acho Pilar uma mulher extraordinária. É brilhante, 
simples e prática. Também é, às vezes, teimosa e 
acelerada. Nélida Piñón a definiu como uma “mulher 
de Bíblia”, alguém “sempre generosa, fiel, convicta”. 
Como boa andaluza, é dona de uma personalidade 
forte, e como boa espanhola, faz da discussão, sobre 
qualquer assunto, um passatempo. É normal que se 
exalte, que diga frases impactantes e definitivas, que 
podem ser sobre política, literatura, jornalismo ou 
qualquer outro tema. “Conversávamos sobre colocar 
ou não açúcar no café, e ela diz: o café é amargo, e 
ponto”, recorda Juan José, seu filho, ao citar apenas 
um exemplo de como é conviver com Pilar del Río.

Convicta, pragmática e tem um sentido de humor 
apurado. No documentário que conta a vida do casal, 
há um momento em que Saramago, em uma conversa 
com um jornalista, cita a esposa. Em seguida a chama: 
“Pilar, chega aqui. Acabo de dizer uma coisa linda. 
Que eu tenho ideias para romances e que tu tens ideias 
para a vida, e eu não sei o que é mais importante, que 
tal?”. Ela se aproxima, o abraça, e responde: “Descul-
pa, mas creio que é a vida”, responde e sai de cena 

Viúva do único 
Prêmio Nobel 
da literatura 
portuguesa, a 
jornalista Pilar del 
Río participa da 
Fliporto 2013
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Entrevista a Yasmin Taketani

Um autor de olho 
na morte, na moral 
e nas desilusões 

ENTREVISTA
Carlos de Brito Mello

No final de 2009, chamou atenção um inusi-
tado romance sobre morte e linguagem, pro-
tagonizado por um ser incorpóreo: ao longo 
de 156 breves capítulos, o narrador buscava 
dar conta da morte através da linguagem — 
enquanto habitava um lugar de passagem, 
à espera de um corpo. A mesma equação de 
originalidade, ensaísmo, humor e boa histó-
ria reaparece agora em A cidade, o inquisidor e os 
ordinários (Companhia das Letras), novo livro 
do mineiro Carlos de Brito Mello. Aqui, temas 
como moral e religião habitam a cidade em 
questão, sob o constante julgamento de um 
inquisidor. Ao condenar a falência da socieda-
de, esta voz que se faz lei conta com toda uma 
trupe de personagens — os ordinários — pronta 
a apontar o dedo em prol do decoro.

Após uma obra em que mostrou como fazer da Morte uma 
grande protagonista, autor cria a figura de um inquisidor 
que percorre uma cidade condenando os cidadãos

Tanto o narrador do novo livro como o de 
A passagem tensa dos corpos (Companhia das 
Letras, 2009) se creem superiores: são seres 
que observam a imundície da humanidade 
e esperam ordená-la. No entanto, eles se 
mostram extremamente ordinários em seus 
medos, ambições, taras e dúvidas — talvez 
resida aí, enquanto rimos destas fraquezas 
humanas e nos deparamos com suas crises, 
o principal elemento dos livros de Brito e 
Mello, a perturbação.

Nascido em Belo Horizonte, em 1974, o autor 
estreou na literatura em 2007 com o livro de 
contos O cadáver ri dos seus despojos (Scriptum), 
em que também tinha a morte como tema 
principal e no qual já buscava a integração 
entre forma e história. Nesta entrevista, Brito e 
Mello fala da articulação entre esses elemen-
tos, discute os temas do novo livro e a dose de 
ficção na existência de todo dia. 

Em seu novo livro, um inquisidor percorre 
a cidade investigando e condenando 
os cidadãos. Em A passagem tensa dos 
corpos, um ser incorpóreo ronda a casa de 
um defunto insepulto. Apesar dos temas 
“pesados” — morte, religião, moral —, 
eles contêm muito humor. Como se dá a 
escolha dos temas e o uso do humor?
Esses temas são muito importantes 
para mim: a morte, a moral, o corpo, a 
desilusão... Fazem parte de questionamentos 
permanentes, configuram estados de crise, 
de insatisfeita indagação. Neles, o humor 
aparece de maneira não programada (não 
escrevo com o objetivo de ser engraçado), 
mas ligado, acho eu, ao indisfarçável ridículo, 
à bisonhice, ao estabanamento do viver, que 
nem os grandes propósitos nem as gloriosas 
realizações culturais conseguem eliminar.

A cidade, o inquisidor e os ordinários 
critica os costumes, a suposta moral da 
sociedade, o controle que exercemos 
uns sobre os outros, a perda do livre-
arbítrio e da identidade. A crítica à 
sociedade estava entre seus objetivos 
iniciais? Como equilibra as ideias 
e a história que deseja contar?
A abordagem de determinadas questões 
estava prevista desde o início do projeto, 
sobretudo com relação à dimensão política 
e religiosa da vida social. Mas a crítica 
que o livro traz conformou-se durante a 
escrita, articulada ao desenvolvimento da 
trama. Não desejei que os personagens e os 
acontecimentos se tornassem simplesmente 
a aplicação de determinadas formulações 
de natureza mais conceitual ou de uma 
visão de mundo previamente estabelecida. 
A crítica pertence à narrativa, valendo-se 
das mesmas forças que movem a história 
a ser contada, e as diversas vozes que ali 
se manifestam produzem igualmente 
destinos, impasses, crises e falência.

No livro, cuja história não sabemos onde 
se passa, não só o Decoroso impõe sua 
lei, mas todos os cidadãos atuam como 
inquisidores, a observar, denunciar e julgar 

RODRIGO VALENTE/ DIVULGAÇÃO
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Talvez ‘ser 
exatamente o que 
se é’, como diz 
uma das frases 
do livro, seja o 
mais ficcional dos 
modos de existir

Clandestinamente, 
nossas inquisições 
se estabelecem 
em nossas salas 
de estar, quartos, 
cozinhas e 
escritórios

o comportamento alheio. Na 
vida real, de onde vem essa 
atitude, se vivemos sob a lei 
de um Estado por definição 
laico e democrático? 
Essa definição de Estado não 
observa ou contempla os 
incontáveis modos de vida — 
uns, libertadores, outros, pérfidos 
— que se controem no seu 
interior, em suas imprevisíveis 
esferas informais, nos seus 
interstícios, nas suas dobras. 
Somos, com muita frequência, 
invejosos e mesquinhos, 
vigilantes incansáveis da vida 
alheia, somos juízes impiedosos 
das atitudes dos que nos 
cercam, sejam eles nossos 
vizinhos ou colegas de trabalho, 
nossos parentes mais diletos 
ou ocasionais personalidades 
de programas televisivos. 
Clandestinamente, nossas 
inquisições se estabelecem 
em nossas salas de estar, 
quartos, cozinhas e escritórios. 
Somos peritos em armar uma 
fogueira punitiva, desde que 
sejam os outros os queimados, 
e nos apresentamos bastante 
prontos a reagir como imbecis 
às coisas que nos contrariam.

Em uma entrevista, você 
afirmou que iniciou A cidade 
com referências realistas — a 
história deveria se passar em 
Belo Horizonte, por exemplo. 
Por que isso lhe pareceu 
artificial e foi modificado?
Ajustar a narrativa a uma 
realidade exterior — já, pelo 
menos em parte, conhecida —, 
como considerei durante algum 
tempo enquanto escrevia A 
cidade, o inquisidor e os ordinários, me 
forçava a um determinado tipo 
de relação com o texto que mais 

me prendeu do que me ofereceu 
alternativas. As referências a 
ruas e praças reais mostraram-
se avulsas e, a partir de certo 
momento, dispensáveis. Além 
de não convencer como parte 
significativa da história que eu 
buscava contar, elas me traziam 
indesejável familiaridade, justo 
numa hora em que eu estava 
buscando — para mim mesmo, 
ao escrever — estranhamento.

Originalidade e inovação são 
características associadas à 
sua obra. Qual a importância 
delas para a sua escrita?
Para mim, a obra é, entre 
outras coisas, uma maneira 
de investigar as potências da 
escrita. Não perco isso de vista, 
pelo contrário, essa dimensão 
do trabalho literário é uma das 
forças que me ligam ao texto. 
Se essa investigação, ao fim de 
determinado tempo, resultar 
em algo original e inovador, 
ótimo. Mas tenho dificuldade 
em fazer, eu mesmo, essa 
avaliação, sobretudo quando 
ainda estou tão próximo do 
livro recentemente publicado. 
Acredito que cada obra coloque 
em questão, quando iniciada, 
sua própria configuração. Mas, 
também nesse caso, a narrativa 
é condutora de todo o processo 
e apresentará, cedo ou tarde, 
suas alternativas e exigências.

A única personagem que se 
faz livre do julgamento do 
Decoroso, ainda que esteja 
sob seu escrutínio, não pode 
ser definida, é imprevisível: 
a Impostora: “Não existe 
melhor disfarce do que ser 
exatamente como se é”. Os 
demais não agem a não ser 

no escopo dos seus deveres 
e direitos, cumprindo papéis 
pré-determinados. A sociedade 
está padronizada? É possível 
ser “exatamente como se é”?
A sociedade se vale de uma série 
de padrões para se constituir 
e se manter. O padrão não é, 
necessariamente, uma coisa 
ruim: não seria possível supor a 
existência de uma comunidade, 
por exemplo, sem um conjunto 
de acordos padronizados — que 
devem ter estatuto de lei — entre 
seus indivíduos. Logo, a lei deve 
— ou deveria — ter uma dimensão 
comum, e não discriminatória 
(para ele, sim; para aquele, 
não; em favor deste, sim; em 
favor daquele, não), empregada 
como instrumento de coação 
de um grupo sobre outro, como 
ocorre com frequência. Por 
outro lado, a lei não pode ser de 
tal modo instituída que venha 
a substituir a voz de alguém. 
Quando um indivíduo se omite 
em favor de um padrão que 
fale por ele, em nome dele, às 
costas dele, oferecendo-lhe 
uma determinação na qual ele 
possa descansar, acomodado 
e resignado, de ser um sujeito 
crítico e participativo, temos 
um grave problema.
Quanto a “ser exatamente 
como se é”, o que a Impostora 
coloca é um problema cujo 
encaminhamento ocorre 
em âmbito bastante pessoal. 
Entramos, aí, no campo das 
ficções individuais, aquelas que 
nos tornam quem a gente é, seja 
isso o que for. Na minha opinião, 
nesse terreno, seria esperto de 
nossa parte deixar para lá as 
supostas essências ou a busca 
pelas imaginárias verdades 
incontestáveis do ser. Talvez 

“ser exatamente o que se é” seja 
o mais ficcional dos modos de 
existir, e só possa ser formulado 
a partir da equivocidade, da 
ambiguidade e da mentira.

Não é mais a religião, mas 
uma moral que se impõe como 
lei e forma de união para as 
pessoas em A cidade. Ela se 
mostra, entretanto, tão falha 
quanto o Decoroso acredita 
ser Deus, ao mesmo tempo 
em que procura provas de sua 
existência, num impasse entre 
busca e negação da fé. Há um 
substituto para a religião?
Já se apostou no fim — ou, 
pelo menos, na diminuição da 
importância — da religião nas 
sociedades. Não parece que isso 
tenha acontecido, nem que esteja 
próximo de acontecer. A religião 
já surge, em parte, como uma 
forma de substituição, seja do 
amor, seja do terror, via culpa 
(embora seja sempre necessário 
lembrar que as religiões 
variem entre si e que muitos 
indivíduos mantenham relações 
variadas e inventivas com suas 
próprias crenças, formuladas 
de maneira mestiça e original, 
como se fossem interessantes 
ficções). Mas é possível 
construir formas de existência 
individual e coletiva que tornem 
a experiência religiosa menos 
invasiva ou totalizadora, e 
desvinculada, se possível, do 
oportunismo político. Acredito, 
entretanto, que, para isso, cada 
pessoa tenha de aprender a lidar 
melhor com parte de seu próprio 
desamparo — e suportá-lo, pelo 
menos um pouco, sem precisar 
recorrer tão prontamente a um 
papai-todo-poderoso ou a uma 
mamãe-cheia-de-graça.

Em A passagem tensa dos 
corpos, a palavra não dá conta 
do tema central, a morte, e seu 
narrador, um ser em forma de 
língua, desiste da linguagem, 
voltando-se para um corpo 
como forma de afirmar sua 
existência. No novo livro, a 
inquisição usa a palavra para 
“salvar a humanidade” — 
apregoa, denuncia, invoca, 
confessa —, mas no final se 
vê dependendo “tanto, quase 
somente, daquilo que pode 
nosso esfíncter, adiando, 
enquanto conseguirmos, o 
nosso desfazimento”. O que 
você espera da palavra?
Eu espero muito da palavra. 
Espero que ela torne possível 
o amor. Mas também espero 
que ela nos traga um pouco de 
destruição e que nos possibilite, 
com isso, abertura. Espero que a 
palavra, muitas vezes, fracasse. 
Espero que, noutras vezes, ela 
dê conta de se sustentar. Eu 
espero que se apresente quem 
a utilizar. Espero mentiras e 
verdades. Espero, com a palavra, 
vinho, corpo e alegria. Eu espero 
que ela mantenha o Kafka, entre 
outros, a circular entre nós. E 
espero, claro, escrevê-la muitas 
vezes nos próximos livros.

Para o Decoroso, são tristes 
tempos os que vivemos, de 
cidadãos ordinários e bobos 
sem moral que, para além do 
ambiente privado, infectam e 
destroem a cidade. Qual é o seu 
julgamento e a sua sentença?
Sou leal aos meus personagens, 
sou um homem ordinário. 
Quando chegar a hora 
de ir para o matadouro, 
tentarei fazer como diz o 
Torquato Neto: berrar.
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Não é incomum encontrar críticos e resenhistas 
que se mostram desnorteados diante da obra do 
argentino César Aira. Na verdade, o autor é in-
trigante, dono de uma novelística muito pessoal, 
particularíssima e que não atende a nenhuma dessas 
técnicas de vanguarda ou apenas ousadas que se 
estabeleceram na literatura universal, tratando da 
fragmentação do homem universal. Aira observa e 
examina a alma pelo viés da sutileza da narrativa, 
usando narradores surpreendentes ou intrigas — se 
é que se pode chamar de intriga, no sentido tradi-
cional — e episódios inteiramente surpreendentes.

Uma leitura, ainda que rápida, deste apaixonante 
Como me tornei freira, nos leva ao prazer de uma leitura 
que se constrói e se reconstrói a cada parágrafo. Até 
mesmo a narradora, uma menina de seis anos, às 
vezes é menino, e tem um ponto de vista que nos 
leva a verdadeiros delírios, mesmo por causa da 
idade — um tanto madura na narração, um tan-
to infantil, muitas vezes oscilante. Talvez por ter 
optado justamente por este tipo de personagem — 
também incomum e também surpreendente — Aira 
coloca o leitor em permanente expectativa e, por 
isso mesmo, sua linguagem pede um pouco — ou 
muito — de atenção especial porque vai da extrema 
seriedade ao ingênuo. Daí porque Sérgio Santana 
escreve, corretamente, no prefácio “Tudo pode 
parecer surrealista, mas não encerremos Aira em 
um rótulo, digamos, sim, que ele joga um jogo de 
possibilidades infinitas. César Aira não é apenas 
surrealista, porque é único, não se parece mesmo 
com ninguém, embora André Breton e Raymond 
Russel sejam citados em A costureira e o vento, assim 
como jogo dos cadáveres esquisitos, jogado pela 
confraria surrealista. Acrescento que A costureira e o 
vento é uma novela curta que compõe o volume de 
Como me tornei freira. Sou tentado a dizer que as duas 
novelas são uma ótima introdução à novelística 
de Aira, mas como não conheço a obra do escritor 
argentino — que já chega a mais de 70 volumes —, 
prefiro dizer que são leituras imprescindíveis e que 
pedem urgência do leitor mais sofisticado. No Brasil, 
a primeira editora a publicá-lo foi a Iluminuras, 
de São Paulo, embora os livros, por algum motivo 
estranho, tenham passado despercebidos. Até por 
causa da originalidade.”

Imaginem então um texto completamente novo, 
conduzido por uma narradora de seis anos e ino-
minada. Não é um fácil trabalho de escrita, nem 
muito menos uma leitura desleixada. Memo assim 
não se pense que Aira é um desses autores esoté-
ricos nem que tenha textos contraditórios. Tudo é 
muito simples, límpido, direto. Basta uma mostra, 
embora a narrativa avance com rapidez. Este é o 
começo da novela: “A minha história, a história de 
‘Como me tornei freira’, começou muito cedo na 
minha vida. Eu tinha acabado de fazer seis anos. 
O começo foi marcado apenas por uma lembrança 
vívida, que posso reconstituir nos mínimos deta-

Raimundo 

CARRERO

A alegre e 
sombria prosa 
de César Aira 
Num texto surpreendente, 
argentino cria uma menina 
em pesadelos e agitações

METAMORFOSE DE NARCISO, DE SALVADOR DALÍ/ REPRODUÇÃO

lhes. Antes disso não há nada, tudo foi formando 
uma só lembrança vívida, continua e ininterrupta, 
incluindo os períodos de sono, até que tomei o 
hábito.” O texto é assim — muito claro. Não é fácil, 
todavia, explicar o que é esta lembrança vívida, 
ou este bloco de lembranças, que vai evoluindo 
de palavra a palavra, de parágrafo a parágrafo, de 
ação a ação, envolvendo, inclusive, este universo 
surrealista, sem a natural ordem lógica. Nada, po-
rém, que não possa ser entendido e explicado. Mas 
tudo dependendo, é claro,do brilhantismo de Aira.

Os episódios são cada mais  estranhos e inquie-
tantes até este episódio que tem um efeito especial 
no romance: “o pior é que... eram eles... Eram papai 
e mamãe os que estavam chamando na porta! Os 
dois mortos tinham assumido a forma de papai 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Em Edição do Autor, o livro 
Mexendo o pirão — Importância 
sociocultural da farinha de mandioca 
no Brasil Holandês (1635-
1646), de Adriano Marcena 
(foto), mostra como um 
elemento aparentemente sem 
importância, criado pelos 
índios,  transformou-se em 
forma de pagamento para tropas 
e moeda de troca, além de ter 
enriquecido a gastronomia 
nacional em forma de pirão, 

HISTÓRIA

Adriano Marcena mostra como a farinha de mandioca 
foi importante para a formação da identidade nordestina FO
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farofa, beiju, mingau e papa, 
transformando-se num elemento 
identitário entre os habitantes do 
Nordeste nacional. Autor de um 
rico Dicionário da diversidade cultural 
pernambucana, um mergulho 
na história do Estado pelo viés 
da cultura, Marcena alarga seu 
campo de estudo agora como 
historiador da alimentação. 
Um livro bem pesquisado, 
e, por que não?, saboroso 
no tema e no tratamento.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Tido pelo rigoroso crítico Wilson 
Martins como “literatura que 
engrandece a realidade”, o 
romance histórico Os varões 
assinalados, do escritor gaúcho 
Tabajara Ruas, ganha sua 
oitava edição, em grande estilo, 
pela Record. A trama se passa 
durante a rebelião abolicionista 
e republicana contra o império 
monárquico, que durou dez anos, 
de 1835 a 1845, ocorrida no Rio 
Grande do Sul.

Myrakãvera, antes um local 
sagrado, tornou-se um lugar 
amaldiçoado e perigoso. 
Assimilando o conhecimento 
dos mais velhos, dois índios vão 
se aventurar por lá, encontrando 
formigas gigantes e mortos-
vivos. A história baseia-se 
numa lenda indígena e tanto o 
autor, Yaguarê Yamã, quanto 
o ilustrador, Uziel Guaynê 
Oliveira, descendem de uma 
das tribos citadas na narrativa, 

REBELIÃO

Romance histórico de Tabajara 
Ruas ganha oitava edição

CULTURA

Editora especializada em temas diferenciados lança livro 
escrito e ilustrado por descendentes de indígenas

o povo maraguá. Formigueiro de 
Myrakãvera, título do livro, é a 
nova aposta da Editora Biruta 
que procura investir em temas 
diferenciados. No caso, trazer 
num projeto gráfico apurado um 
pouco da cultura indígena tão 
pouco conhecida nas grandes 
cidades brasileiras, mas com 
presença em nossas vidas,  como 
através das palavras canga, 
camarão, pipoca, tapioca, caju, 
carioca, mandioca e, acredite, oi!

e mamãe... Não sei como os enxergava, suponho 
que pelo buraco da fechadura, que eu alcança-
va ficando na ponta dos pés... Eu me arrepiava 
dos pés à cabeça, eu me congelava... o vê-los tão 
idênticos... tinham roubado seu rosto, a roupa, o 
cabelo... de papai muito pouco, porque era careca, 
mas os cabelos ruivos de mamãe... Eram símiles 
perfeitos, sem erro... O trabalho que tiveram! Esses 
seres não tinham forma, ou não a revelavam para 
mim... esses simulacros, suas péssimas intenções... 
o espanto me gelava o sangue, não podia pensar...

Sacudiram a porta com fúria, não sei como não 
vinha abaixo... Gritavam meu nome, fazia horas que  
estavam gritando... com as vozes de papai e ma-
mãe... As vozes também! Um pouco alteradas, um 
pouco roucas... Tinham tomado conhaque no veló-

rio, não estavam acostumados... ficavam loucos... 
Tinham perdido a chave, ou a tinham esquecido... 
uma coisa assim... a mentira era tão transparente... 
Eles me insultavam! Me diziam coisas feias! E eu 
chorava de horror, muda, paralisada...”

Enfim, uma narrativa poderosa, sombria e alegre, 
tudo ao mesmo tempo que nos revela o mundo dos 
pesadelos e dos sonhos e que nos encaminha para 
a revelação da alma, algo incomum na literatura. E, 
mais ainda , que nos deixa perplexos entre a genia-
lidade e a mediocridade, a nos deixar inquietos com 
um pegunta permanente: a vida é um pesadelo? Ou 
precisamos de pesadelos para poder viver? Questões 
que só a leitura de Aira pode nos revelar. São autores 
assim que estruturam uma literatura e por que não 
uma vida verdadeiramente renovadora.
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As mutações vividas 
pela máquina-Cortázar

Kelvin Falcão Klein

Às vésperas dos 100 anos 
do autor argentino, um 
olhar em sua obra mutante

I
Julio Cortázar sempre esteve envolvido com o pro-
blema da “proliferação” na ficção, seja de identi-
dades, de referências, de locais geográficos ou de 
afetos. Em suas histórias, todo elemento dado é 
também desdobrado, transformado em seu con-
trário, às vezes em várias versões possíveis de 
seu contrário — Paris se transforma em Buenos 
Aires, Edgar Allan Poe se transforma em Charles 
Baudelaire, um observador se transforma em peixe 
e assim por diante. Talvez seja um cacoete impos-
to pelas contingências de sua origem: nasce em 
Bruxelas em 1914, vai para a Argentina em 1919, 
e de lá parte para Paris em 1951, onde morre em 
1984 (tendo recebido a nacionalidade francesa em 
1981). Talvez seja um cacoete adquirido ao longo da 
infância e adolescência, quando começa as leituras 
de poesia enfiado debaixo das cobertas, criança 
frágil e enfermiça que era (e daí o desejo de estar 
sempre alhures, simultaneamente no máximo de 
lugares possíveis).    

O primeiro livro que Julio Cortázar publica não é 
de Julio Cortázar, é de Julio Denis, o pseudônimo que 
utiliza para assinar Presencia, coletânea de poemas 
que lança em 1938. Em 1946, publica o primeiro 
conto, “Casa tomada”, na revista Los anales de Buenos 
Aires. O diretor da revista era um escritor que muito 
serviria a Cortázar nesse jogo de ser o que não se 
é, de tornar-se aquilo que sempre se foi: Jorge Luis 
Borges, mentor e modelo, mas também opressiva 
figura literária, uma espécie de constante presença 
claustrofóbica — especialmente para os contistas, 
e talvez tenha sido em parte por isso que Cortázar 
partiu para os romances. Era imperativo para um 
escritor argentino da época ser qualquer coisa que 
não Borges, e Cortázar parece ter resolvido em parte 
a questão tanto com os romances quanto com a 
ida para Paris. 

Pouco antes da viagem a Paris, em 1949, Cortázar 
escreve um romance, Divertimento, que vai antecipar 
uma série de aspectos de sua obra maior, O jogo da 
amarelinha (que será publicada somente em 1963). E 
mais do que a antecipação de Amarelinha, Divertimento 
apresenta também um elemento fundamental na 
poética de Cortázar: o atravessamento entre texto 
e imagem, ou ainda, o desenvolvimento de uma 
ficção que se faz a partir do olhar, um olhar que está 
frequentemente envolvido no deciframento de obras 
de arte. Em Divertimento, portanto, fala-se de estam-
pas, quadros, pintores, artistas e, principalmente, 
de debates e opiniões ao redor desses elementos. 
É um ambiente que encontraremos mais adiante 
no conto “As babas do diabo”, por exemplo, com 
sua fascinação pelas possibilidades narrativas da 
fotografia (da ampliação, da montagem, da bagunça 
com a cronologia que se faz num mosaico de ima-
gens); ou no conto “Queremos tanto a Glenda”, com 
sua fascinação pelas potencialidades mitológicas 
do cinema — porque Glenda se transforma em um 
mito, um totem, uma deusa da imagem. 

Um ano depois de escrever Divertimento, em 1950, 
Cortázar escreve outro romance, O exame — esses 
dois romances só serão publicados postumamen-
te, em 1986. O ano de 1951 marca sua ida a Paris 
e também o lançamento de seu primeiro livro de 
contos, Bestiário. O próximo livro de contos, Fim de 
jogo, é lançado por um editora mexicana em 1956. 
Três anos depois, em 1959, publica As armas secretas 
pela editora Sudamericana, em Buenos Aires, e no 

CAPA

O jogo de Cortázar 
é o resultado de 
um vasto processo 
de coleta e de 
transformações 
de referências das 
mais diversas

ano seguinte, 1960, aparece pela mesma editora o 
seu primeiro romance publicado, Os prêmios. Em 1962, 
Cortázar publica Histórias de cronópios e famas e, no ano 
seguinte, 1963, chega Rayuela (O jogo da amarelinha). 

O romance é dividido em três partes: “Do lado 
de lá”, a primeira, fala das peripécias do argen-
tino Horacio Oliveira por Paris, na companhia de 
Maga, sua namorada, e de vários companheiros de 
vagabundagem — juntos eles formam o Clube da 
Serpente; “Do lado de cá”, a segunda parte, fala do 
retorno de Horacio a Buenos Aires e sua relação com 
um casal de amigos, Traveler e Talita; a terceira e 
última parte, “De outros lados”, tem como subtítulo 
a fórmula “capítulos prescindíveis”, e reúne uma 
série de recortes aparentemente aleatórios, desde 
transcrições de notícias de jornais até citações de 
romances, livros de história e fragmentos de con-
versas sobre arte e literatura. O “jogo da amarelinha” 
fica por conta do tabuleiro que Cortázar apresenta 

na primeira página, em que sugere tanto um per-
curso pelos capítulos do livro (73, 1, 2, 116, 3, 84, 4, 
71, 5, e assim por diante), quanto a leitura corrente 
ou até mesmo o percurso que o leitor bem quiser 
— realizando, dessa forma, sua própria montagem 
do romance. Mais do que a compreensão da trama, 
portanto, o que interessa, para Cortázar, em O jogo da 
amarelinha, é uma experiência radical com a literatura, 
uma espécie de convivência não automatizada com 
os procedimentos da linguagem e da ficção.  

II
O jogo de Cortázar é o resultado de um vasto processo 
de coleta e transformação de referências. Desde a 
música, com o virtuosismo e o improviso de nomes 
como Thelonious Monk ou Charlie Parker (que re-
torna como mote no célebre conto “O perseguidor”), 
passando pelas artes visuais, o surrealismo e o exis-
tencialismo, a patafísica de Alfred Jarry, as investiga-
ções oníricas de André Breton, as ousadias de James 
Joyce, Marcel Proust e Leopoldo Marechal no âmbito 
da forma romanesca. Entre as eleições estéticas d’O 
jogo da amarelinha as que mais se destacam são as van-
guardas do início do século 20, especialmente o sur-
realismo e, dentro dele, o romance Nadja, de Breton, 
publicado em 1928. Cortázar retoma a tematização 
do urbano, do tecido da cidade e de sua interferência 
na subjetividade daqueles que o percorrem, esses 
personagens estranhos e deslocados que se escondem 
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nos interstícios da metrópole — que é também a Paris 
de Baudelaire, dos crimes da rue Morgue, a capital do 
século 19 para Walter Benjamin. Além disso, há um 
forte vínculo entre Maga, a namorada misteriosa de 
Horacio Oliveira, e Nadja, a mulher do romance de 
Breton, ambas circulando por esses espaços ficcio-
nais em que o onírico é profundamente mesclado 
ao factual, ao mapa físico da cidade.

Nesse espaço mágico feito de níveis hetero-
gêneos em constante permutação que é O jogo da 
amarelinha, Cortázar está sempre tentando dar con-
ta, ficcionalmente, da presença dessas inúmeras 
imagens de Paris. A cidade não é recriada a partir 
da ficção, mas remontada no interior da ficção a 
partir desses incontáveis fragmentos de percepções 
alheias, e é com esse gesto de acolhimento das 
referências que Cortázar consegue unir-se definiti-
vamente a nomes como Breton, Aragon, Rimbaud, 
Mallarmé, Poe ou Proust. É por isso que a citação é o 
principal instrumento de Cortázar em seu romance, 
e por isso que Oliveira e seus companheiros — o 
Clube da Serpente — constroem uma espécie de 
culto ao redor da figura do escritor Morelli, que é 
o “coletor de citações” por trás da terceira parte 
do romance, a parte dos capítulos prescindíveis, 
“De outros lados”. Morelli é a grande consciência 
que sabe os caminhos dentro e em direção aos 
livros, e também os caminhos que levam dos li-
vros à cidade, da literatura à vida, das ficções aos 
quadros, dos textos às imagens, das palavras aos 
afetos e às sensações. Há um apelo constante ao 
toque e aos sentidos em O jogo da amarelinha, e esse 
é um dos liames que permite a conjunção vida-
-literatura, que permite não uma aplicabilidade 
banal ou automática dos textos à experiência, mas 
à derradeira simbiose entre aquilo que se vive e 
aquilo que se lê — e, no caso de Morelli e Cortázar, 
entre aquilo que se escreve.

Já no capítulo 4 do livro o “jogo da amarelinha” 
surge como imagem consciente do romance, ou 
seja, como imagem ao mesmo tempo perseguida 
por Oliveira e Maga e também percebida em suas 
andanças pela cidade, “uma Paris fabulosa”, como 
escreve Cortázar, dentro da qual eles se deixam 
levar “pelos signos da noite”. Ao mesmo tempo em 
que celebra os passeios dados pelo casal por Paris, 
o romance é também uma espécie de trabalho de 
luto por conta dessa relação que não existe mais, 
um esforço de resgate dessas imagens compartilha-
das da cidade, que agora só podem ser acessadas 
pela imaginação (porque a cidade já não é mais 
a mesma, porque a Maga já não está por perto e 
porque o romance é escrito a distância, quando 
Oliveira já não está mais em Paris). “Encontraria 
a Maga?”: a primeira frase do romance é já uma 
declaração dessa falta que torna o próprio romance 
possível, porque só a escrita do livro permitirá o 
reencontro, ainda que imaginário, com esse amor 
desaparecido. O próprio movimento do romance 
em direção ao leitor, fazendo de cada leitor em sua 
relação pessoal com o livro, em sua manipulação do 
romance, uma espécie de coautor, diz muito desse 
desejo de estabelecer uma ligação impossível com 
alguém que já não existe (a Maga é uma abstração, 
tanto quanto é uma abstração a própria ideia de 
um leitor ideal ou de um leitor futuro). 

O jogo da amarelinha é um romance que constrói 
pontes entre o perdido e recuperável, e isso está 
presente em suas paisagens, naquilo que os per-
sonagens efetivamente veem em suas peregrina-
ções — no caso de Paris, as pontes e arcos sobre o 
Sena; no caso de Buenos Aires, a perigosa tábua 
de madeira que Oliveira usa para unir as janelas 
de uma pensão. Forçado a regressar a Buenos Ai-
res, Oliveira continua procurando suas miragens, 
forçando o real exterior a caber em sua imaginação 
feita de citações e delírios. E assim como Buenos 
Aires espelha Paris, é Talita, a mulher de seu amigo 
Traveler, que espelha a Maga. Mas a vida boêmia 
na capital francesa se dissolve em vida artificial no 
outro lado do oceano, pois Talita e Traveler são re-
flexos degradados de Oliveira e Maga, e o ambiente 
não oferece a mesma liberdade de gestos e ideias 
que marcava as reuniões do Clube da Serpente 
outrora. Talita e Traveler trabalham num circo, e 
convidam Oliveira a trabalhar com eles. Mas em 
breve descobre-se que o circo foi vendido, e que 
o antigo dono comprou um hospital psiquiátrico. 
Traveler, Talita e Oliveira aceitam trabalhar no 

hospital, que pouco tempo depois passa para as 
mãos do doutor Ovejero e seu assistente Remorino, 
que cuidarão de Oliveira quando for a vez dele de 
perder a razão (num delírio de perseguição, Oliveira 
se atira pela janela).

III
Essa perda momentânea da razão de Oliveira é muito 
importante para a dinâmica do romance, porque O 
jogo da amarelinha é, também e dentro de seus limi-
tes, um elogio à loucura. Mas não apenas a loucura 
como “loucura”, ou seja, como espontaneidade, 
risco ou excentricidade, também a loucura como 
loucura, como desespero, inadequação, luta cotidiana. 
E talvez um pouco além, também a loucura coletiva, 
aquela que diz respeito à convivência dos corpos 
em comunidade e sociedade, a loucura da aceita-
ção tácita das fronteiras e das balizas de coerção, 
e a loucura completamente diversa daqueles que 
procuram romper com tais fronteiras e balizas — a 
importância dos mendigos em Paris e dos próprios 
internos do hospital em Buenos Aires. 

A loucura em O jogo da amarelinha diz respeito também 
àquilo que se pode ver na cidade quando se está de fora 
— mesmo que levemente de fora — desse sistema de 
coerção que é a vida em sociedade. Daí a importância 
da errância surrealista pela cidade, a coleta dos objetos, 
dos dejetos, daquilo que foi recusado pela sociedade, 
que não serve mais, que já não tem mais utilidade. O 
que não tem utilidade para a vida cotidiana, para a 
vida controlada e restrita — a vida das normas e dos 
padrões —, tem certamente muita utilidade para o 
delírio artístico surrealista e seus procedimentos de 
montagem e justaposição, para os jogos artísticos com 
o acaso, como no ready-made de Marcel Duchamp (“o 
encontro fortuito de um guarda-chuva e uma máquina 
de costura numa mesa de dissecação”, como escre-
veu Lautréamont, personagem de Cortázar no conto 
“O outro céu”, de Todos os fogos o fogo). A loucura, em 

suma, como um elemento que faz essa máquina da 
convivência girar em falso, girar com dificuldade ou 
no vazio — out of joint, como diria Shakespeare.

Mas em Cortázar, especialmente em O jogo da ama-
relinha, o que faz a máquina girar em falso é essa 
estranha sobreposição geográfica — Paris/Buenos 
Aires — e o fato de Oliveira estar deslocado nos dois 
lugares. Ao chegar em Paris, Oliveira sabe que ja-
mais será totalmente daquele lugar, e por isso faz 
seu próprio mapa e suas próprias relações, como 
num mundo à parte. Sua vida é marcada pelo exílio, 
pela desterritorialização e por uma latente sensação 
de que em breve tudo irá por água abaixo — como 
de fato acontece, quando Oliveira é expulso. Mas o 
retorno é tudo, menos pacífico: há um descompasso 
incontornável entre a vivência subjetiva de Oliveira 
e o espaço latino-americano reencontrado por ele. 
Ainda que esse seja o elemento que lhe dá início, 
O jogo da amarelinha não é só o relato de uma história 
de amor, é também o relato desse espelhamento 
monstruoso entre o “lado de lá” e o “lado de cá”, 
um espelhamento que é materializado na trajetória 
de Oliveira, em sua loucura e em sua queda derra-
deira pela janela. Com a construção de seu romance 
como um jogo, Cortázar permite que o leitor construa 
sua própria rede metafórica e poética no interior da 
trajetória de Oliveira, mesclando o “lado de lá” e o 
“lado de cá” numa mesma experiência de leitura.

Essa percepção de Cortázar sobre o papel que a 
loucura tem como mediação entre América Lati-
na e Europa, tão evidente em O jogo da amarelinha, foi 
aproveitada também por Roberto Bolaño. Em um dos 
textos da coletânea El gaucho insufrible, aquele intitulado 
“Os mitos de Chtulhu”, Bolaño escreve: “A América 
Latina foi o manicômio da Europa assim como os 
Estados Unidos foram sua fábrica”, e continua: “A 
fábrica agora está em poder dos capatazes e loucos 
fugidos são a mão de obra. O manicômio há mais de 
sessenta anos está queimando em seu próprio óleo, 
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em sua própria gordura”. A América Latina foi o manicômio 
da Europa. Com isso, Bolaño chama a atenção para o 
perverso sistema de povoamento da América Lati-
na, sua posição no mapa mundial como uma terra 
de degredo e de punição. Uma terra que, depois de 
explorada, é deixada à própria sorte, “queimando em 
sua própria gordura”. Um romance de Juan José Saer, 
As nuvens, de 1997 — contemporâneo às palavras de 
Bolaño —, resgata o mesmo pano de fundo histórico: 
em 1804, na Argentina ainda vice-reinado da Espa-
nha, uma comitiva atravessa os campos com a missão 
de levar cinco loucos para a primeira instituição para 
doentes mentais da América, fundada nas cercanias 
de Buenos Aires. Bolaño e Saer estão interessados 
nessa presença arcaica e fantasmagórica da loucura 
na realidade latino-americana, sobretudo no que diz 
respeito à ideia recorrente da formação do continente 
como espelhamento da Europa.

IV
“A invenção da alma pelo homem se insinua toda vez 
que o sentimento surge do corpo como um parasita, 
como um verme aderido ao eu”, escreve Cortázar na 
primeira linha do capítulo 83 de O jogo da amarelinha. Um 
pouco antes, nas entranhas do capítulo 36, Cortázar 
fala do “kibbutz do desejo”, um local do encontro 
entre corpos, “acampamento, lugar eleito onde erguer 
a barraca final, onde receber o ar da noite com a cara 
lavada pelo tempo, para unir-se ao mundo, à Grande 
Loucura, à Imensa Burrice, abrir-se à cristalização do 
desejo, ao encontro”. Ou uma avançada discussão do 
Clube da Serpente, no capítulo 28, em que Oliveira 
responde a Roland: “Que parâmetro tem você para 
pensar que fomos bem?”, ele se refere à humanidade, 
e continua: “Por que tivemos que inventar o Éden, 
viver sob a nostalgia do paraíso perdido, fabricar uto-
pias, engendrar um futuro? Se uma lombriga pudesse 
pensar, pensaria que a sua vida não tinha andado 
assim tão mal. O homem agarra-se à ciência como se 

fosse aquilo a que chamam uma tábua de salvação, e 
que eu jamais soube bem o que era. A razão segrega 
através da linguagem uma arquitetura satisfatória, 
como a preciosa e rítmica composição dos quadros 
renascentistas, e nos põe no centro. Apesar de toda 
a sua curiosidade e da sua insatisfação, a ciência, ou 
seja, a razão, começa por nos tranquilizar”.

O “parasita” e o “verme” servem de metáforas 
para pensar algo que extrapole a condição material 
da vida e do corpo, ou seja, a “invenção da alma”; já a 
“lombriga” serve de contraponto à condição humana 
no momento em que se pensa sobre algo para além 
dela — o “paraíso perdido”, as “utopias”, o “futuro”. 
Imagens complexas, que servem tanto para estimular 
o pensamento sobre o além quanto para reforçar a 
inutilidade de pensar algo que não seja a sobrevivên-
cia, a mecânica do cotidiano. Para Cortázar, “unir-se 
ao mundo” é tanto caminhar em direção à “Grande 
Loucura” quanto “engendrar um futuro”, ou seja, é 

uma ingenuidade e uma necessidade, um fracasso e 
uma resistência — é estar simultaneamente do “lado 
de lá” e do “lado de cá”. A mesma razão que “tran-
quiliza”, que coloca tudo em seu lugar, é a mesma 
razão que permite “a invenção da alma”, que permite 
a emergência desses vermes e parasitas que levam o 
sujeito em direção a algo que lhe é alheio, impuro, 
heterogêneo. E essa razão, articulada a partir da lin-
guagem, escreve Cortázar, “segrega uma arquitetura 
satisfatória”, um sistema simétrico de controle das 
vidas, dos corpos e dos afetos. 

Ora, é justamente essa “arquitetura satisfatória” 
o grande alvo em direção ao qual O jogo da amarelinha 
investe, confrontando-o incisivamente com sua con-
figuração errática e lúdica, suas feições estruturais 
aparentadas ao delírio e ao onírico. Enquanto realiza, 
pouco a pouco, no acúmulo dos diálogos e das cita-
ções, o conteúdo temático questionador do romance, 
Cortázar também articula um esforço formal análogo, 
um modo de organização das referências que esteja 
à altura das ideias e dos conceitos. Cortázar mistura 
forma e conteúdo num mesmo desejo de construir 
uma “arquitetura insatisfatória”, um objeto esté-
tico que passa pela razão com a consciência dupla 
de que: a) é impossível escapar dela, da razão e de 
seus limites coercitivos; b) mas que é, sim, possível 
resgatá-la continuamente como a “Grande Loucura” 
e a “Imensa Burrice”. Com essa consciência ativa, 
é possível observar que toda a poética de Cortázar 
investe numa não centralidade daquele que escreve, 
fala ou vê: Cortázar é Morelli e Oliveira; o leitor é a 
grande entidade invisível responsável pela atualização 
dessas figuras; e todos juntos montam um livro em 
constante montagem, cujo fim definitivo é impossibi-
litado por conta da circularidade do jogo. O romance 
de Cortázar, portanto, vai na direção contrária da 
“preciosa e rítmica composição” da razão oficial — a 
vida que emerge desse jogo ganha sua justificativa na 
dimensão do risco e do improviso.
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Como observou a pesquisadora chilena Adria-
na Valdés, uma das interlocutoras frequentes de 
Richard, o gesto crítico da escritora consiste em 
tomar as obras em seu momento de “vacilação 
simbólica”. Acionando a forma do ensaio naquilo 
que ele tem de exploratório e errante, recusando-se 
a submeter sua escrita às exigências disciplinares 
e a uma compreensão instrumental da linguagem 
que já então norteava a lógica institucional, Richard 
articulou em sua prosa os conflitos em torno das 
questões de representação e das disputas de senti-
do, magnificadas pela aliança entre o autoritarismo 
e a ordem neoliberal que então se consolidava como 
sua legítima sucessora.

SIGNOS EM DISPUTA
O golpe que interceptou os rumos do governo so-
cialista de Salvador Allende veio estabelecer o que 
Nelly Richard chamou de corte fundacional: uma 
fratura que tornou ineludível a falência de qualquer 
tentativa de compreensão dos processos históricos 
sob a forma da  progressão ou do encadeamento 
linear de etapas. A consolidação de instituições 
fortes, a ampliação dos direitos conquistados e a 
construção de alternativas pela via da participação 
popular foram interceptados pelo reverso obscuro 
dos processos em curso: a violência das forças de 
Estado e a abolição das garantias democráticas pela 
instauração de um regime de exceção que não ope-
rava apenas como suplemento perverso da lógica 
do poder, mas que a partir de então se estabelecia 
mais explicitamente como regra.

Com a experiência cotidiana da violência, a su-
pressão de direitos fundamentais da população e a 
perseguição aos opositores, foi a própria compre-
ensão da história e dos seus desenlaces que entrou 
em crise e, juntamente com ela, os sentidos em 
circulação que orientavam o estabelecimento de 

No momento em que os 40 anos do golpe militar 
no Chile reavivam a necessidade de olhar para o 
passado recente do Cone Sul como acúmulo de ex-
periências, é importante observar que os desdobra-
mentos da história chilena durante a assim chamada 
redemocratização política apresentam também a 
oportunidade de refletir sobre pontos de tensão 
que persistem para além dos marcos temporais da 
ditadura, estendendo-se até o tempo presente.

Nelly Richard, teórica e crítica cultural francesa 
radicada no Chile, teceu um consistente trabalho 
de reflexão sobre o processo de transição demo-
crática que se instaurou no país a partir do início 
dos anos 1990. Fundadora da prestigiada Revista 
de Crítica Cultural (1990-2008) — publicação que 
contribuiu para um mapeamento da produção 
cultural desses anos e catalisou alguns dos mais 
prolíficos debates em torno das relações entre 
estética e política na América Latina —, Richard 
foi a principal teórica daquilo que ficou conhe-
cido como a escena de avanzada, grupo heterogêneo 
formado por artistas visuais, escritores, filósofos, 
sociólogos e críticos.

Um dos pontos de convergência desse grupo 
residia no esforço compartilhado para desprender 
as potencialidades de um pensamento radical me-
diante a inscrição de suas experiências sensíveis 
na paisagem devastada da repressão. No âmbito da 
fotografia e das artes visuais; da literatura de ficção, 
do testemunho e da poesia; da performance e das 
intervenções urbanas, essa “nova cena” artística de 
neovanguarda, que havia surgido num momento 
de acirramento da resistência ao quadro ditatorial, 
colocou em circulação diferentes modalidades de 
ações e obras que se caracterizavam por seu caráter 
fora de marco, irredutível aos esquemas de narração, 
classificação e ordenação social que proliferavam 
tanto na política quanto no campo cultural.

JANIO SANTOS

A arte e a crítica 
como práticas 
de emergência
De como Nelly Richard 
compreendeu os anos de 
chumbo do Chile     
Fábio Ramalho
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os mais amplos setores da esquerda tradicional se 
dispuseram a esmiuçar.

A questão da memória ocupa aí um lugar pre-
ponderante, uma vez que se inscreve como ins-
tância marcada por uma drástica desconformi-
dade. O trabalho da rememoração é, segundo a 
perspectiva assumida por Richard, irredutível à 
dicotomia entre lembrar e esquecer, constituindo 
pelo contrário o recurso capaz de “desatar os nós 
de temporalidades em discórdia”. Não por acaso, 
então, a perspectiva histórica que ressoa aqui é 
fortemente benjaminiana. O pensamento do filó-
sofo alemão Walter Benjamin é importante nesse 
contexto não apenas porque rejeita a compreensão 
do tempo como continuum — organizado em torno da 
sucessão passado-presente-futuro —, mas também 
por ressaltar a abertura dos relatos à variabilidade. 
Mediante uma política dos restos e do fragmento, 

tal perspectiva traz para primeiro plano as discor-
dâncias que permeiam os relatos, desencadeando 
com isso versões conflitantes do passado.

De fato, uma das lições trazidas pela experiência 
chilena em suas dimensões sociais, políticas e 
estéticas é a de que a própria noção de retrocesso 
soa fora de lugar quando a pensamos em termos 
históricos. Os laços e as correspondências que 
conectam, muitas vezes subterraneamente, o au-
toritarismo e o que hoje chamamos democracia 
nos mostram que a bárbarie, a repressão e o abuso 
de poder não são anacrônicos — se por anacronis-
mo entendemos uma manifestação aberrante que 
desponta sob a forma de desvios incidentais ao 
longo de uma trajetória continuada de progresso 
e amadurecimento político. O passado recente do 
Cone Sul nos dá provas de que o anacronismo é, 
pelo contrário, um elemento intrínseco ao con-
temporâneo, sendo fundamental para constituir 
um senso de historicidade que se mostre sensível 
à superposição de diferentes temporalidades e que 
seja ele mesmo atravessado por múltiplas forças 
em disputa.

O PROBLEMA DA VISIBILIDADE
Trazer à tona corporalidades, relatos e experiências 
suprimidas da cena pública pela atuação do poder 
repressivo tornou-se um motivo recorrente durante 
o período ditatorial. A começar pela figura dos 
desaparecidos, cuja ausência eloquente constitui 
o testemunho em negativo da violência perpetrada 
pelo regime. O esforço para fazer emergir zonas 
relegadas ao não-dito e ao silenciado nos discursos 
oficiais impele os artistas, intelectuais e escritores 
da avanzada em direção a zonas limítrofes. A borda 
desponta como recurso potencializador de uma 
topografia geográfica e corporal que constitui um 
excedente em relação às codificações do visível.

uma cena de debate público. Palavras como nação, 
povo e democracia, assimiladas pelos discursos 
que embasavam e buscavam legitimar a investida 
autoritária, foram fraturadas pela impossibilidade 
de cumprir a sua promessa inclusiva, pelo seu 
fracasso e inadequação ao objetivo de expressar 
um sentimento de totalidade.

A transição implicou, nas palavras de Richard, 
uma passagem “da política como antagonismo (a 
dramatização do conflito regido pela mecânica do 
enfrentamento ditatorial) à política como transação 
(a democracia dos acordos com sua fórmula do 
pacto e seu tecnicismo da negociação)”. Um dos 
desafios da reabertura democrática foi o de operar 
uma sutura capaz de reabilitar os signos gastos de 
uma narrativa nacional de progresso. Ao trauma da 
violência física e simbólica, a transição precisou 
responder forjando os meios de assegurar a legi-
timação do Estado como nexo capaz de reabilitar 
a crença em um corpo coletivo, nacional. O con-
senso passou a ser a forma almejada da política, 
imperativo capaz de salvaguardar os interesses 
maiores da nação.

Ao longo dos ensaios reunidos em seu livro A 
insubordinação dos signos: mudança política, transformações 
culturais e poéticas da crise (Editora Cuarto Propio, 1994), 
Nelly Richard alça ao centro de sua intervenção 
crítica a necessidade de potencializar a crise dos 
sentidos ao invés de escamoteá-la. A reabilitação 
dos signos da retórica política, não obstante as ten-
sões que os perpassavam, implicava uma espécie 
de pacto semântico cujo resultado nem sempre 
assumido era o de restringir os impasses do mo-
mento histórico que então se delineava no Chile às 
formas de aplicação e adequação das palavras em 
seu uso corrente. O que subsistia no interior dessa 
dinâmica, no entanto, era uma rede de conflitos 
muito mais fundante que nem o regime oficial nem 

O trabalho de 
rememoração 
é, segundo a 
perspectiva de 
Richard, irredutível 
à dicotomia entre 
lembrar e esquecer
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ENSAIO

Em Resíduos e metáforas: ensaios de crítica cultural sobre o 
Chile da transição (Editora Cuarto Propio, 1998), Richard 
se dedica a situar no novo cenário democrático os 
motivos que reorientam e expandem o seu trabalho 
crítico. Se a margem desponta desde os primeiros 
anos de atuação da avanzada como recurso para 
desordenar os termos de um jogo cultural marca-
do pela hipercodificação dos discursos a partir de 
palavras que conclamam à Ordem, o novo contexto 
institucional e socioeconômico desenhado pela 
transição postula aos atores dessa cena artística 
e crítica o desafio de reconfigurar suas práticas 
de modo a responder à exacerbação da lógica de 
mercado, inclusive no que diz respeito à crescente 
elasticidade que este manifesta em termos de uma 
assimilação das diferenças.

Desprender o brilho regular “de uma realidade 
que é toda luz (sem sombras)”: é assim que Richard 
sintetiza o imperativo que unifica governo e mercado. 
Uma das instâncias em que o redimensionamen-
to do político resultante do pacto de transição se 
deu de maneira mais dramática foi, portanto, no 
claro-escuro da visibilidade pública. À necessária 
sofisticação dos mecanismos de poder que incidem 
sobre a população, mais coerente com as regras do 
jogo democrático — tornar tudo visível e rastreá-
vel, aperfeiçoar e capilarizar os procedimentos de 
identificação, estreitando com isso a rede restritiva 
que demarca quais posições e responsabilidades 
cabem a cada indivíduo —,  vinham conjugar-se os 
procedimentos de absorção e da serialidade (pro-
dução de diferenças em série) levados a cabo pela 
intensificação da cultura do consumo.

A questão que surge é: como manter a radicalida-
de, que até então investia de maneira contundente 
no ataque às forças da subtração e do ocultamento 
(forças para as quais o toque de recolher não dei-
xa de constituir uma de suas manifestações mais 

cruas)? Ou, naquela que se torna a pergunta ainda 
mais urgente: qual o estatuto das políticas de visi-
bilidade quando as novas modulações do controle 
exercido sobre a população já não elegem como 
recurso fundante a obscuridade, mas a demanda 
por uma visibilidade total? Mais uma vez, a opa-
cidade das formas estéticas constitui um ponto de 
ancoragem para o exercício da crítica, não apenas 
para responder à suposta transparência dos signos, 
mas também para ressaltar o valor das “zonas mar-
ginalizadas da experiência” chilena naquilo que 
elas tinham de residual.

Ao percorrer as obras e intervenções artísticas 
sobre as quais Richard escreve durante esse período, 
encontramos o movimento de uma emergência, tan-
to no que diz respeito ao teor contingente e precário 
das realidades encapsuladas pelas obras quanto em 
termos de sua irrupção nos circuitos de visibilidade. 
Tal mapeamento abrange fronteiras do gênero e da 
sexualidade, como na obra do artista plástico Juan 
Dávila, que nos apresenta a imagem de um Simón 
Bolívar travesti, assim como nas performances de 
Pedro Lemebel e Francisco Casas como a dupla Las 
yeguas del apocalipsis; também nos descartes do pro-
jeto de racionalidade mobilizado pelas instituições 
modernas, como os casais amorosos formados por 
pacientes psiquiátricos de um manicômio e retrata-
dos pela fotógrafa Paz Errázuriz; ainda nos tensiona-
mentos da linguagem, como nas experimentações 
poéticas levadas a cabo pela escrita neobarroca de 
Diamela Eltit, entre outros.

O que emergia uma vez mais nesse contexto era 
uma composição de forças que buscava transbordar 
os limites estreitos do pacto de governabilidade cujo 
sentido de atuação se amparava, segundo Richard, 
no imperativo de que a cada coisa fosse “designado 
o seu lugar, cada identidade diferenciável e reco-
nhecível, cada definição encerrada num repertório 

estável de significados únicos que permitisssem à 
normatividade do consenso operar sobre um mundo 
felizmente livre de caotizações ideológicas e insur-
reições de vozes”. Essa tendência normativa se faz 
perceber inclusive nas próprias instituições da arte. 
Eugenia Brito, escritora chilena que também esteve 
diretamente ligada à produção da escena de avanza-
da, escreve em Campos minados (Editora Cuarto Propio, 
1990), livro que traça um importante mapeamento 
da literatura pós-golpe: “a tradição literária — que 
neste país é além do mais uma de suas ficções que-
ridas — é mais propriamente um modo perceptivo 
já codificado pela cultura”.

Não por acaso, então, as escritoras e escritores 
que compunham a avanzada — dentre eles Raúl Zu-
rita, Gonzalo Muñoz e Diego Maquieira, além da já 
citada Diamela Eltit — frequentemente sustenta-
vam, para além de suas operações heterogêneas, o 
borramento das fronteiras entre gêneros literários e 
também uma experimentação com as formas que 
fazia dialogar diferentes modalidades de expressão. 
Contra a instrumentalidade e a sobriedade do saber 
técnico-administrativo, a extravagância e os desvios 
da fala, da escrita e do corpo despontavam como 
recursos para assegurar o caráter disfuncional das 
intervenções estéticas da avanzada frente a um pro-
jeto de modernização que implicava a neutralização 
das divergências em nome de um pacto conciliató-
rio. Mais do que isso, no entanto, cabia interrogar 
nos próprios fatos cotidianos as manifestações de 
possíveis dissonâncias em relação à retórica sem 
sobressaltos do cenário político-institucional.

FIGURAS DA DISSIDÊNCIA
Num dos mais belos ensaios contidos em Resíduos e 
metáforas, Nelly Richard parte de um fato político bem 
localizado para discorrer sobre o que ela chama de 
uma “poética do acontecimento” e, assim, elaborar 

JANIO SANTOS
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toda uma compreensão sensível dos imaginários de 
fuga como chaves de leitura para o momento polí-
tico pós-ditatorial. No dia 30 de dezembro de 1996, 
a Frente Patriótica Manuel Rodríguez executa um 
plano de fuga que permite libertar quatro militantes 
do seu quadro de resistência armada à ditadura. Os 
quatro homens que aguardavam julgamento foram 
resgatados de um presídio de segurança máxima 
numa operação que tinha como principal artifício 
o uso de um helicóptero.

O voo dos presos rumo à liberdade e, mais que isso, 
as circunstâncias espetaculares de sua fuga  vinham 
assinalar a possibilidade de que o impensado pudesse 
irromper na paisagem burocrática do Chile como 
contraponto à retórica da administração e à política 
da conciliação de interesses. Richard destaca o fato 
de que, apesar de todas as ressalvas ou mesmo da 
rejeição de diversos setores da sociedade às ações 
extremas dos militantes, o episódio foi recebido 
num tom geral de entusiasmo, dentre outros motivos 
porque a ação sustentava uma qualidade paródica, 
desarticulando o tom de seriedade e a “fantasia de 
domínio absoluto” que marcavam a máquina dis-
ciplinar. Sobre essa questão, Richard escreve: “a 
artificialidade do consenso e a simulação de uma 
base de acordos que deixa de fora do (pré-)orques-
trado por ela tudo o que sai da linguagem da política 
administrativa ficaram subitamente descobertas pelo 
riso cidadão que desarticulou a gravidade do discurso 
oficial, empenhado em convencer seriamente a 
opinião pública do teor preocupante da fuga.”

À repercussão pública do episódio somou-se 
uma série de textos posteriormente veiculados pela 
FPMR, dentre eles cartas a familiares e também um 
livro chamado El gran rescate, que trazia o relato de 
um dos fugitivos, Ricardo Palma Salamanca. A prosa 
rebuscada desses textos intensificava a elaboração 
poética dos fatos, ao mesmo tempo em que burlava 

qualquer possibilidade de leitura “denotativo-refe-
rencial” do seu conteúdo com vistas ao rastreamento 
e à captura dos fugitivos. A metáfora se converte no 
recurso que conjuga a opacidade dos procedimentos 
literários com a elaboração de uma expressividade 
alheia aos enunciados que presidem àquilo que 
Richard chama de “realismo oficial”: o vocabu-
lário do cálculo, do pragmatismo e da moderação, 
justamente as qualidades que orientam a retórica 
do desenvolvimento e do progresso.

Esse caso interessa a Richard menos pelas suas 
circunstâncias particulares do que por aquilo que 
ele permite fazer avançar: uma compreensão das 
relações entre estética e política que coloca em 
primeiro plano uma dimensão de inventividade e de 
evasão dos modelos disponíveis. Tal compreensão 
assume os contornos de um projeto estético-crítico 
quando em outro ponto dos seus escritos ela afirma: 

“O desejo de ‘ocupar’ a periferia do sistema, para 
representá-la ou representar-se nela, não poderia 
senão comprazer a topologia dominante que regula 
e administra a tensão entre centralidade e bordas, 
limite e excesso, mediante categorias reconhe-
cíveis. Para desorganizar essa topologia, romper 
suas simetrias e inversões demasiado funcionais, 
é preciso recorrer a uma política do espaço que use 
a localização não como ponto fixo nem território 
reconhecido, mas como lugar móvel para articula-
ções táticas da relação entre situações de contexto, 
mediações de códigos e posições de discursos. É 
preciso liberar uma transfugacidade do desejo que saiba 
colocar em movimento uma pluralidade de conver-
gências e divergências inesperadas”.

Criar linhas de fuga é ainda e sempre, para Nelly 
Richard, o cerne da criação estética e da crítica. O 
legado mais importante que seus escritos nos dei-
xam, juntamente com toda a produção de artistas, 
escritores, filósofos e acadêmicos que informaram o 
seu trabalho e que com ele dialogaram, é a tarefa de 
manter no horizonte a suspeita diante dos sentidos 
estabelecidos, dos pactos de falso consenso e das 
retóricas da assimilação. No contexto da transição 
democrática, a produção teórica, a criação artística 
e o exercício da crítica, pontos nodais do trabalho 
de Richard, são convocados a decidir-se entre as-
sumir uma posição ratificadora frente aos discursos 
em circulação ou tensionar os limites do possível 
para além das versões e narrativas imediatamente 
disponíveis. Richard sintetiza esse desafio, que se 
fez urgente no contexto da redemocratização mas 
que se prolonga até o presente, quando escreve: “a 
discursividade econômico-política é hoje o ‘todo’ 
que a arte e a cultura devem rasgar, cindir, fraturar 
para fazer ouvir outras vozes que ampliem ou trans-
bordem esse marco excludentemente tramado em 
nome da modernização social”.

O processo de criar 
linhas de fuga é 
ainda e sempre, 
para a perspectiva 
da autora, o cerne 
da criação estética 
e da crítica
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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tenho dito
que a carne cobre o espaço
cumpre os dias e passa
o eterno da passagem
é sua pele.

dizem que dona maria de lourdes
fica ausente como uma noite sem grande mistério.
cigarras e enormes mosquitos pendurados na janela
e os cabelos no vendaval de um sorriso.
lourdes acende um cigarro
solta a fumaça
como num eterno adeus.

perdido
entre não ter asas
e não saber nadar

coisas da pele
a fresta
a farpa
ver com o corpo
o corpo iluminado
azul somente.

HALLINA BELTRÃO
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14H30 – AEROPUERTO EL PRAT 
Já passava das 14h30 quando dei conta da horrível 
situação em que havia me metido. Tentava ver em 
retrocesso uma solução, mas o caso já tinha sido dado 
por perdido. Gritei, insultei, matei a mãe duas vezes 
e todos me condenavam com um olhar de reprova-
ção de tirar a esperança do cristão mais fervoroso. 
“Señora, ele está ali ainda. Posso ver a porta aberta!”. 
“A irresponsabilidade foi sua. Já está demasiado tarde. 
Por favor, volte”. A outra senhora, mais simpática, 
ainda fez um sinal com a cabeça como se dissesse 
“vai, deixa, o bichinho”, mas a sisudez da primeira 
parecia irreversível. “Não tem jeito. Você terá que 
falar com alguém lá fora”. Cartão não funcionava 
no exterior ao contrário do que me disse o gerente 
do banco. Lembrava que tinha centavos o suficiente 
para fazer do meu bolso um chocalho com o qual 
apelei para a piedade alheia. “Dá para comprar uma 
passagem para o Brasil com isso?” 

Estava no fim de uma viagem de um mês na Europa. 
Essa seria a última escala de uma temporada de verão 
até então tranquila. Portava um mochilão furado e de 
procedência questionável presenteado pelo amigo e 
anfitrião brasileiro, André. Dentro, só uma muda de 
roupa suja e uma edição em francês de O estrangeiro de 
Camus cuja leitura estava inutilmente prevista para 
ser feita a bordo. Fui caminhando de cabeça baixa, a 
camisa estava suada da maratona que acontecera 20 
minutos antes, desde a parada do trem até a correta 
porta de embarque. A outra senhora, a do balcão de 
informação, pede para ver o passaporte. Enfio a mão 
no bolso da frente e ele não está. Saio tapeando tudo: 
peito, bolso, carteira, cueca e nada do bendito. Parece 
que ele havia caído do outro lado do balcão pelo buraco 
da mochila quando a coloquei em cima de sua mesa 
para melhor chorar-lhe as pitangas. Ela me devolve 
com um riso. Apenas digo arranhando no portunhol 
e numa atuação dramática digna de um prêmio “pode 
ficar, creo que no voy a necesitar”.

Essa com certeza seria a melhor hora para contar 
à família que havia peregrinado para Barcelona, a 
meca dos descolados, numa promoção relâmpago 
cibernética e ainda incluir o twist final no enredo: o 
retorno talvez não aconteceria. O telefone da casa dos 
meus pais não atende. O da agência responsável pela 
passagem tampouco. Domingo é sagrado; ai do ente 
ingrato ou do cliente herético que queira profaná-
-lo impondo a outrem qualquer atividade laboriosa. 
Taco a última moeda de 2 euros, ligo para o celular  

da minha mãe (pois seu amor é laico) e o orelhão a 
engole toda ainda no sexto toque sem obter resposta.  
Na mente repassava a última hora a fim de encontrar 
o possível erro no plano. “Como assim eu não vou 
voltar para casa?”.

A porta fechou e a maçaneta ficou na mão. Não 
sou adepto à poupança, nunca cogitei um plano de 
previdência e desde criança aprendi que o dinheiro 
no porquinho é para torrar; logo entraria numa grande 
contradição de ordem ontológica se aqui confessasse 
ter reservado um arroubo emergencial para situa-
ções improváveis. A partir das onze horas da manhã 
seguinte seria outorgado o no show em Lisboa, meu 
portal de entrada no velho continente, cuja pena era 
uma passagem de volta mais cara que todo o pacote 
CVC. O voo perdido era para Lyon, na França, onde 
o André morava, onde se encontrava minha mala, 
de onde eu sairia para Lisboa e para onde eu deveria 
estar a caminho naquele exato segundo rumo a uma 
noite de despedida a qual se anunciava inesquecível.

Só restava apelar para companhia aérea. Explico a 
delicadeza da situação em português enrolado, colo-
cando uns I’s no meio das palavras, assoviando como 
Javier Bardem e com muito espacio. O señor da cia. deu 
nos ombros, assegurando que sin plata não se vai muito 
longe (na vida), quiçá de um aeroporto. “vosotros es 
el culpado”. Ânimos se exaltam. Berrei bem alto que 
moraria ali para sempre igual a Tom Hanks no filme 
O terminal. Tomaria banho no banheiro do aeroporto, 
comeria dos restos alheios e viraria um caso social. 
Tudo na esperança de sensibilizar um simpático casal 
de idosos logo atrás de mim na fila... em vão.

Pela insistência DEL SEÑOR, que portava um ques-
tionável bigode de ator pornô, deixei a fila. Instalei-
-me numa pilastra há alguns metros do guichê com 
minha mochila com o rasgão transformado numa 
cratera, deixando toda roupa suja à mostra. Fixava o 
responsável pelo check-in com insistência. Ele apenas 
soltava o ar pela boca e revirava os olhos quando me 
via. Meu casaco cinza de pano servia de lençol para me 
encobrir enquanto fingia ler Camus tranquilo. O pacote 
de biscoito e a garrafa d’água no chão sinalizavam que 
o meu #occupy era pacífico. Não ousaria levantar a voz 
novamente se a outra parte concordasse em me ceder 
o retorno pelo preço justo. Como em todo protesto, 
a polícia armada foi chamada a intervir a qual me 
pediu gentilmente para que considerasse ficar perto 
da escada, atrás dos carrinhos de bagagem, no andar 
de baixo. Aproveito este espaço para dizer que DEL 

Ah, Barcelona, 
“vosotros es 
el culpado”

HALLINA BELTRÃO
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SEÑOR faço muito esforço para não guardar rancor, 
pois ele não é melhor do que eu.

Dirigi-me ao lugar indicado. Era a parte reserva-
da ao desembarque, estrategicamente composta de 
uma porta para a saída dos passageiros e outra para a 
saída do aeroporto, o que limitaria minha atuação de 
protesto. Policiais de sacanas. O voo que acabara de 
chegar era da França repleto de turistas aparentemente 
de férias. Inventei várias histórias envolvendo mãe, 
fome, hospital, terceiro mundo cujos detalhes deixarei 
de fora com medo de deixar uma péssima impressão. 
Notas de 5 e 20 cifras apareceram miraculosamente 
na minha mão. Os outros foram menos generosos, 
mas não os culpo. Recusar um pedido de estranho 
com história manjada, “quem nunca”? Arrecadei 80  
euros ao todo. Um funcionário alertou que a polícia 
poderia me expulsar pela prática lucrativa. Era o fim 
de uma carreira promissora.

“Hoje a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. 
Recebi um telegrama”. Camus não reconforta. De duas 
uma: minha família estaria preocupadíssima acionan-
do o Itamaraty ou julgavam estar tudo bem e por isso 
foram para a rua comemorar. De todo jeito, o telefone 
ainda tocaria sem a euforia esperada. Talvez fossem me 
buscar no aeroporto e lá teriam uma notícia inesperada 
pela qual ainda alimento um desejo secreto de tê-la 
visto pela perspectiva de um narrador-observador. No 
pior dos casos, saberiam por telegrama. Comecei a ler 
as primeiras linhas do livro no ônibus de volta para 
a estação central na tentativa de aquilo me tirar um 
pouco da realidade. Fui aconselhado a não mais ficar 
no aeroporto naquele horário e voltar apenas no dia 
seguinte para não ser condenado a voltar de ônibus, 
segundo fontes nada sutis. Conselho maravilhoso.

Uma jovem pintada, bochechas roxas e longos cí-
lios, aparência de um personagem de Fellini, era a 
responsável pela venda de passagens rodoviárias na 
estação Sants. A moça engraçada pergunta quantos anos 
eu tenho. Ela afirma que existe diferença tarifária de 
acordo com a idade. Até 25 anos há redução. Tenho 
sorte, pois meu um quarto de século ainda iria ser 
comemorado. Minto. A palavra é mais preciosa que 
documentos comprobatórios. Anuncia então a partida 
do ônibus nas próximas horas enquanto imprime 
o bilhete pago pela gentileza francesa. Estava salvo.

21H00 – ESTACIÓ BARCELONA SANTS
Uma mulher vestindo burca se desespera ao telefone. 
Ela fala em francês que seu ônibus para Paris não 

vai sair. Há uma apreensão desconfortante na fila do 
embarque. O guichê alerta a todos sobre um incên-
dio na fronteira com a França, obrigando a fechá-la 
por tempo indeterminado.  Mandou-me pegar outro 
amanhã ou o reembolso. Peço a segunda opção, pois 
“amanhã” eu não era para estar ali. 

Na esquina,  existia um locutório. A primeira ligação 
para casa é sem sucesso. A segunda para André, o 
único não parente anotado na agenda. Parecia pouco 
preocupado. Falo da perda do voo, da falta de grana, 
do guichê escroto, da perseguição policial, da falsida-
de ideológica, do ônibus, do fogo.  Quando digo que 
pedi dinheiro a estranhos começo a chorar. “Bicho, 
e a tua mala?”.  Resposta bem difícil. Não era bom 
pensar como faria para reembolsar as encomendas 
de terceiros, incluindo uma do seu chefe, num mo-
mento parecido.  Desconversei até a música da minha 
suposta festa impedir por completo a comunicação.  
Percorri a cidade a ermo a procura de uma boa saída 
para a inviável logística. Parei numa Mcdonald’s ainda 
aberta no meio do caminho. Um hambúrguer e uma 
coca para levar. Cerveja é proibida em lugares a céu 
aberto. Comi no banco da praça. Já era quase meia-
-noite e não podia arcar com os hotéis ao redor. Sem 
cerimônia, ali dormi esperando em algum momento 
a câmera escondida aparecer revelando a pegadinha 
de péssimo gosto. “Muito boa, pessoal!”.

5H30 – PLAÇA CATALUNYA/AEROPUERTO EL PRAT 
O ônibus de volta ao aeroporto saía da praça Catalu-
nha, perto da região das Ramblas. Dessa vez não tive 
contratempos para estar lá na hora indicada. Estava 
manjando bem os trejeitos da cidade. Os espanhóis 
não têm pressa. São bons vivants por naturaleza. O ritmo 
lento dita o modo de comportamento dos estrangeiros 
àquele lugar. A adequação precisa ser rápida.  Os cata-
lães ensinam sem nenhuma candura que existe mais 
na vida a ter que se preocupar com você.

El bigodón não trabalhava no guichê da cia naquela 
hora. Um outro muito mais legal disse que esta-
va ciente da minha situação. Uma luz no final do 
túnel, finalmente. Uma energia positiva emanava 
desse rapaz. Daria todo o dinheiro no bolso (uns 60 
euros naquele ponto) e o resto restituiria à agência 
de viagem, a qual também havida sido devidamente 
informada. Estavam à minha procura desde a noite 
anterior, anunciando várias vezes no microfone. 
Virara celebridade instantânea em Barcelona pelas 
más razões (e qual não é?).

“Señor, Lisboa non. Lyon!”. O rapaz simpático 
havia tomado a frente na decisão e achou melhor 
me poupar dos quilos da bagagem. Em sua defesa, 
uma parada a mais no trajeto e perderia a conexão 
para o Recife. Era eu ou a maleta. Desde o início quis 
fazer uma viagem nova, no entanto, não esperava 
uma inédita. Taí, nunca viajei sem mala. Deveria 
existir algum serviço de entrega internacional es-
pecializado para pessoas esquecidas. Meu chefe me 
entenderia quando retornasse das férias sem seu 
relógio SWATCH.  Pediria perdão in locus. Diferente do 
acontecido com o personagem Meursault de Camus, 
acusado por uma série de absurdos inclusive de 
colocar a xícara de café no caixão da mãe, todos 
me absolveriam por todos os erros cometidos se 
o caso fosse a julgamento público com todas as 
testemunhas espanholas a meu favor.

20H27 – AEROPORTO GILBERTO FREYRE 
Pela alfândega passei rápido. Cheguei com a calça 
arregaçada até o joelho, de Havaianas e as pernas sujas 
à mostra. Durante o voo consegui terminar minha 
literatura. Não quis conversa com o colega de assento. 
Tampouco interessei-me pelo filme a bordo. Minha 
mãe me esperava atrás das portas do desembarque. 
Perguntou da mala sem fazer ideia das últimas 24h. 
Reclamou muito do perfume e dos cremes pelos quais 
prometi  total reembolso. Inteirou-me das novidades: 
meu tio distante  e desinteressante se separou da 
mulher com os mesmos adjetivos. Minha vó fez uma 
operação. Tumor benigno. A visita era a primeira pa-
rada antes do meu descanso em uma cama.  “Rapaz, 
como você pode fazer isso? Era Lancôme”. 

Imaginei o quão legal seria se eu pudesse largar do 
carro e voltar para a área de embarque? Não estava tão 
longe assim. Voltei para o lugar em cuja praça nunca 
dormirei. O trabalho iria começar na semana seguinte. 
Tento sair dele há no mínimo 6 meses assim como 
de um relacionamento o qual perdeu a graça há mais 
tempo que isso. Com a família também não estava em 
bons termos. Eu confesso: sabia que iria perder o voo 
assim que cheguei no metrô e não hesitei em pegar 
um meio mais rápido e resguardar minha sanidade. 
Veio um flash de que estava voltando para aquilo me 
fez fugir em primeiro lugar. Estava comprovando por 
A + B a lei do retorno eterno de Nietzsche. Tinha que 
admitir que a senhora chata do embarque estava certa. 
El bigodón estava certo. El culpado soy yo. O aeroporto ia 
desaparecendo no retrovisor.
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Santos Dummont, ou na 
Praça Tiradentes, nada é o 
que parece.

Em Asa de sereia, os 
passeios do narrador 
parecem ter se tornado 
mais conscientes, 
mas não apenas da 
sua condição de voyeur 
da urbe; também da 
necessidade em nos 
narrar a vida de todos 
aqueles ao seu lado 
na cidade. O Pellanda 
cronista é um delator. Mas 
um delator obcecado em 
olhar seus personagens 
a partir de uma lente de 
aumento, por onde tudo 
parece mais grave, mais 
dolorido. É o caso da 
crônica Passeio na geada, em 
que uma das constantes 
da capital paranaense é 
colocada em discussão:

“Não me peçam para 
falar dela, me faz mal. 
É como sonhar com um 
defunto e achá-lo bonito. 
Um prazer ambíguo, 
que nunca termina bem. 
Afinal, nada mais triste 
do que come çar o dia 
desperdiçando um desejo. 
A geada, vocês sabem, 
é boa nesses truques de 
decepcionar o coração. 
Tem o des caramento de 

RESENHAS

Com o mapa de 
Curitiba tatuado 
em sua escrita

embelezar aquilo que 
mata. É uma mágica 
inútil, mas dizem que a 
arte também é.”

Asa de sereia traz uma 
dicção que renova 
não apenas a cidade 
que aceitou como 
personagem e cenário; 
mas a própria escola da 
crônica brasileira.

Leia texto de Luis 
Henrique Pellanda 
na contracapa do 
Pernambuco.

Escritores erguem 
cidades, esquadrinham 
seus moradores, refazem 
sua geografia, criam 
lendas e estereótipos. Até 
pouco tempo, Curitiba era 
para mim o cenário de um 
conto de Dalton Trevisan, 
cidade ensimesmada, 
desconfiada, com pessoas 
que se despediam sempre 
lançando mão de um 
ameaçador “cuide-se”. 
Mas cuide-se de quê? 
Só podia ser do Dalton, 
é claro. Era assim o meu 
clichê curitibano, após 
anos e anos de devoção 
à obra do Vampiro. Em 
certa medida, precisei 
abandonar seus livros 
para enxergar a capital 
paranaense para além das 
minhas fantasias lúgubres 
de leitor. Feche o livro e 
olhe a cidade, foi o que fiz.

Dalton deixado em 
repouso por um tempo, 
Curitiba começou a 
ganhar novos contornos 
para mim graças às 
crônicas do jornalista 
Luís Henrique Pellanda, 
reunidas em Nós passaremos 
em branco, lançado em 
2011. O livro trazia o 
relato de um homem que 
cruzava diariamente o 

ARTE DE JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE RAFAEL DABUL/ DIVULGAÇÃO

Livro reúne as principais 
crônicas sobre o olhar de 
Pellanda diante da cidade   

CRÔNICAS

Schneider Carpeggiani

A intensa relação de amor 
entre o português José 
Saramago, Prêmio Nobel 
de Literatura em 1998, e 
a jornalista e tradutora 
espanhola Pilar del Río, que 
já foi tema de documentário, 
abrirá a Fliporto, que começa 
no dia 14, em Olinda. A 
própria presidente da 
Funcação José Saramago 
estará na cidade patrimônio 
para lembrar de como 

conheceu o autor. Entre 
as novidades da Fliporto 
deste ano, o fim da venda 
de ingressos para o evento. 
Para participar, é preciso, 
no entanto, fazer inscrições 
prévias pelo site (fliporto.net). 
Entre outras atrações desta 
edição, nomes como Maitê 
Proença (foto), que estará 
encenando um espetáculo, 
e o escritor português Valter 
Hugo Mãe.

FLIPORTO

Pilar del Río, Maitê Proença e Valter Hugo Mãe entre 
as atrações da Fliporto 2013, que começa dia 14
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centro da capital, muitas 
vezes no percurso de 
levar e buscar a filha no 
colégio, encontrando pelo 
caminho personagens 
marginalizados ou 
simplesmente perdidos 
ou mesmo à procura 
de alguma perdição. 
O narrador criado por 
Pellanda humanizava 
Curitiba, na medida em 
que revelava um cenário 
urbano livre do imaginário 
de ordem & progresso 
por um lado, além de 
sanitizar as lembranças 
vampirescas, por outro. 
Nas narrativas de Pellanda, 
a cidade permanece na sua 
vocação de personagem 
literário, porém não 
é mais a protagonista 
como antes. Tem voz; 
mas muitas vezes se 
mantêm em silêncio.

O narrador de Nós 
passaremos em branco 
retorna agora em Asa de 
sereia, título em forma 
de oxímoro, que forra 
uma Curitiba desta 
vez repleta de falsas 
aparências, de frágeis 
primeiras impressões. 
Nas ruas por onde 
trafega insistentemente o 
narrador, como Osório e 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Asa de sereia
Autor - Luís Henrique Pellanda
Editora - Arquipélago Editorial
Preço - R$  35,00
Lançamento - 10 de novembro
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A CONVENIÊNCIA DA CULTURA – USOS 
DA CULTURA NA ERA GLOBAL
O autor discute a falta de profundidade 
com que a cultura é tratada na era da 
globalização, mostrando como esta se 
encontra irremediavelmente entrelaçada 
com os circuitos econômicos e os regimes 
políticos dos países. Sua análise da função 
da cultura em vários contextos das três 
Américas traz à tona elementos para um 
novo modelo de estudos culturais.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Contação de histórias, sessões 
de leitura e muita brincadeira 
fazem parte da Fliportinho, 
espaço da Fliporto dedicado às 
crianças, que busca despertar 
seu interesse pela leitura através 
da aproximação com os livros e 
seus autores, de forma lúdica. O 
espaço fica na Praça do Carmo e 
funcionará do dia 4 até o dia 17. 
A festa tem ainda uma casa, em 
Olinda, que funciona todo o ano 
com atividades para as crianças.

FLIPORTO 4

Crianças têm espaço 
garantido na festa

Vidas escatológicasO corpo antes da roupa

PRATELEIRA

Autor: George Yúdice
Editora: UFMG
Páginas: 651
Preço: R$ 68,00

ROMANCEROMANCE

Um copo de cólera
Autor - Raduan Nassar
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  52,00
Páginas - 96

De gados e homens
Autora - Ana Paula Maia 
Editora - Record
Preço - R$ 30,00
Páginas - 128

ANTOLOGIA DA LITERATURA FANTÁSTICA
Com comentários de Úrsula Le Guin e Walter 
Carlos Costa, a editora relança a  antologia 
de ficção fantástica, organizada pelos 
três escritores, que resultou em enorme 
sucesso na década de 1960. São 75 histórias, 
entre contos, fragmentos de romance e 
peças de teatro dos seus autores favoritos, 
desde Cortázar a Kafka e Joyce, marcadas 
por uma visão diferente da realidade.

ENUNCIAÇÃO AFORIZANTE
Estudo inédito sobre a produção, circulação e 
transformação de frases curtas pela imprensa, 
cuja perenização na mídia lhes dá uma 
conotação metafórica. O autor enfatiza como 
esses textos, em vertiginosa circulação na 
mídia, são submetidos a um processo que 
possibilita sua análise verbo-visual, o diálogo 
com  interlocutores e a polêmica sobre a teoria 
e os objetos da análise do discurso.

O MÍNIMO QUE VOCÊ PRECISA SABER PARA 
NÃO SER UM IDIOTA
Em 193 artigos e ensaios publicados entre 
1997 e 2013, organizados por Felipe Moura 
Brasil, o filósofo analisa as notícias que 
repercutem sobre a vida do brasileiro e 
sua forma de pensar. Economia, cultura, 
ciência, religião, militância política, além 
de outros temas, são iluminados pelo 
olhar arguto do autor que escreve sem 
didatismo, com a preocupação de educar.

FLIPORTO 2

Homenagem ao escritor 
José Lins do Rego
A obra do paraibano José Lins 
do Rego, que viveu no Recife, 
Maceió e Rio de Janeiro, 
representa um marco da 
literatura regionalista nacional. 
Ele é o grande homenageado 
da Fliporto 2013, que tem como 
tema A Literatura é um Jogo. Lins 
publicou cinco livros sobre o 
papel dos engenhos de açúcar 
na economia e na cultura 
nordestina, sendo o primeiro em 
1923 (Menino de engenho).

Os três primeiros colocados, 
entre 100 classificados no 
concurso de poesia TOC 140, 
promovido pela quarta vez 
pela Fliporto, vão receber R$ 
3 mil, R$ 2 mil e R$ 1 mil, 
respectivamente. Todos os 
classificados serão publicados 
numa antologia. A divulgação 
dos resultados será no dia 15, e 
a entrega dos prêmios no dia 17. 
A escolha dos melhores foi feita 
por votação online.

FLIPORTO 3

Prêmio TOC 140 será 
entregue a três classificados

Organizadores: Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Silvina Ocampo
Editora: CosacNaify
Páginas: 448 
Preço: R$ 69,00

Autor: Roberto Leiser Baronas
Editora: EdUFSCar
Páginas: 146
Preço: R$ 28,00

Autor: Olavo de Carvalho
Editora: Record
Páginas: 616
Preço: R$ 65,00

O escritor paulista 
Raduan Nassar 
deixou uma das obras 
mais poderosas da 
literatura brasileira 
contemporânea apenas 
com dois romances de 
curta duração e alto 
impacto, erguidos nos 
anos de chumbo do 
País: Lavoura arcaica e 
Um copo de cólera, que 
completa agora 35 anos 
e ganha edição especial 
pela Companhia das 
Letras. A trama parte 
de uma harmonia 
amorosa rompida por 
um motivo banal. Um 
casal se atraca num rude 
bate-boca, as paixões 
afloram, um palco se 
ilumina, e aqueles 
personagens ressurgem 
de manhã fazendo o 
mesmo que fizeram à 
noite: voltam, de certo 
modo, a tirar a roupa 
do corpo. É um livro, 
se olharmos bem de 
perto, justamente sobre 
o momento do “corpo 
antes da roupa”. Paulo 
Werneck soube dizer 
com precisão o impacto 

que a obra causa no 
leitor: “Vertendo bílis 
nas palavras, o narrador 
modula raivoso o seu 
discurso, que vai do 
retórico ao confessional, 
do chulo ao elevado, 
fazendo das poucas 
páginas desta novela 
um dos pontos altos da 
língua portuguesa de 
nossa época”.

Com a apresentação 
de Raimundo 
Carrero, a escritora 
fluminense Ana 
Paula Maia vem com 
um novo romance, 
que só faz atestar 
seu lugar sui generis 
dentro do cenário 
literário brasileiro, 
marcado por 
denunciar a condição 
de marginalização 
vivida pelos 
excluídos, muitas 
vezes submetidos a 
situações vividamente 
escatológicas. 
Edgar Wilson é o 
protagonista dessa 
narrativa que se passa 
dois anos depois 
da história do seu 
título anterior, Carvão 
animal, e que só faz 
ressaltar as marcas 
da obra da escritora. 
O ex-carvoeiro 
trabalha em um 
matadouro de gado, 
e, embora prefira a 
criação de suínos, é 
parte do processo de 
hambúrgueres que 
nunca experimentou. 

Exercendo com perícia 
a função de atordoador, 
o responsável pelo 
abate se vê, junto de 
seu chefe e de outros 
funcionários, surpreso 
diante da morte 
inesperada de animais 
e dos questionamentos 
despertados por tais 
eventos, até então 
impossíveis. 
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CRÔNICA
Luís Henrique Pellanda

Caveira de anjo
SXC/DIVULGAÇÃO

Sigo ligeiro, a cabeça baixa, uma missão a 
cumprir ali na esquina. Desatento, mal a 
percebo num dos bancos da Pracinha do 
Amor, tão quieta debaixo de duas cober-
tas. Impossível separá-las, a mulher de 
suas mantas azuis. Faz calor, é outubro, 
e ela deve estar doente. Em meio a tanta 
lã, tudo o que vejo é um rosto chupado 
e dois olhos verdes na cara da morte. 

Eu a conheço. Pelo jeito acordou agora, 
no fim da tarde. Traz no colo uma caixa 
de sapatos fechada. Minha passagem a 
assusta, ela desperta e, sem hesitar, me 
chama ei, a voz bem preservada, ei, cara, 
numa impostação autoritária, chata, vem 
cá, vem. Não vou, mas paro, não parar 
seria muita falta de respeito, só que não 
me aproximo e ficamos assim, duas es-
tátuas desconfiadas a sete, oito passos 
uma da outra, rígidas, até que uma delas 
enfim se cansa e espicha um tentáculo, 
um braço nu tatuado à caneta, a palma da 
mão estendida escapando das cobertas.

— Cinco reais, mestre.
— Cinco reais pra quê?
A mulher me responde com um gesto 

de enfado, pousa os dedos sobre a caixa, 
a foto de um par de tênis caros. Ignoro 
o tesouro guardado lá dentro, mas me 
surpreende a beleza daquela mão bem 
desenhada, de ossos longos e majestá-
ticos. Pena a pele tão seca, queimada de 
cigarros, a tristeza das unhas feridas aca-
riciando o papelão da tampa, brilhoso. Ela 
gosta de suspenses e, sim, eu gosto dela, 
tem um sorriso também bonito, a dentição 
branca e sólida, um muro de pedras vivas.

— Pra ver o que tem na caixa. Cinco reais.
Acho graça. Ela sabe mesmo vender 

um mistério, tem a manha, e admito 
que já ganhou meu coração, mas obri-
gado, nada feito, não pago para ver o 
que não pedi e nem sei o que seja, me 
desculpe. Encerro as negociações e me 
preparo para sair de cena, retomar o 
bom caminho da panificadora Fênix, 
a missão original interrompida. Só que 
ela, vendedora corajosa, não abandona 
um freguês, comercia com franqueza.

— Seja educado, mestre, me deixe 
explicar.

Perfeito. É necessário ser educado, 
concordo e me envergonho, perdão, me 
rendo ao argumento da elegância. Possuo 
a ridícula vaidade dos padres confessores, 
sou um ótimo ouvinte, mas peço que, 
por favor, se explique logo, o que foi, 
estou com certa pressa, esclareço, pre-
ciso trabalhar — só não conto a ela que 
é mentira minha, que tenho amigos em 
casa, e que estão todos lá agora mesmo, 
reunidos ao redor da mesa posta, à espera 
de pães, queijos e cuques de goiabada, a 
água no fogo, o leite fervido e as crianças 
brincando no terraço, suas roupas sujas 
de giz de cera, tinta guache, suco de uva. 

— Por acaso, mestre, te cobrei pra saber 
o que tenho na caixa?

Respondo que não, realmente, e ela 
volta a sorrir, vencedora; afinal, pra saber 
é de grátis, meu irmão, ver é que vai te 
custar cinco reais, a informação é cortesia. 

É, gosto dela, não nego, e por isso 
rimos juntos, nos associamos na hora 
extrema da gargalhada, embora no fun-
do me intrigue e desagrade vê-la tocar 
novamente o papelão da caixa com isso 
que agora já considero uma espécie mal 
disfarçada de amor, um tique passional, 
indicador de não sei quantas fragilidades 
da alma. Não, ainda não nos acertamos, 
não confiamos um no outro.
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Apesar disso, ela volta a me chamar 
para perto, quer dinheiro e quer logo, e 
eu continuo imóvel, não chego junto, 
não apenas o seu cheiro é forte demais, 
como também suspeito de algum trote, 
uma armadilha sentimental. Não há nin-
guém por perto, eu sei, investigo o espa-
ço à nossa volta, está vazio e silencioso; 
é sábado, ora, e é feriado, há sol, e somos 
os dois únicos animais visíveis naquela 
praça, até as andorinhas parecem ter se 
desintegrado na luz limpa da primavera. 
Mas não me sinto à vontade.

— Diga logo o que é.
Ela esconde os dentes e deixa cair as 

sobrancelhas grossas. Troca a másca-
ra alegre por outra, de uma seriedade 
farsesca, dramática. Está sendo teatral, 
mas tem talento, nasceu para a coisa. 
Sussurra, gravemente:

— É a caveira de um anjo.
Não me mexo, não respiro, nada digo. 

Ela vê que me atingiu, e repete a pri-
meira fala. 

— Cinco reais, mestre.
Ela esteve grávida no início deste 

ano, bem lembro. Passou o primeiro 
semestre gemendo sob as marquises da 
Ébano, recusava qualquer ajuda, fugia 
da assistência social. Depois de ficar um 
tempo sumida, voltou ao velho posto, 
sozinha e sem barriga. E a recordação 
daquela gravidez evaporada me derruba.

— Não, obrigado, não me interessa.
Tento lhe dar as costas, envergonha-

do, mas ela se ergue do banco, se livra 
das mantas azuis, uma lufada de calor 
azedo me alcança, ei, ela faz menção de 
me perseguir, é dez centímetros mais 
alta que eu, vinte anos mais nova, está 
de sutiã, minissaia e nada mais, os pés 
descalços, tão magra, a caixa de sapatos 
debaixo do braço, ei, cara, peraí. Paro 
novamente, com medo de que me agar-
re, ou me abrace, ou me engula. Ela sos-
sega, desfaz o bote, desiste da ameaça 
de contato corporal, mas volta à carga, 
e ouço a ordem de uma rainha:

— Então me dê uma grana aí, cara.
Obedeço. Tiro a carteira do bolso da 

jaqueta e separo cinco reais. Nos apro-
ximamos finalmente, ela apanha a nota, 
guarda a garça no bolso da saia, e de 
relance vejo, na pele de sua barriga, uma 
longa lista de prenomes masculinos ra-
biscados à esferográfica vermelha: Da-
niel, Gabriel, Rafael, Miguel, Emanuel, 
Misael. Dezenas de nomes de menino 
escritos de ponta-cabeça.

Ela agora está radiante, tornou-se 
uma criança calorosa, estranhamente 
satisfeita comigo, foi bom negociar com 
você, paizinho. Diz isso e já me lembra 
da proposta inicial: pelos cinco reais que 
paguei, ainda detenho o direito de ver 
a caveira do anjo, não estou a fim? Me 
oferece a caixa, quase a encosta no meu 
peito e, assim de perto, posso ouvir algo 
rolando lá dentro, no escuro, e me arre-
pio, e penso nos meus ossos se partindo, 
e em cambalhotas de bebês. 

Recuso a oferta, valeu, não preci-
so ver nada, não. Eu agradeço, ela me 
agradece e volta a rir, amigável, desar-
mada, abraçada à sua valiosa caixinha 
inviolada. Afetuosa, me garante que, 
a partir de agora, estarei eternamente 
protegido: comprei muitos créditos com 
o seu anjinho.

Gostaria mesmo de acreditar. Mas 
eu sei que não. Continuarei devendo, 
para sempre.
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