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producao, totalmente espontanea”.
www.thomasbaccaro.com

Imagem da série New York Street View, captada através de camera
analogica Rolleiflex (1970), e segundo o fotografo “sem direcao e

Fabio Ramalho ¢

critica de cultura.

pesquisador, doutorando
em comunicacio e escreve
sobre cinema, literatura e

Hallina Beltrao, designer

e ilustradora, mestre em
Design Gréfico Editorial na
Elisava (Barcelona)

José Juva, poeta, jornalista,
autor de Deixa a visdo
chegar: A poética xamdnica
de Roberto Piva e do recente
livro de poemas Vupa

Gustavo Tériba, professor e tradutor de francés. Juan Pablo Villalobos, autor de Festa no covil e Se vivéssemos em um lugar normal. Kelvin Faledo Klein, critico literario, autor de
Conversas apécrifas com Enrique Vila-Matas e escreve no blog falcaoklein.blogspot.com. Luis Henrique Pellanda, jornalista e autor de, entre outros, Nés passaremos em branco
e Asa de sereia. Ricardo Viel, jornalista, atualmente residente na Europa, onde cursa mestrado e colabora com diversas publica¢des. Yasmin Taketani, jornalista.

O Pernambuco deste més antecipa 0s
100 anos de um dos mais importantes
nomes das literatura contemporanea,
o argentino Julio Cortazar (1914-1984),
homem que subverteu as regras do jogo
com o afetuoso e vanguardista roman-
ce O jogo da amarelinha; isso sem falar em
contos perfeitos, que revolucionaram o
género. Para comentar o legado cortazia-
no, convidamos o critico Kelvin Falcao
Klein, colaborador fascinado por autores
de lingua hispanica.

Kelvin pensou em Cortazar a partir da
ideia de uma mdaquina, de uma mdaquina
que estd sempre vivendo um processo
de transformacao. “O primeiro livro que
Julio Cortazar publica ndo ¢ de Julio Cor-
tazar, € de Julio Denis, 0 pseuddbnimo que
utiliza para assinar Presencia, coletanea de
poemas que lanca em 1938. Em 1946, pu-
blica o primeiro conto, ‘Casa tomada’, na
revista Los anales de Buenos Aires. O diretor da
revista era um escritor que muito serviria
a Cortazar nesse jogo de ser o que ndo se
¢, de tornar-se aquilo que sempre se foi:
Jorge Luis Borges, mentor e modelo, mas
também opressiva figura literdria, uma

espécie de constante presenca claustro-
fobica — especialmente para os contistas,
e talvez tenha sido em parte por isso que
Cortazar partiu para os romances.”

A Fliporto deste ano tem na sua palestra
de abertura a presenca de Pilar Del Rio,
presidente da Fundacao Jos€ Saramago e
vitiva do unico Prémio Nobel da Lingua
Portuguesa. Quem assistiu ao filme José e
Pilar deve se lembrar da sua personalidade
sui generis. Para marcar a passagem dela
por Pernambuco, trazemos um perfil da
jornalista, escrito por seu amigo Ricardo
Viel. O colaborador, inclusive, ja havia
entrevistado Pilar para o Pernambuco
no comeco deste ano. Nesta edicdo traze-
mos ainda um ensaio sobre o trabalho da
pensadora chilena Nelly Richard, ainda
ecoando 0s 40 anos do 11 de Setembro do
Chile. Nesta edicao, ainda uma entrevista
com o escritor mineiro Carlos de Brito
e Melo, um dos mais curiosos da atual
literatura brasileira, que acaba de lancar
seu segundo romance. E uma cronica
in€édita de Luis Henrique Pellanda.

Boa leitura e até dezembro
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O Cabeloe a

questao por tras

do Romance

Em texto sobre seu
segundo livro, escritor

mexicano revela o quanto os
problemas com sua cabeleira
dizem a respeito da sua
relacdo com a literatura

JANIO SANTOS

Juan Pablo Villalobos

Eu sempre tive um problema com meu cabelo.
Nao gosto do meu cabelo, acabei me resignando
a ele, acabei por tolera-lo, mas a verdade ¢ que
nao gosto, nao.

Em meu primeiro romance, Festa no covil, 0 prota-
gonista € um menino que tem fobia a cabelo, que
acha que o cabelo ¢ um caddver que as pessoas
carregam por cima da cabeca. Em meu segundo
romance, Se vivéssemos em um lugar normal, ha um
personagem que tem o cabelo como o meu: con-
fuso. Ele se chama “agente Cabeleira”. Também
escrevi varios contos com personagens de cabelos
esquisitos e fiz uma entrevista ao Neymar so para
escrever um artigo sobre seu cabelo, um texto que
acabei titulando: “Que cabelo € esse, Neymar?”.

Faz dois anos que moro no Brasil e as pessoas
comecam a se acostumar a este fato. Ou seja, eles
comecam a me cobrar: voceé vai escrever um dia
um romance situado no Brasil?

Ha um més fui cortar o cabelo com minha cabe-
leireira em Sousas, um distrito de Campinas, com
ares de cidadezinha do interior. Quando cheguei, a
cabeleireira me mostrou a mao esquerda dela desde
longe: tinha fraturado um dedo. Entrei em panico,
tem poucas coisas que odeio mais na vida que pro-
curar um novo cabeleireiro. Era uma quinta-feira
e na sexta eu tinha o lancamento de Se vivéssemos
emum lugar normalem Sao Paulo. Meu cabelo estava
desastroso. Pensei: e agora? Eu ndo posso ir a meu
lancamento com esse cabelo, de jeito nenhum!
Minha cabeleireira queria me tranquilizar:

— Eu posso cortar seu cabelo, sim.

— Voce esta trabalhando assim?

— To, sim.

Olhei para ela, para os olhos dela, olhei para
a mado e pensei: mas que classe de pais ¢ esse?
Nao tem um sistema de protecdo social e laboral
para minha cabeleireira ficar em casa fazendo
fisioterapia? Além disso, como € que ia ficar meu
cabelo? Quis fugir, ndo era razodvel me arriscar,
mas minha culpa de classe foi maior: ndo tive co-
racdo de abandonar minha cabeleireira e deixa-la
sem meu dinheiro.

Dez minutos mais tarde, senti um ligeiro golpe
na minha cabeca: era um pedaco de um dedo de
minha cabeleireira.

— Me leva ao posto de saude! — gritou minha
cabeleireira.

Chegamos ao posto de saude e me lembrei do
romance de Rodrigo de Souza Ledo, Todos os cachorros
sdo azuis, que eu traduzi para o espanhol: “Havia

tanta gente, que se eu dissesse que o Maracana
em dia de jogo do Flamengo estava ali ndo seria
nenhum eufemismo”.

Mas ndo se esquecam da verdadeira tragédia:
eu estava ali, acompanhando minha cabeleireira,
com a metade direita do cabelo cortado e a metade
esquerda intacta.

Enquanto esperavamos, eu pensava em um ro-
mance brasileiro, em um possivel romance brasi-
leiro sobre uma cabeleireira que tem que trabalhar
com um dedo fraturado e acaba cortando outro
dedo fora. Logo no posto de saude, como sempre
acontece no Brasil, aconteceria algum absurdo
ainda maior e o enredo iria se complicando a cada
vez mais.

Mas por que sempre acabo pensando em ro-
mances politicos?

Eu estava verdadeiramente preocupado por mi-
nha cabeleireira, mas ficava de olho no relégio:
cinco e meia eu vazo, pensei, preciso procurar
outro cabeleireiro.

Imagina ir no meu lancamento em Sampa com
esse cabelo. Vao pensar que sou um excéntrico.
Que faco isso para chamar a atencdo. Ou pior:
que sou idiota.

Eu falei para vocés: tenho um problema com
meu cabelo.

Meus romances sempre comecam com uma
questdao mal resolvida, com um conflito, com um
trauma. A origem € autobiografica. Essa questao se
insere em um contexto social e politico e s6 entdo
penso no enredo: na ficcdo.

Se eu tivesse que estabelecer uma formula diria
que meus romances estdo construidos com 10°% de
material autobiografico, 10% de material historico
e 90% de ficcdo. Nao soma 100°%? Hmmmm....

Eu fico superempolgado s6 de pensar no que
poderia fazer com esse pedaco de dedo de minha
cabeleireira em um romance.

Mas por enquanto a abandonei na fila do posto
de saude.

Quem sabe um dia escreva um romance no qual
meu penteado seja o resultado dos problemas es-
truturais e das injusticas do Brasil.

Se vivéssemos em um lugar normal

Editora Companhia das Letras
Péginas 160
Preco R$ 36,50
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Sobre Pilar,
Como se
dissesse agua

Um olhar intimo sobre a
personalidade da presidente
da Fundacdo J. Saramago

Ricardo Viel

KARINA FREITAS
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Quando vocé a conheceu ela ja era tdo veemente
como € hoje, pergunta o documentarista a José
Saramago. “Ela sempre foi assim, creio que ela
nasceu veemente, ndo hd nada a fazer contra isso.
Nao ha qualquer interesse em fazer algo contra
isso, ela € assim como €. Tem uma forca interior
realmente extraordindria”, responde o escritor
portugués. “Tudo aquilo que ela se ocupa € como
se fosse a coisa mais importante, ela coloca-se toda
numa relacdo de amizade, num trabalho ou numa
decisao”, completa.

A mulher de quem se fala ¢ Pilar del Rio, compa-
nheira do Nobel de 1998 por mais de duas décadas,
e o depoimento colhido pelo cineasta Miguel Gon-
calves Mendes para o documentdrio José e Pilar — que
veio a publico alguns meses depois da morte de
Saramago — ¢ apenas uma das muitas declaracoes
de amor feitas pelo escritor a espanhola que no ano
de 1986 entrou em sua vida e mudou-a. “Se eu ti-
vesse morrido aos 63 anos antes de a ter conhecido,
morreria muito mais velho do que serei quando
chegar a minha hora”, disse certa vez Saramago,
que faleceu em 2010, aos 87 anos.

A historia da unido de ambos € conhecida e in-
vejada. Encontraram-se em Lisboa, descobriram
afinidades, corresponderam-se, moveram o mundo
para que as vidas passassem a caminhar juntamen-
te — primeiro em Portugal, em seguida, a partir de
1993, na ilha de Lanzarote, Espanha, apos Saramago
ter um livro vetado pelo governo portugués para
representar o pals em um CONncurso. Jd um escritor
consagrado, Saramago recebeu a coroacdo maxima
em 1998, com o Nobel. Mas foi em 2010, alguns
meses depois da morte do escritor, com a estreia
do filme de Goncalves Mendes, que a mulher que
0 acompanhou durante tantos anos passou a ser
conhecida e admirada pelo grande publico. Gon-
calves Mendes, que durante quatro anos seguiu a
pista do casal, acabou encantado com a forca da
espanhola. O filme foi finalizado, mas nasceu entre
eles uma relacdo de amizade e confidéncias. “Ela
¢ a mulher mais encantadora que eu ja conheci”,
me disse uma vez o diretor portugués. Também
contou que a convivéncia com José e Pilar o fez
mudar a maneira de ver a vida. “Acho que deixei
de ter pena de mim. Nao ha tempo a perder, ndo
podemos ficar deprimidos, ¢ imoral. Temos a mania
de achar que a vida ¢ uma merda, que o pais € uma
merda. Acho que a maior licdo que tirei foi: se o
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mundo € uma merda, arregaca as mangas e faca-o
mudar”, completou o cineasta.

A queixa e a vitimizacdo ndo fazem parte dos
ingredientes que formam Pilar. A postura de en-
frentar as dificuldades com a cabeca erguida ficou
muito clara quando da morte de José Saramago, em
junho de 2010. Embora a avancada idade e a saude
debilitada do escritor, quando ele “deixou de estar”,
como costumava definir a morte, o pranto foi geral.
Em publico, Pilar ndo derramou uma lagrima, e no
momento em que o corpo foi cremado, com sua
maneira incisiva de falar, disse aos mais proximos:
“Nao devemos chorar, deixemos o choro aos que
ndo tiveram a oportunidade de conhecé-1o0".

PILAR ANTES DE JOSE

“Meu nome ¢ Pilar del Rio, nasci em Sevilha em
1950. Tenho quinze irmaos e sou jornalista”, assim
se definiu a andaluza a Miguel Goncalves Mendes.
Primeira filha de uma familia conservadora — o
pai era admirador do ditador Francisco Franco — e
classe média, Pilar frequentou um Colégio Te-
resiano e quase seguia a carreira religiosa. “Isso
ndo € o mais importante da minha vida, e me deu
um perspectiva diferente das coisas”, pondera. Na
época da universidade Pilar passou a militante do
partido comunista e durante a convivéncia com
Saramago era dificil apontar quem era mais de
esquerda — ainda assim na familia € apontada
como das mais moderadas.

Nos anos 1970 quando a Espanha comecou um
processo de renascimento apos o fim da ditadura,
Pilar ja trabalhava como jornalista. Dirigiu um
programa que marcou a historia do radio no pais e
no comeco dos anos 1980 passou para a televisao,
que abandonou para ir morar em Portugal. Nem a
mudanca a Lisboa, nem o trabalho de tradutora e
secretaria pessoal de Saramago a fizeram deixar
de lado ojornalismo. Manteve sua participacdo no
radio, continuou escrevendo para jornais e recen-
temente, preocupada com a situacao do jornalismo
na Espanha, entrou como acionista em um projeto
chamado “Infolibre” que tem como lema: infor-
macao livre e independente.

Também € mae — tem um filho de 36 anos, fruto
do primeiro casamento —, e abomina ser chamada
de viuva. “Sim, quando dizem que sou a viuva de
Saramago eu saco a pistola. Nunca me defini pelos
ouftros. Antes eu também ndo era a esposa, ou a
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filha. Temos o direito de sermos nés mesmos, sem
estar com relacdo de alguém mais. Somos maiores
de idade e independente”, responde Pilar. Hoje
ela ¢ a presidenta — e faz questao de que o cargo
seja apresentado no feminino — da Fundacado José
Saramago, entidade sediada em Lisboa que cuida
do legado do escritor portugués, mas ndo so isso.
Costuma dizer que da obra se encarregam as edi-
toras e os leitores, a entidade o que busca € intervir
na sociedade guiada pelas ideias que Saramago
defendia. “Hoje, eu trabalho e milito em Saramago,
6 isso”, resume.

IDEIAS PARA AVIDA
“Procura em um manual de neurose e copia: ali estard
meu perfil”, me diz quando comento que me pedi-
ram um perfil seu. Nos conhecemos no comeco do
ano passado, quando fui a Lisboa para entrevista-1la.
Meses depois me mudei para a capital portuguesa
e passei a frequentar a Fundacao José Saramago.
Primeiro como visitante, para acompanhar os atos
e tomar um café, e de repente, meio sem perceber,
me tornei um colaborador. Pilar tem uma incrivel
capacidade de prestar favores aos demais e fazer
parecer ser ela quem esta sendo ajudada. De ma-
neira que ndo sou nem um pouco imparcial neste
perfil: como muitas das pessoas que a conhecem,
acho Pilar uma mulher extraordindria. E brilhante,
simples e pratica. Também €, as vezes, teimosa e
acelerada. Nélida Pifion a definiu como uma “mulher
de Biblia”, alguém “sempre generosa, fiel, convicta”.
Como boa andaluza, ¢ dona de uma personalidade
forte, e como boa espanhola, faz da discussdo, sobre
qualquer assunto, um passatempo. I normal que se
exalte, que diga frases impactantes e definitivas, que
podem ser sobre politica, literatura, jornalismo ou
qualquer outro tema. “Conversavamos sobre colocar
ou ndo acucar no café, e ela diz: o café é amargo, e
ponto”, recorda Juan José, seu filho, ao citar apenas
um exemplo de como € conviver com Pilar del Rio.
Convicta, pragmadtica e tem um sentido de humor
apurado. No documentdrio que conta a vida do casal,
hd um momento em que Saramago, em uma conversa
com um jornalista, cita a esposa. Em seguida a chama:
“Pilar, chega aqui. Acabo de dizer uma coisa linda.
Que eu tenho ideias para romances e que tu tens ideias
paraavida, e eundo sei o que € mais importante, que
tal?”. Ela se aproxima, o abraca, e responde: “Descul-
pa, mas creio que € a vida”, responde e sai de cena
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Vitiva do tnico
Prémio Nobel

da literatura
portuguesa, a
jornalista Pilar del
Rio participa da
Fliporto 2013

sorrindo. Recentemente o cantor de rock espanhol
Miguel Rios lancou sua autobiografia. Nela, o andaluz
diz que nos anos 1970 todos queriam namorar Pilar
del Rio. “E vocé s6 me conta isso agora”, respondeu
com seu humor apimentado.

PILAR SEMPRE TEM RAZAO

Em uma das entradas de seus Cadernos de Lanzarote,
Saramago, ao comentar sobre o Evangelho segundo
Jesus Cristo, escreve: “Pilar acha que € o meu melhor
romance, e ela sempre tem razao”. Sempre tem razao
mesmo quando estd errada, dizem os amigos. Desde
a morte de Saramago, ha trés anos e meio, ela ndo
descansou um minuto. Colocou-se na linha de frente
da fundacdo, mudou-se para Lisboa, mas manteve
em Lanzarote a casa onde morava. Com a ajuda dos
colaboradores, transformou-a num museu Vivo.
Comanda os dois espacos de perto, ninguém sabe
como consegue. A tudo isso somam-se as viagens
— mulitas vezes intercontinentais — para participar
de eventos literarios, homenagens a Saramago e
apresentacoes de livros. Quando lhe dizem para que
diminua o ritmo, Pilar argumenta que o trabalho
precisa ser feito agora, que ndo hd tempo a perder,
e que se a memoria de Saramago nao for cuidada
neste momento, quando sua morte ainda € recente,
no futuro pode ser tarde. “Ela diz que quando morrer
terd muito tempo para descansar”, conta a amiga
mexicana Marcela Gonzalez.
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A mexicana se soma ao grupo de pessoas que
acreditam que Pilar, na realidade, ¢ mais do que
uma. “Havia uma €poca, quando eu trabalhava na
televisdo, que eu ia as festas de Sevilha e depois, de
manha, apresentava o programa. Um dia um ciga-
no se aproximou e me disse: vocé ndo € humana,
ndo pode estar em dois lugares a0 mesmo tempo”,
diverte-se Pilar ao recordar. Receber o e-mail seu as
cinco damanha e outro a meia-noite do mesmo dia
¢ algo mais ou menos comum. “Com sorte, durmo
cinco horas, e com isso estou bem”, resume. “Des-
cansar me parece algo indecente com o mundo como
esta, € coisa de pequeno burgués. Uma vez eu disse
que meu sonho era que o mundo todo cheirasse a
tomilho. Se fosse assim, seria melhor, porque sig-
nificaria que todos temos uma casa e uma cozinha,
e entdo eu poderia descansar”.

MULHERES DE SARAMAGO

Na ficcao de Saramago as mulheres sempre tive-
ram papel de protagonistas. Sdo elas que levam a
trama, que tém a forca para mover a historia e sao
as donas das virtudes. “Humildes e leais, gene-
rosas e auténticas, nelas se depositam 0s méritos
que Saramago mais valorizava e representam, em
seu conjunto, a humanidade desejada”, apontou
o escritor espanhol Fernando Gomez Aguilera so-
bre as criaturas do portugués. “Meus personagens
verdadeiramente fortes, verdadeiramente solidos,
sao sempre figuras femininas”, declarou certa vez
0 escritor, que também dizia que tinha como am-
bicdo “fazer da literatura vida”. Pois Pilar poderia
perfeitamente ser uma dessas personagens literdrias
de Saramago, e talvez seja justamente por isso que
acabou por cruzar seu caminho. Quem conheceu o
escritor antes da chegada da espanhola em sua vida
diz que ela foi responsavel por tornd-1o mais acessivel
e aberto quanto aos sentimentos. Foi a ela que ele
dedicou todos os seus livros a partir do dia em que
a conheceu. “A Pilar, minha casa”; “A Pilar, meu
pilar”; “A Pilar, como se dissesse dgua”; “A Pilar,
que nao deixou que eu morresse”; “A Pilar, todos 0s
dias”; “A Pilar, até o ultimo instante”; “A Pilar, que
ainda ndo havia nascido e tanto tardou em chegar”,
ou simplesmente “A Pilar”.

“Té-la conhecido foi o grande acontecimento da mi-
nhavida”, repetia Saramago, que também costumava
dizer que sempre se apaixonava por suas personagens
femininas. Com Pilar ndo foi diferente.
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Carlos de Brito Mello

Um autor de olho
na morte, na moral

¢ nas desilusoes

Apds uma obra em que mostrou como fazer da Morte uma
grande protagonista, autor cria a igura de um inquisidor
que percorre uma cidade condenando os cidadaos

RODRIGO VALENTE/ DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

No final de 2009, chamou atencdo um inusi-
tado romance sobre morte e linguagem, pro-
tagonizado por um ser incorporeo: ao longo
de 156 breves capitulos, o narrador buscava
dar conta da morte através da linguagem —
enquanto habitava um lugar de passagem,
a espera de um corpo. A mesma equacao de
originalidade, ensaismo, humor e boa histo-
ria reaparece agora em A cidade, o inquisidor e 0s
ordindrios (Companhia das Letras), novo livro
do mineiro Carlos de Brito Mello. Aqui, temas
como moral e religido habitam a cidade em
questdo, sob o constante julgamento de um
inquisidor. Ao condenar a faléncia da socieda-
de, esta voz que se faz lei conta com toda uma
trupe de personagens — os ordinarios — pronta
a apontar o dedo em prol do decoro.

Tanto o narrador do novo livro como o de
A passagem tensa dos corpos (Companhia das
Letras, 2009) se creem superiores: Sao seres
que observam a imundicie da humanidade
e esperam ordend-la. No entanto, eles se
mostram extremamente ordindrios em seus
medos, ambicoes, taras e duvidas — talvez
resida ai, enquanto rimos destas fraquezas
humanas e nos deparamos com suas crises,
o principal elemento dos livros de Brito e
Mello, a perturbacdo.

Nascido em Belo Horizonte, em 1974, o autor
estreou na literatura em 2007 com o livro de
contos O caddver ri dos seus despojos (Scriptum),
em que também tinha a morte como tema
principal e no qual ja buscava a integracao
entre forma e historia. Nesta entrevista, Brito e
Mello fala da articulacdo entre esses elemen-
tos, discute os temas do novo livro e a dose de
ficcdo na existéncia de todo dia.

Em seu novo livro, um inquisidor percorre
a cidade investigando e condenando

os cidaddos. Em A passagem tensa dos
corpos, um ser incorpdreo ronda a casa de
um defunto insepulto. Apesar dos temas
“pesados” — morte, religido, moral —,

eles contém muito humor. Como sedd a
escolha dos temas e 0 uso do humor?

Esses temas sao muito importantes

para mim: a morte, a moral, 0 corpo, a
desilusao... Fazem parte de questionamentos
permanentes, configuram estados de crise,
de insatisfeita indagacao. Neles, o humor
aparece de maneira ndo programada (ndo
escrevo com o objetivo de ser engracado),
mas ligado, acho eu, ao indisfarcavel ridiculo,
a bisonhice, ao estabanamento do viver, que
nem os grandes propositos nem as gloriosas
realizacdes culturais conseguem eliminar.

A cidade, o inquisidor e os ordindrios
critica os costumes, a suposta moral da
sociedade, o controle que exercemos

uns sobre os outros, a perda do livre-
arbitrio e da identidade. A critica a
sociedade estava entre seus objetivos
iniciais? Como equilibra as ideias

e a histéria que deseja contar?

A abordagem de determinadas questoes
estava prevista desde o inicio do projeto,
sobretudo com relacdo a dimensao politica
e religiosa da vida social. Mas a critica

que o livro traz conformou-se durante a
escrita, articulada ao desenvolvimento da
trama. Ndo desejei que 0s personagens € 0s
acontecimentos se tornassem simplesmente
a aplicacao de determinadas formulacoes
de natureza mais conceitual ou de uma
visdo de mundo previamente estabelecida.
A critica pertence a narrativa, valendo-se
das mesmas forcas que movem a historia
a ser contada, e as diversas vozes que ali
se manifestam produzem igualmente
destinos, impasses, crises e faléncia.

No livro, cuja histéria ndo sabemos onde

se passa, ndo s6 o Decoroso impde sua

lei, mas todos os cidaddos atuam como
inquisidores, a observar, denunciar e julgar
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lalvez ‘ser
exatamente o que
see’, comodiz
uma das frases

do livro, seja o
mais ficcional dos
modos de existir

Clandestinamente,
nossas nquisicoes
se estabelecem

em nossas salas
de estar, quartos,
cozinhas e
eSCritorios

o comportamento alheio. Na
vida real, de onde vem essa
atitude, se vivemos sob a lei
de um Estado por definicao
laico e democratico?

Essa definicao de Estado nao
observa ou contempla os
incontaveis modos de vida —
uns, libertadores, outros, pérfidos
— que se controem no seu
interior, em suas imprevisiveis
esferas informais, nos seus
intersticios, nas suas dobras.
Somos, com muita frequéncia,
invejosos e mesquinhos,
vigilantes incansaveis da vida
alheia, somos juizes impiedosos
das atitudes dos que nos
cercam, sejam eles nossos
vizinhos ou colegas de trabalho,
Nnossos parentes mais diletos
ou ocasionais personalidades
de programas televisivos.
Clandestinamente, nossas
inquisicoes se estabelecem
em nossas salas de estar,
quartos, cozinhas e escritorios.
Somos peritos em armar uma
fogueira punitiva, desde que
sejam os outros os queimados,
€ nos apresentamos bastante
prontos a reagir como imbecis
as coisas que nos contrariam.

Em uma entrevista, vocé
afirmou que iniciou A cidade
com referéncias realistas — a
histéria deveria se passar em
Belo Horizonte, por exemplo.
Por que isso lhe pareceu
artificial e foi modificado?
Ajustar a narrativa a uma
realidade exterior — jd, pelo
menos em parte, conhecida —,
como considerei durante algum
tempo enquanto escrevia A
cidade, o inquisidor e os ordindrios, me
forcava a um determinado tipo
de relacao com o texto que mais

me prendeu do que me ofereceu
alternativas. As referéncias a
ruas e pracas reais mostraram-
se avulsas e, a partir de certo
momento, dispensaveis. Além
de ndo convencer como parte
significativa da historia que eu
buscava contar, elas me traziam
indesejdvel familiaridade, justo
numa hora em que eu estava
buscando — para mim mesmo,
a0 escrever — estranhamento.

Originalidade e inovacgdo sdo
caracteristicas associadas a
sua obra. Qual a importincia
delas para a sua escrita?

Para mim, a obra €, entre
outras coisas, uma maneira

de investigar as poténcias da
escrita. Nao perco isso de vista,
pelo contrdrio, essa dimensao
do trabalho literdrio € uma das
forcas que me ligam ao texto.
Se essa investigacado, ao fim de
determinado tempo, resultar
em algo original e inovador,
otimo. Mas tenho dificuldade
em fazer, eu mesmo, essa
avaliacao, sobretudo quando
ainda estou tao proximo do
livro recentemente publicado.
Acredito que cada obra coloque
em questdo, quando iniciada,
sua propria configuracao. Mas,
também nesse caso, a narrativa
¢ condutora de todo 0 processo
e apresentara, cedo ou tarde,
suas alternativas e exigéncias.

A tnica personagem que se
faz livre do julgamento do
Decoroso, ainda que esteja
sob seu escrutinio, ndo pode
ser definida, é imprevisivel:
a Impostora: “Nio existe
melhor disfarce do que ser
exatamente como se é”. Os
demais ndo agem a ndo ser

no escopo dos seus deveres

e direitos, cumprindo papéis
pré-determinados. A sociedade
est4 padronizada? E possivel
ser “exatamente como se é”?

A sociedade se vale de uma série
de padroes para se constituir

e se manter. O padrdo ndo €,
necessariamente, uma coisa
ruim: ndo seria possivel supor a
existéncia de uma comunidade,
por exemplo, sem um conjunto
de acordos padronizados — que
devem ter estatuto de lei — entre
seus individuos. Logo, a lei deve
— ou deveria — ter uma dimensdo
comum, € ndo discriminatoria
(para ele, sim; para aquele,

nao; em favor deste, sim; em
favor daquele, ndo), empregada
como instrumento de coacao

de um grupo sobre outro, como
ocorre com frequéncia. Por
outro lado, a lei ndo pode ser de
tal modo instituida que venha

a substituir a voz de alguém.
Quando um individuo se omite
em favor de um padrao que

fale por ele, em nome dele, as
costas dele, oferecendo-1lhe
uma determinacao na qual ele
possa descansar, acomodado

e resignado, de ser um sujeito
critico e participativo, temos

um grave problema.

Quanto a “ser exatamente

como se €7, 0 que a Impostora
coloca € um problema cujo
encaminhamento ocorre

em ambito bastante pessoal.
Entramos, ai, no campo das
ficcoes individuais, aquelas que
nos tornam quem a gente €, seja
isso o que for. Na minha opinido,
nesse terreno, seria esperto de
nossa parte deixar para la as
supostas esséncias ou a busca
pelas imagindrias verdades
incontestdveis do ser. Talvez

“ser exatamente o que se €” seja
0 mais ficcional dos modos de
existir, e s6 possa ser formulado
a partir da equivocidade, da
ambiguidade e da mentira.

N&o é mais a religido, mas
uma moral que se impde como
lei e forma de unido para as
pessoas em A cidade. Ela se
mostra, entretanto, tio falha
quanto o Decoroso acredita
ser Deus, ao mesmo tempo

em que procura provas de sua
existéncia, num impasse entre
busca e negagio da fé. H4d um
substituto para a religido?

Ja se apostou no fim — ou,

pelo menos, na diminuicao da
importancia — da religido nas
sociedades. Ndo parece que isso

tenha acontecido, nem que esteja

proximo de acontecer. A religido
ja surge, em parte, Como uma
forma de substituicdo, seja do
amor, seja do terror, via culpa
(embora seja sempre necessario
lembrar que as religioes

variem entre si e que muitos
individuos mantenham relacoes
variadas e inventivas com suas
proprias crencas, formuladas

de maneira mestica e original,
como se fossem interessantes
ficches). Mas € possivel
construir formas de existéncia
individual e coletiva que tornem
a experiéncia religiosa menos
invasiva ou totalizadora, e
desvinculada, se possivel, do
oportunismo politico. Acredito,
entretanto, que, para isso, cada
pessoa tenha de aprender a lidar
melhor com parte de seu proprio
desamparo — e suporta-lo, pelo
menos um pouco, sem precisar
recorrer tao prontamente a um
papai-todo-poderoso ou a uma
mamade-cheia-de-graca.

Em A passagem tensa dos
corpos, a palavra ndo dé conta
do tema central, a morte, e seu
narrador, um ser em forma de
lingua, desiste da linguagem,
voltando-se para um corpo
como forma de afirmar sua
existéncia. No novo livro, a
inquisicdo usa a palavra para
“salvar a humanidade” —
apregoa, denuncia, invoca,
confessa —, mas no final se

vé dependendo “tanto, quase
somente, daquilo que pode
nosso esfincter, adiando,
enquanto conseguirmos, o
nosso desfazimento”. O que
vocé espera da palavra?

Eu espero muito da palavra.
Espero que ela torne possivel

0 amor. Mas também espero
que ela nos traga um pouco de
destruicao e que nos possibilite,
com isso, abertura. Espero que a
palavra, muitas vezes, fracasse.
Espero que, noutras vezes, ela
dé conta de se sustentar. Eu
espero que se apresente quem

a utilizar. Espero mentiras e
verdades. Espero, com a palavra,
vinho, corpo e alegria. Eu espero
que ela mantenha o Kafka, entre
outros, a circular entre nos. E
espero, claro, escrevé-la muitas
vezes nos proximos livros.

Para o Decoroso, sdo tristes
tempos os que vivemos, de
cidaddos ordindrios e bobos
sem moral que, para além do
ambiente privado, infectam e
destroem a cidade. Qual é o seu
julgamento e a sua sentenca?
Sou leal aos meus personagens,
sou um homem ordindrio.
Quando chegar a hora

de ir para 0 matadouro,

tentarei fazer como diz o
Torquato Neto: berrar.
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Raimundo

CARRERO

A alegre e
sombria prosa
de César Aira

Num texto Surpreendente,
argentino cria uma menina
em pesadelos e agitacdes

Nao é incomum encontrar criticos e resenhistas
que se mostram desnorteados diante da obra do
argentino César Aira. Na verdade, o autor € in-
trigante, dono de uma novelistica muito pessoal,
particularissima e que ndo atende a nenhuma dessas
técnicas de vanguarda ou apenas ousadas que se
estabeleceram na literatura universal, tratando da
fragmentacdo do homem universal. Aira observa e
examina a alma pelo viés da sutileza da narrativa,
usando narradores surpreendentes ou intrigas — se
€ que se pode chamar de intriga, no sentido tradi-
cional — e episodios inteiramente surpreendentes.

Uma leitura, ainda que rdpida, deste apaixonante
Como me tornei freira, nos leva ao prazer de uma leitura
que se constroi e se reconstroi a cada pardgrafo. Até
mesmo a narradora, uma menina de seis anos, as
vezes € menino, e tem um ponto de vista que nos
leva a verdadeiros delirios, mesmo por causa da
idade — um tanto madura na narracao, um tan-
to infantil, muitas vezes oscilante. Talvez por ter
optado justamente por este tipo de personagem —
também incomum e também surpreendente — Aira
coloca o leitor em permanente expectativa e, por
isso mesmo, sua linguagem pede um pouco — ou
muito — de atencao especial porque vai da extrema
seriedade ao ingénuo. Dal porque Sérgio Santana
escreve, corretamente, no prefacio “Tudo pode
parecer surrealista, mas ndo encerremos Aira em
um rétulo, digamos, sim, que ele joga um jogo de
possibilidades infinitas. César Aira ndo € apenas
surrealista, porque € Unico, ndo se parece mesmo
com ninguém, embora André Breton e Raymond
Russel sejam citados em A costureira e o vento, assim
como jogo dos caddveres esquisitos, jogado pela
confraria surrealista. Acrescento que A costureira e o
vento ¢ uma novela curta que compoe o volume de
Como me tornei freira. Sou tentado a dizer que as duas
novelas sao uma otima introducdo a novelistica
de Aira, mas como ndo conheco a obra do escritor
argentino — que ja chega a mais de 70 volumes —,
prefiro dizer que sao leituras imprescindiveis e que
pedem urgéncia do leitor mais sofisticado. No Brasil,
a primeira editora a publica-lo foi a [luminuras,
de Sao Paulo, embora os livros, por algum motivo
estranho, tenham passado despercebidos. At€ por
causa da originalidade.”

Imaginem entao um texto completamente novo,
conduzido por uma narradora de seis anos e ino-
minada. Ndo € um facil trabalho de escrita, nem
muito menos uma leitura desleixada. Memo assim
nao se pense que Aira € um desses autores esoté-
ricos nem que tenha textos contraditorios. Tudo é
muito simples, limpido, direto. Basta uma mostra,
embora a narrativa avance com rapidez. Este € o
comeco da novela: “A minha historia, a historia de
‘Como me tornei freira’, comecou muito cedo na
minha vida. Eu tinha acabado de fazer seis anos.
O comeco foi marcado apenas por uma lembranca
vivida, que posso reconstituir nos minimos deta-
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lhes. Antes disso ndo ha nada, tudo foi formando
uma so lembranca vivida, continua e ininterrupta,
incluindo os periodos de sono, até que tomei o
habito.” O texto € assim — muito claro. Nao € facil,
todavia, explicar o que € esta lembranca vivida,
ou este bloco de lembrancas, que vai evoluindo
de palavra a palavra, de paragrafo a paragrafo, de
acdo a acdo, envolvendo, inclusive, este universo
surrealista, sem a natural ordem logica. Nada, po-
rém, que nao possa ser entendido e explicado. Mas
tudo dependendo, € claro,do brilhantismo de Aira.

Os episodios sdo cada mais estranhos e inquie-
tantes até este episodio que tem um efeito especial
no romance: “o pior € que... eram eles... Eram papai
e mamae os que estavam chamando na porta! Os
dois mortos tinham assumido a forma de papai

HISTORIA

Adriano Marcena mostra como a farinha de mandioca
foi importante para a formacdo da identidade nordestina

Em Edicao do Autor, o livro
Mexendo o pirdo — Importdncia
sociocultural da farinha de mandioca
no Brasil Holandés (1635~

1646), de Adriano Marcena
(foto), mostra como um
elemento aparentemente sem
importancia, criado pelos
indios, transformou-se em
forma de pagamento para tropas
e moeda de troca, além de ter
enriquecido a gastronomia
nacional em forma de pirao,

FOTO: DIVULGAGAO

farofa, beiju, mingau e papa,
transformando-se num elemento
identitario entre os habitantes do
Nordeste nacional. Autor de um
rico Diciondrio da diversidade cultural
pernambucana, um mergulho

na historia do Estado pelo viés
da cultura, Marcena alarga seu
campo de estudo agora como
historiador da alimentacdo.

Um livro bem pesquisado,

e, por que ndo?, saboroso

no tema e no tratamento.




e mamade... Nao sei como os enxergava, suponho
que pelo buraco da fechadura, que eu alcanca-
va ficando na ponta dos pés... Eu me arrepiava
dos pés a cabeca, eu me congelava... o vé-los tdo
idénticos... tinham roubado seu rosto, a roupa, o
cabelo... de papai muito pouco, porque era careca,
mas os cabelos ruivos de mamade... Eram similes
perfeitos, sem erro... O trabalho que tiveram! Esses
seres ndo tinham forma, ou ndo a revelavam para
mim... esses simulacros, suas péssimas intencoes...
0 espanto me gelava o sangue, ndo podia pensar...

Sacudiram a porta com furia, ndo sei como ndo
vinha abaixo... Gritavam meu nome, fazia horas que
estavam gritando... com as vozes de papai e ma-
mae... As vozes também! Um pouco alteradas, um
pouco roucas... Tinham tomado conhaque no velo-

rio, ndo estavam acostumados... ficavam loucos...
Tinham perdido a chave, ou a tinham esquecido...
uma coisa assim... a mentira era tao transparente...
Eles me insultavam! Me diziam coisas feias! E eu
chorava de horror, muda, paralisada...”

Enfim, uma narrativa poderosa, sombria e alegre,
tudo a0 mesmo tempo que nos revela o mundo dos
pesadelos e dos sonhos e que nos encaminha para
arevelacdo da alma, algo incomum na literatura. E,
mais ainda , que nos deixa perplexos entre a genia-
lidade e a mediocridade, a nos deixar inquietos com
um pegunta permanente: a vida € um pesadelo? Ou
precisamos de pesadelos para poder viver? Questdes
que so a leitura de Aira pode nos revelar. Sdo autores
assim que estruturam uma literatura e por que nao
uma vida verdadeiramente renovadora.

REBELIAO

Romance historico de Tabajara
Ruas ganha oitava edicao

Tido pelo rigoroso critico Wilson
Martins como “literatura que
engrandece a realidade”, o
romance historico Os varoes
assinalados, do escritor gaucho
Tabajara Ruas, ganha sua

oitava edicdo, em grande estilo,
pela Record. A trama se passa
durante a rebelido abolicionista
e republicana contra o império
mondrquico, que durou dez anos,
de 1835 a 1845, ocorrida no Rio
Grande do Sul.

CULTURA

Editora especializada em temas diferenciados lanca livro
escrito e ilustrado por descendentes de indigenas

Myrakavera, antes um local
sagrado, tornou-se um lugar
amaldicoado e perigoso.
Assimilando o conhecimento
dos mais velhos, dois indios vao
se aventurar por ld, encontrando
formigas gigantes e mortos-
vivos. A historia baseia-se
numa lenda indigena e tanto o
autor, Yaguaré Yamad, quanto

o ilustrador, Uziel Guayné
Oliveira, descendem de uma
das tribos citadas na narrativa,

0 povo maragud. Formigueiro de
Myrakavera, titulo do livro, € a
nova aposta da Editora Biruta
que procura investir em temas
diferenciados. No caso, trazer
num projeto grafico apurado um
pouco da cultura indigena tao
pouco conhecida nas grandes
cidades brasileiras, mas com
presenca em nossas vidas, como
através das palavras canga,
camardo, pipoca, tapioca, caju,
carioca, mandioca e, acredite, oi!

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de uma linha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

s s PERNAMBUCO
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10
PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2013

As mutacoes vividas
pela maquina-Cortazar

As vésperas dos 100 anos
do autor argentino, um
olhar em sua obra mutante

Kelvin Falcido Klein

I

Julio Cortdzar sempre esteve envolvido com o pro-
blema da “proliferacdo” na ficcao, seja de identi-
dades, de referéncias, de locais geograficos ou de
afetos. Em suas historias, todo elemento dado é
também desdobrado, transformado em seu con-
trdrio, as vezes em varias versoes possiveis de
seu contrario — Paris se transforma em Buenos
Aires, Edgar Allan Poe se transforma em Charles
Baudelaire, um observador se transforma em peixe
e assim por diante. Talvez seja um cacoete impos-
to pelas contingéncias de sua origem: nasce em
Bruxelas em 1914, vai para a Argentina em 1919,
e de la parte para Paris em 1951, onde morre em
1984 (tendo recebido a nacionalidade francesa em
1981). Talvez seja um cacoete adquirido ao longo da
infancia e adolescéncia, quando comeca as leituras
de poesia enfiado debaixo das cobertas, crianca
fragil e enfermica que era (e dai o desejo de estar
sempre alhures, simultaneamente no maximo de
lugares possiveis).

O primeiro livro que Julio Cortdzar publica ndo €
de Julio Cortazar, € de Julio Denis, o pseudonimo que
utiliza para assinar Presencia, coletanea de poemas
que lanca em 1938. Em 1946, publica o primeiro
conto, “Casa tomada”, na revista Los anales de Buenos
Aires. O diretor da revista era um escritor que muito
serviria a Cortazar nesse jogo de ser o que nao se
¢, de tornar-se aquilo que sempre se foi: Jorge Luis
Borges, mentor e modelo, mas também opressiva
figura literdria, uma espécie de constante presenca
claustrofébica — especialmente para os contistas,
e talvez tenha sido em parte por isso que Cortazar
partiu para os romances. Era imperativo para um
escritor argentino da época ser qualquer coisa que
ndo Borges, e Cortdzar parece ter resolvido em parte
a questdo tanto com 0s romances quanto com a
ida para Paris.

Pouco antes da viagem a Paris, em 1949, Cortazar
escreve um romance, Divertimento, que vai antecipar
uma série de aspectos de sua obra maior, O jogo da
amarelinha (que sera publicada somente em 1963). E
mais do que a antecipacdo de Amarelinha, Divertimento
apresenta também um elemento fundamental na
poética de Cortdzar: o atravessamento entre texto
e imagem, ou ainda, o desenvolvimento de uma
ficcdo que se faz a partir do olhar, um olhar que esta
frequentemente envolvido no deciframento de obras
de arte. Em Divertimento, portanto, fala-se de estam-
pas, quadros, pintores, artistas e, principalmente,
de debates e opinides ao redor desses elementos.
E um ambiente que encontraremos mais adiante
no conto “As babas do diabo”, por exemplo, com
sua fascinacdo pelas possibilidades narrativas da
fotografia (da ampliacdo, da montagem, da bagunca
com a cronologia que se faz num mosaico de ima-
gens); ou no conto “Queremos tanto a Glenda”, com
sua fascinacdo pelas potencialidades mitologicas
do cinema — porque Glenda se transforma em um
mito, um totem, uma deusa da imagem.

Um ano depois de escrever Divertimento, em 1950,
Cortdzar escreve outro romance, O exame — esses
dois romances s6 serao publicados postumamen-
te, em 1986. O ano de 1951 marca sua ida a Paris
e também o lancamento de seu primeiro livro de
contos, Bestidrio. O proximo livro de contos, Fim de
jogo, € lancado por um editora mexicana em 1956.
Trés anos depois, em 1959, publica As armas secretas
pela editora Sudamericana, em Buenos Aires, € no

ano seguinte, 1960, aparece pela mesma editora o
seu primeiro romance publicado, Os prémios. Em 1962,
Cortdzar publica Histdrias de crondpios e famas e, no ano
seguinte, 1963, chega Rayuela (O jogo da amarelinha).
O romance € dividido em trés partes: “Do lado
de 147, a primeira, fala das peripécias do argen-
tino Horacio Oliveira por Paris, na companhia de
Maga, sua namorada, e de vdarios companheiros de
vagabundagem — juntos eles formam o Clube da
Serpente; “Do lado de ca”, a segunda parte, fala do
retorno de Horacio a Buenos Aires e sua relacdo com
um casal de amigos, Traveler e Talita; a terceira e
ultima parte, “De outros lados”, tem como subtitulo
a formula “capitulos prescindiveis”, e retine uma
série de recortes aparentemente aleatorios, desde
transcricoes de noticias de jornais até citacoes de
romances, livros de historia e fragmentos de con-
versas sobre arte e literatura. O “jogo da amarelinha”
fica por conta do tabuleiro que Cortdzar apresenta

O jogo de Cortdzar
¢ 0 resultado de
UM Vasto processo
de coleta e de
transformacoes

de referéncias das
mais diversas

na primeira pagina, em que sugere tanto um per-
curso pelos capitulos do livro (73,1, 2,116, 3, 84, 4,
71, 5, e assim por diante), quanto a leitura corrente
ou até mesmo o percurso que o leitor bem quiser
— realizando, dessa forma, sua propria montagem
do romance. Mais do que a compreensdo da trama,
portanto, o que interessa, para Cortdzar, em O jogo da
amarelinha, ¢ uma experiéncia radical com a literatura,
uma espécie de convivéncia ndo automatizada com
os procedimentos da linguagem e da ficcao.

II

Ojogo de Cortazar € o resultado de um vasto processo
de coleta e transformacdo de referéncias. Desde a
musica, com o virtuosismo e o improviso de nomes
como Thelonious Monk ou Charlie Parker (que re-
torna como mote no célebre conto “O perseguidor”),
passando pelas artes visuais, o surrealismo e o exis-
tencialismo, a patafisica de Alfred Jarry, as investiga-
coes oniricas de André Breton, as ousadias de James
Joyce, Marcel Proust e Leopoldo Marechal no ambito
da forma romanesca. Entre as eleicoes estéticas d’O
jogo da amarelinha as que mais se destacam sdo as van-
guardas do inicio do século 20, especialmente o sur-
realismo e, dentro dele, o romance Nadja, de Breton,
publicado em 1928. Cortdzar retoma a tematizacao
dourbano, do tecido da cidade e de sua interferéncia
na subjetividade daqueles que o percorrem, esses
personagens estranhos e deslocados que se escondem
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nos intersticios da metrépole — que € também a Paris
de Baudelaire, dos crimes da rue Morgue, a capital do
século 19 para Walter Benjamin. Além disso, ha um
forte vinculo entre Maga, a namorada misteriosa de
Horacio Oliveira, e Nadja, a mulher do romance de
Breton, ambas circulando por esses espacos ficcio-
nais em que o onirico ¢ profundamente mesclado
ao factual, ao mapa fisico da cidade.

Nesse espaco magico feito de niveis hetero-
géneos em constante permutacao que € O jogo da
amarelinha, Cortazar estda sempre tentando dar con-
ta, ficcionalmente, da presenca dessas inumeras
imagens de Paris. A cidade ndo € recriada a partir
da ficcdo, mas remontada no interior da ficcdao a
partir desses incontaveis fragmentos de percepcoes
alheias, e ¢ com esse gesto de acolhimento das
referéncias que Cortazar consegue unir-se definiti-
vamente a nomes como Breton, Aragon, Rimbaud,
Mallarmé, Poe ou Proust. E por isso que a citacdo € o
principal instrumento de Cortdzar em seu romance,
e por isso que Oliveira e seus companheiros — o
Clube da Serpente — constroem uma espécie de
culto ao redor da figura do escritor Morelli, que ¢
0 “coletor de citacoes” por tras da terceira parte
do romance, a parte dos capitulos prescindiveis,
“De outros lados”. Morelli € a grande consciéncia
que sabe os caminhos dentro ¢ em direcdo aos
livros, e também os caminhos que levam dos li-
vros a cidade, da literatura a vida, das ficcoes aos
quadros, dos textos as imagens, das palavras aos
afetos e as sensacdes. Ha um apelo constante ao
toque ¢ aos sentidos em O jogo da amarelinha, € esse
¢ um dos liames que permite a conjuncao vida-
-literatura, que permite ndo uma aplicabilidade
banal ou automatica dos textos a experiéncia, mas
a derradeira simbiose entre aquilo que se vive e
aquilo que se 1é — e, no caso de Morelli e Cortazar,
entre aquilo que se escreve.

Ja no capitulo 4 do livro o “jogo da amarelinha”
surge como imagem consciente do romance, ou
seja, como imagem ao mesmo tempo perseguida
por Oliveira e Maga e também percebida em suas
andancas pela cidade, “uma Paris fabulosa”, como
escreve Cortdzar, dentro da qual eles se deixam
levar “pelos signos da noite”. Ao mesmo tempo em
que celebra os passeios dados pelo casal por Paris,
o0 romance ¢ também uma espécie de trabalho de
luto por conta dessa relacdo que nao existe mais,
um esforco de resgate dessas imagens compartilha-
das da cidade, que agora s6 podem ser acessadas
pela imaginacao (porque a cidade ja ndo € mais
a mesma, porque a Maga ja ndo esta por perto e
porque o romance € escrito a distancia, quando
Oliveira ja ndo esta mais em Paris). “Encontraria
a Maga?”: a primeira frase do romance ¢ ja uma
declaracao dessa falta que torna o proprio romance
possivel, porque so a escrita do livro permitird o
reencontro, ainda que imagindrio, com esse amor
desaparecido. O proprio movimento do romance
em direcdo ao leitor, fazendo de cada leitor em sua
relacdo pessoal com o livro, em sua manipulacao do
romance, uma espécie de coautor, diz muito desse
desejo de estabelecer uma ligacao impossivel com
alguém que ja nao existe (a Maga € uma abstracao,
tanto quanto € uma abstracao a propria ideia de
um leitor ideal ou de um leitor futuro).

O jogo da amarelinha € um romance que constroi
pontes entre o perdido e recuperavel, e isso estd
presente em suas paisagens, naquilo que os per-
sonagens efetivamente veem em suas peregrina-
cdes — no caso de Paris, as pontes e arcos sobre o
Sena; no caso de Buenos Aires, a perigosa tabua
de madeira que Oliveira usa para unir as janelas
de uma pensdo. Forcado a regressar a Buenos Ai-
res, Oliveira continua procurando suas miragens,
forcando o real exterior a caber em sua imaginacao
feita de citacoes e delirios. E assim como Buenos
Aires espelha Paris, € Talita, a mulher de seu amigo
Traveler, que espelha a Maga. Mas a vida boémia
na capital francesa se dissolve em vida artificial no
outro lado do oceano, pois Talita e Traveler sdo re-
flexos degradados de Oliveira e Maga, e 0 ambiente
ndo oferece a mesma liberdade de gestos e ideias
que marcava as reunioes do Clube da Serpente
outrora. Talita e Traveler trabalham num circo, e
convidam Oliveira a trabalhar com eles. Mas em
breve descobre-se que o circo foi vendido, e que
0 antigo dono comprou um hospital psiquidtrico.
Traveler, Talita e Oliveira aceitam trabalhar no
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hospital, que pouco tempo depois passa para as
maos do doutor Ovejero e seu assistente Remorino,
que cuidarao de Oliveira quando for a vez dele de
perder arazao (num delirio de perseguicdo, Oliveira
se atira pela janela).

III

Essa perda momentanea da razao de Oliveira € muito
importante para a dinamica do romance, porque O
jogo da amarelinha €, também e dentro de seus limi-
tes, um elogio a loucura. Mas ndo apenas a loucura
como “loucura”, ou seja, como espontaneidade,
risco ou excentricidade, também a loucura como
loucura, como desespero, inadequacao, luta cotidiana.
E talvez um pouco além, também a loucura coletiva,
aquela que diz respeito a convivéncia dos corpos
em comunidade e sociedade, a loucura da aceita-
cao tacita das fronteiras e das balizas de coercao,
e a loucura completamente diversa daqueles que
procuram romper com tais fronteiras e balizas — a
importancia dos mendigos em Paris e dos proprios
internos do hospital em Buenos Aires.

A loucura em Ojogo daamarelinha diz respeito tambeém
aquilo que se pode ver na cidade quando se esta de fora
— mesmo que levemente de fora — desse sistema de
coercdo que € a vida em sociedade. Dai a importancia
da errancia surrealista pela cidade, a coleta dos objetos,
dos dejetos, daquilo que foi recusado pela sociedade,
que ndo serve mais, que jd ndo tem mais utilidade. O
que nao tem utilidade para a vida cotidiana, para a
vida controlada e restrita — a vida das normas e dos
padrées —, tem certamente muita utilidade para o
delirio artistico surrealista e seus procedimentos de
montagem e justaposicao, para 0s jogos artisticos com
0 acaso, como no ready-made de Marcel Duchamp (“o
encontro fortuito de um guarda-chuva e uma maquina
de costura numa mesa de dissecacdo”, como escre-
veu Lautréamont, personagem de Cortdzar no conto
“O outro céu”, de Todos os fogos o fogo). A loucura, em

suma, como um elemento que faz essa maquina da
convivéncia girar em falso, girar com dificuldade ou
no vazio — out of joint, como diria Shakespeare.

Mas em Cortazar, especialmente em O jogo da ama-
relinha, o que faz a mdquina girar em falso ¢ essa
estranha sobreposicao geografica — Paris/Buenos
Aires — e o fato de Oliveira estar deslocado nos dois
lugares. Ao chegar em Paris, Oliveira sabe que ja-
mais serd totalmente daquele lugar, e por isso faz
seu proprio mapa e suas proprias relacées, como
num mundo a parte. Sua vida € marcada pelo exilio,
pela desterritorializacdo e por uma latente sensacao
de que em breve tudo ird por dgua abaixo — como
de fato acontece, quando Oliveira ¢ expulso. Mas o
retorno € tudo, menos pacifico: ha um descompasso
incontorndvel entre a vivéncia subjetiva de Oliveira
€ 0 espaco latino-americano reencontrado por ele.
Ainda que esse seja o elemento que lhe da inicio,
O jogo da amarelinha ndo € s6 o relato de uma historia
de amor, € também o relato desse espelhamento
monstruoso entre o “lado de 1a” e o “lado de ca”,
um espelhamento que ¢ materializado na trajetéria
de Oliveira, em sua loucura e em sua queda derra-
deira pela janela. Com a construcao de seu romance
como um jogo, Cortdzar permite que o leitor construa
sua propria rede metaférica e poética no interior da
trajetoria de Oliveira, mesclando o “lado de 1d” e o
“lado de cd” numa mesma experiéncia de leitura.

Essa percepcao de Cortazar sobre o papel que a
loucura tem como mediacdo entre América Lati-
na e Europa, tdo evidente em O jogo da amarelinha, foi
aproveitada também por Roberto Bolafio. Em um dos
textos da coletanea Elgaucho insufrible, aquele intitulado
“Os mitos de Chtulhu”, Bolafio escreve: “A Ameérica
Latina foi o manicémio da Europa assim como os
Estados Unidos foram sua fdbrica”, e continua: “A
fabrica agora estda em poder dos capatazes e loucos
fugidos sdo a mdo de obra. O manicomio hd mais de
sessenta anos estd queimando em seu proprio 6leo,
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em sua propria gordura”. A América Latina foi o manicomio
da Europa. Com isso, Bolafio chama a atencao para o
perverso sistema de povoamento da América Lati-
na, sua posicao no mapa mundial como uma terra
de degredo e de punicdo. Uma terra que, depois de
explorada, € deixada a propria sorte, “queimando em
sua propria gordura”. Um romance de Juan Jos€ Saer,
As nuvens, de 1997 — contemporaneo as palavras de
Bolafio —, resgata 0o mesmo pano de fundo historico:
em 1804, na Argentina ainda vice-reinado da Espa-
nha, uma comitiva atravessa 0s campos com a missao
de levar cinco loucos para a primeira instituicdo para
doentes mentais da Ameérica, fundada nas cercanias
de Buenos Aires. Bolafio e Saer estao interessados
nessa presenca arcaica e fantasmagorica da loucura
narealidade latino-americana, sobretudo no que diz
respeito a ideia recorrente da formacdo do continente
como espelhamento da Europa.

v

“Ainvencao da alma pelo homem se insinua toda vez
que o sentimento surge do corpo Como um parasita,
como um verme aderido ao eu”, escreve Cortdzar na
primeira linha do capitulo 83 de Ojogo da amarelinha. Um
pouco antes, nas entranhas do capitulo 36, Cortdzar
fala do “kibbutz do desejo”, um local do encontro
entre corpos, “acampamento, lugar eleito onde erguer
a barraca final, onde receber o ar da noite com a cara
lavada pelo tempo, para unir-se ao mundo, a Grande
Loucura, a Imensa Burrice, abrir-se a cristalizacdao do
desejo, ao encontro”. Ou uma avancada discussao do
Clube da Serpente, no capitulo 28, em que Oliveira
responde a Roland: “Que parametro tem vocé para
pensar que fomos bem?”, ele se refere a humanidade,
e continua: “Por que tivemos que inventar o Eden,
viver sob a nostalgia do paraiso perdido, fabricar uto-
pias, engendrar um futuro? Se uma lombriga pudesse
pensar, pensaria que a sua vida ndo tinha andado
assim tao mal. O homem agarra-se a ciéncia como se

O “parasita” e o
“Verme” servem
de metdforas

para pensar algo
que extrapole a
condicdo material
da vida e do corpo

fosse aquilo a que chamam uma tabua de salvacao, e
que eu jamais soube bem o que era. A razdo segrega
através da linguagem uma arquitetura satisfatoria,
COmMo a preciosa e ritmica composicdao dos quadros
renascentistas, € nos poe no centro. Apesar de toda
a sua curiosidade e da sua insatisfacdo, a ciéncia, ou
seja, a razdo, comeca por nos tranquilizar”.

O “parasita” e o “verme” servem de metaforas
para pensar algo que extrapole a condicdo material
davida e do corpo, ou seja, a “invencdo daalma”;jaa
“lombriga” serve de contraponto a condicdo humana
no momento em que se pensa sobre algo para além
dela — o “paraiso perdido”, as “utopias”, o “futuro”.
Imagens complexas, que servem tanto para estimular
0 pensamento sobre o0 além quanto para reforcar a
inutilidade de pensar algo que ndo seja a sobrevivén-
cia, amecanica do cotidiano. Para Cortazar, “unir-se
ao mundo” € tanto caminhar em direcao a “Grande
Loucura” quanto “engendrar um futuro”, ou seja, ¢

uma ingenuidade e uma necessidade, um fracasso e
uma resisténcia — € estar simultaneamente do “lado
de 1d” e do “lado de cd”. A mesma razao que “tran-
quiliza”, que coloca tudo em seu lugar, ¢ a mesma
1azao que permite “ainvencdo da alma”, que permite
a emergéncia desses vermes e parasitas que levam o
sujeito em direcao a algo que lhe ¢ alheio, impuro,
heterogéneo. E essa razdo, articulada a partir da lin-
guagem, escreve Cortazar, “segrega uma arquitetura
satisfatoria”, um sistema simétrico de controle das
vidas, dos corpos e dos afetos.

Ora, € justamente essa “arquitetura satisfatoria”
o grande alvo em direcdo ao qual O jogo da amarelinha
investe, confrontando-o incisivamente com sua con-
figuracao erratica e ludica, suas feicOes estruturais
aparentadas ao delirio e ao onirico. Enquanto realiza,
pouco a pouco, no acumulo dos didlogos e das cita-
coes, o conteudo temdtico questionador do romance,
Cortdzar também articula um esforco formal andlogo,
um modo de organizacdo das referéncias que esteja
a altura das ideias e dos conceitos. Cortdzar mistura
forma e conteudo num mesmo desejo de construir
uma “arquitetura insatisfatoria”, um objeto esté-
tico que passa pela razdo com a consciéncia dupla
de que: a) € impossivel escapar dela, da razdo e de
seus limites coercitivos; b) mas que €, sim, possivel
resgatd-la continuamente como a “Grande Loucura”
e a “Imensa Burrice”. Com essa consciéncia ativa,
€ possivel observar que toda a poética de Cortazar
investe numa nao centralidade daquele que escreve,
fala ou vé: Cortazar € Morelli e Oliveira; o leitor € a
grande entidade invisivel responsadvel pela atualizacao
dessas figuras; e todos juntos montam um livro em
constante montagem, cujo fim definitivo € impossibi-
litado por conta da circularidade do jogo. O romance
de Cortazar, portanto, vai na direcdo contrdria da
“preciosa e ritmica composicao” da razao oficial — a
vida que emerge desse jogo ganha sua justificativa na
dimensao do risco e do improviso.
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JANIO SANTOS

A arte e a critica
COMo pradticas
de emergéncia

De como Nelly Richard
compreendeu os anos de

chumbo do Chile

Fibio Ramalho

No momento em que os 40 anos do golpe militar
no Chile reavivam a necessidade de olhar para o
passado recente do Cone Sul como acumulo de ex-
periéncias, ¢ importante observar que os desdobra-
mentos da historia chilena durante a assim chamada
redemocratizacdo politica apresentam também a
oportunidade de refletir sobre pontos de tensao
que persistem para além dos marcos temporais da
ditadura, estendendo-se até o tempo presente.

Nelly Richard, tedrica e critica cultural francesa
radicada no Chile, teceu um consistente trabalho
de reflexdo sobre o processo de transicao demo-
cratica que se instaurou no pais a partir do inicio
dos anos 1990. Fundadora da prestigiada Revista
de Critica Cultural (1990-2008) — publicacdo que
contribuiu para um mapeamento da producdo
cultural desses anos e catalisou alguns dos mais
prolificos debates em torno das relacoes entre
estética e politica na América Latina —, Richard
foi a principal tedrica daquilo que ficou conhe-
cido como a escena de avanzada, grupo heterogéneo
formado por artistas visuais, escritores, filosofos,
Sociologos e criticos.

Um dos pontos de convergéncia desse grupo
residia no esforco compartilhado para desprender
as potencialidades de um pensamento radical me-
diante a inscricdo de suas experiéncias sensiveis
na paisagem devastada da repressdao. No ambito da
fotografia e das artes visuais; da literatura de ficcdo,
do testemunho e da poesia; da performance e das
intervencoes urbanas, essa “nova cena” artistica de
neovanguarda, que havia surgido num momento
de acirramento da resisténcia ao quadro ditatorial,
colocou em circulacao diferentes modalidades de
acoes e obras que se caracterizavam por seu cardter
fora de marco, irredutivel aos esquemas de narracao,
classificacao e ordenacdo social que proliferavam
tanto na politica quanto no campo cultural.

Como observou a pesquisadora chilena Adria-
na Valdés, uma das interlocutoras frequentes de
Richard, o gesto critico da escritora consiste em
tomar as obras em seu momento de “vacilacdo
simbolica”. Acionando a forma do ensaio naquilo
que ele tem de exploratorio e errante, recusando-se
a submeter sua escrita as exigéncias disciplinares
e a uma compreensdo instrumental da linguagem
que ja entdo norteava a logica institucional, Richard
articulou em sua prosa os conflitos em torno das
questoes de representacdo e das disputas de senti-
do, magnificadas pela alianca entre o autoritarismo
e a ordem neoliberal que entdo se consolidava como
sua legitima sucessora.

SIGNOS EM DISPUTA

O golpe que interceptou 0s rumos do governo so-
cialista de Salvador Allende veio estabelecer o que
Nelly Richard chamou de corte fundacional: uma
fratura que tornou ineludivel a faléncia de qualquer
tentativa de compreensdo dos processos historicos
sob a forma da progressao ou do encadeamento
linear de etapas. A consolidacdo de instituicoes
fortes, a ampliacdo dos direitos conquistados e a
construcao de alternativas pela via da participacao
popular foram interceptados pelo reverso obscuro
dos processos em curso: a violéncia das forcas de
Estado e a abolicdo das garantias democrdticas pela
instauracao de um regime de excecdo que ndo ope-
rava apenas como suplemento perverso da logica
do poder, mas que a partir de entao se estabelecia
mais explicitamente como regra.

Com a experiéncia cotidiana da violéncia, a su-
pressao de direitos fundamentais da populacao e a
perseguicdo aos opositores, foi a propria compre-
ensao da historia e dos seus desenlaces que entrou
em crise e, juntamente com ela, os sentidos em
circulacdo que orientavam o estabelecimento de
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uma cena de debate publico. Palavras como nacdo,
povo e democracia, assimiladas pelos discursos
que embasavam e buscavam legitimar a investida
autoritdria, foram fraturadas pela impossibilidade
de cumprir a sua promessa inclusiva, pelo seu
fracasso e inadequacdo ao objetivo de expressar
um sentimento de totalidade.

A transicdo implicou, nas palavras de Richard,
uma passagem “da politica como antagonismo (a
dramatizacdo do conflito regido pela mecanica do
enfrentamento ditatorial) a politica como transacao
(a democracia dos acordos com sua féormula do
pacto e seu tecnicismo da negociacao)”. Um dos
desafios da reabertura democratica foi o de operar
uma sutura capaz de reabilitar os signos gastos de
uma narrativa nacional de progresso. Ao trauma da
violéncia fisica e simbdlica, a transicdo precisou
responder forjando os meios de assegurar a legi-
timacdo do Estado como nexo capaz de reabilitar
a crenca em um corpo coletivo, nacional. O con-
Senso passou a ser a forma almejada da politica,
imperativo capaz de salvaguardar os interesses
maiores da nacao.

Ao longo dos ensaios reunidos em seu livro A
insubordinacdo dos signos: mudanca politica, transformacdes
culturais e poeticas da crise (Editora Cuarto Propio, 1994),
Nelly Richard alca ao centro de sua intervencado
critica a necessidade de potencializar a crise dos
sentidos ao invés de escamoted-la. A reabilitacao
dos signos da retorica politica, ndo obstante as ten-
sdes que os perpassavam, implicava uma espécie
de pacto semantico cujo resultado nem sempre
assumido era o de restringir os impasses do mo-
mento historico que entdo se delineava no Chile as
formas de aplicacdo e adequacao das palavras em
seu uso corrente. O que subsistia no interior dessa
dinamica, no entanto, era uma rede de conflitos
muito mais fundante que nem o regime oficial nem

O trabalho de

rememoracdo

¢, segundo a
perspectiva de
Richard, irredutivel
( dicotomia entre
lembrar e esquecer

0s mais amplos setores da esquerda tradicional se
dispuseram a esmiucar.

A questdo da memoria ocupa ai um lugar pre-
ponderante, uma vez que se inscreve como ins-
tancia marcada por uma drastica desconformi-
dade. O trabalho da rememoracao ¢, segundo a
perspectiva assumida por Richard, irredutivel a
dicotomia entre lembrar e esquecer, constituindo
pelo contrdrio o recurso capaz de “desatar os nos
de temporalidades em discordia”. Nao por acaso,
entao, a perspectiva historica que ressoa aqui €
fortemente benjaminiana. O pensamento do fil6-
sofo alemdo Walter Benjamin ¢ importante nesse
contexto ndo apenas porque rejeita a compreensao
do tempo como continuum — organizado em torno da
sucessao passado-presente-futuro —, mas também
por ressaltar a abertura dos relatos a variabilidade.
Mediante uma politica dos restos e do fragmento,

tal perspectiva traz para primeiro plano as discor-
dancias que permeiam os relatos, desencadeando
com isso versdes conflitantes do passado.

De fato, uma das licoes trazidas pela experiéncia
chilena em suas dimensoes sociais, politicas e
estéticas € a de que a propria nocdo de retrocesso
soa fora de lugar quando a pensamos em termos
historicos. Os lacos e as correspondéncias que
conectam, muitas vezes subterraneamente, o au-
toritarismo e o que hoje chamamos democracia
nos mostram que a barbarie, a repressao e o abuso
de poder ndo sao anacronicos — se por anacronis-
mo entendemos uma manifestacao aberrante que
desponta sob a forma de desvios incidentais ao
longo de uma trajetoria continuada de progresso
e amadurecimento politico. O passado recente do
Cone Sul nos da provas de que 0 anacronismo &,
pelo contrdrio, um elemento intrinseco ao con-
temporaneo, sendo fundamental para constituir
um senso de historicidade que se mostre sensivel
a superposicao de diferentes temporalidades e que
seja ele mesmo atravessado por multiplas forcas
em disputa.

O PROBLEMA DA VISIBILIDADE

Trazer a tona corporalidades, relatos e experiéncias
suprimidas da cena publica pela atuacao do poder
repressivo tornou-se um motivo recorrente durante
o periodo ditatorial. A comecar pela figura dos
desaparecidos, cuja auséncia eloquente constitui
o testemunho em negativo da violéncia perpetrada
pelo regime. O esforco para fazer emergir zonas
relegadas ao ndo-dito e ao silenciado nos discursos
oficiais impele os artistas, intelectuais e escritores
da avanzada em direcdo a zonas limitrofes. A borda
desponta como recurso potencializador de uma
topografia geografica e corporal que constitui um
excedente em relacdo as codificacoes do visivel.
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JANIO SANTOS

Em Residuos e metdforas: ensaios de critica cultural sobre o
Chile da transicdo (Editora Cuarto Propio, 1998), Richard
se dedica a situar no novo cendrio democrdtico os
motivos que reorientam e expandem o seu trabalho
critico. Se a margem desponta desde os primeiros
anos de atuacdo da avanzada cComo recurso para
desordenar os termos de um jogo cultural marca-
do pela hipercodificacdo dos discursos a partir de
palavras que conclamam a Ordem, o novo contexto
institucional e socioecondtmico desenhado pela
transicdo postula aos atores dessa cena artistica
e critica o desafio de reconfigurar suas praticas
de modo a responder a exacerbacdo da légica de
mercado, inclusive no que diz respeito a crescente
elasticidade que este manifesta em termos de uma
assimilacdo das diferencas.

Desprender o brilho regular “de uma realidade
que é toda luz (sem sombras) ”: € assim que Richard
sintetiza o imperativo que unifica governo e mercado.
Uma das instancias em que o redimensionamen-
to do politico resultante do pacto de transicao se
deu de maneira mais dramatica foi, portanto, no
claro-escuro da visibilidade ptiblica. A necessaria
sofisticacao dos mecanismos de poder que incidem
sobre a populacdo, mais coerente com as regras do
jogo democratico — tornar tudo visivel e rastred-
vel, aperfeicoar e capilarizar os procedimentos de
identificacdo, estreitando com isso a rede restritiva
que demarca quais posicoes e responsabilidades
cabem a cada individuo —, vinham conjugar-se os
procedimentos de absorcao e da serialidade (pro-
ducado de diferencas em série) levados a cabo pela
intensificacao da cultura do consumo.

A questdo que surge €: como manter a radicalida-
de, que até entdo investia de maneira contundente
no ataque as forcas da subtracdo e do ocultamento
(forcas para as quais o toque de recolher nao dei-
xa de constituir uma de suas manifestacoes mais

cruas)? Ou, naquela que se torna a pergunta ainda
mais urgente: qual o estatuto das politicas de visi-
bilidade quando as novas modulacdes do controle
exercido sobre a populacdo ja ndo elegem como
recurso fundante a obscuridade, mas a demanda
por uma visibilidade total? Mais uma vez, a opa-
cidade das formas estéticas constitui um ponto de
ancoragem para o exercicio da critica, ndo apenas
para responder a suposta transparéncia dos signos,
mas também para ressaltar o valor das “zonas mar-
ginalizadas da experiéncia” chilena naquilo que
elas tinham de residual.

Ao percorrer as obras e intervencdes artisticas
sobre as quais Richard escreve durante esse periodo,
encontramos 0 movimento de uma emergencia, tan-
to no que diz respeito ao teor contingente e precdrio
das realidades encapsuladas pelas obras quanto em
termos de sua irrupcao nos circuitos de visibilidade.
Tal mapeamento abrange fronteiras do género e da
sexualidade, como na obra do artista plastico Juan
Davila, que nos apresenta a imagem de um Simon
Bolivar travesti, assim como nas performances de
Pedro Lemebel e Francisco Casas como a dupla Las
yeguas del apocalipsis; também nos descartes do pro-
jeto de racionalidade mobilizado pelas instituicbes
modernas, como 0s casais amorosos formados por
pacientes psiquiatricos de um manicomio e retrata-
dos pela fotografa Paz Errazuriz; ainda nos tensiona-
mentos da linguagem, como nas experimentacoes
poéticas levadas a cabo pela escrita neobarroca de
Diamela Eltit, entre outros.

O que emergia uma vez mais nesse contexto era
uma composicdo de forcas que buscava transbordar
os limites estreitos do pacto de governabilidade cujo
sentido de atuacdo se amparava, segundo Richard,
no imperativo de que a cada coisa fosse “designado
o seu lugar, cada identidade diferenciavel e reco-
nhecivel, cada definicao encerrada num repertorio

estdvel de significados unicos que permitisssem a
normatividade do consenso operar sobre um mundo
felizmente livre de caotizacdes ideologicas e insur-
reicdes de vozes”. Essa tendéncia normativa se faz
perceber inclusive nas proprias instituicoes da arte.
Eugenia Brito, escritora chilena que também esteve
diretamente ligada a producdo da escena de avanza-
da, escreve em Campos minados (Editora Cuarto Propio,
1990), livro que traca um importante mapeamento
da literatura pos-golpe: “a tradicdo literdria — que
neste pais € além do mais uma de suas ficcoes que-
ridas — € mais propriamente um modo perceptivo
ja codificado pela cultura”.

Nao por acaso, entao, as escritoras e escritores
que compunham a avanzada — dentre eles Raul Zu-
rita, Gonzalo Munoz e Diego Maquieira, além da ja
citada Diamela Eltit — frequentemente sustenta-
vam, para além de suas operacoes heterogéneas, o
borramento das fronteiras entre géneros literdrios e
também uma experimentacdo com as formas que
fazia dialogar diferentes modalidades de expressao.
Contra a instrumentalidade e a sobriedade do saber
técnico-administrativo, a extravagancia e os desvios
da fala, da escrita e do corpo despontavam como
recursos para assegurar o cardter disfuncional das
intervencoes estéticas da avanzada frente a um pro-
jeto de modernizacao que implicava a neutralizacao
das divergéncias em nome de um pacto conciliato-
rio. Mais do que isso, no entanto, cabia interrogar
nos proprios fatos cotidianos as manifestacoes de
possiveis dissonancias em relacdo a retérica sem
sobressaltos do cenadrio politico-institucional.

FIGURAS DA DISSIDENCIA

Num dos mais belos ensaios contidos em Residuos e
metdforas, Nelly Richard parte de um fato politico bem
localizado para discorrer sobre o que ela chama de
uma “poética do acontecimento” e, assim, elaborar



17

PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2013

toda uma compreensao sensivel dos imagindrios de
fuga como chaves de leitura para 0 momento poli-
tico pos-ditatorial. No dia 30 de dezembro de 1996,
a Frente Patriotica Manuel Rodriguez executa um
plano de fuga que permite libertar quatro militantes
do seu quadro de resisténcia armada a ditadura. Os
quatro homens que aguardavam julgamento foram
resgatados de um presidio de seguranca maxima
numa operacao que tinha como principal artificio
o uso de um helicoptero.

O voo dos presos rumo a liberdade e, mais que isso,
as circunstancias espetaculares de sua fuga vinham
assinalar a possibilidade de que o impensado pudesse
irromper na paisagem burocratica do Chile como
contraponto a retérica da administracdo e a politica
da conciliacao de interesses. Richard destaca o fato
de que, apesar de todas as ressalvas ou mesmo da
rejeicao de diversos setores da sociedade as acoes
extremas dos militantes, o episodio foi recebido
num tom geral de entusiasmo, dentre outros motivos
porque a acao sustentava uma qualidade parddica,
desarticulando o tom de seriedade e a “fantasia de
dominio absoluto” que marcavam a mdquina dis-
ciplinar. Sobre essa questdo, Richard escreve: “a
artificialidade do consenso e a simulacdo de uma
base de acordos que deixa de fora do (pré-)orques-
trado por ela tudo o que sai da linguagem da politica
administrativa ficaram subitamente descobertas pelo
riso cidadao que desarticulou a gravidade do discurso
oficial, empenhado em convencer seriamente a
opinido publica do teor preocupante da fuga.”

A repercussdo publica do episédio somou-se
uma s€rie de textos posteriormente veiculados pela
FPMR, dentre eles cartas a familiares e também um
livro chamado El gran rescate, que trazia o relato de
um dos fugitivos, Ricardo Palma Salamanca. A prosa
rebuscada desses textos intensificava a elaboracao
poética dos fatos, a0 mesmo tempo em que burlava

O processo de criar
[inhas de fuga €
ainda e sempre,
para a perspectiva
da autora, o cerne
da criacdo estetica
e da critica

qualquer possibilidade de leitura “denotativo-refe-
rencial” do seu conteudo com vistas ao rastreamento
e a captura dos fugitivos. A metafora se converte no
recurso que conjuga a opacidade dos procedimentos
literarios com a elaboracdo de uma expressividade
alheia aos enunciados que presidem aquilo que
Richard chama de “realismo oficial”: o vocabu-
lario do cdlculo, do pragmatismo e da moderacao,
justamente as qualidades que orientam a retorica
do desenvolvimento e do progresso.

Esse caso interessa a Richard menos pelas suas
circunstancias particulares do que por aquilo que
ele permite fazer avancar: uma compreensao das
relacoes entre estética e politica que coloca em
primeiro plano uma dimensdo de inventividade e de
evasdo dos modelos disponiveis. Tal compreensdo
assume 0s contornos de um projeto estético-critico
quando em outro ponto dos seus escritos ela afirma:

“O desejo de ‘ocupar’ a periferia do sistema, para
representa-la ou representar-se nela, nao poderia
sendo comprazer a topologia dominante que regula
e administra a tensdo entre centralidade e bordas,
limite e excesso, mediante categorias reconhe-
civeis. Para desorganizar essa topologia, romper
suas simetrias e inversoes demasiado funcionais,
€ preciso recorrer a uma politica do espaco que use
a localizacdo ndo como ponto fixo nem territorio
reconhecido, mas como lugar mével para articula-
cOes taticas da relacdo entre situacdes de contexto,
mediacoes de codigos e posicdes de discursos. E
preciso liberar uma transfugacidade do desejo que saiba
colocar em movimento uma pluralidade de conver-
géncias e divergéncias inesperadas”.

Criar linhas de fuga € ainda e sempre, para Nelly
Richard, o cerne da criacdo estética e da critica. O
legado mais importante que seus escritos nos dei-
Xam, juntamente com toda a producdo de artistas,
escritores, filosofos e académicos que informaram o
seu trabalho e que com ele dialogaram, € a tarefa de
manter no horizonte a suspeita diante dos sentidos
estabelecidos, dos pactos de falso consenso e das
retoricas da assimilacdo. No contexto da transicao
democrdtica, a producdo tedrica, a criacao artistica
e 0 exercicio da critica, pontos nodais do trabalho
de Richard, sdo convocados a decidir-se entre as-
sumir uma posicao ratificadora frente aos discursos
em circulacdo ou tensionar os limites do possivel
para além das versdes e narrativas imediatamente
disponiveis. Richard sintetiza esse desafio, que se
fez urgente no contexto da redemocratizacao mas
que se prolonga até o presente, quando escreve: “a
discursividade economico-politica € hoje o ‘todo’
que a arte e a cultura devem rasgar, cindir, fraturar
para fazer ouvir outras vozes que ampliem ou trans-
bordem esse marco excludentemente tramado em
nome da modernizacao social”.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O MAR DE FIOTE
Maridngela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na
categoria infantil. Ilustrado pela autora,
conta a histéria de um menino que,
com pai ausente e cercado de irmés
tagarelas, ndo consegue se expressar.

R$ 35,00

A SO FOTOGRAFO
* CLAUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

O ALBUM DE BERZIN

Compilacéo do trabalho fotogréfico de
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos
da Fundag&o Joagquim Nabuco e do
Museu da Cidade do Recife. O registro
do fotégrafo vai desde detalhes
arquitetonicos até cenas de carnaval,
passando por paisagens urbanas,
rurais e marinhas.

R$ 60,00
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O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

Louis-Léger Vauthier

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

ELUCIDARIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no
assunto, com cerca de 400 verbetes,
em linguagem acessivel e direta,
além de ricamente ilustrado.

Obra 1til para colecionadores,
leiloeiros, decoradores, arquitetos,
antiquérios e marchandes.

R$ 90,00

COLECAO ACERVO
PERNAMBUCO

A colegdo Acervo
Pernambuco retine livros
inéditos, raros ou fora

de catdlogo, que tém
importancia fundamental
para o Estado, o Nordeste

e o Pais. Entre os vérios
autores estdo Ulysses Lins de
Albugquerque e Mério Melo.

R$ 15,00 (cada)

A CASA MAGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mégica, da pernambucana
Maria Amélia de Almeida, veterana na
literatura infantojuvenil, compartilha
com as criangas de hoje as experiéncias
de um mundo antigo.

R$ 25,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

sanetos
quase sidos

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
paginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

ALVARO LINS:
SOBRE CRITICA E
CRITICOS

Organizada por Eduardo
Cesar Maia, a obra é uma
homenagem ao centendrio
do nascimento de um dos
maiores criticos litergirios
que o Brasil ja teve, Alvaro
Lins. O livro retine artigos
sobre critica e criticos de
sua época, selecionados
dos seus livros.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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perdido
entre ndo ter asas
e nao saber nadar

dizem que dona maria de lourdes

fica ausente como uma noite sem grande mistério.
cigarras e enormes mosquitos pendurados na janela
e os cabelos no vendaval de um sorriso.

lourdes acende um cigarro

solta a fumaca

como num eterno adeus.

tenho dito

que a carne cobre o espaco
cumpre os dias e passa

o eterno da passagem

€ sua pele.

coisas da pele

a fresta

a farpa

Vver com o corpo

o corpo iluminado
azul somente.
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HALLINA BELTRAO

Ah, Barcelona,
“vosotros es

14H30 — AEROPUERTO EL PRAT

Ja passava das 14h30 quando dei conta da horrivel
situacdo em que havia me metido. Tentava ver em
retrocesso uma solucao, mas o casoja tinha sido dado
por perdido. Gritei, insultei, matei a mde duas vezes
e todos me condenavam com um olhar de reprova-
cao de tirar a esperanca do cristdo mais fervoroso.
“Sefiora, ele esta ali ainda. Posso ver a porta aberta!”.
“A irresponsabilidade foi sua. Jd esta demasiado tarde.
Por favor, volte”. A outra senhora, mais simpdtica,
ainda fez um sinal com a cabeca como se dissesse
“vai, deixa, o bichinho”, mas a sisudez da primeira
parecia irreversivel. “Ndo tem jeito. Vocé terd que
falar com alguém 14 fora”. Cartdao ndo funcionava
no exterior ao contrdario do que me disse o gerente
do banco. Lembrava que tinha centavos o suficiente
para fazer do meu bolso um chocalho com o qual
apelei para a piedade alheia. “Da para comprar uma
passagem para o Brasil com isso?”

Estava no fim de uma viagem de um més na Europa.
Essa seria a ultima escala de uma temporada de verao
até entdo tranquila. Portava um mochildo furado e de
procedéncia questionavel presenteado pelo amigo e
anfitrido brasileiro, André. Dentro, s6 uma muda de
roupa suja e uma edicao em francés de O estrangeiro de
Camus cuja leitura estava inutilmente prevista para
ser feita a bordo. Fui caminhando de cabeca baixa, a
camisa estava suada da maratona que acontecera 20
minutos antes, desde a parada do trem até€ a correta
porta de embarque. A outra senhora, a do balcdo de
informacado, pede para ver o passaporte. Enfio a mao
no bolso da frente e ele ndo estd. Saio tapeando tudo:
peito, bolso, carteira, cueca e nada do bendito. Parece
que ele havia caido do outro lado do balcao pelo buraco
da mochila quando a coloquei em cima de sua mesa
para melhor chorar-lhe as pitangas. Ela me devolve
com um riso. Apenas digo arranhando no portunhol
e numa atuacao dramadtica digna de um prémio “pode
ficar, creo que no voy a necesitar”.

Essa com certeza seria a melhor hora para contar
a familia que havia peregrinado para Barcelona, a
meca dos descolados, numa promocao relampago
cibernética e ainda incluir o twist final no enredo: o
retorno talvez ndo aconteceria. O telefone da casa dos
meus pais ndo atende. O da agéncia responsdvel pela
passagem tampouco. Domingo € sagrado; ai do ente
ingrato ou do cliente herético que queira profand-
-lo impondo a outrem qualquer atividade laboriosa.
Taco a ultima moeda de 2 euros, ligo para o celular

da minha mae (pois seu amor € laico) e o orelhdo a
engole toda ainda no sexto toque sem obter resposta.
Na mente repassava a ultima hora a fim de encontrar
0 possivel erro no plano. “Como assim eu ndao vou
voltar para casa?”.

A porta fechou e a macaneta ficou na mao. Nao
sou adepto a poupanca, nunca cogitei um plano de
previdéncia e desde crianca aprendi que o dinheiro
no porquinho € para torrar; logo entraria numa grande
contradicdo de ordem ontologica se aqui confessasse
ter reservado um arroubo emergencial para situa-
coes improvaveis. A partir das onze horas da manha
seguinte seria outorgado o no show em Lisboa, meu
portal de entrada no velho continente, cuja pena era
uma passagem de volta mais cara que todo o pacote
CVC. O voo perdido era para Lyon, na Franca, onde
0 André morava, onde se encontrava minha mala,
de onde eu sairia para Lisboa e para onde eu deveria
estar a caminho naquele exato segundo rumo a uma
noite de despedida a qual se anunciava inesquecivel.

S6 restava apelar para companhia aérea. Explico a
delicadeza da situacao em portugués enrolado, colo-
cando uns I’sno meio das palavras, assoviando como
Javier Bardem e com muito espacio. O sefior da cia. deu
nos ombros, assegurando que sin platanao se vai muito
longe (na vida), quica de um aeroporto. “vosotros es
el culpado”. Animos se exaltam. Berrei bem alto que
moraria ali para sempre igual a Tom Hanks no filme
O terminal. Tomaria banho no banheiro do aeroporto,
comeria dos restos alheios e viraria um caso social.
Tudo na esperanca de sensibilizar um simpatico casal
de idosos logo atras de mim na fila... em vao.

Pela insisténcia DEL SENOR, que portava um ques-
tionavel bigode de ator pornd, deixei a fila. Instalei-
-me numa pilastra ha alguns metros do guiché com
minha mochila com o rasgao transformado numa
cratera, deixando toda roupa suja a mostra. Fixava o
responsavel pelo check-in com insisténcia. Ele apenas
soltava o ar pela boca e revirava os olhos quando me
via. Meu casaco cinza de pano servia de lencol para me
encobrir enquanto fingia ler Camus tranquilo. O pacote
de biscoito e a garrafa d’dgua no chao sinalizavam que
o Imeu #occupy era pacifico. Nao ousaria levantar a voz
novamente se a outra parte concordasse em me ceder
0 retorno pelo preco justo. Como em todo protesto,
a policia armada foi chamada a intervir a qual me
pediu gentilmente para que considerasse ficar perto
da escada, atrds dos carrinhos de bagagem, no andar
de baixo. Aproveito este espaco para dizer que DEL



SENOR faco muito esforco para ndo guardar rancor,
pois ele ndo ¢ melhor do que eu.

Dirigi-me ao lugar indicado. Era a parte reserva-
da ao desembarque, estrategicamente composta de
uma porta para a saida dos passageiros e outra para a
saida do aeroporto, o que limitaria minha atuacdo de
protesto. Policiais de sacanas. O voo que acabara de
chegar era da Franca repleto de turistas aparentemente
de férias. Inventei vdrias historias envolvendo mae,
fome, hospital, terceiro mundo cujos detalhes deixarei
de fora com medo de deixar uma péssima impressao.
Notas de 5 e 20 cifras apareceram miraculosamente
na minha mao. Os outros foram menos generosos,
mas ndo os culpo. Recusar um pedido de estranho
com histéria manjada, “quem nunca”? Arrecadei 80
euros ao todo. Um funciondrio alertou que a policia
poderia me expulsar pela prdtica lucrativa. Era o fim
de uma carreira promissora.

“Hoje amae morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem.
Recebium telegrama”. Camus ndo reconforta. De duas
uma: minha familia estaria preocupadissima acionan-
do o Itamaraty ou julgavam estar tudo bem e por isso
foram para a rua comemorar. De todo jeito, o telefone
ainda tocaria sem a euforia esperada. Talvez fossem me
buscar no aeroporto e la teriam uma noticia inesperada
pela qual ainda alimento um desejo secreto de té-la
visto pela perspectiva de um narrador-observador. No
pior dos casos, saberiam por telegrama. Comecei a ler
as primeiras linhas do livro no 6nibus de volta para
a estacdo central na tentativa de aquilo me tirar um
pouco da realidade. Fui aconselhado a ndo mais ficar
no aeroporto naquele horario e voltar apenas no dia
seguinte para nao ser condenado a voltar de 6nibus,
segundo fontes nada sutis. Conselho maravilhoso.

Uma jovem pintada, bochechas roxas e longos ci-
lios, aparéncia de um personagem de Fellini, era a
responsavel pela venda de passagens rodovidrias na
estacao Sants. A moca engracada pergunta quantos anos
eu tenho. Ela afirma que existe diferenca tarifdria de
acordo com a idade. Até 25 anos hd reducdo. Tenho
sorte, pois meu um quarto de século ainda iria ser
comemorado. Minto. A palavra € mais preciosa que
documentos comprobatérios. Anuncia entao a partida
do 6nibus nas proximas horas enquanto imprime
o bilhete pago pela gentileza francesa. Estava salvo.

21HOO - ESTACIO BARCELONA SANTS
Uma mulher vestindo burca se desespera ao telefone.
Ela fala em francés que seu 6nibus para Paris ndo

vai sair. Ha uma apreensao desconfortante na fila do
embarque. O guiché alerta a todos sobre um incén-
dio na fronteira com a Franca, obrigando a fechd-la
por tempo indeterminado. Mandou-me pegar outro
amanhad ou o reembolso. Peco a segunda opcdo, pois
“amanhad” eu ndo era para estar ali.

Naesquina, existia um locutério. A primeira ligacao
para casa € sem sucesso. A segunda para André, o
unico ndo parente anotado na agenda. Parecia pouco
preocupado. Falo da perda do voo, da falta de grana,
do guiché escroto, da perseguicdo policial, da falsida-
de ideologica, do 6nibus, do fogo. Quando digo que
pedi dinheiro a estranhos comeco a chorar. “Bicho,
e a tua mala?”. Resposta bem dificil. Nao era bom
pensar como faria para reembolsar as encomendas
de terceiros, incluindo uma do seu chefe, num mo-
mento parecido. Desconversei até a musica da minha
suposta festa impedir por completo a comunicacao.
Percorri a cidade a ermo a procura de uma boa saida
para a inviavel logistica. Parei numa Mcdonald’s ainda
aberta no meio do caminho. Um hamburguer e uma
coca para levar. Cerveja € proibida em lugares a céu
aberto. Comi no banco da praca. Jd era quase meia-
-noite e ndo podia arcar com 0s hotéis ao redor. Sem
cerimoénia, ali dormi esperando em algum momento
a camera escondida aparecer revelando a pegadinha
de péssimo gosto. “Muito boa, pessoal!”.

5H30 —PLACA CATALUNYA/AEROPUERTO EL PRAT
O Onibus de volta ao aeroporto safa da praca Catalu-
nha, perto da regido das Ramblas. Dessa vez ndo tive
contratempos para estar 1d na hora indicada. Estava
manjando bem os trejeitos da cidade. Os espanhaois
ndo tém pressa. Sao bons vivants por naturaleza. O ritmo
lento dita 0 modo de comportamento dos estrangeiros
aquele lugar. A adequacao precisa ser rapida. Os cata-
ldes ensinam sem nenhuma candura que existe mais
na vida a ter que se preocupar com Voce.

Elbigodonndo trabalhava no guiché da cia naquela
hora. Um outro muito mais legal disse que esta-
va ciente da minha situacdo. Uma luz no final do
tunel, finalmente. Uma energia positiva emanava
desse rapaz. Daria todo o dinheiro no bolso (uns 60
euros naquele ponto) e o resto restituiria a agéncia
de viagem, a qual também havida sido devidamente
informada. Estavam a minha procura desde a noite
anterior, anunciando varias vezes no microfone.
Virara celebridade instantanea em Barcelona pelas
mas razoes (e qual nao €?).

“Sefior, Lisboa non. Lyon!”. O rapaz simpatico
havia tomado a frente na decisdo e achou melhor
me poupar dos quilos da bagagem. Em sua defesa,
uma parada a mais no trajeto e perderia a conexao
para o Recife. Era eu ou a maleta. Desde o inicio quis
fazer uma viagem nova, no entanto, ndo esperava
uma inédita. Tai, nunca viajei sem mala. Deveria
existir algum servico de entrega internacional es-
pecializado para pessoas esquecidas. Meu chefe me
entenderia quando retornasse das férias sem seu
relogio SWATCH. Pediria perddo in locus. Diferente do
acontecido com o personagem Meursault de Camus,
acusado por uma série de absurdos inclusive de
colocar a xicara de café no caixdo da mae, todos
me absolveriam por todos os erros cometidos se
0 caso fosse a julgamento publico com todas as
testemunhas espanholas a meu favor.

20H27 — AEROPORTO GILBERTO FREYRE
Pela alfandega passei rapido. Cheguei com a calca
arregacada até o joelho, de Havaianas e as pernas sujas
a mostra. Durante 0 voo consegui terminar minha
literatura. Nao quis conversa com o colega de assento.
Tampouco interessei-me pelo filme a bordo. Minha
mae me esperava atrds das portas do desembarque.
Perguntou da mala sem fazer ideia das ultimas 24h.
Reclamou muito do perfume e dos cremes pelos quais
prometi total reembolso. Inteirou-me das novidades:
meu tio distante e desinteressante se separou da
mulher com os mesmos adjetivos. Minha vo6 fez uma
operacdo. Tumor benigno. A visita era a primeira pa-
rada antes do meu descanso em uma cama. “Rapaz,
como voce pode fazer isso? Era Lancome”.
Imaginei o quao legal seria se eu pudesse largar do
carro e voltar para a drea de embarque? Nao estava tao
longe assim. Voltei para o lugar em cuja praca nunca
dormirei. O trabalho iria comecar na semana seguinte.
Tento sair dele ha no minimo 6 meses assim como
de um relacionamento o qual perdeu a graca ha mais
tempo que isso. Com a familia também ndo estava em
bons termos. Eu confesso: sabia que iria perder o voo
assim que cheguei no metrd e ndo hesitei em pegar
um meio mais rapido e resguardar minha sanidade.
Veio um flash de que estava voltando para aquilo me
fez fugir em primeiro lugar. Estava comprovando por
A + Baleido retorno eterno de Nietzsche. Tinha que
admitir que a senhora chata do embarque estava certa.
Elbigodon estava certo. El culpado soy yo. O aeroporto ia
desaparecendo no retrovisor.
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Com 0 mapa de
Curitiba tatuado
em sua escrita

Livro retine as principais
crénicas sobre o olhar de
Pellanda diante da cidade

Schneider Carpeggiani

Escritores erguem
cidades, esquadrinham
seus moradores, refazem
sua geografia, criam
lendas e estereotipos. Até
pouco tempo, Curitiba era
para mim o cendrio de um
conto de Dalton Trevisan,
cidade ensimesmada,
desconfiada, com pessoas
que se despediam sempre
lancando mdo de um
ameacador “cuide-se”.
Mas cuide-se de qué?
S6 podia ser do Dalton,
¢ claro. Era assim o meu
cliché curitibano, apos
anos e anos de devocao
a obra do Vampiro. Em
certa medida, precisei
abandonar seus livros
para enxergar a capital
paranaense para além das
minhas fantasias ltigubres
de leitor. Feche o livro e
olhe a cidade, foi o que fiz.
Dalton deixado em
Tepouso por um tempo,
Curitiba comecou a
ganhar novos contornos
para mim gracas as
cronicas do jornalista
Luis Henrique Pellanda,
reunidas em NOs passaremos
em branco, lancado em
2011. O livro trazia o
relato de um homem que
cruzava diariamente o

centro da capital, muitas
vezes no percurso de

levar e buscar a filha no
colégio, encontrando pelo
caminho personagens
marginalizados ou
simplesmente perdidos

ou mesmo a procura

de alguma perdicao.

O narrador criado por
Pellanda humanizava
Curitiba, na medida em
que revelava um cendrio
urbano livre do imagindrio
de ordem & progresso

por um lado, além de
sanitizar as lembrancas
vampirescas, por outro.
Nas narrativas de Pellanda,
a cidade permanece na sua
vocacdo de personagem
literario, porém ndo

€ mais a protagonista
como antes. Tem voz;

mas muitas vezes se
mantém em siléncio.

O narrador de Nos
passaremos em branco
retorna agora em Asa de
sereia, titulo em forma
de oximoro, que forra
uma Curitiba desta
vez repleta de falsas
aparéncias, de frageis
primeiras impressoes.
Nas ruas por onde
trafega insistentemente o
narrador, como Osorio e

Santos Dummont, ou ha
Praca Tiradentes, nada ¢ o
que parece.

Em Asa de sereia, os
passeios do narrador
parecem ter se tornado
mais conscientes,
mas ndo apenas da
sua condicdo de voyeur
da urbe; também da
necessidade em nos
narrar a vida de todos
aqueles ao seu lado
na cidade. O Pellanda
cronista é um delator. Mas
um delator obcecado em
olhar seus personagens
a partir de uma lente de
aumento, por onde tudo
parece mais grave, mais
dolorido. E o caso da
cronica Passeio na geada, em
que uma das constantes
da capital paranaense ¢
colocada em discussao:

“Nao me pecam para
falar dela, me faz mal.

E como sonhar com um
defunto e achd-lo bonito.
Um prazer ambiguo,

que nunca termina bem.
Afinal, nada mais triste
do que comecar o dia
desperdicando um desejo.
A geada, vocés sabem,

€ boa nesses truques de
decepcionar o coracao.
Tem o descaramento de

embelezar aquilo que
mata. E uma mdgica
inutil, mas dizem que a
arte também €.”

Asa de sereia traz uma
diccdo que renova
ndo apenas a cidade
que aceitou como
personagem e cenario;
mas a propria escola da
cronica brasileira.

Leia texto de Luis
Henrique Pellanda
na contracapa do
Pernambuco.

LUIS HEMRIQUE
PELLANDA

ASA DE SEREIA

Asa de sereia

Autor - Luis Henrique Pellanda

Editora - Arquipélago Editorial

Preco - RS 35,00

Lancamento - 10 de novembro

FLIPORTO

Pilar del Rio, Maité Proenca e Valter Hugo Mae entre
as atracoes da Fliporto 2013, que comeca dia 14

DIVULGAGAO

A intensa relacao de amor
entre o portugues José
Saramago, Prémio Nobel

de Literatura em 1998, e

a jornalista e tradutora
espanhola Pilar del Rio, que
ja foi tema de documentario,
abrira a Fliporto, que comeca
no dia 14, em Olinda. A
propria presidente da
Funcacdo José Saramago
estard na cidade patrimonio
para lembrar de como

conheceu o autor. Entre

as novidades da Fliporto
deste ano, o fim da venda
de ingressos para o evento.
Para participar, € preciso,
no entanto, fazer inscricoes
prévias pelo site (fliporto.net).
Entre outras atracoes desta
edicdo, nomes como Maité
Proenca (foto), que estara
encenando um espetdculo,
e o escritor portugués Valter
Hugo Mae.

ﬁwﬂ“;
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O corpo antes da roupa

O escritor paulista
Raduan Nassar

deixou uma das obras
mais poderosas da
literatura brasileira
contemporanea apenas
com dois romances de
curta duracao e alto
impacto, erguidos nos
anos de chumbo do
Pais: Lavoura arcaica e
Um copo de colera, que
completa agora 35 anos
e ganha edicdo especial
pela Companhia das
Letras. A trama parte
de uma harmonia
amorosa rompida por
um motivo banal. Um

casal se atraca num rude

bate-boca, as paixdes
afloram, um palco se
ilumina, e aqueles
personagens ressurgem
de manha fazendo o
mesmo que fizeram a
noite: voltam, de certo
modo, a tirar a roupa
do corpo. E um livro,

se olharmos bem de
perto, justamente sobre
0 momento do “corpo
antes da roupa”. Paulo
‘Werneck soube dizer

que a obra causa no
leitor: “Vertendo bilis
nas palavras, o narrador
modula raivoso o seu
discurso, que vai do
retorico ao confessional,
do chulo ao elevado,
fazendo das poucas
paginas desta novela
um dos pontos altos da
lingua portuguesa de
nossa época”.

Raduan Nassar
Um copo de célera

Um copo de cdlera

Autor - Raduan Nassar

Editora - Companhia das Letras

Preco- RS 52,00
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Vidas escatologicas

Com a apresentacao
de Raimundo
Carrero, a escritora
fluminense Ana
Paula Maia vem com
um novo romance,
que so faz atestar
seu lugar sui generis
dentro do cenario
literario brasileiro,
marcado por
denunciar a condicdao
de marginalizacao
vivida pelos
excluidos, muitas
vezes submetidos a
situacoes vividamente
escatologicas.

Edgar Wilson € o
protagonista dessa
narrativa que se passa
dois anos depois

da historia do seu
titulo anterior, Carvdo
animal, e que so faz
ressaltar as marcas
da obra da escritora.
O ex-carvoeiro
trabalha em um
matadouro de gado,
e, embora prefira a
criacdo de suinos, é
parte do processo de
hamburgueres que

Exercendo com pericia
a funcao de atordoador,
o responsavel pelo
abate se vé, junto de
seu chefe e de outros
funciondrios, surpreso
diante da morte
inesperada de animais
e dos questionamentos
despertados por tais
eventos, até entao
impossiveis.

De gados e homens

Autora - Ana Paula Maia

Editora - Record

Preco - RS 30,00

com precisdo o impacto Pdginas - 96 nunca experimentou. Paginas - 128
FLIPORTO 2 FLIPORTO 3 FLIPORTO 4
Homenagem ao escritor Prémio TOC 140 sera Criancas tém espaco
José Lins do Rego entregue a trés classificados garantido na festa

A obra do paraibano José Lins
do Rego, que viveu no Recife,
Maceio e Rio de Janeiro,
representa um marco da
literatura regionalista nacional.
Ele € o grande homenageado
da Fliporto 2013, que tem como
tema A Literatura € um Jogo. Lins
publicou cinco livros sobre o
papel dos engenhos de acucar
na economia e na cultura
nordestina, sendo o primeiro em
1923 (Menino de engenho).

Os trés primeiros colocados,
entre 100 classificados no
concurso de poesia TOC 140,
promovido pela quarta vez
pela Fliporto, vao receber R$

3 mil, R$ 2 mil e R$ 1 mil,
respectivamente. Todos 0s
classificados serdo publicados
numa antologia. A divulgacdo
dos resultados serd no dia 15, e
a entrega dos prémios no dia 17.
A escolha dos melhores foi feita
por votacdo online.

Contacao de historias, sessdes
de leitura e muita brincadeira
fazem parte da Fliportinho,
espaco da Fliporto dedicado as
criancas, que busca despertar
seu interesse pela leitura atraves
da aproximacdo com os livros e
seus autores, de forma lidica. O
espaco fica na Praca do Carmo e
funcionara do dia 4 até o dia 17.
A festa tem ainda uma casa, em
Olinda, que funciona todo o ano
com atividades para as criancas.
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PRATELEIRA

A CONVENIENCIA DA CULTURA - USOS
DA CULTURA NA ERA GLOBAL

O autor discute a falta de profundidade
com que a cultura € tratada na era da
globalizacdo, mostrando como esta se
encontra irremediavelmente entrelacada
com 0s circuitos econdmicos e os regimes
politicos dos paises. Sua andlise da funcao
da cultura em varios contextos das trés
Ameéricas traz a tona elementos para um
novo modelo de estudos culturais.

Autor: George Yudice
Editora: UFMG
Péaginas: 651

Preco: R$ 68,00

ANTOLOGIA DA LITERATURA FANTASTICA

Com comentarios de Ursula Le Guin e Walter
Carlos Costa, a editora relanca a antologia
de ficcdo fantdstica, organizada pelos

trés escritores, que resultou em enorme
sucesso na década de 1960. Sao 75 historias,
entre contos, fragmentos de romance e
pecas de teatro dos seus autores favoritos,
desde Cortazar a Kafka e Joyce, marcadas
por uma visao diferente da realidade.

Organizadores: Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares,
Silvina Ocampo

Editora: CosacNaify
Péginas: 448

Preco: R$ 69,00

ENUNCIACAO AFORIZANTE

Estudo inédito sobre a producdo, circulacao e
transformacao de frases curtas pela imprensa,
cuja perenizacdo na midia lhes da uma
conotacdo metaforica. O autor enfatiza como
esses textos, em vertiginosa circulacdo na
midia, sdo submetidos a um processo que
possibilita sua andlise verbo-visual, o dialogo
com interlocutores e a polémica sobre a teoria
e 0s objetos da andlise do discurso.

Autor: Roberto Leiser Baronas
Editora: EdUFSCar

Péaginas: 146

Preco: R$ 28,00

O MINIMO QUE VOCE PRECISA SABER PARA
NAO SER UM IDIOTA

Em 193 artigos e ensaios publicados entre
1997 e 2013, organizados por Felipe Moura
Brasil, o fil6sofo analisa as noticias que
repercutem sobre a vida do brasileiro e
sua forma de pensar. Economia, cultura,
ciéncia, religido, militancia politica, além
de outros temas, sao iluminados pelo
olhar arguto do autor que escreve sem
didatismo, com a preocupacao de educar.

Autor: Olavo de Carvalho
Editora: Record
Péginas: 616

Preco: R$ 65,00
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CRONICA
Luis Henrique Pellanda

SXC/DIVULGAGAO
-

Caveira de anjo

Sigo ligeiro, a cabeca baixa, uma missao a
cumprir ali na esquina. Desatento, mal a
percebo num dos bancos da Pracinha do
Amor, tdo quieta debaixo de duas cober-
tas. Impossivel separd-las, a mulher de

suas mantas azuis. Faz calor, é outubro,

e ela deve estar doente. Em meio a tanta

14, tudo o que vejo € um rosto chupado

e dois olhos verdes na cara da morte.
Eua conheco. Pelo jeito acordou ag

no fim da tarde. Traz no colo uma caixa

de sapatos fechada. Minha passagem a
assusta, ela desperta e, sem hesitar, me
chama ei, a voz bem preservada, ei, cara,
numa impostacdo autoritaria, chata, vem
cd, vem. Ndo vou, mas paro, ndo parar
seria muita falta de respeito, s6 que nao
me aproximo e ficamos assim, duas es-
tatuas desconfiadas a sete, 0ito passos
uma da outra, rigidas, até que uma delas
enfim se cansa e espicha um tentdculo,
um braco nu tatuado a caneta, a palma da
mao estendida escapando das cobertas.

— Cinco reais, mestre.

— Cinco reais pra qué?

A mulher me responde com um
de enfado, pousa os dedos sobre a caixa,
a foto de um par de ténis caros. Ignoro
o tesouro guardado 1a dentro, mas me
surpreende a beleza daquela mao bem
desenhada, de 0ssos longos e majesta-
ticos. Pena a pele tdo seca, queimada de

08, a tristeza das unhas feridas aca-
dodatampa, brilhoso. Ela

gosta de suspenses e, sim, eu gosto dela,
tem um sorriso também bonito, a denticao
branca e solida, um muro de pedras vivas.

— Praver o que tem na caixa. Cinco reais.

Acho graca. Ela sabe mesmo vender
um mistério, tem a manha, e admito
que ja ganhou meu coracao, mas obri
gado, nada feito, ndo pago para v
que ndo pedi e nem sei 0 que seja, me
desculpe. Encerro as negociacoe
preparo para sair de cena, retomar o
bom caminho da panificadora Fénix,
a missao original interrompida. S6 que
ela, vendedora corajosa, ndo abandona
um fregués, comercia com franqueza.

— Seja educado, mestre, me deixe
explicar.

Perfeito. E necessario ser educado,
concordo e me envergonho, perddo, me
rendo ao argumento da elegancia. Possuo
aridicula vaidade dos padres confessores,
sou um otimo ouvinte, mas peco que,
por favor, se explique logo, o que foi,
estou com certa pressa, esclareco, pre-
ciso trabalhar — s6 ndo conto a ela que
¢ mentira minha, que tenho amigos em

casa, e que estao todos Id agora mesmo,
reunidos ao redor da mesa posta, a espera
de paes, queijos e cuques de goiabada, a

dguano fogo, o leite fervido e as criancas
brincando no terraco, suas roupas sujas
de giz de cera, tinta guache, suco de uva.

— Por acaso, mestre, te cobrei pra saber
o que tenho na caixa?

Respondo que ndo, realmente, e ela
volta a sorrir, vencedora; afinal, pra saber
€ de grdtis, meu irmao, ver € que vai te
custar cinco reais, a informacao € cortesia.

E, gosto dela, ndo nego, e por isso
rimos juntos, nos associamos na hora
extrema da gargalhada, embora no fun-
do me intrigue e desagrade vé-la tocar
n mente o papeldo da caixa com isso
que agora ja considero uma espécie mal
disfarcada de amor, um tique passional,
indicador de ndo sei quantas fragilidades
da alma. Nao, ainda ndo nos acertamos,
nao confiamos um no outro.

Apesar disso, ela volta a me chamar
para perto, quer dinheiro e quer logc
eu continuo imovel, ndao chego junto,
ndo apenas o seu cheiro € forte demais,
como também suspeito de algum trote,
uma armadilha sentimental. Nao hd nin-
guém por perto, eu sei, investigo o espa-
coanc jolta, est zio e silenci
€ sdbado, ora, e € feriado, ha sol, e somos
os dois inicos animais visiveis naquela
praca, até as andorinhas parecem ter se
desintegrado na luz limpa da primavera.
Mas ndo me sinto a vontade.

— Diga logo o que €.

Ela esconde os dentes e deixa cair as
sobrancelhas grc s. Tr a masca-
ra alegre por outra, de uma seriedade
farsesca, dramatica. Estd sendo teatral,
mas tem talento, nasceu para a coisa.
Sussurra, gravemente:

— E a caveira de um anjo.

Nao me mexo, ndo respiro, nada digo.
Ela vé que me atingiu, e repete a pri
meira fala.

— Cinco reais, mestre.

Ela esteve gravida no inicio deste
ano, bem lembro. Passou o primeiro
semestre gemendo sob as marquises da
Ebano, recusava qualquer ajuda, fugia
da assisténcia social. Depois de ficar um
tempo sumida, voltou ao velho posto,
sozinha e sem barriga. E a recordacdo
daquela gravidez evaporada me derruba.

— Ndo, obrigado, ndo me interessa.

Tento lhe dar as costas, envergonha
do, mas ela se ergue do banco, se livra
das mantas azuis, uma lufada de calor
azedo me alcanca, ei, ela faz mencdo de
me perseguir, € dez centimetros mais
alta que eu, vinte anos mais nova, esta
de sutia, minissaia e nada mais, 0s pés
descalcos, tao magra, a caixa de sapatos
debaixo do braco, ei, cara, perai. Paro

amente, com medo de que me agar-
re, oume abrace, ou me engula. Ela sos-
sega, desfaz o bote, desiste da ameaca
de contato corporal, mas volta a carga,
e ouco a ordem de uma rainha:

— Entdo me dé uma grana ai, cara.

Obedeco. Tiro a carteira do bolso da
jaqueta e separo cinco reais. Nos apro-
ximamos finalmente, ela apanha a nota,
guarda a garca no bolso da saia, e de
relance vejo, na pele de sua barriga, uma
longa lista de prenomes masculinos ra-
biscados a esferogrdfica vermelha: Da-

, Gabriel, Rafael, Miguel, Emanuel,
Misael. Dezenas de nomes de menino
escritos de ponta-cabeca.

Ela agora esta radiante, tornou-se
uma crianca calorosa, estranhamente
satisfeita comigo, foi bom negociar com
vocé, paizinho. Diz isso e ja me lembra
da proposta inicial: pelos cinco reais que
paguei, ainda detenho o direito de ver
a caveira do anjo, ndo estou a fim? Me
oferece a caixa, quase a encosta no meu
peito e, assim de perto, posso ouvir algo
rolando la dentro, no escuro, € me arre-
pio, € penso nos meus 0ssos se partindo,
e em cambalhotas de bebés.

Recuso a oferta, valeu, ndo preci-
so ver nada, ndo. Eu agradeco, ela me

gradece e volta a rir, amigavel, desar-
mada, abracada a sua valiosa caixinha
inviolada. Afetuosa, me garante que,
a partir de agora, estarei eternamente
protegido: comprei muitos créditos com
0 seu anjinho.

Gostaria mesmo de acreditar. Mas
eu sei que nao. Continuarei devendo,
para sempre.
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