
Suplemento Cultural do Diário Oficial do Estado de Pernambuco nº 94 - Dezembro 2013 - Distribuição gratuita - www.suplementopernambuco.com.br

MANUAL DE LEITURA DE NUVENS  |  A CLÍNICA DO AFETO DE ALISON BECHDEL

KA
RI

N
A

 F
RE

IT
A

S

TRÊS ESCRITORES FALAM DO ASSOMBRO DA CRIAÇÃO LITERÁRIA

PALAVRA É FANTASMA

1_Capa_DEZ_2.indd   1 26/11/2013   15:43:56



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2013
2

CA RTA DO EDITOR
É com a definição “palavra é fantasma” que 
a jornalista Julya Vasconcelos dá início à 
matéria de capa deste mês do Pernambuco. 
A repórter viajou pelo interior do Estado en-
trevistando autores que fogem das expecta-
tivas da palavra escrita e fazem sua literatura 
com o corpo. Ou mesmo com a alma. “Paul 
Zumthor, estudioso das poéticas da voz, 
dedicou bastante energia aos estudos do uso 
da palavra falada nas produções literárias. 
O autor pesquisou, dentre outras coisas, as 
performances dos griots do Burkina-Faso, dos 
rakugoka do Japão e dos repentistas brasileiros. 
Ele explica que, na Idade Média, os termos 
literatti e iliteratti não estavam exatamente li-
gados ao saber ou não escrever. Eram na 
realidade dois comportamentos diferentes 
em relação à palavra. Um ligado à autori-
dade, outro ligado às sensibilidades. Formas 
distintas de regulação da conduta: uma pelo 
raciocínio, outra pelo corpo”, aponta Julya 
na sua investigação diante de como a palavra 
se manifesta para além da escrita.

Nessa edição, o mestre em comunicação 
Rafael Dias propõe uma leitura curiosa: a das 
nuvens que aparecem nos filmes de Gus Van 
Sant. Brumas que são linguagem.
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“O elemento figurativo, ou aquilo que pode 
conter de linguagem narrativa, cede lugar, 
assim, para as possibilidades do indizível, 
um tipo de“contar” contemporâneo rarefei-
to. Nesse caso, e também Elefante (2003), que 
completa dez anos de lançamento, após ser 
laureado com a Palma de Ouro no Festival de 
Cannes, compondo, com Últimos dias (2005), 
a Trilogia da morte (Death trilogy), Van Sant pa-
rece querer nos comunicar algo, dizendo 
pouco. Diferente de seus filmes anteriores 
que oscilavam entre atributos abertamente 
comerciais, como Gênio indomável (1997) ou 
Um sonho sem limites (1995), e os diálogos com 
a literatura da Geração Beat, a exemplo de 
Drugstore cowboy (1989) e Até as vaqueiras ficam 
tristes (1993), a imagem vansantiana em Gerry 
agencia uma disposição estética desviante, 
com seus movimentos dilatados, tomadas 
de longa duração e poucos diálogos.”, atesta 
Rafael em seu ensaio.

Nessa edição, ainda, Raimundo Carrero 
faz análises duplas: investiga a linguagem de 
Virginia Woolf e se debruça sobre a estreia 
literária de Rogério Pereira, editor do Rascunho.

Boa leitura e até 2014!

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

DA NIEL A N TÔNIOGALERIA
O “Borges” do jornalista Daniel Antônio foi “encontrado” caminhando pela 
estação de metrô Cité, em Paris.  
Instagram: danielantonio

Rafael Dias, jornalista e 
mestre em comunicação 
social pela UFPE

Adelaide Ivánova, fotógrafa e jornalista, escreve para o blog vodcabarata.blogspot.com. Chico Ludermir, jornalista e fotógrafo, participou do último Spa das Artes com a 
exposição Entre. Diogo Guedes, jornalista de literatura do Jornal do Commercio e mestre em Comunicação Social pela UFPE. Reginaldo Pujol Filho, jornalista, pós-graduado 
em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa e autor dos livros Quero ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do personagem, não?

Ana Paula Maia, autora 
de vários livros, como 
Entre rinhas de cachorros 
e porcos abatidos e O 
trabalho sujo dos outros

Julya Vasconcelos, 
jornalista e mestranda em 
artes visuais pela UFPE
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Ana Paula Maia

Fazia tempo que eu queria escrever sobre o tema: 
matadouro. Depois de escrever livros sobre bom-
beiros, cremadores, lixeiros, operadores de bri-
tadeira, retomei ao tema, abatedores, abordado 
no meu terceiro romance Entre rinhas de cachorros 
e porcos abatidos, mas de uma forma mais intensa. 
Decidi que era a hora de escrever sobre algo que 
me atingisse com mais força. Queria o confronto 
em nível mais pessoal. Esse era o momento para 
escrever não somente sobre a morte, mas sobre 
aqueles que se alimentam dela, ou seja, eu e você, 
que comemos carne. 

O início disso tudo, se deu em idas ao açougue 
do supermercado. Enquanto eu permanecia na 
fila aguardando por alguns bifes, só conseguia 
pensar no boi. E principalmente, no sujeito que 
o havia matado.

Às vezes, na fila, eu desistia e ia embora. Outras 
vezes, eu levava os bifes e comia, sem pensar em 
nada disso.

Aos poucos, o assunto foi crescendo dentro de 
mim e decidi escrever. Foi então que surgiu um 
problema: eu não conseguia entrar no matadouro 
e encarar o boi; não era possível desafiá-lo. 

Esperei.
Meses depois, recebi um convite do escritor Lêdo 

Ivo, para escrever um conto para a Revista Brasi-
leira, editada pela Academia Brasileira de Letras. 
Eu podia escrever sobre qualquer tema. Tinha total 
liberdade. Em poucos dias escrevi o que, hoje, é 
o primeiro capítulo do livro, salvo a inserção de 
algumas páginas tempos depois.

Na época, pensei: “se vou publicar na revista da 
Academia pela primeira vez, que seja na companhia 
do meu parceiro, Edgar Wilson.”

E foi assim, que ele, o Edgar, entrou na estória e 
como bom parceiro de ficção que ele é, me pegou 
pela mão e consegui finalmente meter os dois pés no 
matadouro para confrontar a mim mesma, e para a 
minha surpresa, o próprio Edgar Wilson, confronta 
a si de um modo que eu ainda não conhecia.

Sua presença é vital neste livro. Fazia tempo, 
desde o meu terceiro romance, que não escrevia 
mais longamente sobre ele. Confesso que ainda 
estou impregnada deste romance, impregnada do 
cheiro dessa fazenda de abate e do olhar vagueante 
e cinzento do Edgar. Hoje, eu o conheço melhor. 

O Edgar Wilson nasceu há quase dez anos. Na 
maioria dos meus livros, ao menos em algum mo-
mento, tem o olhar perpassado por ele. Enxergo 
através dele e ao mesmo tempo estabeleci uma 
legítima relação de confiança com esse sujeito.

Matadouro Touro do Milo é o nome do matadouro 
fictício do livro. Eu me mudei para aquele cenário e 
observava a vida daqueles homens, ainda que por 
uma hora, diariamente. 

Helmuth, Bronco Gil, Burunga, Velho Emetério, 
Milo, Santiago, Vladimir, entre outros, foram envol-
vidos numa trama, em que o estranho comporta-
mento do gado atinge os homens daquele lugar e os 
moradores da região.

Pela primeira vez, o elemento sobrenatural aparece 
em um dos meus livros. É algo que eu já queria ter 
usado faz tempo, mas nunca se adequava à estória. 
Sem contar que, usar um elemento sobrenatural nas 
minhas estórias é muito delicado, já que transito num 
universo naturalista na maior parte do tempo. 

Esse era o desafio: Como fazer? Tentei não dar im-
portância a esse elemento, não torná-lo a questão a 
ser resolvida no livro, mas me concentrar naquilo que 
mais gosto: os personagens. 

Aos poucos, os dias e as noites transcorrem entre 
diálogos e a rotina da linha de abate. Assim, quase 
insuspeito, o sobrenatural encontra seu lugar, entra 
na estória, sem desestabilizar a naturalidade do texto 
ou da trama. Tudo se encaixou como eu queria, com 
sutileza, mistério, e algumas lacunas a serem preen-
chidas pelo leitor. 

Foi arriscado, mas eu precisava assumir os riscos 
como escritora. 

De gados e homens tem um pouco dos meus dois úl-
timos livros, mas ainda assim, é uma narrativa que 
se adequou ao espaço-tempo daquele matadouro. 
Confesso que há muito de mim derramado nos pará-
grafos do livro, mas eu nunca confesso por completo, 
pois o que há de mais pessoal eu não digo onde está. 
Assim, tudo fica encoberto, ainda que parcialmente, 
e eu posso continuar espiando atrás de um arbusto a 
rotina dos meus personagens.

Durante todo o processo de pesquisa e escrita, deixei 
de comer carne. Era uma prática impossível naqueles 
dias. Cheguei a pensar que nunca mais o faria. 

Meses depois de concluído o livro, voltei a comer 
carne. Ainda é estranho. Às vezes, desisto, em outros 
momentos, sigo em frente. Mas sempre penso no boi. 
E no sujeito que o abateu. De certo, faço parte de toda 
a matança cada vez que como um hambúrguer. 

De quando 
só conseguia 
pensar no boi  
Em seus livros, a autora 
gosta de colocar os 
personagens em situações 
extremas. Desta vez, o 
limite acontece no ambiente 
sufocante de um matadouro

BASTIDORES
SXC/ DIVULGAÇÃO

De gados e homens
Editora Record
Páginas 128
Preço R$ 30,00

O LIVRO
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RESENHA

trabalho nada sedentária da personagem, que é 
antes de tudo uma estratégia de fuga: precisa fazer 
muito, o tempo inteiro, para não precisar pensar, 
para desabar para dentro do sono sem madrugadas 
de barulhento silêncio. Mas os detalhes do seu 
incômodo aparecem aos poucos. A infecção está 
apenas no começo. São muitas páginas até que os 
sintomas da derrocada de Dore comecem a emergir.

 Dore é uma camareira de hotel assombrada por 
palavras: as cartas que recebe do marido na prisão, 
tentando explicar que estrangulara seus três filhos 
não por um acesso de loucura; pelo contrário: por 
uma Convicção com maiúsculas de que essa era a 
única coisa a ser feita.

Encurralada por palavras absurdas, em determi-
nada altura, Dore se envergonha das suas próprias 
palavras e acaba confessando: “Eu sei que essas 
palavras já estão mortas de tão gastas. Mas con-
tinuam verdadeiras”. No fundo, todas as palavras 
estão mortas de gastas há tempos. No entanto, é 
do esforço de ressuscitar o sentido do óbvio que é 
feita a literatura de Alice Munro. De vidas gastas e 
secas são extraídas as grandes interjeições.

Quando Alice Munro foi anunciada vencedora 
do Prêmio Nobel de Literatura, muito se falou do 
fato de termos uma contista, enfim, sentada no 
topo do mundo literário. Mas o que me chamou 
atenção foi outro detalhe: a vitória para uma prosa 
contida, sem (aparentemente) grandes inovações, 
sem bandeiras políticas ostensivas; apenas munida 
da crueldade com que observa seus personagens 
entrarem em estado de putrefação. Diante disso, 
talvez outra escritora canadense fosse bem mais 
interessante para o Nobel, Margaret Atwood, essa 
sim detentora de uma literatura exuberante e cheia 

Contista, Alice Munro não tem pressa. Já que 
consiste um clichê sem tamanho a máxima de 
que o conto deve vencer o leitor por nocaute; a 
escritora canadense nos conforta ao lembrar que 
regras até se aplicam, mas são desnecessárias, 
coitadas, em termos de arte. Então, por que não 
um conto vagaroso, um poema que dê de ombros 
para a concisão da palavra ideal ou um romance 
descrente de tarefa de abocanhar um universo 
inteiro? Foram algumas perguntas que me fiz, há 
alguns anos, quando me deparei com as histórias 
arrastadas de Felicidade demais — obra que me fisgou já 
pelo título, com sua coragem de igualar a felicidade 
ao enfado de tudo aquilo que se excede ou que se 
excede ainda que pela ausência.

Alice Munro não só tem pouca pressa. Também 
escreve tal e qual uma infecção silenciosa, que vai 
ocupando um corpo inteiro, prolongando a aparição 
dos sintomas iniciais. Uma doença que ganha tempo 
para não perder a vítima. Em seus textos, são raras 
as imagens retumbantes ou os planos abertos. 

Observe os primeiros parágrafos de “Dimen-
sões”, narrativa que abre Felicidade demais: 

“Dore teve que pegar três ônibus — um para Kin-
cardine, onde esperou o que ia para Londres, onde 
esperou um de linha que a levou ao local. Começara 
a viagem num domingo às nove da manhã. Devido 
aos períodos de espera entre os ônibus, levou quase 
até as duas da tarde para percorrer aqueles pouco 
mais de cento e sessenta quilômetros. Todo aquele 
tempo sentada, tanto no ônibus quanto nas esta-
ções, não era algo que a incomodasse. Sua jornada 
de trabalho não era nada sedentária”.

A partir desse início em pequena angular, co-
meçamos a entrar em contato com a jornada de 

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

De vidas 
anônimas é 
feita a ficção 
A dor banal de todos 
os dias nutre a obra da 
canadense Alice Munro     
Schneider Carpeggiani
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a impressão de que esteja falando dela própria 
ou de alguém em particular. É como se o tema da 
sua narrativa fosse já tão de “domínio público” 
que particularizá-lo soaria de uma redundância 
arrasadora. Sua velhice é substantivo comum, é 
substrato de anonimato.

Mais que um susto, na verdade, a velhice é um 
ritual qualquer do cotidiano, tal e qual frequentar 
o culto, reencontrar os de sempre, perder e reno-
var pessoas ou despertar e anoitecer. Como seus 
personagens vivem existências diminutas, banais, 
as fases da vida merecem rituais, porque não há 
nada fora dela, não há nada fora do que já existe. 

Um dos contos de Querida vida, que a Companhia 
das Letras lança este mês (a tradução ficou por 

conta de Caetano Galindo, que traduziu o Ulisses, 
do Joyce), a morte física é colocada no foco da tra-
ma, já em seus últimos momentos, amortecendo 
e aniquilando tudo o que o leitor acompanhara 
nas páginas anteriores. Só ao final do texto é que 
descobrimos que ele trata do ritual de uma criança 
a caminho de ver seu primeiro morto. No caso, sua 
babá, uma personagem de vida fora dos padrões da 
rígida sociedade em que Alice Munro faz sempre 
questão de ilhar seus personagens. 

Como se trata da importância de uma visão — e 
não necessariamente da importância da vida pre-
gressa dos envolvidos —, o conto é batizado apenas 
com o solitário e carnal substantivo O olho, título 
que parece enfatizar o clímax do primeiro encontro 
de alguém com a morte para além de qualquer 
metáfora amortecedora:

“ Tinha um caixão na sala o tempo todo mas eu 
estava achando que era outra coisa. Por causa da 
minha falta de experiência eu não sabia exatamente 
a cara de uma coisa dessas. Uma prateleira de aco-
modar flores, aquele objeto de que a gente estava 
se aproximando podia ser, ou um piano fechado.

Talvez as pessoas que estavam em volta tivessem 
dado algum jeito de disfarçar o tamanho e o formato 
e a função real daquilo. Mas agora as pessoas es-
tavam respeitosamente abrindo caminho e minha 
mãe falou com uma nova voz, muito baixinha.

‘Agora, vem’ ela me disse. A delicadeza dela me 
soou odiosa, triunfante.

Ela se abaixou para olhar meu rosto, e isso, eu 
tinha certeza, era para evitar que eu fizesse exata-
mente o que tinha acabado de me ocorrer — ficar 
com os olhos bem apertados. Aí ela desviou o olhar 
de mim mas ficou com minha mão bem presa na 
sua. Eu acabei conseguindo baixar as pálpebras 
assim que ela tirou os olhos de mim, mas não fechei 
até o fim por medo de tropeçar ou de que alguém 
me empurrasse bem para onde eu não queria ir. 
Pude ver só um borrão das flores rígidas e o brilho 
da madeira envernizada.”

Quando a criança olha bem aquilo que se en-
contra dentro do caixão, tentando encontrar algum 
vestígio da babá que um dia conhecera, que um dia 
estivera ao seu lado, Alice Munro nos infecciona 
pela derradeira vez, mas não com o espanto fantas-
magórico que poderia emergir de um corpo cercado 
de flores num caixão. Mas pelo que separa e racha 
ao meio os que estão aqui dos que já foram ou dos 
que precisam ir, desesperadamente ir:

“Alguma coisa se mexeu. Eu vi, a pálpebra dela 
que estava do meu lado mexeu. Não estava abrindo 
ou abrindo pela metade, nada assim, mas erguendo 
só um nadinha como que para permitir, se você 
fosse ela, se você estivesse lá dentro dela, que 
você conseguisse enxergar por entre os cílios. Só 
para distinguir talvez o que era claro lá fora e o 
que era escuro.

Eu não fiquei surpresa na hora e nem um pouco 
assustada. Imediatamente, essa visão se encaixou 
em tudo que eu sabia da Sadie e de alguma ma-
neira, também, no que quer que a experiência me 
reservasse de especial.” 

A minha Alice Munro mais assustadora, no en-
tanto, é justamente a das histórias de O amor de 
uma boa mulher, título que poderia soar como uma 
ironia, mas que, no decorrer da leitura, percebemos 
o quanto ele guarda apenas o que suas palavras 
guardam: o amor pode ser bom; a vida é que não 
sabe o que fazer com ele. O amor de uma boa mulher é 
um livro assustador, pois um livro de constatações 
irremediáveis: uma idosa percebe a degradação que 
os anos trouxeram ao seu corpo, um casal se depara 
com a vertiginosa perda de interesse sexual... Olhar 
e perceber a decadência consiste, na verdade, na 
grande trama de horror que um autor pode contar.  
Mas para nos convencer a abrir os olhos, é preciso 
calma. Paciência. E até alguma sedução. Por isso 
repito: Alice Munro não tem pressa alguma.

de sinuosidades. Alice Munro é, há décadas, uma 
observadora estática diante do mesmo ponto. 

Num artigo publicado no Guardian sobre a con-
terrânea, Margaret Atwood escreveu que nos anos 
1940 e 1950 era quase impossível pensarmos numa 
escritora canadense. E mais: numa canadense bem-
sucedida. As duas constituem vozes de exceção, 
ainda que distintas. Se Margaret Atwood se interes-
sou na investigação até mesmo da ficção-científica; 
Alice Munro preferiu o assombroso de olhar o banal 
e encontrar nele algum tipo de Graça (no sentido 
religioso e de alumbramento do termo).

“No trabalho de Munro, emoções irrompem. 
Preconceitos são lançados por terra. Surpresas 
proliferam. O insólito toma conta. Atos maliciosos 
acabam tendo consequências positivas. A salvação 
chega quando é menos esperada, e das formas 
menos peculiares”, escreveu Atwood.

VOYEUR DA MORTE  
É curiosa certa proximidade da canadense com 
outro nome sempre levado em conta na corrida 
pelo Nobel, o norte-americano Philip Roth. Em 
ambos, o foco de interesse parece ser o desejo de 
colocar uma lupa na degradação física e moral 
(ambas, em geral, ocorrendo de forma paralela). 
Roth, em seus últimos livros, tem se dedicado a 
investigar os (usaremos um termo mais ameno) 
“inconvenientes” da velhice, como se estivesse 
descrevendo a si próprio, contando para os leitores 
o que encontra a cada dia no espelho. Sua obra se 
tornou o olhar assustado sobre si próprio. 

No entanto há uma diferença crucial entre os 
dois na forma de colocar a velhice no centro da 
investigação literária: Alice Munro jamais passa 

Assim como Philip 
Roth, a ganhadora 
do Nobel de 
literatura deste 
ano coloca a morte 
como um dos temas 
do seu trabalho

Vida querida
Editora Companhia das Letras
Preço R$ 37,00

O LIVRO
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Recorrências, 
repetições e 
tramas circulares

ENTREVISTA
Amílcar Bettega

Entrevista a Reginaldo Pujol Filho

Barreira é talvez uma palavra universal, com 
grafia e pronúncia semelhantes em diversos 
idiomas (barriere, barrera, baryè, bariéra etc.), 
conta Amílcar Bettega Barbosa. E nos diz que 
também são universais as barreiras presentes 
no seu primeiro romance, Barreira, sejam elas 
as impostas pela palavra (ou por sua ausên-
cia), pela distância, pelas gerações, culturas, 
ideias de representação do real. Ou mesmo a 
barreira “entre o livro que se quer escrever e 
aquele que se consegue escrever”, como diz 
o escritor, hoje residente em Pequim. Não sei 
qual livro pretendia Amílcar, mas sei do livro 
Barreira, que arrisco definir como uma escultura 
literária, feita sobretudo por sua forma e por 

Após um livro de contos que ganhou o Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura, o autor retorna com o desafio do seu 
primeiro romance, em que ironiza com vários clichês

seus espaços vazios. Ou como 253 páginas 
preenchidas com o fracasso da palavra, ou 
com o “ressabio do fracasso” para citar uma 
de suas epígrafes. O certo é que este livro 
que o autor acha “que pede certa parceria do 
leitor, no sentido de que nem sempre a leitura 
vai ser fluida, prazerosa, que às vezes ele, o 
leitor, pode até ser tentado a largar o livro” 
ou que é “imperfeito, bastante imperfeito, 
com alguns excessos de um lado e lacunas 
de outro”, trata-se de um dos grandes ro-
mances brasileiros de 2013, que merece ser 
analisado além da coleção Amores Expressos, 
que permite diversas e intensas leituras. E 
motivou a seguinte conversa com o autor. 

Nota de rodapé: este é um papo entre 
dois gaúchos, prepare-se para ler “tu foi”, 
“tu fez”, “tu escreveu” etc.

Em Barreira, surgem vários níveis de clichês: 
do turismo (e guias de viagem), das artes 
plásticas (e sua crítica), contracapas de 
romances etc. Acha que os dias de hoje 
são regidos por falas vazias de sentido e 
automatizadas?
Só não sei dizer se isto é privilégio do nosso 
tempo. Talvez haja uma acentuação disso 
agora, não sei. Tenho a impressão que a fala 
vazia, o bla-blá mecânico, a repetição de 
clichês, faz parte da nossa, por vezes patética 
e quase sempre fracassada, maneira de 
(tentar) comunicar. Para dar um exemplo 
não muito longe no tempo, Beckett fez desse 
tema a sua obra (estupenda). Claro que sem 
a genialidade de Beckett, e à minha maneira, 
falo disso também no Barreira. A “barreira” 
na comunicação é uma questão presente 
no livro inteiro, um dos seus pilares.
Agora, é importante ter em conta que 
o clichê está sempre baseado em um 
fundo de verdade, ou de realidade; o 
problema é quando esse “fundo real” se 
cristaliza (e justamente vira clichê), como 
se fosse uma parede, e impede de ver a 
realidade que continua a se mover por 
trás. Porque a realidade não é fixa, aliás, 
toda a tentativa de retratá-la, como um 
romance, ou um filme ou uma fotografia, 
tem que levar em conta essa mobilidade. 
Mais uma coisa sobre clichês: apesar da nossa 
crítica, eles fazem parte de uma espécie de 
estratégia de comunicação, são usados, por 
exemplo, para preencher silêncios que, se 
intransponíveis, poderiam pôr fim a uma 
comunicação que, levada adiante dessa 
forma, até pode chegar a avançar sobre bases 
mais autênticas depois. Também servem de 
terreno comum quando os interlocutores 
são totalmente desconhecidos, podem 
servir como espaço de aproximação.

Em 2012, te perguntei “E o título do livro?”. 
Lembro que tu contou a história que envolve 
a palavra “barreira”. Pode falar sobre isso?
“Bariera”, assim mesmo, em polonês, é o 
título do filme que o personagem assiste 
no final e que lhe permite uma espécie de 
insight. A descrição que lá está corresponde 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Se tu estiver 
disposto a deixar de 
lado a estradinha 
bem asfaltadinha, 
o romance oferece 
uma elasticidade 
incrível

Não é passando 
uma semana 
percorrendo os 
pontos indicados 
por seu guia que 
você vai conhecer 
uma cidade

exatamente às cenas do filme. Ele 
me marcou justamente porque, 
quando assisti, praticamente 
não li as legendas, pareceram 
totalmente acessórias, até 
prejudiciais. É um filme tão 
plástico, imagético, tão bonito 
nisso, que as palavras ali, 
pareceu-me, estragavam. Mais 
tarde, li uma entrevista do Jerzy 
Skolimowski, diretor do filme, 
onde ele diz mais ou menos isso, 
que queria fazer um filme que 
não sendo mudo, prescindisse 
das palavras. Como acho que 
problematizo essa questão da 
palavra no livro, achei pertinente 
trazer esse filme pra dentro. 
Além disso, só por curiosidade, 
a palavra “barreira” mantém o 
seu radical em várias línguas, 
como pude constatar depois. 
Todo mundo diz “barreira” mais 
ou menos do mesmo jeito.

Me parece que na estrutura 
circular, de recorrências, cenas 
que se repetem por outros 
ângulos, Barreira (embora 
romance) traz ecos de Os lados 
do círculo (embora contos). 
Consegue ver isso?
Sim. Sou fascinado por narrativas 
circulares, recorrências, 
repetições. Não saberia explicar 
bem o porquê. E essa estrutura 
circular acaba acontecendo meio 
naturalmente quando escrevo, 
seja nos contos ou, agora, 
neste romance. Nos contos, a 
estrutura circular, ou uma ideia 
de circularidade, é ainda mais 
natural, acho, porque o conto 
traz um pouco isso embutido 
no próprio DNA do gênero, é 
uma das suas características. 
De uma forma ou de outra o 
final de um conto sempre acaba 
remetendo para o seu início. 

Robert diz “Mudavam as 
cidades, mas o que eu via eram 
sempre as mesmas coisas”. Tu já 
viveu em Porto Alegre, interior 
do RS, Paris, Lisboa, agora está 
em Pequim. E já contou que 
caminha muito pelas cidades. 
Também vê as mesmas coisas, 
ou acha que as pessoas em 
geral estão anestesiadas com 
“familiaridades postiças”?
Evidente que hoje em dia, com 
a “diminuição” das distâncias 
geográficas, a circulação da 
comunicação, tudo está muito 
uniformizado, inclusive as 
cidades, ainda que isso funcione 
muito na fachada. Alguém me 
disse esses dias que um livro tem 
seu próprio tempo de resposta. 
Acho que isso se aplica também 
às cidades. Não é passando uma 
semana percorrendo os pontos 
indicados pelo seu guia que 
você vai conhecer uma cidade. 
Ela tem o seu tempo, exige esse 
tempo para começar a te dizer 
alguma coisa. E não se trata nem 
de conhecer aqueles lugares 
que não estão nos guias, que 
“só locais conhecem” (aliás, 
os guias já trazem seções só 
com estes lugares). Trata-se de 
sentir como seus habitantes 
se movem lá dentro, como 
usam a cidade, seus espaços, 
sua geografia, sua luz etc. 
 
Barreira está longe de ser 
policial, mas por vezes, 
nos mistérios, buscas e 
investigações, faz lembrar 
livros sobre detetives. E em 
Os lados do círculo há contos 
que passam perto do gênero. 
Tu é leitor de policiais? 
É verdade, me dei conta desta 
levada policial quando escrevia 
a terceira parte, quando Robert 

volta a Istambul e se vê no rastro 
dessa figura volátil de Ahmet. E 
concordo que em Os lados do círculo 
aparecem alguns contos com 
esse “ar” policial. Mas a verdade 
é que não leio, nem nunca li 
policiais. Não me atrai muito essa 
coisa de ler para descobrir quem 
é o assassino. Claro que faço aqui 
uma baita generalização, mas 
muito do gênero polical passa 
por aí. Por outro lado, há aquilo 
que o Piglia (acho que é ele) diz: 
mais ou menos, seria que toda 
narrativa ficcional funciona em 
uma estrutura próxima da de um 
inquérito policial, a linguagem 
literária assemelhando-se a 
uma linguagem cifrada que 
constrói o texto como uma série 
de pistas deixadas pelo autor 
a um desconhecido leitor que, 
interpretando e relacionando 
as pistas entre si, poderá 
clarificar pelo menos algumas 
das zonas de sombra do texto, 
extraindo-lhe sentidos. Seria 
como decifrar uma mensagem 
após longo estudo dos indícios. 
 
Tu tem três livros de contos. 
Barreira é o primeiro romance. 
A impressão, pela estrutura 
não convencional, pelos riscos 
narrativos que tu corre, é de que 
tu te sentiu confortável fora dos 
contos. Foi assim?
Sim. Apesar de ter sido difícil a 
mudança dessa prática do conto, 
a qual eu já estava habituado 
e até meio viciado, a partir do 
momento em que comecei a 
avançar no texto, me senti muito 
à vontade. Acho que porque o 
romance oferece uma liberdade 
muito grande, muito maior do 
que o conto, que é um gênero 
mais rigoroso, inclusive no que 
diz respeito à sua forma. Se tu 

estiver disposto a deixar de lado 
a estradinha bem asfaltadinha 
e segura das narrativas 
convencionais, o romance 
oferece uma elasticidade incrível.
 
Barreira integra tua tese 
de doutorado em Escrita 
Criativa (PUCRS, cotutela com 
Sorbonne Nouvelle – Paris 
III). A estrutura lacunar, a 
variação da voz do mesmo 
narrador na primeira parte, o 
mais (muito mais) perguntar 
do que oferecer possiblidades 
de resposta, o questionamento 
do lugar comum, entre 
outros aspectos, trazem 
em si uma ideia de crítica 
ou reflexão literária sobre 
limites e forma do romance?
Se há reflexão sobre a forma do 
romance, é consequência. O fato 
de o livro fazer parte da minha 
tese em Escrita Criativa não 
quer dizer que foi pensado nos 
termos da teoria literária ou para 
se enquadrar em um trabalho 
acadêmico. Está totalmente 
desvinculado disso. Tanto que o 
ensaio que acompanha a ficção 
na minha tese não tem o Barreira 
como tema. É algo que aborda 
a formação do escritor, relação 
entre leitura e escrita, oficinas 
literárias, e também a escrita de 
contos e romances, mas sem 
nunca entrar em uma análise 
dos mecanismos adotados 
no Barrreira. Por outro lado, 
parece-me impossível escrever 
sem pensar na forma, sem 
questioná-la a todo momento. 
É isso que dá o caráter estético 
ou literário (no bom sentido 
da palvra) à coisa. Costumo 
dizer que literatura é forma. E 
entendo por forma a linguagem, 
a manipulação de elementos da 

linguagem e de elementos da 
narrativa de maneira a construir 
um universo único e autônomo 
e, esteticamente, intrigante. A 
expressão literária é estética, 
antes de ser de ideias. Não é 
a historinha que interessa. 

Poucas cidades se prestam 
tanto ao clichê quanto Istambul, 
e tu diz isso no livro. E, em 
um mês, creio ser impossível 
superar os chavões da cidade. 
Criar personagens com olhar 
estrangeiro sobre a cidade foi 
estratégia para, mais do que 
evitar o risco do clichê, utilizá-lo 
a favor da narrativa? 
As duas coisas. Em certo 
momento, vi que não tinha 
saída: não tinha como falar 
desde o ponto de vista de um 
turco que viveu a vida inteira em 
Istambul, impossível, o ponto de 
vista tinha de ser do estrangeiro 
que sou. E, como estrangeiro, 
também era impossível não 
passar pelos clichês. Fatalmente 
apareceriam. Então pensei neste 
autor de guias de viagens, pois 
não há mais forte reprodutor 
de clichês do que a indústria do 
turismo, sobretudo o turismo 
de massa, do qual os guias de 
viagem que a gente compra 
em aeroportos e megalivrarias 
são um dos produtos. Foi a 
maneira que encontrei para 
trazer o clichê, inevitável 
no caso, para o meu lado.

Escrever é também impor 
barreiras ao leitor?
 As barreiras estão aí para 
o escritor e para o leitor. O 
importante é fazer a viagem 
juntos, é o trajeto, não 
importa se todas as barreiras 
serão ultrapassadas.
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 Enquanto escrevia Ao farol, rumo ao farol, um pouco 
antes, talvez, Virginia Woolf lia, com entusiasmo e 
carinho, os primeiros volumes de Em busca do tempo 
perdido, de Proust, dizem os biógrafos da escritora 
inglesa. Daí não ser difícil encontrar  neste roman-
ce, especialmente, alguma influência do francês, 
sobretudo em suas frases longas, por assim dizer, 
distendidas, em que o tempo e a obra se encontram 
para forjar um mundo psicológico, eivado de refe-
rências psicológicas, que vão do tristonho e solitário 
ao eufórico e entusiástico. Diga-se de passagem, 
uma influência e nunca uma imitação ou cópia. Até 
porque Virginia não tinha um método racional em 
As ondas — como procuramos demonstrar aqui em 
artigo anterior — mas escrevia de corpo inteiro, não 
somente com a mente ou com os dedos, mas com os 
nervos. Jogando-se inteira na obra, nas palavras, nas 
frases, nos personagens, com a incrível habilidade de 
quem conhece e ama o destino humano, revolvendo 
os escombros para iluminá-los delicadamente, sem 
rasgos dramáticos, mas com habilidade, suavidade 
e ternura.Mesmo quando recorria a estratégias for-
mais, em geral submetidas à condição psicológica.

Ainda assim, Virginia busca conscientemente 
uma estratégia ficcional em Ao farol, até por causa da 
influência e faz isso com enorme competência. Não 
só pelas estratégias, mas sobretudo porque elas, as 
estratégias, estão submetidas à criação nervosa da 
escritora. Em escritores menos interessantes, a estra-
tégia formal está acima das características criadoras 
do autor; em autores como Virgínia, no entanto, a 
estratégia existe de acordo com a exigência nervosa. 

No posfácio a esta nova edição de Ao farol — Editora 
Autêntica, tradução de Tomaz Tadeu, Belo Horizonte, 
2013 — Hermione Lee defende, por exemplo, a ne-
cessidade de técnicas para a construção do trabalho 
ficcional. Afirma “Como a ficção não é música ou 
pintura ou cinema ou um conjunto de pensamentos 
desarticulados, ela exige estratégias formais para 
poder ser várias coisas ao mesmo tempo.”

Aliás, no posfácio Hermione mostra com clareza 
as estratégias de Virginia para Ao farol, que consolida 
o que acabamos de dizer.”A pintura de Lily — um dos 
elementos da narrativa — foi a maneira que Woolf 
encontrou de inserir no romance um comentário 
sobre seu próprio processo de criação. As imagens 
de Lily para a sua arte — “via a cor ardendo numa 
moldura de metal; a luz da asa de uma borboleta 
repousando sobre os arcos de uma catedral” — re-
montam à visão que Virginia teve da catedral de 
Santa Sofia, em sua visita a Constantinopla, regis-
trada em seu diário de 1906. “Fina como um vidro, 
moldada em generosas curvas” e “tão sobrenatural 
quanto uma pirâmide. Aquela forma em cúpula, 
que combina o sólido com o etéreo era a essência 
do seu plano para o livro.”

Percebemos, assim, de forma muito clara que, 
em Virgínia, a estratégia formal está submetida ao 
caráter psicológico e não ao contrário como ocorre 

Raimundo 

CARRERO

O que ilumina 
os escombros 
do ser humano
Sob a influência de Proust, 
Virginia Woolf conduz a 
narrativa com sentimentos

BELL ROCK LIGHTHOUSE (1819), DE WILLIAM TURNER

na maioria dos autores. Daí porque ela escreve em 
ondas, como destacamos na coluna anterior. Ocorre 
que, em autores convencionais, as técnicas estão 
sempre em busca da moda e, por isso, fracassam. Em 
Virginia Woolf, a técnica é nascida da necessidade 
narrativa e não ao contrário.

O artigo da professora e crítica inglesa é impor-
tante para mostrar que não se escreve apenas com a 
vontade ou o desejo de escrever, mas com o domínio 
das técnicas e dos movimentos interiores de uma 
obra de arte. Mesmo quando o livro é escrito por 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Alagoano crescido no Recife e 
agora radicado em São Paulo, 
o jornalista Lula Falcão (foto) 
estreou na ficção com o divertido 
romance Todo dia me atiro do térreo, 
cuja heroína era viciada em 
literatura, vodca e miojo. Em seu 
segundo romance, Iberê segundo 
Paulo (Editora Nhambiquara) 
retoma o estilo farsesco e 
sarcástico para retratar uma 
dupla de crápulas: o pastor 
Iberê e seu ghost-writer, Paulo. 

SÁTIRA

Em seu segundo romance, Lula Falcão retrata dupla de 
trambiqueiros que tenta usar a religião para “se dar bem” FO
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O primeiro, um sem-teto que 
decide virar pastor e enriquecer 
com uma igreja, o segundo um 
escritor fracassado e cínico que 
se dispõe a ajudá-lo na empresa. 
O resultado é uma sucessão de 
eventos folhetinescos, com altas 
doses de êxtase religioso, sexo, 
drogas e conhaque barato, além 
de tramoias e traições.  Apesar 
do tom satírico, a narrativa 
deixa, no final, um gosto amargo 
na boca do leitor.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A escritora pernambucana Patrícia 
Tenório acaba de lançar pela Editura 
Ars Longa, num livro bilíngue 
(francês e romeno), uma coletânea 
de seus textos sob o título duplo Sans 
nom/Fara nume. Segundo o prefácio 
de Christian Tamas, a prosa e os 
versos de Patricia surpreendem 
pela delicadeza e pelo modo como 
saem “em busca de elevar o mundo 
e de fazer subir à superfície a luz 
do outro”. O livro será lançado na 
França e na Romênia.

Embora negue a pretensão 
épica, por ser a essência do 
poema muito mais lírica, José 
Rodrigues faz paráfrases de 
Camões e obedece à estrutura 
do gênero: verso decassílabo, a 
oitava rima e a elaboração de dez 
cantos. Utiliza ainda colagem 
dos versos de Dante, Jorge de 
Lima, Fernando Pessoa e outros 
poetas, à maneira de Eliot. 
Entretanto, cada canto pode ser 
lido como um poema autônomo 

NO MUNDO

Patrícia Tenório lança 
coletânea bilíngue

ÉPICO

Edições Bagaço relançam o poema épico do português 
radicado no Recife José Rodrigues de Paiva

e refere-se, fundamentalmente, 
à vida e à alma do próprio 
poeta. Assim, o mar em que 
sua “epopeia” se desenrola é o 
mar da existência. A variedade 
das imagens e a introdução de 
elementos contemporâneos 
servem para dar um brilho 
extra ao longo poema, que, 
mais que no espaço, transcorre 
no tempo. Outro destaque é 
a fluidez que o percorre e dá 
leveza ao que é profundo.

alguém que se chama Virginia Woolf, sem dúvida 
um dos gênios da literatura universal.

Nunca é demais destacar que toda obra de arte é 
trabalhada em dois campos — o campo espiritual, 
que reúne a inspiração, a intuição, o sublime – e o 
campo material, que estabelece a técnica, a maneira 
de contar, os diálogos, as cenas, os cenários, enfim, 
o material estratégico, e que é escolhido conforme 
o espírito do criador.

Tal era a preocupação de Virginia, que ela escre-
veu um ensaio chamado Como se deve ler um romance?, 

onde ela compara os trinta e tantos capítulos de 
um romance a uma tentativa de construir algo 
tão formal e controlado quanto um edifício; “mas 
palavras são mais implacáveis do que tijolos.” 
Tamanha consciência artística mostra o quanto 
Viginia considerava decisivo o trabalho de construir 
uma obra de arte, ainda que os nervos estivessem 
no comando.” O fundamental é destacar sempre 
que, por tudo isso, Ao farol transformou-se, de 
imediato, na principal obra da extraordinária es-
critora inglesa.
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Palavras perambulam 
feito sombras por aí

Julya Vasconcelos

As histórias de três escritores 
que escrevem com o 
“corpo” as suas narrativas

CAPA

sou mais que um vulto, quase não pode mais en-
xergar. Peço que me deixe entrar para que eu possa 
explicar as duas batidas que dei na madeira oca 
da porta da frente. Prende o cabelo grisalho e liso, 
abotoa a calça jeans sem sucesso. “Não, hoje eu não 
consigo dizer poesia, não tô boa da cabeça. Deixe 
pra outro dia”, diz quase inaudível enquanto tenta 
me decifrar apertando os olhos, impondo a condi-
ção da minha entrada antes mesmo de destravar o 
ferrolho. A casa é pálida, com uma cama de ferro 
encostada na parede próxima à janela. Um mos-
quiteiro pende do teto, uma caixa d’água repousa 
numa das quinas e três gatos sem nome dormem 
como pequenos reis. Vê-se um quintal ao fundo, 
sem plantas, cancelado. “Quem nasce pra sofrer 
traz a vida atrapalhada”, atesta com um verso que 
não pretendia me dizer, olhando-me olhando à 
volta. “Da sepultura aberta ainda vejo o retrato /E 
a morte me dizendo: um dia eu sempre te mato”. 

Palavra é fantasma. Perambula feito sombra im-
precisa das coisas, mesmo quando se quer plena 
e cheia de contornos. Nós, bichos tão verbais, vi-
vemos em busca daquela palavra exata que caiba 
no vão do peito, no transbordar das coisas, no 
bilhete que rompe, no início do capítulo, na frase 
curta da caixa-postal. “Luta vã”, já disseram ao 
travar essa mesma batalha. E quando não grafada, 
dizê-la parece fantasma ainda mais impalpável, 
música que vibra de um corpo colado no espaço 
e no tempo. Mas há quem faça literatura com essa 
massa sonora e fugidia, moldando versos no ato 
da fala e guardando tudo em caixas secretas e in-
ternas. Severina e Mariano fazem, sagradamente, 
mal rompe a manhã.

No pequeno povoado de Mundo Novo, cravado 
na divisa entre Pernambuco e Paraíba, o sol entra 
arredio pelas brechas das casas. Severina olha e 
não vê através da sua janela aberta. Para ela não 

KARINA FREITAS
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Palavras perambulam 
feito sombras por aí

A obra de Severina 
Gomes de Souza 
leva a uma 
questão polêmica: 
como alguém 
que não escreve 
faz literatura?

poeta de Sertânia. Foi assim até perder a visão, há 
poucos anos, provavelmente por conta de álcool e 
diabetes, segundo suspeita seu amigo do outro lado 
da fronteira, o também poeta Tadeu Cassiano, da 
cidade de Ouro Velho. “Sentia um calor nos olhos, 
um calor insuportável”, conta Severina. Hoje pre-
cisa que alguém a ampare para que caminhe pelas 
ruas da cidade pela qual vagueou exaustivamente 
a vida inteira. 

Nessa época, conta que criou um mote que vi-
rou um clássico da poesia de improviso. Um dia 
atreveu-se a chegar perto de uma mesa onde dois 
poetas improvisavam, e ficou observando, encos-
tada na parede. Sempre admirou a poesia. Munidos 
de violas, eles diziam versos engenhosos, numa 
batalha ritmada. Em um momento de silêncio, 
alguém sugere que Severina dê um mote. O mote 
é um verso, uma espécie de tema metrificado, 
que vai guiar a criação dos poetas. A literatura 
vira uma espécie de jogo de armar. De supetão, a 
então prostituta diz: “O silêncio da noite é quem 
tem sido/Testemunha das minhas amarguras”. 
Nunca havia feito poesia antes. 

LITERATI E ILITERATI
A pergunta que se impõe: como alguém que não 
escreve produz literatura? A resposta implícita: 
com o corpo.

Paul Zumthor, estudioso das poéticas da voz, 
dedicou bastante energia aos estudos do uso da 
palavra falada nas produções literárias. O autor 
pesquisou, dentre outras coisas, as performances 
dos griots do Burkina-Faso, dos rakugoka do Japão 
e dos repentistas brasileiros. Ele explica que, na 
Idade Média, os termos literatti e iliteratti não estavam 
exatamente ligados ao saber ou não escrever. Eram 
na realidade dois comportamentos diferentes em 
relação à palavra. Um ligado à autoridade, outro 
ligado às sensibilidades. Formas distintas de re-
gulação da conduta: uma pelo raciocínio, outra 
pelo corpo. 

Em seu O Ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi tam-
bém aproxima corpo e palavra, utilizando a ideia de 
Sausurre da linguagem como “pensamento-som”. 
Escreve: “O dom do signo guarda, na sua aérea e 
ondulante matéria, o calor e o sabor de uma viagem 
noturna pelos corredores do corpo”.  Assim, essa 
obra pensada e dita, e só revista quando redita 
por quem a fez ou por quem, prodigiosamente, 
a decorou, vai exatamente aonde seu autor e a 
memória podem ir. Às vezes as vozes dessa “li-
teratura oral” não vão muito longe ou perdem-se 
no registro frágil da memória.

Essa insubordinação da fala em relação à palavra 
escrita é muito comum por todo o interior do Nor-
deste, onde perdura o analfabetismo e a tradição 
da poesia oral. Poetas conhecidos como Patativa 
do Assaré e João Paraibano, por exemplo, nunca 
escreveram seus versos. Dizem que no momento 
da criação, Patativa contorcia violentamente os 
músculos do rosto, até que dizia, de uma só res-
piração, um poema inteiro. O artista é seu próprio 
ateliê, seu corpo também é seu espaço de criação, 
além de seu espaço de propagação. 

RAINHA DO EGITO E DO CABARÉ
Certa vez, por conta de uma briga por dinheiro, 
Severina Branca levou uma facada. Foi socorrida 
em estado grave. Sozinha no hospital compôs seu 
primeiro poema inteiro. “Eu tava deitada na mesa 
depois da cirurgia, e o único jeito que eu conseguia 
pensar era em poesia. Pensava que há que se ter 
paciência com a vida, mas que ela não tem com a 
gente não”. A poesia veio em versos decassílabos, 
que é a métrica utilizada por quase todos os poetas 
sertanejos e improvisadores. Tudo o que Severina 
conhece de literatura foi composto assim, com as 
dez sílabas que dão um ritmo característico à poesia 
produzida no sertão. Mas no lugar do rio Pajeú, 
da seca e de um olhar ampliado sobre o sertão, os 
versos da mulher que mal sabe assinar o próprio 
nome fazem laço forte com a melancolia e com o 
vazio da vida. Indiscutivelmente autobiográfica, 
toda vez que dita, a poesia de Severina a faz chorar 
e resmungar baixo, explicativamente: “Você está 
entendendo, não é? É porque isso é a minha vida 
que eu estou contando nos versos. Recordando o 
passado eu sofro duas vezes”. A Severina ficcio-
nalizada é tão inconsolável quanto a Severina real.

Nos anos 1970 Severina Gomes de Souza era 
jovem. Conhecida na região do sertão do Pajeú 
como Severina Branca, tinha as unhas pintadas 
de vermelho, a pela clara (motivo pelo qual “os 
meninos” lhe deram o apelido) e as maçãs do 
rosto salientes, prontas para sorrir. Mas dizem 
que só dava para rir mesmo quando tinha hálito 
e equilíbrio de cachaça. A vida era um jogo pe-
rigoso com pitadas de deleite e drama, onde os 
cenários eram os cabarés, os forrós, as ruas de 
São José do Egito, a bodega de Pajé, os açudes pra 
mergulhar e esquecer. Prostituta famosa na região, 
era possível encontrá-la perambulando sozinha 
pelas cidades próximas ou caída dormindo no 
chão, a qualquer hora do dia ou da noite. “Tanto 
fazia ser numa calçada próxima a um bar, como 
na estrada do sitio que a conduzia à sua casa. Em 
São José do Egito, quem não é nada, é sobrinho de 
Augusto dos Anjos”, diz Ésio Rafael, pesquisador e 
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CAPA

preocupação de catalogar, organizar, não perder. 
Mariano não teme por sua memória: “é uma coisa 
espantosa, não há maneira de eu esquecer essas 
anedotas que invento. Basta uma palavra pra que 
venha tudo de uma vez”. A anotação é mais um 
cardápio, um “sirva-se”. Ao escolher, Mariano 
respira e inicia a sua performance. Todo dia, às 
11h, a bodega está cheia de gente para ouvi-lo e 
vê-lo dizer sua literatura, que para ele não passa 
de anedotas feitas para rir. 

“Na situação de oralidade pura (...) a ‘formação’ 
se opera pela voz, que carrega a palavra; a primeira 
‘transmissão’ é obra de um personagem utilizando 
em palavra sua voz viva, que é, necessariamente, 
ligada a um gesto. A ‘recepção’ vai se fazer pela 
audição acompanhada da vista, uma e outra tendo 
por objeto o discurso assim performatizado: é, com 
efeito, próprio da situação oral, que transmissão e 
recepção aí constituam um ato único de partici-
pação, copresença, esta gerando o prazer. Esse ato 
único é a performance”, escreve Paul Zumthor.

SOBRE PALAVRAS E PALAVRAS QUE CAEM
No Japão existe uma modalidade de literatura oral, 
humorística, que tem como centro a apresentação 
de um contador de histórias. Sentado em um tatame 
sobre um palco, munido apenas de um leque de 
papel, ele faz um monólogo onde narra histórias 
complexas, geralmente com vários personagens. 
Essa literatura tradicional, que existe desde o pe-
ríodo Edo (1603-1868), chama-se Rakugo, que em 
uma tradução literal significa “palavras caídas”. Os 
chamados rakugokas passam por um longo período 
de preparação, tendo que ser aceitos por um mestre 

“Eu não tenho 
leitura, eu sou 
ignorante, mas 
esses são os meus 
versos”, avisa 
Severina sobre 
seus decassílabos

KARINA FREITAS

A morte da irmã, a prostituição, a miséria, a 
bebida, o passado, o destino, o sofrimento, a filha 
deixada sozinha em casa. A poesia de Severina 
não faz concessões e nem tem bons sentimentos. 
Ela cria como forma de expurgo e registro de uma 
vida. “Eu não tenho leitura, eu sou ignorante, mas 
esses são meus versos”, explica-se. Sua literatura 
confessional e marginal, para utilizar os termos 
clichês de um tipo de literatura urbana dos anos 
1970 em diante, toma um caminho distinto da 
poesia sertaneja falada de um modo geral. Seus 
temas são particulares, por vezes herméticos, e que 
para além da melancolia apontam para a figura de 
uma mulher livre e à frente do seu tempo. 

Sou mulher de sentimento
As duas da madrugada
Levando a chave na mão
Deixando a porta trancada
E uma filha na cama
Sem esperança de nada.

Não sentamos durante toda a conversa. Ficamos 
de pé no meio do primeiro cômodo da casa, até 
que Severina aponta uma cadeira plástica, des-
sas de bar. Olha os gatos e diz que não consegue 
cuidar bem deles (por isso não lhes deu nomes, 
estão lá porque querem e não porque são seus), e 
que está perto da hora de uma vizinha trazer seu 
café. Quando digo que fui à cidade de Verdejante, 
Severina sorri: “Lugar de nome mais bonito, não 
é? Pertinho de Salgueiro, já andei muito por ali, 
tomava banho na barragem”, e arruma de novo 
o cabelo. Vejo as unhas roxas descascadas, um 
ar cansado invade a conversa. Trancada em casa, 
a poesia de Severina não atravessa mais a rua, 
não vai à bodega, não cai deitada no chão para 
todo mundo ver. Ouvi-la, e portanto conhecê-la, 
tornou-se raro.

A BOCA DIZ: UM ÓCULOS DE VER DELÍRIO

“O sonho é ver as formas invisíveis
da distância imprecisa, e, com sensíveis
movimentos da esperança e da vontade,
buscar na linha fria do horizonte
a árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte — 
os beijos merecidos da verdade” 
[Fernando Pessoa]

Apesar do nome, há quatro anos não chove em 
Verdejante. O chão vai ficando cada vez mais fir-
me, a plantação seca, a pele queima, e a palavra 
ali: um monolito que já não se reconhece bem. 
A pequena cidade pernambucana é gradada em 
tons de laranja, amarelo e cinza, como os filmes 
de Sergio Leone. E nunca o cinza sério, mas o 
cinza refletido de sol. E não verdeja, apesar de 
bonita e viva, com algumas árvores heroicas pelo 
caminho, cheia de gente na rua. Cadeiras proli-
feram em frente às casas, ocupando as calçadas 
com gente falante, ora eufórica, ora preguiçosa. A 
palavra “verdejante”, que viceja até no ritmo das 
sílabas, desdiz, teima em fabular o que todo mundo 
sabe ser sertão. Devagar e com a clara sensação de 
sempre (o tempo é muito piedoso por aqui), seu 
Mariano também sabe fabular.

A bodega que fica numa das principais ruas de 
Verdejante é curiosa. Uma geladeira vermelha 
abre-alas para uma parede inteira de aguardentes 
Pitú e cajuínas São Geraldo. No chão um tapete de 
melancias dá as boas-vindas, com algum humor. 
Atrás do balcão, ou sentado numa cadeira en-
costada na porta de entrada, seu Mariano José da 
Silva, o “Mariano do aio”, finca presença de cara 
amarrada. Entre ano, sai ano, um chapéu preto 
lhe decora a cabeça dando ainda mais gravidade 
à sua expressão. A camisa de botões, uma calça 
de linho, um chinelo. Mas entre cabeças de alho 
e pedaços de rapadura, um caderno desses de 
escola, pequenos, com espiral, guarda uma lista. 
Os títulos de 60 contos constam ali, dividindo 
lugar com as anotações de fiado e contas com-
pridas somando muitos 50 centavos. Um amigo 
lhe fez o favor de anotar os títulos para que ficasse 
mais fácil das pessoas escolherem a história que 
desejam ouvir. Mariano não aprendeu a escrever, 
trabalhou pesado desde criança no sítio Oiticica, 
que fica a 4km dali. Ao anotar tudo, não havia a 

que considere que tenha potencial suficiente para 
praticar a arte, para receber essas palavras que 
caem, e transmiti-las. 

“Ela vem”, diz Severina sobre o processo de 
criação da sua poesia. Não sabe dizer de que for-
ma a cria, mas tem a impressão de que chega 
de outro lugar e se manifesta através da sua voz. 
Para Mariano, a história chega pronta, como uma 
iluminação que lhe invade. Para ele é um presente 
divino para ajudar a enfrentar a vida. “Se chega 
coisa boa na nossa cabeça é Deus que manda. Eu 
agradeço”. A ideia de palavras que caem, como se 
à revelia de quem as diz, como que vindas de cima, 
é uma citação recorrente dos poetas/contadores 
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das tradições orais. Há a crença na inspiração e 
na arte como atividade sublime, conectada com 
o divino.  

Há cinco minutos de Mundo Novo, em Pernam-
buco, fica Ouro Velho, na Paraíba. A linha que 
divide os estados passa bem ali, entre os dois povo-
ados. Lá, Tadeu Cassiano também acredita que as 
palavras têm vida própria. “Às vezes ela foge, aí às 
vezes vem aquela onda doce e você encontra tudo 
o que queria, todas as palavras que você queria. 
Aqui a gente acredita que tem poesia até no jeito 
que o vento sopra”. Tadeu sorri sinceramente ao 
fazer a comparação, envaidecido com a quase 
poesia que cria na resposta. É magro e sorridente, 
de olhar doce por trás dos óculos de grau. O poeta, 
que ao contrário de Severina e Mariano, domina 
a escrita, optou deliberadamente durante muito 
tempo pela palavra falada. “Deixava escrito às 
vezes só o primeiro verso de um poema, para me 
ajudar a lembrar. Eram vários papéis espalhados 
pela casa, com uma linha só escrita”, recorda. 
Tadeu faz parte de uma parcela grande de poetas 
sertanejos que falam seus versos, improvisados 
ou não, por opção. 

Há muitos anos Tadeu trabalhava de telefo-
nista na extinta Telpe. Sabia todos os códigos da 
empresa decorados, todas as listas que lhe caíam 
nas mãos. Poesias dos outros também aos mon-
tes, mas tentava trazer à tona um poema seu até 
o fim, e perdia-se no meio dos versos. Decorava 
os outros, entre atento e ébrio, mas os seus fica-
vam engavetados, travados em algum lugar turvo. 
Nessa época Tadeu bebia durante o dia inteiro.  A 
inspiração já a tinha, mas era como se o corpo 

não acompanhasse a mente. “Começava a dizer 
a poesia e me perdia no meio, a língua enrolava, 
não conseguia completar”, conta. Assim como 
os rakugosas, era preciso ser capaz de transmitir 
as palavras caídas. 

Recentemente Tadeu recebeu uma pessoa inte-
ressada em publicá-lo, que o fez reunir os rastros 
de poesia escondidos pela casa. Depois de gavetas 
e memória reviradas, Tadeu vai lançar seu pri-
meiro livro este ano. 

A literatura falada, que segundo Paul Zumthor 
alia a sonoridade da voz, a performance, os rit-
mos, dentre outros fatores, quando transportada 
para o lugar da escrita, que tem também suas 
idiossincrasias, vira outra literatura. Não pode ser 
realizado apenas um transporte. Talvez Tadeu seja 
agora autor de duas obras, feitas com dois tipos de 
palavras.  “Os Ewé, população do sul da Nigéria, 
que possui antigas e ricas tradições, distinguem, 
segundo as regiões, cinco, seis, ou nove funções 
diferentes, em limites bem traçados, daquilo que 
nós reunimos sob o nome de palavra. Os Dogon 
estudados por Genevieve Calame-Griaule dis-
tinguem 48!”, afirma Zumthor. 

O FANTÁSTICO
Assim como Severina Branca, os acontecimen-
tos da vida de Mariano são matéria-prima de 
muitas das suas criações. “Por onde eu passo, 
de uma coisa eu gero uma história”, conta. Mas 
ao contrário do sabor amargo e realista que tem 
a poesia de Severina, as narrativas do senhor de 
Verdejante são delirantes. A seca tem um papel 
central na sua inspiração, pois parece ser das 

impossibilidades que ela imprime que surge a 
necessidade da invenção.

Uma lagarta adverte que comerá a plantação de 
milho com uma frase precisa escrita ao longo da sua 
coluna: “tanto plante como eu como”. Uma vaca 
usa óculos de lentes verdes para que ao enganar a 
vista engane também o estômago, e possa devorar os 
matos secos da roça. Logo acima da bodega de Ma-
riano, um avião parado no meio do céu para trocar 
um pneu furado sem causar espanto a ninguém. A 
situação dura horas, o piloto pede ajuda, acha um 
pedaço de pau no meio das nuvens. Mariano com-
põe um universo mágico, que nasce da coexistência 
do universo sertanejo e do delírio. Exatamente nessa 
interseção, que provoca a hesitação, é que consiste 
a característica maior da literatura fantástica, se-
gundo Todorov. Mariano desestabiliza a seca e o 
tédio de Verdejante. “A fantasia e o devaneio são a 
imaginação movida pelos afetos. Esse movimentos 
das imagens poderá circular apenas pelos espaços 
da visão. Mas poderá também aceder ao nível da 
palavra”, afirma Alfredo Bosi. 

Os contos estão sempre em primeira pessoa, 
Mariano é o protagonista absoluto, e o tom da sua 
voz, que sobe e desce com alguns picos agudos, 
humorísticos, nos diz, juntamente com o texto 
que profere, que ali tudo se trata da mais prosai-
ca realidade. “Isso é uma mentira danada! Esse 
Mariano é muito contador de história!”, dispara 
um dos senhores sentados na bodega, entre um 
trago de cigarro e uma bicada na cachaça. “Não 
é não, aconteceu desse jeito mesmo que estou 
contando”, defende-se Mariano enquanto serve 
mais uma dose.
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ENSAIO

entender o que ela nos coloca de reflexão. Afinal, a 
autora mesmo reitera: “não há nada de errado em 
por-se à parte e pensar (com a imagem)”.

Mas o que é esse esvaziamento do drama? O que 
é o fenômeno de contenção narrativa que se vincula 
ao culto da imagem e que, ao mesmo tempo, rechaça 
o espetáculo (o visual) e a verborragia (a voz)? Onde 
se situam as subjetividades nessa paisagem aparen-
temente nula, de peças humanas que parecem não 
querer se conectar, pelo menos verbalmente (em 
termos textuais, francamente expressos) ou pela 
certeza das ações de causa-efeito pré-determinadas? 
É evidente que existem contribuições oportunas 
nesse sentido, sobretudo no campo culturalista, que 
são efetivas para se pensar nos mecanismos que nos 
levam ao contexto da superexposição da imagem, 
da saturação e das tensões ideológicas na sociedade 
atual, pontos preconizados por Fredric Jameson, 
Zygmunt Bauman, entre outros. Contudo, o que se 
quer enfatizar, com base no tempo antinarrativo (em 
que nada acontece) e no apelo à forma, é apontar 
outra coisa: uma solução, caminho este que nem é 
pura abstração nem representação direta da realidade. 
As nuvens, pedra-de-toque vansantiana desde o seu 
primeiro filme, Mala noche (1985), passam a orientar, a 
partir de Gerry, o cinema do diretor norte-americano 
em direção a uma mudez progressiva, mas não menos 
eloquente com o campo das artes plásticas.

É possível pensar, deste modo, em dois aspectos 
enfeixados: a pictorialidade e o afeto da imagem, na 
maneira como foram retrabalhados conceitualmen-
te por Gilles Deleuze (1925-1995), particularmente 
em dois livros, Francis Bacon: lógica da sensação e A 
Imagem-tempo (Cinema 2). A noção de uma presença 
pictórica na arte moderna guarda relação com o que 
Deleuze concatenava em torno do conceito de uma 
“imagem como intensidade”. Ao pensar a tradição 
da pintura e na sua função clássica da represen-
tação, o filósofo francês irá vislumbrar uma nova 

A tela, cortada em formato CinemaScope, com as 
bordas laterais ampliadas, começa no azul. Desaten-
tos — ou apressados em função de certa ligeireza do 
olhar — podemos não perceber essa não tela (ou tela 
cromática, de azul-celeste) que se espraia sobre os 
primeiros momentos de Gerry (2002). Coisa pouca, 
onze segundos, imagem que fica latente, silenciosa, 
antes dos acordes iniciais da trilha de Philip Glass e 
do travelling sobre o carro com Matt Damon e Casey 
Affleck rumo ao deserto. Neste plano puramente 
pictórico, o filme de Gus Van Sant antecipa aquilo 
que seria um detalhe mais adiante: o diálogo com 
a paisagem. Céu e nuvens, não um cenário sólido, 
palpável, mas aquilo que pode se intercambiar, 
irão marcar o encadeamento poético da obra van-
santiana nesta fase dos anos 2000. Está em jogo a 
forma como pensamento, a beleza da matéria que 
se desfaz, repousa e vagueia, impassível.

O elemento figurativo, ou aquilo que pode conter 
de linguagem narrativa, cede lugar, assim, para as 
possibilidades do indizível, um tipo de “contar” 
contemporâneo rarefeito. Nesse caso, e também 
Elefante (2003), que completa dez anos de lança-
mento, após ser laureado com a Palma de Ouro 
no Festival de Cannes, compondo, com Últimos 
dias (2005), a Trilogia da morte (Death trilogy), Van Sant 
parece querer nos comunicar algo, dizendo pouco. 
Diferente de seus filmes anteriores que oscilavam 
entre atributos abertamente comerciais, como 
Gênio indomável (1997) ou Um sonho sem limites (1995) 
e os diálogos com a literatura da Geração Beat, a 
exemplo de Drugstore cowboy (1989) e Até as vaqueiras 
ficam tristes (1993), a imagem vansantiana em Gerry 
agencia uma disposição estética desviante, com 
seus movimentos dilatados, tomadas de longa 
duração e poucos diálogos. Como dizia Susan Son-
tag, no livro A dor dos outros, a questão não é focar 
a imagem em si, impô-la um preço ético e moral 
quanto a um estatuto de mediação; e, sim, tentar 

Nuvens: 
possibilidades 
de leituras
Ensaio trata do 
adensamento de imagens 
na obra de Gus Van Sant
Rafael Dias
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“Não há nada de 
errado em por-se 
à parte e pensar 
(com a imagem)”, 
nos avisou a crítica 
norte-americana 
Susan Sontag 
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(escansão da superfície, varredura da tinta etc), Van 
Sant opera com o corte e o (des)foco dos planos para 
criar um efeito de suspensão, no qual o corpo atual 
se virtualiza e torna-se massa pictural.

O corpo reinventa-se, é fluxo. Ele existe, está ali. 
Mas não é mais figura, nem chega a ser abstração 
pura. Em uma das cenas de Gerry, filme que mos-
tra dois jovens rapazes, praticamente anônimos ao 
longo da história (infere-se apenas que eles têm 
20 e poucos anos de idade e que chamam um ao 
outro pelo mesmo apelido, “Gerry”), perdidos em 
um deserto, os corpos de Damon e Affleck ganham 
o valor de “imagem de intensidade”. Até mesmo 
o lugar é desterritorializado, já que somente pelas 
marcas visuais não há como aventar a origem ou o 
traço identitário do espaço filmado. É verdade que 
Van Sant propicia esse desconforto. Usa locações 
variadas, numa colagem de cenas colhidas em Salta, 
na Argentina, e nos desertos de Utah e de Moja-

ve, na Califórnia. Dessa forma, a desconstrução da 
paisagem, retratada inicialmente de acordo com a 
tradição dos westerns, como um ambiente mítico e 
hostil, é desviada para a retórica da nuvem que irá 
se aderir à massa corpórea das personagens. Ela, 
massa nebulosa, em dado momento, será o filme 
em si, silêncio puro.

Este momento “figural”, de algo que aponta para 
o domínio das sensações e não mais do narrativo, 
pode ser visto quando os dois “Gerry” atravessam 
a planície em direção à região das montanhas, de-
pois de se depararem com pegadas de animais. Ao 
ultrapassarem uma grande cortina de rochas para 
procurarem água, eles alcançam uma espécie de 
deserto de sal. Cumprindo a sina da caminhada, os 
homens à deriva, sempre acompanhados de perto 
pela câmera, passam a ser perscrutados junto ao 
rosto, em uma tomada em close up. É nesse instante 
que se efetua um plano desconcertante: com as duas 
faces perfiladas, que se movem uma sobre a outra, 
sobre um plano de fundo branco quase invisível, o 
efeito do corte vansantiano sugere um estado pictó-
rico. Vemos movimentos dentro de um microcosmo 
celeste metafórico (o sal que parece nuvem), efeito 
induzido em virtude de um cenário sem horizonte, 
cortado. Em outras cenas, a intuição do detalhe se 
repete. Por frações de segundos (seria necessário 
parar o frame para visualizar com exatidão), vemos 
também o corpo de Damon borrar a tela, em meio 
ao calor delirante e à lenta degradação física e moral 
(ânimo) das personagens.

A metamorfose das nuvens em tempo e não ma-
téria é emblemática em Gerry. Ao longo dos 103 
minutos do filme, paira uma imagem nebulosa, 
que cresce, avoluma-se. No entanto, vê-se a recor-
rência desse tipo de imagem também em Elefante, 
principalmente na caminhada rotineira dos estu-
dantes pela escola. À medida que o evento trágico 
se aproxima, minutos antes da chacina, os alunos 

forma de pintura que se liberta dos compromissos 
da fidelidade dos traços e dos esquemas figurativos.

O pintor irlandês Francis Bacon (1909-1992), com 
seus quadros que conjuram corpos, espaços e cores 
distorcidos, seria um modelo de estética aplicada a 
um ideal de imagem deleuziana contra os clichês 
narrativos. Telas como o tríptico Três estudos para uma 
crucificação (1962) ensejam algo em que nada acon-
tece, mas um “algo que se passa”. Não ilustram, mas 
apresentam. Mostram “corpos sem órgãos” (colunas 
vertebrais que fogem da pele), toda uma estrutura 
livre por onde só passam fluxos — potência de afetos, 
intuições e desejos de uma realidade vivida que só 
pode ser explicada dentro da ordem da sensação. 
Ainda segundo a análise deleuziana, os corpos, os 
objetos e o espaço não contam história alguma, nem 
mesmo quando os corpos são colocados próximos um 
ao outro. Trata-se da ideia do “figural”, resgatando, 
nisso, um conceito de Jean-François Lyotard, reapro-
priado por Deleuze para refletir o estatuto filosófico da 
imagem no campo do sensível, que temporariamente 
abandona o domínio da linguagem.

As nuvens e a mise-em-scène de Gerry, cercadas de 
uma tessitura delicada, e não do grotesco e do hor-
ror do mundo, funcionariam tematicamente como 
antípodas ao universo angustiado de Bacon. Não 
que a Trilogia da morte de Van Sant esteja apartada 
de temas crucialmente humanos. Elefante se insere, 
particularmente, no limiar da violência e do absurdo, 
ao reconstituir livremente o massacre da Escola de 
Columbine, ocorrido em 1999 nos Estados Unidos. 
É preciso, porém, atestar a semelhança entre os 
projetos de Bacon e Van Sant na quebra do clichê 
narrativo. Compartilham, de forma análoga, respei-
tando evidentemente as diferenças técnicas e práticas 
próprias ao campo do cinema e das artes visuais, um 
interesse pela mancha e pela imagem borrada. En-
quanto Bacon mostra faces e figuras contorcidas por 
meio da intervenção física sobre as formas pintadas 
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que perambulam pelos corredores ganham o status 
de uma imagem baconiana. Com o simples uso de 
frestas de luz e distorções fora de foco, os corpos 
experimentam um abismo, um estado de pré-morte 
que se avizinha. É como se a imagem condensasse 
o todo que irá culminar logo adiante. Assim com no 
quadro da crucificação de Bacon, há o prenúncio do 
horrendo. O trágico, antes mesmo de acontecer, já 
estava ali. O abismo está no meio de nós.

Condensar a imagem não é reduzi-la, mas am-
pliá-la, escavá-la, abri-la em diferentes espectros. 
Percebê-la não como julgamento, olhar imediato, 
porém como um “pré-juízo da percepção”. Este é 
o segundo aspecto. O espaço afetivo imagético é o 
lugar do choque. No livro A imagem-tempo, Deleuze 
converge pensamento e movimento para destacar 
a imagem que se move sobre si mesma. Portanto, 
a imagem condensada não está parada. A imagem 
sobre imagem é embate, reflexão pura. A pintura, 
por dialogar com a imaginação, lida com o “espí-
rito” que, por sua vez, leva ao movimento. Mas o 
cinema precisa de algo que o force a acontecer: um 
pensamento-afeto. Segundo a visão deleuziana, 
particularmente presente no livro Mil Platôs, coescrito 
com Félix Guattari, o afeto não é uma afecção, ou 
seja, um sentimento, uma faculdade mental ou um 
pensamento concluso. Pode até ser condição para 
um dado subjetivo, ao analisarmos obras de arte que 
nos provocam emoções ou intuições individuais. 
Mas afeto enquanto devir é “onda de choque”, algo 
que leva a alguém sentir coisas que não sentia, ver 
coisas que não via e pensar coisas que não pensava. 
Constitui uma potência (e não somente uma possi-
bilidade) em criar subjetividades, em permitir que 
o outro desenvolva seu próprio raciocínio sobre 
vivências que o afligem ou inquietam.

A nuvem em Van Sant propõe o choque deleuziano. 
Desconcerta a visão, chacoalha a perspectiva, emba-
ça, desnorteia. Corre sobre o céu, filmada de longe, 

em slowmotion ou time-lapse. Nesse tipo de abordagem 
poética, muito comum em seus primeiros filmes, 
como Garotos de programa (1991), já se introduzia a ideia 
do pensamento-afeto. Tais intenvenções nebulosas 
retornam na Trilogia da morte, durante os anos 2000, 
acrescidas de maior presença. A massa de vapor não 
apenas adquire estatuto de personagem (e não apenas 
paisagem) como também de sujeito, de matéria leve 
que age sobre a cena. Em uma cena, Van Sant reapro-
pria-se do contra-plongée, a tomada de câmera de baixo 
para cima, técnica imortalizada por Leni Riefenstahl. 
Pela proposta original da cineasta alemã, o uso de um 
ângulo excessivamente baixo tendia a um propósito 
específico, que era conotar um apelo à grandeza do 
corpo ariano e o apoio à propaganda nazista. Tal re-
curso é resignificado em Gerry, com Damon e Affleck 
filmados de baixo para cima no deserto, olhando o 
chão. Atrás deles, nuvens esparsas em um céu todo 
esbranquiçado, de azul pálido. Em vez de mitificá-
-los, a câmera os humaniza, os apequena diante do 
destino irrefutável de uma natureza que os espreita. 
Em Últimos dias, filme inspirado livremente nos dias 
finais que antecederam a morte do músico Kurt Co-
bain, ex-vocalista do Nirvana, a onipresença das 
nuvens dá-se na forma de reflexos (em para-brisas 
de carros, janelas etc), todos elevados a categorias 
do visível. O filme atém-se tanto à nuvem, que, às 
vezes, a tela se transfigura totalmente. Enquadrado 
por longos minutos, o para-brisa de um veículo, em 
um dia de sol, faz desaparecer aqueles que estão no 
banco da frente: o corpo é puro fluxo. Nada escapa à 
indicialidade da nuvem. Ela é um fantasma, que nos 
indaga, provoca a todo instante.

Enquanto elemento pictórico, a nuvem ocupa 
um posto de tradição na pintura que remonta desde 
a Antiguidade, isto é, não é um motif exclusivo ao 
cinema e à fotografia, embora o padrão gasoso 
detenha um estatuto peculiar na arte moderna. A 
representação do céu, com seus cirros ou cúmulo-

-nimbos, já se dava em afrescos de Pompeia, da-
tados de mais de dois mil anos, antes de a cidade 
ser soterrada pelo Vesúvio. Desenhos de nuvens, 
elemento metamórfico e intangível, aparecem, 
ainda, em quadros de Domenico Fetti (1589-1623) e 
Luca Giordano (1634-1705), no Barroco italiano; nas 
telas impressionistas de Vincent van Gogh (1853-
1890); ou reprocessados em obras tridimensionais, 
incluindo A l’heure de l’observatoire les amoureux (1934), 
de Man Ray, e na instalação Silver Clouds (1966), de 
Andy Warhol (em recente comercial para divulgar 
o álbum Artpop em Londres, a cantora Lady Gaga 
fez um pastiche dessa obra warholiana). Antes 
disso, no movimento da fotografia pictorialista, no 
começo do século 20, Alfred Stieglitz elege a nuvem 
como seu tijolo estético. Na série Equivalents, produ-
zida por quase dez anos (1925-1934), o fotógrafo 
norte-americano registra centenas de imagens, 
em preto e branco, que capturam evanescências e 
rastros de nebulosas. O recorte é tão radical que se 
perde a noção de espaço e tempo. Quebra-se a linha 
do horizonte, enxergam-se apenas as filigranas de 
uma realidade.

O professor da Nouvelle Sorbonne, em Paris, 
Philipe Dubois, analisa a pictorialidade da nuvem 
no livro O ato fotográfico e outros ensaios: “A nuvem é, 
antes de mais nada, uma substância corpuscu-
lar sem contorno, sem forma definida, sem cor-
po próprio, uma espécie de véu, de cortina, um 
lençol de vapores, um condensado de auras — e 
sobretudo algo que não existe por si só. (...) Ela 
própria, incolor, é aquilo que, pela graça da refle-
xão, proporciona matéria à luz, a atualiza, a torna 
visível: como assinala Aristóteles, as nuvens têm 
a propriedade que faz com que elas funcionem em 
sua massa ‘como espelhos, mas como espelhos 
que só devolvem cores’ — o efeito pôr-do-sol, se 
quisermos”. Ora, Dubois se refere à nuvem como 
um afeto deleuziano, um nada, uma coisa sem 
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significado algum, mas uma massa matricial, ori-
gem cósmica, água em forma rudimentar que pode 
refratar pensamento, um devir que sempre muda. 
Além de “afetos”, Deleuze pensa em termos como 
“intuições” e “sensações”, assim define o professor 
da UFRJ Roberto Machado, no livro Deleuze – a arte e 
a filosofia. Afetos, intuições, sensações, isso é o que 
a imagem nos conta.

O deserto de sal em Gerry é, portanto, uma névoa 
condensada. Se afastarmos o olhar para uma visão 
macro, repetindo o gesto ensaiado pela câmera 
de Van Sant, do micro para o todo emoldurado 
por montanhas, paisagem seca e monocromática 
(em tom branco-gelo já no final do filme), iremos 
perceber que o filme é um relicário de nuvens, 
potência de afetos. Evm relação à ideia de uma 
imagem pura, desatrelada da narrativa, da cro-
nologia e do figurativo, inscreve um tipo de ima-
gem a que Deleuze chama de “imagem-cristal”. 
Trata-se de um modelo de imagem, destituído de 
movimento evidente, mas que carrega, em si, a 
coalescência de experiências e memórias. O cristal 
seria essa estrutura bifacial, indiscernível, que ao 
mesmo tempo revela e esconde os fiapos do tempo. 
A contração dos acontecimentos em uma única 
cena, e não apenas uma imagem, também pode 
ser entendida como um substrato de duração que 
não se legitima por um tempo puramente abstra-
to mas espacializável. O tempo, assim, torna-se 
espaço e afeto. Vemos essa situação na disposição 
labiríntica dos corredores da escola em Elefante, ou 
na casa do músico Blake em Últimos dias, e também 
em outras cenas, em que movimento de câmera e 
personagem se anulam e coexistem.

Na tradição do cinema, Gus Van Sant não inau-
gura uma categoria de preocupação com as nu-
vens (Robert Bresson, D. W. Griffith e Theo An-
gelopoulos já seguiam uma linha de propensão a 
imagens etéreas), muito menos de ruptura com o 

tempo e a narrativa convencional (Chris Marker, 
com seus múltiplos pontos de vista; Yasujiro Ozu, 
e suas cenas do cotidiano moderno de Tóquio; 
e Alain Robbe-Grillet, que leva os princípios do 
Noveau Roman para a imagem, perfilam um status 
de pioneirismo na experimentação imagética). A 
Trilogia da morte vansantiana finca-se em outro lugar 
particular, mais vinculado a um cinema contem-
porâneo transcultural (ao lado do taiwanês Hou 
Hsiao-hsien, do húngaro Béla Tarr e do mexicano 
Carlos Reygadas), que opta pelo tempo dilatado e 
pela pausa. Falar sobre silêncio, cenas de suspensão 
contra a ligeireza, o medo e as lacunas de memória; 
a nuvem contra a ação, as violências, as certezas 
estanques e frágeis; tudo isso, o contrafluxo, pode 
ser um “elogio à leveza”, pontua o professor de 
Comunicação da UFRJ Denilson Lopes, em A de-
licadeza – estética, experiências e paisagens, ao discorrer 
sobre cinema a exemplo de Hsiao-hsien.

Em um de seus artigos, Lopes tece um discurso 
em prol do cinema de borda, capaz de questionar 
convenções de linguagem e de forma, um cinema 
que busca “paisagens efêmeras” e que “traduzem 
toda uma sutileza de afetos”. Citando o escritor Paul 
Auster, ele demarca a epítome do que, na arte, parece 
propor sermos, nós próprios, uma nuvem: “Precisa-
mos aprender a parar de sermos nós mesmos. É aí que 
começa, e tudo o mais continua neste ponto. Devemos 
evaporar, deixar nossos músculos se entorpecerem, 
respirar até sentir a alma sair de nosso corpo. E depois 
fechar os olhos. É assim que se faz. O vazio dentro 
do nosso corpo se torna mais leve que o ar ao redor. 
Aos poucos, começamos a pesar menos do que nada. 
Fechamos os olhos. Abrimos os braços. Evaporamos. 
E então, aos poucos, subimos no ar. Assim”.

A imagem da nuvem é, dessa forma, um estado de 
presença constante. Matéria em formação que não 
para de mover-se e de cessar. Por isso, não é possível 
explicitar suas razões, nem caberia delimitá-las. 
Exatamente esse utilitarismo na interpretação da 
arte que Susan Sontag critica, em Contra a interpreta-
ção, advogando, de outro modo, um “erotismo” no 
olhar: “A finalidade de todo comentário sobre arte 
seria fazer obras de arte — e, por analogia, nossa 
própria experiência — mais reais, e não menos, para 
nós. A função da crítica deveria ser mostrar como 
isto é o que é, ou mesmo que isto é o que é, do que 
mostrar o que isto significa”. É a fragilidade do óbvio 
da vida, o afeto que é nada, o amor que é ilusão, tão 
bem explicitada pelo escritor panamenho, radicado 
mexicano, Carlos Fuentes (1928-2012), no livro de 
contos Inquieta companhia. Assombrado pelos fan-
tasmas de suas tias anciãs, o jovem Alex (do conto 
A boa companhia) pergunta a elas por que ele deve 
entrar e sair às escondidas, pela porta dos fundos, e 
não pela porta da frente. “É um enigma”, responde 
uma das tias. De fato, é isto: a nuvem é um enigma 
em forma de bruma.

O vazio dentro 
do nosso corpo se 
torna mais leve que 
o ar ao redor. Aos 
poucos começamos 
a pesar menos do 
que nada. 
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

COLEÇÃO ACERVO 
PERNAMBUCO

A coleção Acervo 
Pernambuco reúne livros 
inéditos, raros ou fora 
de catálogo, que têm 
importância fundamental 
para o Estado, o Nordeste 
e o País. Entre os vários 
autores estão Ulysses Lins de 
Albuquerque e Mário Melo.

R$ 15,00 (cada)

ÁLVARO LINS: 
SOBRE CRÍTICA E 
CRÍTICOS

Organizada por Eduardo 
Cesar Maia, a obra é uma 
homenagem ao centenário 
do nascimento de um dos 
maiores críticos literários 
que o Brasil já teve, Álvaro 
Lins. O livro reúne artigos 
sobre crítica e críticos de 
sua época, selecionados 
dos seus livros.

R$ 35,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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A cidade se comprime. Nos deprimimos. A cidade 
grita, a gente grita de volta, mas ninguém se escuta. A 
casa é demolida, somos demolidos juntos. Porque nos 
desapropriamos, desapropriamos a cidade.

 Há sangue, sim, correndo no concreto, em cima 
ou embaixo dos viadutos, pulsando junto com pneus. 
Existe pele revestindo cada edifício, veias, nervos, 
glândulas sudoríparas. Existe laço, calor, abraços nas 
fachadas e pelos arrepiados no teto e no chão.

 Sim! O corpo é extensão da cidade.
 Com os nós dos nossos dedos, revestimos paredes: 

azulejaria de falanges. Com ladrilhos, cobrimos o 
ventre, com cerâmica a pélvis. Substâncias de baixo 
calor específico compõem a membrana do peito; nas 
costas, tatuamos janelas.

 É! A cidade é a continuação do corpo.
 Nesse híbrido interdependente, o hurbano, nos 

modificamos um ao outro. O eu-humano desiguala, 
discrimina. O eu-urbano espreme, angustia. O eu-
corpo se repudia ao repudiar a cidade. Em troca o 
corpo sente, sofre.

 Somos os dois. Porque somos um.
Nessa projeção de urbe sobre epiderme, o movi-

mento de um reflete no outro. Reverbera nos cinzas, 
nas formas, nas cores e nas curvas. Em cada ruído. 
Nos fios e na face. Construções e expressões.

Nesse quadro de M. C. Escher, não dá pra saber 
quem desenha quem. Qual escada levou à outra. É 
mesmo indefinido. Por que não assumimos? Por que 
teimamos em separar.

Transpomos nossas dores, faltas e medos para aquilo 
que planejamos. Mais alto, mais distantes, mais só. 
Assim somos. Fugimos para condomínios, cidades 
menores, mais rurais, mais silenciosas como quem 
foge de si. Lá construímos de novo aquilo que estamos.

O processo de criação da exposição Entre — premiado 
no SPA das Artes deste ano e em cartaz até o dia 8 
de dezembro — partiu desse chão, desse híbrido de 
hurbano. No museu Murillo La Greca, a fachada e as 
paredes se revestiram de fotos de um ensaio meu, que 
havia sido batizado de EntreCorpos. Cotovelos, braços, 
peito, costas superdimensionados confundiam as 
escalas. De dentro de monóculos, paisagens mínimas; 
miniatura do “gigante cidade”,  que, por vezes, vemos 
em sobrevoos. Quem é maior?

Por trás dos tapumes, a possibilidade de brechar, 
adentrar. Por trás do véu usado nas reformas de prédios, 
a critica àquilo que deixamos de ver nessa cidade que 
cresce tão rápida quanto nós enlouquecemos.

Se, por um lado, a pele se imprimiu no concreto, 
numa sala escura fotos de outro ensaio, agora com o 
nome de EntrePrédios, foram projetadas em corpos de 
pessoas. Cada movimento, cada passo, cada dança 
faziam mexer sobre o homem esquadrias, postes, 
prédios inteiros. Os corpos coreografados como plan-
tas que correm em direção à luz do sol, corriam para 
a luz dos prédios. Cada mudança de foto cobria de 
outras cores e texturas as peles dos modelos vivos. A 
performance do Hurbano escancarou a possibilidade 
de interferência recíproca cidade-homem.

“Você se veste de mim”, “meu corpo tocar no seu”, 
“E do que há em mim, te dou uma parte daquilo que é 
você” dizem as frases da jornalista Carol Almeida, co-
ladas em uma das paredes da exposição. Carol, quando 
escreveu o texto, falou do encontro dos corpos entre 
si; pele com pele. Mas, nesse outro contexto, ao lado 
da ilustração de Adeildo Leite, o significado é de que 
nos vestimos de metrópole. O alicerce do homem é 
parecido com aquele que usa para projetar seu espaço.

Também performático, o vídeo nossa casa? mistura 
dores. De um viés, uma casa desapropriada, demolida 
para dar lugar ao “progresso”. Mais vias, mais car-
ros. Um não lugar substituindo um lugar. De quem é 
mesmo esta casa se o fim dela é determinado por uma 
instância de poder que extrapola as paredes do lar? Do 
outro viés um relacionamento de um casal também rui. 
E a casa e o homem nus sentem a destruição iminente.

A estrutura destruída é mais uma metáfora de como 
a cidade cresce, a despeito da vontade de alguns, para o 
interesse de outros. O namoro que se finda, com marcas 
na parede, dá lugar a um vazio branco. No museu, o 
barulho do trator é trilha sonora. E o visitante assiste 
a tudo sentado no sofá da minha sala.

Mas o sol há de brilhar mais uma vez. Sempre bri-
lha. Nem que seja em brechas, frestas, entre prédios. 
Fazendo um balé de se espremer entre os cimentos. 

Conheça as imagens da exposição Entre, de Chico 
Ludermir, que teve curadoria de Olivia Mindelo, no 
endereço cargocollective/chicoludermir

Você se veste de mim

CHICO LUDERMIR
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Nico, o mais 
importante também 
era o voo, porque 
destino não havia
Drama of exile é um disco, é um nome de disco. Podia 
ser uma poesia, podia ser um outdoor, podia ser 
uma tatuagem. Dificilmente se conseguiria definir 
o que é o exílio em tão poucos toques. Fiona Apple 
tem um título de álbum com 90 palavras e entrou 
pro Livro dos Recordes. Nico, a dona de Drama of exile, no 
entanto, nunca ganhou prêmio pela concisão. Somos 
chegados a exageros, aumentos, superações. Mas o 
exílio é apenas isso, minha filha, é drama. Não se 
precisa de 90 palavras pra explicar.

O curioso é que não se sabe muito bem qual o 
drama do exílio de Nico, e em relação à qual cidade 
ele (o drama) estaria relacionado. Veja, a questão 
central do exílio não é para onde se vai, mas o que 
se deixa para trás. Mas onde está o drama, quando 
aquilo que se deixa pra trás lhe é indiferente? Desde 
quando ciganos sentem saudade?

Nico saiu de Berlim na década de 1950, como 
chegou — porque deu. Ela nunca mais voltou a viver 
na cidade. Em 1940, ela veio com mãe, aos 2 anos, 
fugindo da Colônia destruída durante a Segunda 
Guerra. Veio de uma cidade em ruínas para outra, 
porque o que estava em decadência era mais a vida 
do que as coisas.

E em 1956 ela foi embora para Paris e, daí em dian-
te, Nico, nascida Christa Paeffgen, criada nas ruas 
elegantes da Berlim ocidental e americanizada, vi-
veu em pelo menos mais cinco cidades: Paris, sim, 
e mais Nova York, Londres, Manchester, Ibiza. Não 
tinha endereço fixo, as correspondências retornavam 
a seus remetentes. 

A condição do exilado — seja ele exilado por necessi-
dade, como Neruda, ou por desgosto, como Saramago 
— é que sua nostalgia é geográfica, e nisto está tudo.

Mas em Drama of exile, embora o título seja o que 
é, em nenhum momento Nico trabalha com perda, 
abandono ou saudade de um lugar. Das sete canções 
compostas por ela, seis usam repetidamente a palavra 
“light”. No total, o termo é repetido 10 vezes. A mim 
me parece, então, que mais do que um lar, Nico sentia 
saudade de algo maior — não é isso que saudade é, 
afinal?, a falta de tudo? Na época que lançou o álbum, 
Nico vivia em Manchester. Manchester, diz ela numa 
entrevista de 1975, parece com Berlim em muitos 
aspectos, mas não diz quais.

O único lugar que merece menção, num disco que 
se chama “drama do exílio”, é o aeroporto. Em “Orly 
flight”, um poeminha besta sobre as luzes da cidade 
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de Paris quando vistas de cima, ela até revela para 
onde vai — Madrid — mas cita a cidade de maneira 
tão frívola que é como se o mais importante fosse o 
voo, e não o destino. 

Não por acaso, é com a frase “Ela era uma verda-
deira cigana” que seu filho, Ari Päffgen, a define, no 
documentário Nico icon.

***

Em 1964, quando já vivia em Nova York, Nico foi 
apresentada a Andy Warhol. Diz-se que a primeira 
coisa que ela falou, enquanto mordia uma laranja 
vinda de sua taça de ponche, foi: “Eu só gosto de frutas 
quando elas estão boiando no álcool”. 

Uma década depois, Nico foi visitar seu filho, que 
ela não via há 36 meses. O menino era criado pela 
avó, mãe de Alain Delon, em Paris. Nico veio de Nova 
York para turnê europeia e passou em Bourg-la-Reine 
para vê-lo. O único presente que a cantora trouxe 
para o filho: uma laranja.

***

Uma semana depois da morte de Lou Reed, num 
domingo de manhã (quando mais?), achei por bem 
visitar o túmulo de Nico, que foi enterrada ao lado da 
mãe, no Cemitério-floresta de Grunewald. Eu acho im-
portante ritualizar as coisas. É a chance que a gente tem 
de deixar a vida vivível. Pouco importa se o cemitério  
fica à 14km da minha casa e o website da companhia 
de transporte de Berlim sugira que eu pegue um bonde, 
um trem e um ônibus, pelo qual deveria esperar um 
hora, e que depois ande mais uns 20 minutos no meio 
da floresta, num trajeto que leva duas horas e meia, 
dentro da mesma cidade. Já que é pra ritualizar, então 
que se faça assim, demoradamente.

Eu poderia ter ido de bicicleta, o que me tomaria 
apenas uma hora. Mas não se anda de bicicleta em 

Berlim, em outubro. Fiquei pensando: se estivesse em 
Berlim, em vez de Ibiza, Nico teria morrido? É assim: 
a morte é circunstancial, ou absoluta? 

Quando Nico morreu, eu tinha seis anos e acabara 
de ganhar minha primeira bicicleta, e andava em cír-
culos na rua sem saída em que morava, no Espinheiro, 
porque não tinha sido autorizada, pelas 300 mulheres 
que me criavam, a sair da rua. Aí o mais importante 
também era o voo, porque destino não havia.

***

Eu levei uma vida pra chegar nas redondezas do 
terreno que era, outrora, necrópole dos suicidas. Os 
mortos chegaram primeiro — eram enterrados ou 
jogados por ali, no meio da floresta, ao acaso, sem 
lápide, porque um suicida era uma vergonha para 
família. A definição daquele espaço como sendo um 
cemitério, no entanto, só veio depois, em 1920, quan-
do se decidiu que toda cidade deveria ter um cemitério 
não vinculado à Igreja, de modo que suicidas e outros 
mortos de pouca honra pudessem ter um enterro 
digno. Em 1929, por seu caráter idílico, defuntos de 
“morte morrida” começaram a ser enterrados no 
local. Nico chegou em 1988 e foi sepultada com seu 
nome de batismo, ao lado da mãe. 

Quando eu desci do trem, na antepenúltima parte 
da minha viagem, o mundo cheirava a pinheiro, e dei 
de cara com estacionamento de bicicleta, que estava 
cheio. Ali, aboletada ao lado de não-sei-quantas 
magrelas, esperei uma eternidade pelo ônibus. É que 
ele só passa uma vez por hora, nos finais de semana. 
Nos dias úteis, três vezes ao dia. 

Veja mesmo: cemitério está aberto todos os dias, 
inclusive no inverno. Mas fica aberto pra ninguém, 
porque o ônibus nunca chega. 

Mas uma hora ele chegou e depois de 23 minutos 
de viagem, desembarquei e saí andando, seguindo 
as instruções do Google maps, anotadas num papel de 

padaria. Já andava há 45 minutos no meio do bos-
que, sem achar o cemitério. Ali, me sentindo Henry 
Hudson dos mortos, dando alto valor à minha mis-
são  poético-sociológica e citando pra mim mesma 
Oscar Wilde, dei de cara com um pato. Um pato. Um 
ordinário, roliço e concreto pato.

Eu nunca achei o cemitério, nem a tumba onde 
Christa está ao lado da mãe, sobrenomes iden-
tificados, afinal suicidas são os outros. Eu nunca 
encontrei Nico, nem fantasmas, encontrei foi um 
pato. E em sua companhia, finalmente vi coisas que 
existiam no caminho: uma bola roxa, uma casa, um 
tronco, papel alumínio, placa. Se não fosse o pato, 
não teria prestado atenção em nada, mais focada 
no destino que no voo. 

Talvez, se Nico tivesse levado para Ari algo extraor-
dinário, em vez de uma laranja, ninguém mais tarde 
mencionasse o fato em biografias. E se eu tivesse 
encontrado um fantasma, no lugar de um pato, não 
seria sacodida pela inevitável trivialidade das coisas. 
Ainda bem, tinha um pato.

***

A hora que fiquei sentada esperando o ônibus pa-
receu infinita e inútil. Já a hora que passei procurando 
um cemitério que nunca encontrei, pareceu insufi-
ciente. Como será que o tempo passa pros mortos? É o 
tempo lento da espera ou o tempo escasso da procura? 
Wislawa Szymborska diz que se devia morrer apenas 
o estritamente necessário. Já eu, pedindo licença pela 
intromissão do pitaco, penso que se é pra morrer, 
então que se morra totalmente, que se morra muito, 
para que não haja mais, nem que seja uma vez na 
vida, nem a espera, nem a procura.

Nico tinha um aneurisma não diagnosticado e, em 
junho de 1988, em Ibiza, levou uma queda de bici-
cleta e morreu. Dessa vez, afinal, tinha um destino: 
pedalava para casa.

JANIO SANTOS
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memória exerce papel 
fundamental e decisivo. 
Por isso insisto tanto 
no caráter harmônico 
da obra, harmônico 
e assombroso, até 
mesmo na distribuição 
dos episódios.

Basta lembrar este 
texto com um fato 
aparentemente comum 
mas transformado pela 
linguagem, pelo tom 
e pelo ritmo: “Por que 
você a chamava de louca, 
pai? Era muita tristeza 
para a mãe. Colocava 
fogo dentro dela.
Transformava-a em fera, 
em besta crepuscular. 
Em você latejavam ironia 
e maldade. Ela não fazia 
nada. Apenas existia 
para nos proteger, para 
nos amar naquele jeito 
dela. Não era louca. Era 
outras coisas, mas você 
insistia em cutucá-la, 
em despertar a besta 
que a habitava.”

Outra qualidade 
notável do livro é a 
montagem — a montagem 
de um romance é 
um dos segredos da 
narrativa. Montagem 
que mantém, alivia 
ou inquieta, o tempo 

RESENHAS

Um romance 
harmônico e 
assombroso

psicológico do leitor, 
mesmo quando feita 
de modo espontâneo, 
mas eficiente na sua 
realização.

Em linhas rápidas, são 
estas, parecem-me, as 
principais qualidades 
do romance de Rogério, 
qualidades, aliás, que 
desafiam qualquer 
criador em qualquer 
campo de atividade 
artística — artes plásticas, 
cinema, literatura ou 
arquitetura. Sem dúvida.

Luiz Rufato tem razão, 
o romance Na escuridão, 
amanhã, de Rogério 
Pereira, publicado pela 
Cosac Naify, é um dos 
melhores livros da 
literatura brasileira deste 
e de outros tempos. 
Escrito com elegância 
e equilíbrio, num tom 
coloquial adequado e 
preciso — sem apelo 
emocional —, revela um 
escritor dono do seu 
ofício em capítulos — 
seriam mesmo capítulos? 
— curtos, uma façanha, 
sobretudo, tratando-se 
de uma estreia, quando, 
em geral, autores se 
mostram inseguros, 
reticentes, indecisos.

É certo, portanto, que 
o leitor sairá deste livro 
com uma espécie de 
lembrança dolorosa, mas 
saudável. O que deve ser 
muito comum em toda 
obra de arte que mereça 
este nome, porque se 
revela plenamente 
realizada. Até porque o 
trabalho artístico atinge 
tal nível de sublimação 
quando encanta e 
atormenta. Assim, a 
missão da obra estará 
completa — e definida 

GUILHERME PUPO/ DIVULGAÇÃO

Editor do Rascunho, Rogério 
Pereira demonstra  boa técnica 
ao estrear em romance

ROMANCE

Raimundo Carrero

A terceira edição do Congresso 
de Literatura Fantástica de 
Pernambuco (Clif-PE) mobiliza 
escritores e leitores em geral, 
entre  11 e 13 deste mês, 
na UFPE, para uma série 
de palestras, lançamentos 
de livros, debates e outras 
atividades  relacionando os 
estudos acadêmicos sobre 
o  gênero em suas diversas 
modalidades, como contos 
de fadas, ficção científica, 

horror, realismo mágico,  e 
a produção dramatúrgica, 
sob o tema O fantástico na 
literatura em Pernambuco e no 
Brasil. O cartaz do congresso 
(foto ao lado) representa 
a Comadre Fulozinha, 
personagem típico do 
folclore sertanejo, na visão 
do xilogravurista Abraão 
Batista, do Ceará, que 
reflete temores populares 
do século passado.

FANTÁSTICO 1

Recife entra no circuito internacional de grandes 
festivais poéticos com evento no próximo mês
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— nos planos artístico, 
literário e estético.

Além da linguagem 
harmônica, plena de 
sentido e de força, os 
personagens se mostram 
equilibrados, integrados 
ao tom geral da narrativa 
sombria, sombria e 
não assombrosa, antes 
disto: sóbria, a partir 
do título do romance, 
o que se observa em 
autores como Rulfo e 
Conrad, ambos tratando 
de assuntos assombrosos 
— sem que se esteja 
colocando os três autores 
no mesmo patamar, o 
que não seria de todo 
um exagero. Embora 
estreante em prosa de 
ficção, Rogério Pereira 
coloca o leitor em xeque 
e cumpre a missão dos 
verdadeiros escritores. 
Mais amplamente — dos 
verdadeiros artistas.

Assim, no mesmo 
plano da criação do texto, 
surgem os personagens: o 
narrador e a Mãe — os dois 
mais convincentemente 
realizados —, além 
daquele outros apenas 
citados ou lembrados, 
já que se trata de 
um romance onde a 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Na escuridão, amanhã
Autor - Rogério Pereira
Editora - Cosac Naify
Preço - R$  32,00
Páginas - 128
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TANTO MAR
De forma poética a autora descreve o cotidiano 
de uma menina cercada pelo mar e sua 
relação delicada com a natureza. A história 
mostra que, mesmo sem desfrutar dos 
confortos da modernidade, uma garotinha 
busca na natureza os elementos para uma 
vida interiormente rica e cheia de alegria. 
O ilustrador Andrés Sandoval confere ainda 
mais leveza a essa história cheia de sutilezas.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

Todo primeiro sábado de 
cada mês, crianças e adultos 
podem participar de sessões de 
mediação de leitura, no pátio 
externo da Casa da Cultura, das 
14h às 15h. Os mediadores são  
voluntários do programa Itaú 
Criança Recife/Olinda, que passam 
por treinamento para desenvolver 
ações de estimulo à formação de 
novos leitores, tendo a literatura, 
música e brincadeiras como 
principais formas de diálogo.

LEITURA

Programa estimula a 
formação de novos leitores

Estreia revisitadaDe olho no mestre

PRATELEIRA

Autora: Tatiana Salem Levy
Editora: Record
Páginas: 40
Preço: R$ 48,00

ROMANCE
BIOGRAFIA

Rubem Braga — Um cigano 
fazendeiro do ar
Autor - Marco Antonio de Carvalho
Editora - Biblioteca Azul
Preço - R$ 69,00
Páginas - 648

Corpo presente 
Autor - J. P. Cuenca 
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 34,50
Páginas - 144

RITOS DE ADEUS
Inspirado na última mulher a ser executada 
na Islândia, o livro se baseia em pesquisas 
documentais sobre um crime brutal. 
Contudo, a narrativa consegue ser poética, 
mostrando como a solidão e aridez do lugar 
dominam a psicologia dos personagens 
envolvidos na tragédia; e o drama de 
procurar a verdade sobre uma mulher 
impedida de contar sua própria história.

DIVINA DAMA
Numa favela fictícia, a autora faz conviver 
representações dos diversos excluídos 
brasileiros, à sombra das drogas. Eles 
vão dar vida às suas experimentações de 
novos formatos literários em simbiose 
com a informática, propondo intertextos. 
Colocando-se em off , ela edita as falas 
livres das personagens, ingressando com 
eles num mundo de utopias, onde se debate 

a vida e a morte.

O AMOR NOS TEMPOS DO BLOG
Tendo como pano de fundo o romance de 
Gabriel García Márquez, O amor nos tempos do 
cólera, um menino constrói seu próprio tempo 
narrativo e amoroso, colocando nas páginas de 
um blog as suas experiências e expectativas. 
A narrativa se cruza com as de outros 
adolescentes blogueiros, culminando num final 
interessante em que a linguagem dinâmica da 
internet revela semelhanças e disparidades.

FANTÁSTICO 2

Estudos enfatizam 
importância do folclore local
O congresso destaca as ligações 
entre a teoria do teatro e as 
teorias do fantástico, além 
da importância do folclore 
e literatura locais como 
potencializadores da criação 
fantástica. A promoção é do 
Belvidera, Núcleo de Estudos 
Oitocentistas do Departamento 
de Letras da UFPE. As atividades 
acontecem no auditório do Centro 
de Educação, no hall do Centro de 
Artes e no Depto. de Letras.

O XVI Festival Internacional de Música 
de Pernambuco, de 8 a 17, tem 
apresentações no Convento de 
São Francisco (Olinda), Teatro 
de Santa Isabel (Recife), Sala 
Radegundis Feitosa (João Pessoa) 
e Sala Meira Filho (Belém), 
comemorando os 200 anos do 
nascimento de Verdi e Wagner. 
A abertura, em Olinda, às 17h, 
tem o violinista americano Giora 
Schmidt e o pianista filipino 
Victor Asuncion.

VIRTUOSI

Compositores de ópera 
são homenageados

Autora: Hanna Kent
Editora: Globo
Páginas: 320 
Preço: R$ 39,90

Autora: Letícia Malard
Editora: Ufmg 
Páginas: 213
Preço: R$ 36,00

Autor: Vinícius Campos
Editora: Companhia 
das Letras
Páginas: 96
Preço: R$ 28,00

A estreia literária do 
carioca João Paulo 
Cuenca acaba de 
ganhar nova edição 
pela Companhia das 
Letras. Ano passado, 
Cuenca foi eleito um 
dos principais jovens 
autores brasileiros pela 
seleção da Revista Granta. 
Lançada originalmente 
em 2003, a obra é o 
mergulho radical de 
um homem em suas 
obsessões. Seu narrador 
atravessa ruas, noites 
e mulheres em busca 
de um amor perdido 
ou impossível, uma 
Carmen vitimada 
por uma Copacabana 
suja e sedutora. A 
obra, inclusive, tem 
início com o olhar 
obsessivo do narrador 
em relação à sua 
Carmen: “Carmen não 
se aguenta mais sobre 
as pernas. Com uma 
das mãos, equilibra o 
bebê contra seu peito 
e, com a outra, arruma 
as gavetas, cheias de 
fraldas. Desiste de 
organizar as fraldas, 

deixa os sacos no chão. 
Pega o mamilo e direciona 
para a boca do bebê. 
Às vezes escapa. E às 
vezes Carmen se cansa 
demais e tem pequenas 
ausências, como se sua 
existência cessasse por 
alguns segundos. Quando 
isso acontece, Carmen 
dorme de pé e acorda com 
taquicar dia, assustada, 
procurando o bebê.”

O sempre celebrado e 
nunca esquecido Rubem 
Braga (foto) amava 
prostitutas e achava o 
Teatro de Santa Isabel 
extraordinariamente 
feio. A confissão é 
feita na biografia do 
escritor capixaba Um 
cigano fazendeiro do ar, 
publicada pela Editora 
Globo, de São Paulo, 
com autorização e 
recomendação da família 
— o livro é oferecido, 
entre outros, a Júlia 
Braga, filha de Rubem. 
A declaração do cronista 
a respeito do teatro é 
destacada porque Rubem 
morou no Recife na 
década de 1930 e escrevia 
para o Diário de Pernambuco, 
embora o fato nem 
sempre seja destacado 
pelo jornal associado. 
Além disso, conforme os 
amigos, estava disposto 
a enfrentar Lampião, 
a quem chamava de 
“Bárbaro e covarde”, 
embora escrevesse que 
“há algum pensamento 
cego atrás dos óculos de 
Lampião, suas alpercatas 

rudes pisam algum 
terreno sagrado”. E 
acrescenta: “Ele próprio 
não é cangaceiro apenas 
por motivos geográficos 
— mas por causa do 
reumatismo”. O livro 
é toda uma grande 
reflexão sobre a cultura 
literária e jornalística 
brasileira, sem ser 
meramente laudatória.
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HQ
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Por uma clínica da escrita

DIVULGAÇÃO

CONFISSÃO 
A segunda narrativa 
longa de Alison 
Bechdel, Você é 
minha mãe?, foi 
publicada há pouco 
no Brasil pela 
Companhia das 
Letras Entre as diversas categorias e funções da 

literatura para Enrique Vila-Matas em O 
mal de Montano (Cosac Naify), uma sempre 
me parece certeira: a do diário como uma 
forma de entender a passagem do tempo, 
de registrar a mudança. “Os que escreveram 
grandes diários íntimos no século passa-
do não o fizeram para saber quem eram, 
mas antes os levaram a cabo para saber 
em que se estavam transformando, qual 
era a direção imprevisível à qual os estava 
arrastando a catástrofe”, aponta o catalão. 
Assim, um diário é um ato confessional que 
é o catalisador da transformação. Há, antes 
dele ser feito, ou um monstro que quer se 
tornar gente (novamente ou pela primeira 
vez) ou, em casos mais raros e perturba-
dores, um humano que quer se libertar, se 
tornar monstro.

A “confissão” que busca alguma com-
preensão costuma trazer esse processo ativo 
de registro, como uma metalinguagem da 
mudança. Vila-Matas usa no livro ainda o 
termo “clínica da escrita”, uma terapia que 
reconstrói e destrói a experiência, sempre 
no campo impossível da representação na 
linguagem (seja ela qual for), e essa talvez 
seja a definição perfeita para a produção 
de quadrinhos da norte-americana Alison 
Bechdel, umas da mais renomadas quadri-
nistas da atualidade.

Fun home (Conrad), sua primeira narrativa 
longa, é uma obra-prima como poucas nas 
HQs: trabalha os traumas e cicatrizes da 
autora através da reconstituição da figura do 
seu pai, um obsessivo e rígido homem que 
demonstra pouco afeto por ela ou por sua 
esposa e esconde a sua homossexualidade. 
É uma exposição extrema da intimidade e, 
melhor, da memória, em que a própria Be-
chdel mostra as hesitações desse percurso e 
os reflexos de cada elemento trágico da sua 
relação com o pai em si mesma.

A segunda narrativa longa da autora, 
Você é minha mãe? (Companhia das Letras), 
é publicada agora no Brasil. Pode parecer 
repetitiva a ideia de entrar  no seio familiar e 
na relação pessoal com os pais novamente, 
que é o que Bechdel faz no volume, agora 
com sua mãe, Helen, uma figura ainda viva, 
em um livro mais atravessado pela ideia 
da análise psicológica, como se assumisse 
esse estágio da recriação da memória para 
a “clínica da escrita”.

Se o pai era a figura autoritária e deta-
lhista, a relação da quadrinista com a mãe 
é distante e invertida. Bechdel é quem liga 
quase sempre para falar com ela, e é ela 
que fica ansiosa para evitar desagradar à 
Helen desde quando era criança — como 
diz em dado momento, era ela, a autora, a 
figura materna entre as duas. A sensação 
de abandono é a raiz da sua incapacidade 
de se achar digna de amor de outros: assim 
como a história com o pai, sobre o enten-
dimento da homossexualidade dos dois, 
aqui voltar ao passado tem como objetivo 
desatar alguns nós que seguem no presente.

Os principais caminhos para essa “clí-
nica da escrita” (e do desenho) em Você é 
minha mãe? passam por dois autores: o psi-
canalista Donald Winnicott e a escritora 
Virginia Woolf — ela, não por acaso, é uma 
das figuras literárias que mais trabalha no 
domínio da psiquê humana. Bechdel conta 
a sua história também através das sessões 
de terapia, conversas por telefone com a 
mãe (que anota sem avisar a ela, em mais 
uma das culpas do procedimento ético que 
enfrenta, afinal, toda compreensão passa 
por uma violência a alguém ou a uma ver-
são), cartas e sonhos, sempre alegóricos.

 Como em Fun home, o modo que ela en-
contra para contar isso é impressionante 
por si só (é só imaginar que ela é capaz de 
citar tantos textos sem fazer uma narrativa 

massante) não fosse a história mais uma 
vez impactante. É isso que torna Bech-
del diferente de outras boas narrativas em 
quadrinhos sobre o acerto com o passado: 
suas reflexões são mais abrangentes e, ao 
mesmo tempo, se formam com elementos 
radicalmente particulares. É justamente 
essa exploração do caráter íntimo e co-
letivo da memória que tornas suas obras 
intrigantes, desconfiadas dos resultados e 
do próprio processo.

 É nessa digressão de diferentes formas de 
terapia — ler, investigar, escrever, desenhar, 
confessar, são formas de trabalhar de algum 
jeito com a matéria do passado — que Bech-
del vai revelando seu intuito: tentar apagar 
as dores da relação com a mãe para seguir 
em frente, talvez permitindo se reinventar. 
Como Fun home, esse é um livro pesado, cruel 
na revelação da personalidade da figura 
materna, mas feito com delicadeza para 
não cair em sentimentalismo, psicologismo 
barato (ainda que a narrativa seja quase su-
focante no ato de sempre se interpretar, que 
é um procedimento da própria ansiedade 
de Bechdel) ou mera exposição gratuita.

Você é minha mãe? é um livro sobre a destrui-
ção da prisões do problema da maternidade, 
o processo completamente edipiano — elec-
triano, mais precisamente — da necessidade 
de fazer em pedaços uma estrutura de uma 
relação para poder construir novos modelos 
para a própria vida. É porque não faltam co-
ragem e cuidado nesse processo de demolição 
das próprias estruturas que Bechdel pode 
afirmar, já no final da obra: “Pelo menos eu 
destruí minha mãe e ela sobreviveu à minha 
destruição”. Destruir sem matar é, afinal, um 
belo modelo para deixar de ser um monstro, 
ou se tornar um monstro novo. Melhor, para 
se transformar em alguma coisa — morrer 
pode parecer muito com ser a mesma coisa 
o tempo todo.
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