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estacao de metro Cité, em Paris.
Instagram: danielantonio

O “Borges” do jornalista Daniel Antonio foi “encontrado” caminhando pela

Ana Paula Maia, autora
de vérios livros, como
Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos e O
trabalho sujo dos outros

Julya Vasconcelos,
jornalista e mestranda em
artes visuais pela UFPE

Rafael Dias, jornalista e
mestre em comunicagéo
social pela UFPE

Adelaide Ivdnova, fotégrafa e jornalista, escreve para o blog vodcabarata.blogspot.com. Chico Ludermir, jornalista e fotégrafo, participou do tltimo Spa das Artes com a
exposicéo Entre. Diogo Guedes, jornalista de literatura do Jornal do Commercio e mestre em Comunicacdo Social pela UFPE. Reginaldo Pujol Filho, jornalista, pés-graduado
em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa e autor dos livros Quero ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do personagem, ndo?

E com a definicio “palavra é fantasma” que
a jornalista Julya Vasconcelos da inicio a
matéria de capa deste més do Pernambuco.
Areporter viajou pelo interior do Estado en-
trevistando autores que fogem das expecta-
tivas da palavra escrita e fazem sua literatura
com o corpo. Ou mesmo com a alma. “Paul
Zumthor, estudioso das poéticas da voz,
dedicou bastante energia aos estudos do uso
da palavra falada nas producdes literdrias.
O autor pesquisou, dentre outras coisas, as
performances dos griots do Burkina-Faso, dos
rakugoka do Japao e dos repentistas brasileiros.
Ele explica que, na Idade Média, os termos
literatti e iliteratti ndo estavam exatamente li-
gados ao saber ou ndo escrever. Eram na
realidade dois comportamentos diferentes
em relacdo a palavra. Um ligado a autori-
dade, outro ligado as sensibilidades. Formas
distintas de regulacdo da conduta: uma pelo
raciocinio, outra pelo corpo”, aponta Julya
na sua investigacao diante de como a palavra
se manifesta para além da escrita.

Nessa edicdo, o mestre em comunicacao
Rafael Dias propoe uma leitura curiosa: a das
nuvens que aparecem nos filmes de Gus Van
Sant. Brumas que sao linguagem.

“O elemento figurativo, ou aquilo que pode
conter de linguagem narrativa, cede lugar,
assim, para as possibilidades do indizivel,
um tipo de“contar” contemporaneo rarefei-
to. Nesse caso, e também Elefante (2003), que
completa dez anos de lancamento, apos ser
laureado com a Palma de Ouro no Festival de
Cannes, compondo, com Ultimos dias (2005),
a Trilogia da morte (Death trilogy), Van Sant pa
rece querer nos comunicar algo, dizendo
pouco. Diferente de seus filmes anteriores
que oscilavam entre atributos abertamente
comerciais, como Génio indomdvel (1997) ou
Um sonho sem limites (1995), e os dialogos com
a literatura da Geracdo Beat, a exemplo de
Drugstore cowboy (1989) e Até as vaqueiras ficam
tristes (1993), aimagem vansantiana em Gerry
agencia uma disposicdo estética desviante,
com seus movimentos dilatados, tomadas
de longa duracao e poucos didlogos.”, atesta
Rafael em seu ensaio.

Nessa edicdo, ainda, Raimundo Carrero
faz analises duplas: investiga a linguagem de
Virginia Woolf e se debruca sobre a estreia
literdria de Rogério Pereira, editor do Rascunho.

Boa leitura e até 2014!
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De quando
SO conseguia
pensar no hoi

Em seus livros, a autora
gosta de colocar os
personagens em situacdes
extremas. Desta vez, o
limite acontece no ambiente
sufocante de um matadouro
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Ana Paula Maia

Fazia tempo que eu queria escrever sobre o tema:
matadouro. Depois de escrever livros sobre bom-
beiros, cremadores, lixeiros, operadores de bri-
tadeira, retomei ao tema, abatedores, abordado
no meu terceiro romance Entre rinhas de cachorros
e porcos abatidos, mas de uma forma mais intensa.
Decidi que era a hora de escrever sobre algo que
me atingisse com mais forca. Queria o confronto
em nivel mais pessoal. Esse era 0 momento para
escrever ndo somente sobre a morte, mas sobre
aqueles que se alimentam dela, ou seja, eu e voce,
que comemos carne.

O inicio disso tudo, se deu em idas ao acougue
do supermercado. Enquanto eu permanecia na
fila aguardando por alguns bifes, s6 conseguia
pensar no boi. E principalmente, no sujeito que
o havia matado.

As vezes, na fila, eu desistia e ia embora. Outras
vezes, eu levava os bifes e comia, sem pensar em
nada disso.

Aos poucos, o assunto foi crescendo dentro de
mim e decidi escrever. Foi entdo que surgiu um
problema: eu ndo conseguia entrar no matadouro
e encarar o boi; ndo era possivel desafia-lo.

Esperei.

Meses depois, recebi um convite do escritor Lédo
Ivo, para escrever um conto para a Revista Brasi-
leira, editada pela Academia Brasileira de Letras.
Eu podia escrever sobre qualquer tema. Tinha total
liberdade. Em poucos dias escrevi o que, hoje, €
o primeiro capitulo do livro, salvo a insercao de
algumas paginas tempos depois.

Na época, pensei: “se vou publicar na revista da
Academia pela primeira vez, que seja na companhia
do meu parceiro, Edgar Wilson.”

E foi assim, que ele, o Edgar, entrou na estoria e
como bom parceiro de ficcdo que ele €, me pegou
pelamado e consegui finalmente meter os dois pés no
matadouro para confrontar a mim mesma, e para a
minha surpresa, o proprio Edgar Wilson, confronta
a si de um modo que eu ainda ndo conhecia.

Sua presenca ¢ vital neste livro. Fazia tempo,
desde o meu terceiro romance, que nao escrevia
mais longamente sobre ele. Confesso que ainda
estou impregnada deste romance, impregnada do
cheiro dessa fazenda de abate e do olhar vagueante
e cinzento do Edgar. Hoje, eu o conheco melhor.

O Edgar Wilson nasceu hd quase dez anos. Na
maioria dos meus livros, a0 menos em algum mo-
mento, tem o olhar perpassado por ele. Enxergo
atravées dele e ao mesmo tempo estabeleci uma
legitima relacdo de confianca com esse sujeito.

Matadouro Touro do Milo € o nome do matadouro
ficticio do livro. Eu me mudei para aquele cendrio e
observava a vida daqueles homens, ainda que por
uma hora, diariamente.

Helmuth, Bronco Gil, Burunga, Velho Emetério,
Milo, Santiago, Vladimir, entre outros, foram envol-
vidos numa trama, em que o estranho comporta-
mento do gado atinge os homens daquele lugar e os
moradores da regido.

Pela primeira vez, o elemento sobrenatural aparece
em um dos meus livros. E algo que eu ja queria ter
usado faz tempo, mas nunca se adequava a estoria.
Sem contar que, usar um elemento sobrenatural nas
minhas estorias ¢ muito delicado, ja que transito num
universo naturalista na maior parte do tempo.

Esse era o desafio: Como fazer? Tentei ndo dar im-
portancia a esse elemento, ndo torna-1o a questao a
ser resolvida no livro, mas me concentrar naquilo que
mais gosto: 0s personagens.

Aos poucos, os dias e as noites transcorrem entre
didlogos e a rotina da linha de abate. Assim, quase
insuspeito, o sobrenatural encontra seu lugar, entra
na estoria, sem desestabilizar a naturalidade do texto
ou da trama. Tudo se encaixou como eu queria, com
sutileza, mistério, e algumas lacunas a serem preen-
chidas pelo leitor.

Foi arriscado, mas eu precisava assumir 0s riscos
Como escritora.

De gados e homens tem um pouco dos meus dois ul-
timos livros, mas ainda assim, € uma narrativa que
se adequou ao espaco-tempo daquele matadouro.
Confesso que ha muito de mim derramado nos para-
grafos do livro, mas eu nunca confesso por completo,
pois 0 que ha de mais pessoal eu ndo digo onde esta.
Assim, tudo fica encoberto, ainda que parcialmente,
e eu posso continuar espiando atrds de um arbusto a
rotina dos meus personagens.

Durante todo o processo de pesquisa e escrita, deixei
de comer carne. Era uma prdtica impossivel naqueles
dias. Cheguei a pensar que nunca mais o faria.

Meses depois de concluido o livro, voltei a comer
carne. Ainda é estranho. As vezes, desisto, em outros
momentos, sigo em frente. Mas sempre penso no boi.
E no sujeito que o abateu. De certo, faco parte de toda
a matanca cada vez que como um hamburguer.

De gados e homens
Editora Record
P4ginas 128

i Prec¢o R$ 30,00
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De vidas
andnimas ¢
feita a ficcao

A dor banal de todos
os dias nutre a obra da
canadense Alice Munro

Schneider Carpeggiani

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

cue ealavarer ¢z,

7,

Contista, Alice Munro nio tem pressa. Ja que
consiste um cliché sem tamanho a maxima de
que o conto deve vencer o leitor por nocaute; a
escritora canadense nos conforta ao lembrar que
regras até se aplicam, mas sdo desnecessdrias,
coitadas, em termos de arte. Entdo, por que ndo
um conto vagaroso, um poema que dé de ombros
para a concisdo da palavra ideal ou um romance
descrente de tarefa de abocanhar um universo
inteiro? Foram algumas perguntas que me fiz, ha
alguns anos, quando me deparei com as histérias
arrastadas de Felicidade demais — obra que me fisgou ja
pelo titulo, com sua coragem de igualar a felicidade
a0 enfado de tudo aquilo que se excede ou que se
excede ainda que pela auséncia.

Alice Munro ndo s6 tem pouca pressa. Também
escreve tal e qual uma infeccao silenciosa, que vai
ocupando um corpo inteiro, prolongando a aparicao
dos sintomas iniciais. Uma doenca que ganha tempo
para ndo perder a vitima. Em seus textos, sdo raras
as imagens retumbantes ou os planos abertos.

Observe os primeiros paragrafos de “Dimen-
sdes”, narrativa que abre Felicidade demais:

“Dore teve que pegar trés Onibus — um para Kin-
cardine, onde esperou o que ia para Londres, onde
esperou um de linha que a levou ao local. Comecara
a viagem num domingo as nove da manha. Devido
aos periodos de espera entre os Onibus, levou quase
até as duas da tarde para percorrer aqueles pouco
mais de cento e sessenta quilometros. Todo aquele
tempo sentada, tanto no 6nibus quanto nas esta-
coes, ndo era algo que a incomodasse. Sua jornada
de trabalho ndo era nada sedentdria”.

A partir desse inicio em pequena angular, co-
mecamos a entrar em contato com a jornada de

trabalho nada sedentaria da personagem, que €
antes de tudo uma estratégia de fuga: precisa fazer
muito, o tempo inteiro, para ndo precisar pensar,
para desabar para dentro do sono sem madrugadas
de barulhento siléncio. Mas os detalhes do seu
incoOmodo aparecem aos poucos. A infeccao esta
apenas no comeco. Sao muitas paginas até que os
sintomas da derrocada de Dore comecem a emergir.

Dore € uma camareira de hotel assombrada por
palavras: as cartas que recebe do marido na prisao,
tentando explicar que estrangulara seus trés filhos
ndo por um acesso de loucura; pelo contrario: por
uma Conviccdo com maiusculas de que essa era a
unica coisa a ser feita.

Encurralada por palavras absurdas, em determi-
nada altura, Dore se envergonha das suas proprias
palavras e acaba confessando: “Eu sei que essas
palavras ja estdo mortas de tdo gastas. Mas con-
tinuam verdadeiras”. No fundo, todas as palavras
estdo mortas de gastas ha tempos. No entanto, ¢
do esforco de ressuscitar o sentido do 6bvio que €
feita a literatura de Alice Munro. De vidas gastas e
secas sdo extraidas as grandes interjeicoes.

Quando Alice Munro foi anunciada vencedora
do Prémio Nobel de Literatura, muito se falou do
fato de termos uma contista, enfim, sentada no
topo do mundo literdrio. Mas o que me chamou
atencao foi outro detalhe: a vitéria para uma prosa
contida, sem (aparentemente) grandes inovacoes,
sem bandeiras politicas ostensivas; apenas munida
da crueldade com que observa seus personagens
entrarem em estado de putrefacdo. Diante disso,
talvez outra escritora canadense fosse bem mais
interessante para o Nobel, Margaret Atwood, essa
sim detentora de uma literatura exuberante e cheia
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de sinuosidades. Alice Munro €, ha décadas, uma
observadora estdtica diante do mesmo ponto.

Num artigo publicado no Guardian sobre a con-
terranea, Margaret Atwood escreveu que nos anos
1940 € 1950 era quase impossivel pensarmos numa
escritora canadense. E mais: numa canadense bem-
sucedida. As duas constituem vozes de excecao,
ainda que distintas. Se Margaret Atwood se interes—-
sou na investigacdo até mesmo da ficcao-cientifica;
Alice Munro preferiu o assombroso de olhar o banal
e encontrar nele algum tipo de Graca (no sentido
religioso e de alumbramento do termo).

“No trabalho de Munro, emocdes irrompem.
Preconceitos sdao lancados por terra. Surpresas
proliferam. O insolito toma conta. Atos maliciosos
acabam tendo consequéncias positivas. A salvacao
chega quando € menos esperada, e das formas
menos peculiares”, escreveu Atwood.

VOYEUR DA MORTE
E curiosa certa proximidade da canadense com
outro nome sempre levado em conta na corrida
pelo Nobel, o norte-americano Philip Roth. Em
ambos, o foco de interesse parece ser o desejo de
colocar uma lupa na degradacao fisica e moral
(ambas, em geral, ocorrendo de forma paralela).
Roth, em seus ultimos livros, tem se dedicado a
investigar os (usaremos um termo mais ameno)
“inconvenientes” da velhice, como se estivesse
descrevendo a si proprio, contando para os leitores
0 que encontra a cada dia no espelho. Sua obra se
tornou o olhar assustado sobre si proprio.

No entanto hd uma diferenca crucial entre os
dois na forma de colocar a velhice no centro da
investigacao literdaria: Alice Munro jamais passa

V4

Assim como Philip
Roth, a ganhadora
do Nobel de
literatura deste

ano coloca a morte
como um dos temas
do seu trabalho

a impressdo de que esteja falando dela propria
ou de alguém em particular. E como se o tema da
sua narrativa fosse jd tao de “dominio publico”
que particulariza-lo soaria de uma redundancia
arrasadora. Sua velhice € substantivo comum, é
substrato de anonimato.

Mais que um susto, na verdade, a velhice ¢ um
ritual qualquer do cotidiano, tal e qual frequentar
o culto, reencontrar os de sempre, perder e reno-
var pessoas ou despertar e anoitecer. Como seus
personagens vivem existéncias diminutas, banais,
as fases da vida merecem rituais, porque nao ha
nada fora dela, ndo hd nada fora do que ja existe.

Um dos contos de Querida vida, que a Companhia
das Letras lanca este més (a traducao ficou por

conta de Caetano Galindo, que traduziu o Ulisses,
doJoyce), a morte fisica € colocada no foco da tra-
ma, ja em seus ultimos momentos, amortecendo
e aniquilando tudo o que o leitor acompanhara
nas paginas anteriores. S6 ao final do texto € que
descobrimos que ele trata do ritual de uma crianca
a caminho de ver seu primeiro morto. No caso, sua
baba, uma personagem de vida fora dos padroes da
rigida sociedade em que Alice Munro faz sempre
questdo de ilhar seus personagens.

Como se trata da importancia de uma visdo — e
ndo necessariamente da importancia da vida pre-
gressa dos envolvidos —, o conto € batizado apenas
com o solitdrio e carnal substantivo O olho, titulo
que parece enfatizar o climax do primeiro encontro
de alguém com a morte para além de qualquer
metafora amortecedora:

“ Tinha um caixdo na sala o tempo todo mas eu
estava achando que era outra coisa. Por causa da
minha falta de experiéncia eu ndo sabia exatamente
a cara de uma coisa dessas. Uma prateleira de aco-
modar flores, aquele objeto de que a gente estava
se aproximando podia ser, ou um piano fechado.

Talvez as pessoas que estavam em volta tivessem
dado algum jeito de disfarcar o tamanho e o formato
e a funcdo real daquilo. Mas agora as pessoas es-
tavam respeitosamente abrindo caminho e minha
mae falou com uma nova voz, muito baixinha.

‘Agora, vem’ ela me disse. A delicadeza dela me
soou odiosa, triunfante.

Ela se abaixou para olhar meu rosto, e isso, eu
tinha certeza, era para evitar que eu fizesse exata-
mente o que tinha acabado de me ocorrer — ficar
com os olhos bem apertados. Ai ela desviou o olhar
de mim mas ficou com minha mao bem presa na
sua. Eu acabei conseguindo baixar as palpebras
assim que ela tirou os olhos de mim, mas ndo fechei
ate o fim por medo de tropecar ou de que alguém
me empurrasse bem para onde eu nao queria ir.
Pude ver s6 um borrao das flores rigidas e o brilho
da madeira envernizada.”

Quando a crianca olha bem aquilo que se en-
contra dentro do caixdo, tentando encontrar algum
vestigio da baba que um dia conhecera, que um dia
estivera ao seu lado, Alice Munro nos infecciona
pela derradeira vez, mas nao com o espanto fantas-
magorico que poderia emergir de um corpo cercado
de flores num caixao. Mas pelo que separa e racha
a0 meio 0s que estdo aqui dos que ja foram ou dos
que precisam ir, desesperadamente ir:

“Alguma coisa se mexeu. Eu vi, a pdlpebra dela
que estava do meu lado mexeu. Nao estava abrindo
ou abrindo pela metade, nada assim, mas erguendo
s6 um nadinha como que para permitir, se vocé
fosse ela, se vocé estivesse 14 dentro dela, que
VOCé conseguisse enxergar por entre os cilios. SO
para distinguir talvez o que era claro 1a fora e o
que era escuro.

Eunao fiquei surpresa na hora e nem um pouco
assustada. Imediatamente, essa visdo se encaixou
em tudo que eu sabia da Sadie e de alguma ma-
neira, também, no que quer que a experiéncia me
reservasse de especial.”

A minha Alice Munro mais assustadora, no en-
tanto, € justamente a das histérias de O amor de
uma boa mulher, titulo que poderia soar como uma
ironia, mas que, no decorrer da leitura, percebemos
0 quanto ele guarda apenas o que suas palavras
guardam: o amor pode ser bom; a vida € que nao
sabe o que fazer com ele. O amor de uma boa mulher €
um livro assustador, pois um livro de constatacoes
irremedidveis: uma idosa percebe a degradacao que
0S anos trouxeram ao seu corpo, um casal se depara
com a vertiginosa perda de interesse sexual... Olhar
e perceber a decadéncia consiste, na verdade, na
grande trama de horror que um autor pode contar.
Mas para nos convencer a abrir os olhos, € preciso
calma. Paciéncia. E até alguma seducdo. Por isso
repito: Alice Munro ndo tem pressa alguma.

Vida querida
Editora Companhia das Letras
Preco R$ 37,00
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Amilcar Bettega

Recorréncias,
repeticoces ¢
(ramas circulares

Apds um livro de contos que ganhou o Prémio Portugal
Telecom de Literatura, o autor retorna com o desafio do seu
primeiro romance, em que ironiza com varios clichés

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Reginaldo Pujol Filho

Barreira é talvez uma palavra universal, com
grafia e prontincia semelhantes em diversos
idiomas (barriere, barrera, barye, bariera etc.),
conta Amilcar Bettega Barbosa. E nos diz que
também sdao universais as barreiras presentes
no seu primeiro romance, Barreira, sejam elas
as impostas pela palavra (ou por sua ausén-
cia), pela distancia, pelas geracdes, culturas,
ideias de representacdo do real. Ou mesmo a
barreira “entre o livro que se quer escrever e
aquele que se consegue escrever”, como diz
o escritor, hoje residente em Pequim. Nao sei
qual livro pretendia Amilcar, mas sei do livro
Barreira, que arrisco definir como uma escultura
literdria, feita sobretudo por sua forma e por

seus espacos vazios. Ou como 253 paginas
preenchidas com o fracasso da palavra, ou
com o “ressabio do fracasso” para citar uma
de suas epigrafes. O certo € que este livro
que o autor acha “que pede certa parceria do
leitor, no sentido de que nem sempre a leitura
vai ser fluida, prazerosa, que as vezes ele, o
leitor, pode até ser tentado a largar o livro”
ou que € “imperfeito, bastante imperfeito,
com alguns excessos de um lado e lacunas
de ouftro”, trata-se de um dos grandes ro-
mances brasileiros de 2013, que merece ser
analisado além da colecao Amores Expressos,
que permite diversas e intensas leituras. E
motivou a seguinte conversa com o autor.
Nota de rodapé: este € um papo entre
dois gauchos, prepare-se para ler “tu foi”,

»

“tufez”, “tu escreveu” etc.

Em Barreira, surgem varios niveis de clichés:
do turismo (e guias de viagem), das artes
plasticas (e sua critica), contracapas de
romances etc. Acha que os dias de hoje

s8o regidos por falas vazias de sentido e
automatizadas?

S6 nao sei dizer se isto € privilégio do nosso
tempo. Talvez haja uma acentuacao disso
agora, ndo sei. Tenho a impressao que a fala
vazia, o bla-bld mecanico, a repeticao de
clichés, faz parte da nossa, por vezes patética
e quase sempre fracassada, maneira de
(tentar) comunicar. Para dar um exemplo
ndo muito longe no tempo, Beckett fez desse
tema a sua obra (estupenda). Claro que sem
a genialidade de Beckett, e a minha maneira,
falo disso também no Barreira. A “barreira”

na comunicacdo € uma questao presente

no livro inteiro, um dos seus pilares.

Agora, € importante ter em conta que

o cliché esta sempre baseado em um

fundo de verdade, ou de realidade; o
problema € quando esse “fundo real” se
cristaliza (e justamente vira cliché), como

se fosse uma parede, e impede de ver a
realidade que continua a se mover por

tras. Porque a realidade nao € fixa, alids,
toda a tentativa de retratd-la, como um
romance, ou um filme ou uma fotografia,
tem que levar em conta essa mobilidade.
Mais uma coisa sobre clichés: apesar da nossa
critica, eles fazem parte de uma espécie de
estratégia de comunicacdo, sao usados, por
exemplo, para preencher siléncios que, se
intransponiveis, poderiam por fim a uma
comunicacao que, levada adiante dessa
forma, até pode chegar a avancar sobre bases
mais auténticas depois. Também servem de
terreno comum quando os interlocutores
sdo totalmente desconhecidos, podem
servir como espaco de aproximacao.

Em 2012, te perguntei “E o titulo do livro?”.
Lembro que tu contou a histéria que envolve
a palavra “barreira”. Pode falar sobre isso?
“Bariera”, assim mesmo, em polonés, ¢ o
titulo do filme que o personagem assiste

no final e que lhe permite uma espécie de
insight. A descricao que 1a estd corresponde
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Ndo € passando
uma semana
percorrendo 0S

pontos indicados
por seu guia que

VOCE Vai conhecer
uma cidade

exatamente as cenas do filme. Ele
me marcou justamente porque,
quando assisti, praticamente
nao li as legendas, pareceram
totalmente acessorias, até
prejudiciais. E um filme tdo
pldstico, imagético, tdo bonito
nisso, que as palavras ali,
pareceu-me, estragavam. Mais
tarde, li uma entrevista do Jerzy
Skolimowski, diretor do filme,
onde ele diz mais ou menos isso,
que queria fazer um filme que
ndo sendo mudo, prescindisse
das palavras. Como acho que
problematizo essa questao da
palavra no livro, achei pertinente
trazer esse filme pra dentro.
Além disso, so por curiosidade,
a palavra “barreira” mantém o
seu radical em varias linguas,
como pude constatar depois.
Todo mundo diz “barreira” mais
ou menos do mesmo jeito.

Me parece que na estrutura
circular, de recorréncias, cenas
que se repetem por outros
angulos, Barreira (embora
romance) traz ecos de Os lados
do circulo (embora contos).
Consegue ver isso?

Sim. Sou fascinado por narrativas
circulares, recorréncias,
repeticoes. Ndo saberia explicar
bem o porqué. E essa estrutura
circular acaba acontecendo meio
naturalmente quando escrevo,
seja nos contos ou, agora,

neste romance. Nos contos, a
estrutura circular, ou uma ideia
de circularidade, € ainda mais
natural, acho, porque o conto
{raz um pouco isso embutido

no proprio DNA do género, €
uma das suas caracteristicas.

De uma forma ou de outra o
final de um conto sempre acaba
remetendo para o seu inicio.

Robert diz “Mudavam as
cidades, mas o que eu via eram
sempre as mesmas coisas”. Tu ja
viveu em Porto Alegre, interior
do RS, Paris, Lisboa, agora esta
em Pequim. E ja contou que
caminha muito pelas cidades.
Também vé as mesmas coisas,
ou acha que as pessoas em
geral estdo anestesiadas com
“familiaridades posticas”?
Evidente que hoje em dia, com
a “diminuicdo” das distancias
geogrdficas, a circulacdo da
comunicacao, tudo esta muito
uniformizado, inclusive as
cidades, ainda que isso funcione
muito na fachada. Alguém me
disse esses dias que um livro tem
seu proprio tempo de resposta.
Acho que isso se aplica também
as cidades. Ndo € passando uma
semana percorrendo 0s pontos
indicados pelo seu guia que
voceé vai conhecer uma cidade.
Ela tem o seu tempo, exige esse
tempo para comecar a te dizer
alguma coisa. E ndo se trata nem
de conhecer aqueles lugares

que nao estao nos guias, que

“s0 locais conhecem” (alids,

0S guias ja trazem secoes soO
com estes lugares). Trata-se de
sentir como seus habitantes

se movem la dentro, como
usam a cidade, seus espacos,
sua geografia, sua luz etc.

Barreira estd longe de ser
policial, mas por vezes,

nos mistérios, buscas e
investigagdes, faz lembrar
livros sobre detetives. E em
Os lados do circulo ha contos
que passam perto do género.
Tu é leitor de policiais?

E verdade, me dei conta desta
levada policial quando escrevia
a terceira parte, quando Robert

volta a Istambul e se vé no rastro
dessa figura voldtil de Ahmet. E
concordo que em Os lados do circulo
aparecem alguns contos com
esse “ar” policial. Mas a verdade
¢ que nao leio, nem nunca li
policiais. Nao me atrai muito essa
coisa de ler para descobrir quem
€ 0 assassino. Claro que faco aqui
uma baita generalizacdo, mas
muito do género polical passa
por ai. Por outro lado, hd aquilo
que o Piglia (acho que € ele) diz:
mais ou menos, seria que toda
narrativa ficcional funciona em
uma estrutura proxima da de um
inquérito policial, a linguagem
literdria assemelhando-se a
uma linguagem cifrada que
constroi o texto como uma série
de pistas deixadas pelo autor

a um desconhecido leitor que,
interpretando e relacionando

as pistas entre si, podera
clarificar pelo menos algumas
das zonas de sombra do texto,
extraindo-lhe sentidos. Seria
como decifrar uma mensagem
apos longo estudo dos indicios.

Tu tem trés livros de contos.
Barreira é o primeiro romance.
A impressdo, pela estrutura

nfo convencional, pelos riscos
narrativos que tu corre, é de que
tu te sentiu confortavel fora dos
contos. Foi assim?

Sim. Apesar de ter sido dificil a
mudanca dessa pratica do conto,
a qual eu jd estava habituado

e até meio viciado, a partir do
momento em que comecei a
avancar no texto, me senti muito
a vontade. Acho que porque o
romance oferece uma liberdade
muito grande, muito maior do
que o conto, que € um género
mais rigoroso, inclusive no que
diz respeito a sua forma. Se tu

Se tu estiver
disposto a deixar de
ado a estradinha
bem asfaltadinha,
0 romance oferece
uma elasticidade

Incrive

estiver disposto a deixar de lado
a estradinha bem asfaltadinha
e segura das narrativas
convencionais, o romance

oferece uma elasticidade incrivel.

Barreira integra tua tese

de doutorado em Escrita
Criativa (PUCRS, cotutela com
Sorbonne Nouvelle — Paris

III). A estrutura lacunar, a
variagdo da voz do mesmo
narrador na primeira parte, o
mais (muito mais) perguntar
do que oferecer possiblidades
de resposta, o questionamento
do lugar comum, entre

outros aspectos, trazem

em si uma ideia de critica

ou reflexio literaria sobre
limites e forma do romance?
Se ha reflexdo sobre a forma do
romance, € consequéncia. O fato
de o livro fazer parte da minha
tese em Escrita Criativa ndo
quer dizer que foi pensado nos
termos da teoria literdria ou para
se enquadrar em um trabalho
académico. Esta totalmente
desvinculado disso. Tanto que o
ensaio que acompanha a ficcao
na minha tese ndo tem o Barreira
como tema. E algo que aborda

a formacao do escritor, relacdo
entre leitura e escrita, oficinas
literarias, e também a escrita de
contos e romances, mas sem
nunca entrar em uma andlise
dos mecanismos adotados

no Barrreira. Por outro lado,
parece-me impossivel escrever
sem pensar na forma, sem
questiond-la a todo momento.
E isso que dd o cardter estético
ou literario (no bom sentido

da palvra) a coisa. Costumo
dizer que literatura € forma. E
entendo por forma a linguagem,
a manipulacdo de elementos da

linguagem e de elementos da
narrativa de maneira a construir
um universo unico e autbnomo
e, esteticamente, intrigante. A
expressao literdria € estética,
antes de ser de ideias. Nao é

a historinha que interessa.

Poucas cidades se prestam
tanto ao cliché quanto Istambul,
e tu diz isso no livro. E, em

um més, creio ser impossivel
superar os chavdes da cidade.
Criar personagens com olhar
estrangeiro sobre a cidade foi
estratégia para, mais do que
evitar o risco do cliché, utilizd-lo
a favor da narrativa?

As duas coisas. Em certo
momento, vi que ndo tinha
saida: ndo tinha como falar
desde o ponto de vista de um
turco que viveu a vida inteira em
Istambul, impossivel, o ponto de
vista tinha de ser do estrangeiro
que sou. E, como estrangeiro,
também era impossivel ndo
passar pelos clichés. Fatalmente
apareceriam. Entdo pensei neste
autor de guias de viagens, pois
ndo ha mais forte reprodutor

de clichés do que a industria do
turismo, sobretudo o turismo

de massa, do qual os guias de
viagem que a gente compra

em aeroportos e megalivrarias
sdo um dos produtos. Foi a
maneira que encontrei para
trazer o cliché, inevitavel

Nno €aso, para o meu lado.

Escrever é também impor
barreiras ao leitor?

As barreiras estdo ai para

0 escritor e para o leitor. O
importante € fazer a viagem
juntos, € o trajeto, nao
importa se todas as barreiras
serdo ultrapassadas.
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Raimundo

CARRERO

O que ilumina
0s escombros
do ser humano

Sob a influéncia de Proust,
Virginia Woolf conduz a
narrativa com sentimentos

Enquanto escrevia Ao farol, rumo ao farol, um pouco
antes, talvez, Virginia Woolf lia, com entusiasmo e
carinho, os primeiros volumes de Em busca do tempo
perdido, de Proust, dizem os biégrafos da escritora
inglesa. Dai ndo ser dificil encontrar neste roman-
ce, especialmente, alguma influéncia do francés,
sobretudo em suas frases longas, por assim dizer,
distendidas, em que o tempo e a obra se encontram
para forjar um mundo psicologico, eivado de refe-
réncias psicologicas, que vao do tristonho e solitario
ao euforico e entusidstico. Diga-se de passagem,
uma influéncia e nunca uma imitacao ou copia. Até
porque Virginia ndo tinha um método racional em
As ondas — como procuramos demonstrar aqui em
artigo anterior — mas escrevia de corpo inteiro, ndo
somente com a mente ou com os dedos, mas com 0s
nervos. Jogando-se inteira na obra, nas palavras, nas
frases, nos personagens, com a incrivel habilidade de
quem conhece e ama o destino humano, revolvendo
0s escombros para ilumind-los delicadamente, sem
rasgos dramaticos, mas com habilidade, suavidade
e ternura.Mesmo quando recorria a estratégias for-
mais, em geral submetidas a condicao psicologica.

Ainda assim, Virginia busca conscientemente
uma estratégia ficcional em Ao farol, até por causa da
influéncia e faz isso com enorme competéncia. Nao
SO pelas estratégias, mas sobretudo porque elas, as
estratégias, estao submetidas a criacdo nervosa da
escritora. Em escritores menos interessantes, a estra-
tégia formal estd acima das caracteristicas criadoras
do autor; em autores como Virginia, no entanto, a
estratégia existe de acordo com a exigéncia nervosa.

No posfacio a esta nova edicdo de Ao farol — Editora
Auténtica, traducao de Tomaz Tadeu, Belo Horizonte,
2013 — Hermione Lee defende, por exemplo, a ne-
cessidade de técnicas para a construcao do trabalho
ficcional. Afirma “Como a ficcdo nao € musica ou
pintura ou cinema ou um conjunto de pensamentos
desarticulados, ela exige estratégias formais para
poder ser varias coisas a0 mesmo tempo.”

Alids, no posfacio Hermione mostra com clareza
as estratégias de Virginia para Ao farol, que consolida
0 que acabamos de dizer.” A pintura de Lily — um dos
elementos da narrativa — foi a maneira que Woolf
encontrou de inserir no romance um comentario
sobre seu proprio processo de criacdo. As imagens
de Lily para a sua arte — “via a cor ardendo numa
moldura de metal; a luz da asa de uma borboleta
repousando sobre os arcos de uma catedral” — re-
montam a visao que Virginia teve da catedral de
Santa Sofia, em sua visita a Constantinopla, regis-
trada em seu didrio de 1906. “Fina como um vidro,
moldada em generosas curvas” e “tao sobrenatural
quanto uma piramide. Aquela forma em cupula,
que combina o sélido com o etéreo era a esséncia
do seu plano para o livro.”

Percebemos, assim, de forma muito clara que,
em Virginia, a estratégia formal esta submetida ao
carater psicolégico e ndo ao contrario como ocorre

BELL ROCK LIGHTHOUSE (1819), DE WILLIAM TURNER

na maioria dos autores. Dai porque ela escreve em
ondas, como destacamos na coluna anterior. Ocorre
que, em autores convencionais, as técnicas estdo
sempre em busca da moda e, por isso, fracassam. Em
Virginia Woolf, a técnica € nascida da necessidade
narrativa e ndo ao contrario.

O artigo da professora e critica inglesa € impor-
tante para mostrar que nao se escreve apenas com a
vontade ou o desejo de escrever, mas com o dominio
das técnicas e dos movimentos interiores de uma
obra de arte. Mesmo quando o livro € escrito por

SATIRA

Em seu segundo romance, Lula Falcao retrata dupla de
trambiqueiros que tenta usar a religiao para “se dar bem’

Alagoano crescido no Recife e
agora radicado em Sao Paulo,

o jornalista Lula Falcdo (foto)
estreou na ficcdo com o divertido
romance Todo dia me atiro do térreo,
cuja heroina era viciada em
literatura, vodca e miojo. Em seu
segundo romance, Iberé segundo
Paulo (Editora Nhambiquara)
retoma o estilo farsesco e
sarcastico para retratar uma
dupla de crapulas: o pastor

Iberé e seu ghost-writer, Paulo.

i

FOTO: REPRODUGAO

O primeiro, um sem-teto que
decide virar pastor e enriquecer
com uma igreja, o segundo um
escritor fracassado e cinico que
se dispde a ajuda-lo na empresa.
O resultado € uma sucessao de
eventos folhetinescos, com altas
doses de éxtase religioso, sexo,
drogas e conhaque barato, além
de tramoias e traicoes. Apesar
do tom satirico, a narrativa
deixa, no final, um gosto amargo
na boca do leitor.




alguém que se chama Virginia Woolf, sem duvida
um dos génios da literatura universal.

Nunca ¢ demais destacar que toda obra de arte ¢
trabalhada em dois campos — o campo espiritual,
que reune a inspiracdo, a intuicao, o sublime — € o
campo material, que estabelece a técnica, a maneira
de contar, os didlogos, as cenas, os cenarios, enfim,
0 material estratégico, e que € escolhido conforme
o espirito do criador.

Tal era a preocupacao de Virginia, que ela escre-
veu um ensaio chamado Como se deve ler um romance?,

onde ela compara os trinta e tantos capitulos de
um romance a uma tentativa de construir algo
tdo formal e controlado quanto um edificio; “mas
palavras sdo mais implacdveis do que tijolos.”
Tamanha consciéncia artistica mostra o quanto
Viginia considerava decisivo o trabalho de construir
uma obra de arte, ainda que 0s nervos estivessem
no comando.” O fundamental € destacar sempre
que, por tudo isso, Ao farol transformou-se, de
imediato, na principal obra da extraordindria es-
critora inglesa.

NO MUNDO

Patricia Tenorio lanca
coletanea bilingue

A escritora pernambucana Patricia
Tenorio acaba de lancar pela Editura
Ars Longa, num livro bilingue
(francés e romeno), uma coletanea
de seus textos sob o titulo duplo Sans
nom/Fara nume. Segundo o prefacio
de Christian Tamas, a prosa e 0s
versos de Patricia surpreendem
pela delicadeza e pelo modo como
saem “em busca de elevar o mundo
e de fazer subir a superficie a luz

do outro”. O livro serd lancado na
Franca e na Roménia.

EPICO

Edicoes Bagaco relancam o poema épico do portugués
radicado no Recife José Rodrigues de Paiva

Embora negue a pretensao
€pica, por ser a esséncia do
poema muito mais lirica, José
Rodrigues faz parafrases de

e refere-se, fundamentalmente,
a vida e a alma do proprio
poeta. Assim, 0 mar em que
sua “epopeia” se desenrola € o
Camoes e obedece a estrutura mar da existéncia. A variedade
do género: verso decassilabo, a das imagens e a introducdo de
oitava rima e a elaboracdo de dez  elementos contemporaneos
cantos. Utiliza ainda colagem servem para dar um brilho

dos versos de Dante, Jorge de extra ao longo poema, que,
Lima, Fernando Pessoa e outros mais que no espaco, transcorre
poetas, a maneira de Eliot. no tempo. Outro destaque €
Entretanto, cada canto pode ser a fluidez que o percorre e da
lido como um poema autbnomo leveza ao que € profundo.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes criterios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portuguées, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

SNoes e PERNAMBUGCO

GOVERNO DO ESTADO
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KARINA FREITAS

=

As histérias de trés escritores
que escrevem com O
“corpo” as suas narrativas

Julya Vasconcelos

Palavra é fantasma. Perambula feito sombra im-
precisa das coisas, mesmo quando se quer plena
e cheia de contornos. Nos, bichos tdo verbais, vi-
vemos em busca daquela palavra exata que caiba
no vao do peito, no transbordar das coisas, no
bilhete que rompe, no inicio do capitulo, na frase
curta da caixa-postal. “Luta va”, ja disseram ao
travar essa mesma batalha. E quando ndo grafada,
dizé-la parece fantasma ainda mais impalpdvel,
musica que vibra de um corpo colado no espaco
e no tempo. Mas ha quem faca literatura com essa
massa sonora e fugidia, moldando versos no ato
da fala e guardando tudo em caixas secretas e in-
ternas. Severina e Mariano fazem, sagradamente,
mal rompe a manhd.

No pequeno povoado de Mundo Novo, cravado
na divisa entre Pernambuco e Paraiba, o sol entra
arredio pelas brechas das casas. Severina olha e
ndo vé através da sua janela aberta. Para ela ndo

feito sombras por ai

sou mais que um vulto, quase ndo pode mais en-
xergar. Peco que me deixe entrar para que eu possa
explicar as duas batidas que dei na madeira oca
da porta da frente. Prende o cabelo grisalho e liso,
abotoa a calca jeans sem sucesso. “Nao, hoje eundo
consigo dizer poesia, ndo t6 boa da cabeca. Deixe
praoutro dia”, diz quase inaudivel enquanto tenta
me decifrar apertando os olhos, impondo a condi-
cdo da minha entrada antes mesmo de destravar o
ferrolho. A casa ¢ pdlida, com uma cama de ferro
encostada na parede proxima a janela. Um mos-
quiteiro pende do teto, uma caixa d’dgua repousa
numa das quinas e trés gatos sem nome dormem
como pequenos reis. Vé-se um quintal ao fundo,
sem plantas, cancelado. “Quem nasce pra sofrer
traz a vida atrapalhada”, atesta com um verso que
ndo pretendia me dizer, olhando-me olhando a
volta. “Da sepultura aberta ainda vejo o retrato /E
a morte me dizendo: um dia eu sempre te mato”.
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Nos anos 1970 Severina Gomes de Souza era
jovem. Conhecida na regido do sertdo do Pajeu
como Severina Branca, tinha as unhas pintadas
de vermelho, a pela clara (motivo pelo qual “os
meninos” lThe deram o apelido) e as macas do
rosto salientes, prontas para sorrir. Mas dizem
que s6 dava para rir mesmo quando tinha halito
e equilibrio de cachaca. A vida era um jogo pe-
rigoso com pitadas de deleite e drama, onde 0s
cendrios eram os cabarés, os forros, as ruas de
SaoJosé do Egito, a bodega de Pajé, os acudes pra
mergulhar e esquecer. Prostituta famosa na regiao,
era possivel encontrd-la perambulando sozinha
pelas cidades proximas ou caida dormindo no
chao, a qualquer hora do dia ou da noite. “Tanto
fazia ser numa calcada proxima a um bar, como
na estrada do sitio que a conduzia a sua casa. Em
Sdo José do Egito, quem ndo € nada, € sobrinho de
Augusto dos Anjos”, diz Esio Rafael, pesquisador e

A obra de Severina
Gomes de Souza
leva a uma
questdo poléemica
como alguem
que ndo escreve
faz literatura?

.

poeta de Sertania. Foi assim até perder a visao, ha
poucos anos, provavelmente por conta de dlcool e
diabetes, segundo suspeita seu amigo do outro lado
da fronteira, o também poeta Tadeu Cassiano, da
cidade de Ouro Velho. “Sentia um calor nos olhos,
um calor insuportdvel”, conta Severina. Hoje pre-
cisa que alguém a ampare para que caminhe pelas
ruas da cidade pela qual vagueou exaustivamente
a vida inteira.

Nessa €poca, conta que criou um mote que vi-
rou um classico da poesia de improviso. Um dia
atreveu-se a chegar perto de uma mesa onde dois
poetas improvisavam, e ficou observando, encos-
tada na parede. Sempre admirou a poesia. Munidos
de violas, eles diziam versos engenhosos, numa
batalha ritmada. Em um momento de siléncio,
alguém sugere que Severina dé um mote. O mote
€ um verso, uma espécie de tema metrificado,
que vai guiar a criacdo dos poetas. A literatura
vira uma espécie de jogo de armar. De supetdo, a
entdo prostituta diz: “O siléncio da noite € quem
tem sido/Testemunha das minhas amarguras”.
Nunca havia feito poesia antes.

LITERATI E ILITERATI

A pergunta que se impde: como alguém que ndo
escreve produz literatura? A resposta implicita:
€COM O COrpo.

Paul Zumthor, estudioso das poéticas da voz,
dedicou bastante energia aos estudos do uso da
palavra falada nas producoes literarias. O autor
pesquisou, dentre outras coisas, as performances
dos griots do Burkina-Faso, dos rakugoka do Japao
e dos repentistas brasileiros. Ele explica que, na
Idade Média, os termos literatti e iliterattindo estavam
exatamente ligados ao saber ou ndo escrever. Eram
na realidade dois comportamentos diferentes em
relacdo a palavra. Um ligado a autoridade, outro
ligado as sensibilidades. Formas distintas de re-
gulacao da conduta: uma pelo raciocinio, outra
pelo corpo.

Em seu O Ser e o tempo da poesia, Alfredo Bosi tam-
bém aproxima corpo e palavra, utilizando a ideia de
Sausurre da linguagem como “pensamento-som”.
Escreve: “O dom do signo guarda, na sua aérea e
ondulante matéria, o calor e o sabor de uma viagem
noturna pelos corredores do corpo”. Assim, essa
obra pensada e dita, e so revista quando redita
por quem a fez ou por quem, prodigiosamente,
a decorou, vai exatamente aonde seu autor e a
memoria podem ir. As vezes as vozes dessa “li-
teratura oral” ndo vdo muito longe ou perdem-se
no registro fragil da memoria.

Essainsubordinacdo da fala em relacdao a palavra
escrita ¢ muito comum por todo o interior do Nor-
deste, onde perdura o analfabetismo e a tradicao
da poesia oral. Poetas conhecidos como Patativa
do Assar¢ e Jodo Paraibano, por exemplo, nunca
escreveram seus versos. Dizem que no momento
da criacdo, Patativa contorcia violentamente os
musculos do rosto, até que dizia, de uma so6 res-
piracdo, um poema inteiro. O artista € seu proprio
atelié, seu corpo também € seu espaco de criacdo,
além de seu espaco de propagacao.

RAINHA DO EGITO E DO CABARE

Certa vez, por conta de uma briga por dinheiro,
Severina Branca levou uma facada. Foi socorrida
em estado grave. Sozinha no hospital compo6s seu
primeiro poema inteiro. “Eu tava deitada na mesa
depois da cirurgia, e 0 tnico jeito que eu conseguia
pensar era em poesia. Pensava que hd que se ter
paciéncia com a vida, mas que ela ndo tem com a
gente ndo”. A poesia veio em versos decassilabos,
que € amétrica utilizada por quase todos os poetas
sertanejos e improvisadores. Tudo o que Severina
conhece de literatura foi composto assim, com as
dez silabas que ddo um ritmo caracteristico a poesia
produzida no sertdo. Mas no lugar do rio Pajeu,
da seca e de um olhar ampliado sobre o sertao, 0s
versos da mulher que mal sabe assinar o proprio
nome fazem laco forte com a melancolia e com o
vazio da vida. Indiscutivelmente autobiogrdfica,
toda vez que dita, a poesia de Severina a faz chorar
e resmungar baixo, explicativamente: “Vocé esta
entendendo, ndo ¢? E porque isso ¢ a minha vida
que eu estou contando nos versos. Recordando o
passado eu sofro duas vezes”. A Severina ficcio-
nalizada € tdo inconsoldvel quanto a Severina real.
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A morte da irmd, a prostituicdo, a miséria, a
bebida, o passado, o destino, o sofrimento, a filha
deixada sozinha em casa. A poesia de Severina
ndo faz concessodes e nem tem bons sentimentos.
Ela cria como forma de expurgo e registro de uma
vida. “Eundo tenho leitura, eu sou ignorante, mas
esses sao meus versos”, explica-se. Sua literatura
confessional e marginal, para utilizar os termos
clichés de um tipo de literatura urbana dos anos
1970 em diante, toma um caminho distinto da
poesia sertaneja falada de um modo geral. Seus
temas sdo particulares, por vezes herméticos, e que
para além da melancolia apontam para a figura de
uma mulher livre e a frente do seu tempo.

Sou mulher de sentimento
As duas da madrugada
Levando a chave na mdo
Deixando a porta trancada
Euma filha na cama

Sem esperanca de nada.

Nao sentamos durante toda a conversa. Ficamos
de pé no meio do primeiro comodo da casa, até
que Severina aponta uma cadeira plastica, des-
sas de bar. Olha os gatos e diz que ndo consegue
cuidar bem deles (por isso ndo lhes deu nomes,
estdo 1a porque querem e ndo porque sao seus), e
que esta perto da hora de uma vizinha trazer seu
café. Quando digo que fui a cidade de Verdejante,
Severina sorri: “Lugar de nome mais bonito, nao
¢? Pertinho de Salgueiro, ja andei muito por ali,
tomava banho na barragem”, ¢ arruma de novo
o cabelo. Vejo as unhas roxas descascadas, um
ar cansado invade a conversa. Trancada em casa,
a poesia de Severina ndo atravessa mais a rua,
ndo vai a bodega, ndo cai deitada no chdo para
todo mundo ver. Ouvi-la, e portanto conhecé-la,
tornou-se raro.

A BOCA DIZ: UM OCULOS DE VER DELIRIO

“O sonho € ver as formas invisiveis

da distancia imprecisa, e, com sensiveis
movimentos da esperanca e da vontade,
buscar na linha fria do horizonte

a drvore, a praia, a flor, a ave, a fonte —
0s beijos merecidos da verdade”
[Fernando Pessoal

Apesar do nome, hd quatro anos ndo chove em
Verdejante. O chao vai ficando cada vez mais fir-
me, a plantacdo seca, a pele queima, e a palavra
ali: um monolito que ja ndo se reconhece bem.
A pequena cidade pernambucana ¢ gradada em
tons de laranja, amarelo e cinza, como os filmes
de Sergio Leone. E nunca o cinza sério, mas o
cinza refletido de sol. E ndo verdeja, apesar de
bonita e viva, com algumas drvores heroicas pelo
caminho, cheia de gente na rua. Cadeiras proli-
feram em frente as casas, ocupando as calcadas
com gente falante, ora euforica, ora preguicosa. A
palavra “verdejante”, que viceja até no ritmo das
silabas, desdiz, teima em fabular o que todo mundo
sabe ser sertdo. Devagar e com a clara sensacao de
sempre (0 tempo € muito piedoso por aqui), seu
Mariano também sabe fabular.

A bodega que fica numa das principais ruas de
Verdejante € curiosa. Uma geladeira vermelha
abre-alas para uma parede inteira de aguardentes
Pitu e cajuinas Sao Geraldo. No chdo um tapete de
melancias dd as boas-vindas, com algum humor.
Atras do balcdo, ou sentado numa cadeira en-
costada na porta de entrada, seu Mariano José da
Silva, o “Mariano do aio”, finca presenca de cara
amarrada. Entre ano, sai ano, um chapéu preto
Ihe decora a cabeca dando ainda mais gravidade
a sua expressao. A camisa de botdes, uma calca
de linho, um chinelo. Mas entre cabecas de alho
e pedacos de rapadura, um caderno desses de
escola, pequenos, com espiral, guarda uma lista.
Os titulos de 60 contos constam ali, dividindo
lugar com as anotacoes de fiado e contas com-
pridas somando muitos 50 centavos. Um amigo
Ihe fez o favor de anotar os titulos para que ficasse
mais fdcil das pessoas escolherem a historia que
desejam ouvir. Mariano ndo aprendeu a escrever,
trabalhou pesado desde crianca no sitio Oiticica,
que fica a 4km dali. Ao anotar tudo, ndo havia a

KARINA FREITAS

preocupacdo de catalogar, organizar, ndo perder.
Mariano ndo teme por sua memoria: “é uma coisa
espantosa, ndo hd maneira de eu esquecer essas
anedotas que invento. Basta uma palavra pra que
venha tudo de uma vez”. A anotacdo € mais um
carddpio, um “sirva-se”. Ao escolher, Mariano
respira e inicia a sua performance. Todo dia, as
11h, a bodega estd cheia de gente para ouvi-lo e
vé-lo dizer sua literatura, que para ele nao passa
de anedotas feitas para rir.

“Na situacdo de oralidade pura (...) a ‘formacao’
se opera pela voz, que carrega a palavra; a primeira
‘transmissdo’ € obra de um personagem utilizando
em palavra sua voz viva, que €, necessariamente,
ligada a um gesto. A ‘recepcao’ vai se fazer pela
audicao acompanhada da vista, uma e outra tendo
por objeto o discurso assim performatizado: €, com
efeito, proprio da situacdo oral, que transmissao e
recepcao al constituam um ato unico de partici-
pacao, copresenca, esta gerando o prazer. Esse ato
unico € a performance”, escreve Paul Zumthor.

SOBRE PALAVRAS E PALAVRAS QUE CAEM

No Japdo existe uma modalidade de literatura oral,
humoristica, que tem como centro a apresentacao
de um contador de historias. Sentado em um tatame
sobre um palco, munido apenas de um leque de
papel, ele faz um mondlogo onde narra historias
complexas, geralmente com varios personagens.
Essa literatura tradicional, que existe desde o pe-
riodo Edo (1603-1868), chama-se Rakugo, que em
uma traducao literal significa “palavras caidas”. Os
chamados rakugokas passam por um longo periodo
de preparacdo, tendo que ser aceitos por um mestre

“kEu ndo tenho
leitura, eu sou
Ignorante, mas
esses sao 0S meus
Versos”, avisa
Severina sobre
seus decassilabos

que considere que tenha potencial suficiente para
praticar a arte, para receber essas palavras que
caem, e transmiti-las.

“Ela vem”, diz Severina sobre o processo de
criacdo da sua poesia. Nao sabe dizer de que for-
ma a cria, mas tem a impressao de que chega
de outro lugar e se manifesta através da sua voz.
Para Mariano, a histéria chega pronta, como uma
iluminacado que lhe invade. Para ele ¢ um presente
divino para ajudar a enfrentar a vida. “Se chega
coisa boa na nossa cabeca € Deus que manda. Eu
agradeco”. A ideia de palavras que caem, como se
arevelia de quem as diz, como que vindas de cima,
€ uma citacao recorrente dos poetas/contadores
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das tradicoes orais. Hd a crenca na inspiracao e
na arte como atividade sublime, conectada com
o divino.

Ha cinco minutos de Mundo Novo, em Pernam-
buco, fica Ouro Velho, na Paraiba. A linha que
divide os estados passa bem ali, entre os dois povo-
ados. La, Tadeu Cassiano também acredita que as
palavras tém vida propria. “As vezes ela foge, af as
vezes vem aquela onda doce e vocé encontra tudo
0 que queria, todas as palavras que vocé queria.
Aqui a gente acredita que tem poesia até no jeito
que o vento sopra”. Tadeu sorri sinceramente ao
fazer a comparacao, envaidecido com a quase
poesia que cria na resposta. E magro e sorridente,
de olhar doce por trds dos 6culos de grau. O poeta,
que ao contrdrio de Severina e Mariano, domina
a escrita, optou deliberadamente durante muito
tempo pela palavra falada. “Deixava escrito as
vezes sO 0 primeiro verso de um poema, para me
ajudar a lembrar. Eram varios papé€is espalhados
pela casa, com uma linha so escrita”, recorda.
Tadeu faz parte de uma parcela grande de poetas
sertanejos que falam seus versos, improvisados
ou nao, por opcao.

Ha muitos anos Tadeu trabalhava de telefo-
nista na extinta Telpe. Sabia todos os codigos da
empresa decorados, todas as listas que lhe caiam
nas maos. Poesias dos outros também aos mon-
tes, mas tentava trazer a tona um poema seu até
o fim, e perdia-se no meio dos versos. Decorava
0S outros, entre atento e €brio, mas os seus fica-
vam engavetados, travados em algum lugar turvo.
Nessa época Tadeu bebia durante o dia inteiro. A
inspiracao ja a tinha, mas era como se o corpo

ndo acompanhasse a mente. “Comecava a dizer
a poesia e me perdia no meio, a lingua enrolava,
ndo conseguia completar”, conta. Assim como
0s rakugosas, era preciso ser capaz de transmitir
as palavras caidas.

Recentemente Tadeu recebeu uma pessoa inte-
ressada em publicd-lo, que o fez reunir os rastros
de poesia escondidos pela casa. Depois de gavetas
e memoria reviradas, Tadeu vai lancar seu pri-
meiro livro este ano.

A literatura falada, que segundo Paul Zumthor
alia a sonoridade da voz, a performance, os rit-
mos, dentre outros fatores, quando transportada
para o lugar da escrita, que tem também suas
idiossincrasias, vira outra literatura. Ndo pode ser
realizado apenas um transporte. Talvez Tadeu seja
agora autor de duas obras, feitas com dois tipos de
palavras. “Os Ewe, populacdo do sul da Nigéria,
que possui antigas e ricas tradicoes, distinguem,
segundo as regides, cinco, seis, ou nove funcoes
diferentes, em limites bem tracados, daquilo que
nos reunimos sob o nome de palavra. Os Dogon
estudados por Genevieve Calame-Griaule dis-
tinguem 48!”, afirma Zumthor.

O FANTASTICO

Assim como Severina Branca, os acontecimen-
tos da vida de Mariano sao matéria-prima de
muitas das suas criacoes. “Por onde eu passo,
de uma coisa eu gero uma historia”, conta. Mas
ao contrdrio do sabor amargo e realista que tem
a poesia de Severina, as narrativas do senhor de
Verdejante sdo delirantes. A seca tem um papel
central na sua inspiracao, pois parece ser das
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impossibilidades que ela imprime que surge a
necessidade da invencao.

Uma lagarta adverte que comera a plantacao de
milho com uma frase precisa escrita ao longo da sua
coluna: “tanto plante como eu como”. Uma vaca
usa oculos de lentes verdes para que ao enganar a
vista engane também o estbmago, e possa devorar 0s
matos secos da roca. Logo acima da bodega de Ma-
riano, um aviao parado no meio do céu para trocar
um pneu furado sem causar espanto a ninguém. A
situacdo dura horas, o piloto pede ajuda, acha um
pedaco de pau no meio das nuvens. Mariano com-
poe um universo magico, que nasce da coexisténcia
do universo sertanejo e do delirio. Exatamente nessa
intersecdo, que provoca a hesitacao, € que consiste
a caracteristica maior da literatura fantastica, se-
gundo Todorov. Mariano desestabiliza a seca e o
tédio de Verdejante. “A fantasia e o devaneio sao a
imaginacao movida pelos afetos. Esse movimentos
das imagens podera circular apenas pelos espacos
da visdo. Mas poderda tambhém aceder ao nivel da
palavra”, afirma Alfredo Bosi.

Os contos estao sempre em primeira pessoa,
Mariano € o protagonista absoluto, e o tom da sua
voz, que sobe e desce com alguns picos agudos,
humoristicos, nos diz, juntamente com o texto
que profere, que ali tudo se trata da mais prosai-
ca realidade. “Isso € uma mentira danada! Esse
Mariano € muito contador de historia!”, dispara
um dos senhores sentados na bodega, entre um
trago de cigarro e uma bicada na cachaca. “Nao
€ ndo, aconteceu desse jeito mesmo que estou
contando”, defende-se Mariano enquanto serve
mais uma dose.




Nuvens:
possibilidades
de leituras

Ensaio trata do
adensamento de imagens
na obra de Gus Van Sant

Rafael Dias

A tela, cortada em formato CinemaScope, com as
bordas laterais ampliadas, comeca no azul. Desaten-
tos — ou apressados em funcao de certa ligeireza do
olhar — podemos nao perceber essa nao tela (ou tela
cromadtica, de azul-celeste) que se espraia sobre 0s
primeiros momentos de Gerry (2002). Coisa pouca,
onze segundos, imagem que fica latente, silenciosa,
antes dos acordes iniciais da trilha de Philip Glass e
do travelling sobre o carro com Matt Damon e Casey
Affleck rumo ao deserto. Neste plano puramente
pictorico, o filme de Gus Van Sant antecipa aquilo
que seria um detalhe mais adiante: o didlogo com
a paisagem. Céu e nuvens, ndo um cendrio solido,
palpavel, mas aquilo que pode se intercambiar,
irdo marcar o encadeamento poético da obra van-
santiana nesta fase dos anos 2000. Esta em jogo a
forma como pensamento, a beleza da matéria que
se desfaz, repousa e vagueia, impassivel.

O elemento figurativo, ou aquilo que pode conter
de linguagem narrativa, cede lugar, assim, para as
possibilidades do indizivel, um tipo de “contar”
contemporaneo rarefeito. Nesse caso, e também
Elefante (2003), que completa dez anos de lanca-
mento, apos ser laureado com a Palma de Ouro
no Festival de Cannes, compondo, com Ultimos
dias (2005), a Trilogia da morte (Death trilogy), Van Sant
parece querer nos comunicar algo, dizendo pouco.
Diferente de seus filmes anteriores que oscilavam
entre atributos abertamente comerciais, como
Geénio indomavel (1997) ou Um sonho sem limites (1995)
e os didlogos com a literatura da Geracao Beat, a
exemplo de Drugstore cowboy (1989) e Até as vaqueiras
ficam tristes (1993), aimagem vansantiana em Gerry
agencia uma disposicao estética desviante, com
seus movimentos dilatados, tomadas de longa
duracao e poucos didlogos. Como dizia Susan Son-
tag, no livro A dor dos outros, a questao nao é focar
a imagem em si, imp0O-la um preco ético e moral
quanto a um estatuto de mediacdo; e, sim, tentar

entender o que ela nos coloca de reflexdo. Afinal, a
autora mesmo reitera: “ndo hd nada de errado em
por-se a parte e pensar (com a imagem)”.

Mas o que € esse esvaziamento do drama? O que
¢ o fendmeno de contencao narrativa que se vincula
ao culto daimagem e que, a0 mesmo tempo, rechaca
o espetaculo (o visual) e a verborragia (a voz)? Onde
se situam as subjetividades nessa paisagem aparen-
temente nula, de pecas humanas que parecem ndo
querer se conectar, pelo menos verbalmente (em
termos textuais, francamente expressos) ou pela
certeza das acoes de causa-efeito pré-determinadas?
E evidente que existem contribuicdes oportunas
nesse sentido, sobretudo no campo culturalista, que
sdo efetivas para se pensar nos mecanismos que nos
levam ao contexto da superexposicao da imagem,
da saturacdo e das tensoes ideoldgicas na sociedade
atual, pontos preconizados por Fredric Jameson,
Zygmunt Bauman, entre outros. Contudo, o que se
quer enfatizar, com base no tempo antinarrativo (em
que nada acontece) e no apelo a forma, € apontar
outra coisa: uma solucdo, caminho este que nem ¢
pura abstracdo nem representacao direta da realidade.
Asnuvens, pedra-de-toque vansantiana desde o seu
primeiro filme, Malanoche (1985), passam a orientar, a
partir de Gerry, o cinema do diretor norte-americano
em direcdo a uma mudez progressiva, mas ndo menos
eloquente com o campo das artes plasticas.

E possivel pensar, deste modo, em dois aspectos
enfeixados: a pictorialidade e o afeto da imagem, na
maneira como foram retrabalhados conceitualmen-
te por Gilles Deleuze (1925-1995), particularmente
em dois livros, Francis Bacon: logica da sensacdo e A
Imagem-tempo (Cinema 2). A nocdo de uma presenca
pictorica na arte moderna guarda relacao com o que
Deleuze concatenava em torno do conceito de uma
“imagem como intensidade”. Ao pensar a tradicao
da pintura e na sua funcdo classica da represen-
tacao, o filésofo francés ira vislumbrar uma nova
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forma de pintura que se liberta dos compromissos
da fidelidade dos tracos e dos esquemas figurativos.

O pintor irlandés Francis Bacon (1909-1992), com
seus quadros que conjuram corpos, espacos e cores
distorcidos, seria um modelo de estética aplicada a
um ideal de imagem deleuziana contra os clichés
narrativos. Telas como o triptico Trés estudos para uma
crucificagdo (1962) ensejam algo em que nada acon-
tece, mas um “algo que se passa”. Nao ilustram, mas
apresentam. Mostram “corpos sem 6rgaos” (colunas
vertebrais que fogem da pele), toda uma estrutura
livre por onde s6 passam fluxos — poténcia de afetos,
intuicoes e desejos de uma realidade vivida que s6
pode ser explicada dentro da ordem da sensacao.
Ainda segundo a andlise deleuziana, os corpos, 0s
objetos e 0 espaco ndo contam historia alguma, nem
mesmo quando 0s corpos sao colocados proximos um
ao outro. Trata-se da ideia do “figural”, resgatando,
nisso, um conceito de Jean-Francois Lyotard, reapro-
priado por Deleuze para refletir o estatuto filosofico da
imagem no campo do sensivel, que temporariamente
abandona o dominio da linguagem.

As nuvens e a mise-em-scéne de Gerry, cercadas de
uma tessitura delicada, e nao do grotesco e do hor-
ror do mundo, funcionariam tematicamente como
antipodas ao universo angustiado de Bacon. Nao
que a Trilogia da morte de Van Sant esteja apartada
de temas crucialmente humanos. Elefante se insere,
particularmente, no limiar da violéncia e do absurdo,
ao reconstituir liviemente o massacre da Escola de
Columbine, ocorrido em 1999 nos Estados Unidos.
E preciso, porém, atestar a semelhanca entre os
projetos de Bacon e Van Sant na quebra do cliché
narrativo. Compartilham, de forma andloga, respei-
tando evidentemente as diferencas técnicas e praticas
proprias ao campo do cinema e das artes visuais, um
interesse pela mancha e pela imagem borrada. En-
quanto Bacon mostra faces e figuras contorcidas por
meio da intervencdo fisica sobre as formas pintadas

“Ndo hd nada de

errado em por-se

(1 parte e pensar
(com a imagem)”,
Nnos avisou a critica
norte-americand
Susan Sontag

(escansao da superficie, varredura da tinta etc), Van
Sant opera com o corte e o (des)foco dos planos para
criar um efeito de suspensdo, no qual o corpo atual
se virtualiza e torna-se massa pictural.

O corpo reinventa-se, € fluxo. Ele existe, esta ali.
Mas ndo € mais figura, nem chega a ser abstracao
pura. Em uma das cenas de Gerry, filme que mos-
tra dois jovens rapazes, praticamente anénimos ao
longo da historia (infere-se apenas que eles tém
20 e poucos anos de idade e que chamam um ao
outro pelo mesmo apelido, “Gerry”), perdidos em
um deserto, os corpos de Damon e Affleck ganham
o valor de “imagem de intensidade”. Até mesmo
o lugar € desterritorializado, ja que somente pelas
marcas visuais ndo hd como aventar a origem ou o
traco identitario do espaco filmado. E verdade que
Van Sant propicia esse desconforto. Usa locacdes
variadas, numa colagem de cenas colhidas em Salta,
na Argentina, e nos desertos de Utah e de Moja-

ve, na Califérnia. Dessa forma, a desconstrucdo da
paisagem, retratada inicialmente de acordo com a
tradicdo dos westerns, como um ambiente mitico e
hostil, € desviada para a retorica da nuvem que ira
se aderir a massa corporea das personagens. Ela,
massa nebulosa, em dado momento, sera o filme
em si, siléncio puro.

Este momento “figural”, de algo que aponta para
o dominio das sensacoes e nao mais do narrativo,
pode ser visto quando os dois “Gerry” atravessam
a planicie em direcdo a regido das montanhas, de-
pois de se depararem com pegadas de animais. Ao
ultrapassarem uma grande cortina de rochas para
procurarem agua, eles alcancam uma espécie de
deserto de sal. Cumprindo a sina da caminhada, os
homens a deriva, sempre acompanhados de perto
pela camera, passam a ser perscrutados junto ao
rosto, em uma tomada em close up. E nesse instante
que se efetua um plano desconcertante: com as duas
faces perfiladas, que se movem uma sobre a outra,
sobre um plano de fundo branco quase invisivel, o
efeito do corte vansantiano sugere um estado picto-
rico. Vemos movimentos dentro de um microcosmo
celeste metaforico (o sal que parece nuvem), efeito
induzido em virtude de um cenario sem horizonte,
cortado. Em outras cenas, a intuicao do detalhe se
repete. Por fracoes de segundos (seria necessario
parar o frame para visualizar com exatiddo), vemos
também o corpo de Damon borrar a tela, em meio
ao calor delirante e a lenta degradacao fisica e moral
(animo) das personagens.

A metamorfose das nuvens em tempo € ndo ma-
téria ¢ emblemadtica em Gerry. Ao longo dos 103
minutos do filme, paira uma imagem nebulosa,
que cresce, avoluma-se. No entanto, vé-se a recor-
réncia desse tipo de imagem também em Elefante,
principalmente na caminhada rotineira dos estu-
dantes pela escola. A medida que o evento trdgico
se aproxima, minutos antes da chacina, os alunos

il




que perambulam pelos corredores ganham o status
de uma imagem baconiana. Com o simples uso de
frestas de luz e distorcoes fora de foco, 0s corpos
experimentam um abismo, um estado de pré-morte
que se avizinha. E como se aimagem condensasse
o todo que ird culminar logo adiante. Assim com no
quadro da crucificacao de Bacon, hd o prenuncio do
horrendo. O trdgico, antes mesmo de acontecer, ja
estava ali. O abismo estd no meio de nos.

Condensar a imagem nao € reduzi-la, mas am-
plid-la, escava-la, abri-la em diferentes espectros.
Percebé-la ndao como julgamento, olhar imediato,
porém como um “pré-juizo da percepcao”. Este €
o segundo aspecto. O espaco afetivo imagético € o
lugar do choque. No livro A imagem-tempo, Deleuze
converge pensamento € movimento para destacar
a imagem que se move sobre si mesma. Portanto,
a imagem condensada nao esta parada. A imagem
sobre imagem € embate, reflexdo pura. A pintura,
por dialogar com a imaginacao, lida com o “espi-
rito” que, por sua vez, leva ao movimento. Mas o
cinema precisa de algo que o force a acontecer: um
pensamento-afeto. Segundo a visdo deleuziana,
particularmente presente no livro Mil Platds, coescrito
com Félix Guattari, o afeto ndo € uma afeccao, ou
seja, um sentimento, uma faculdade mental ou um
pensamento concluso. Pode até ser condicdo para
um dado subjetivo, ao analisarmos obras de arte que
nos provocam emocoes ou intuicoes individuais.
Mas afeto enquanto devir € “onda de choque”, algo
que leva a alguém sentir coisas que nao sentia, ver
COoisas que ndo via e pensar coisas que ndo pensava.
Constitui uma poténcia (e ndo somente uma possi-
bilidade) em criar subjetividades, em permitir que
0 outro desenvolva seu proprio raciocinio sobre
vivéncias que o afligem ou inquietam.

A nuvem em Van Sant propde o choque deleuziano.
Desconcerta a visao, chacoalha a perspectiva, emba-
ca, desnorteia. Corre sobre o céu, filmada de longe,

em slowmotion ou time-lapse. Nesse tipo de abordagem
poética, muito comum em seus primeiros filmes,
como Garotos de programa (1991), ja se introduzia a ideia
do pensamento-afeto. Tais intenvencoes nebulosas
retornam na Trilogia da morte, durante os anos 2000,
acrescidas de maior presenca. A massa de vapor nao
apenas adquire estatuto de personagem (e ndo apenas
paisagem) como também de sujeito, de matéria leve
que age sobre a cena. Em uma cena, Van Sant reapro-
pria-se do contra-plongée, a tomada de camera de baixo
para cima, técnica imortalizada por Leni Riefenstahl.
Pela proposta original da cineasta alema, o uso de um
angulo excessivamente baixo tendia a um proposito
especifico, que era conotar um apelo a grandeza do
COrpo ariano e 0 apoio a propaganda nazista. Tal re-
curso € resignificado em Gerry, com Damon e Affleck
filmados de baixo para cima no deserto, olhando o
chdo. Atrds deles, nuvens esparsas em um céu todo
esbranquicado, de azul palido. Em vez de mitifica-
-los, a camera os humaniza, os apequena diante do
destino irrefutdvel de uma natureza que os espreita.
Em Ultimos dias, filme inspirado liviemente nos dias
finais que antecederam a morte do musico Kurt Co-
bain, ex-vocalista do Nirvana, a onipresenca das
nuvens da-se na forma de reflexos (em para-brisas
de carros, janelas etc), todos elevados a categorias
do visivel. O filme atém-se tanto a nuvem, que, as
vezes, a tela se transfigura totalmente. Enquadrado
por longos minutos, o para-brisa de um veiculo, em
um dia de sol, faz desaparecer aqueles que estdo no
banco da frente: o corpo € puro fluxo. Nada escapa a
indicialidade da nuvem. Ela € um fantasma, que nos
indaga, provoca a todo instante.

Enguanto elemento pictorico, a nuvem ocupa
um posto de tradicdo na pintura que remonta desde
a Antiguidade, isto €, ndo ¢ um motif exclusivo ao
cinema e a fotografia, embora o padrdo gasoso
detenha um estatuto peculiar na arte moderna. A
representacao do céu, com seus cirros ou cimulo-

-nimbos, ja se dava em afrescos de Pompeia, da-
tados de mais de dois mil anos, antes de a cidade
ser soterrada pelo Vesuvio. Desenhos de nuvens,
elemento metamorfico e intangivel, aparecem,
ainda, em quadros de Domenico Fetti (1589-1623) e
Luca Giordano (1634-1705), no Barroco italiano; nas
telas impressionistas de Vincent van Gogh (1853~
1890); ou reprocessados em obras tridimensionais,
incluindo A I’heure de I'observatoire les amoureux (1934),
de Man Ray, e na instalacao Silver Clouds (1966), de
Andy Warhol (em recente comercial para divulgar
o album Artpop em Londres, a cantora Lady Gaga
fez um pastiche dessa obra warholiana). Antes
disso, no movimento da fotografia pictorialista, no
comeco do século 20, Alfred Stieglitz elege a nuvem
como seu tijolo estético. Na série Equivalents, produ-
zida por quase dez anos (1925-1934), o fotografo
norte-americano registra centenas de imagens,
em preto e branco, que capturam evanescéncias e
rastros de nebulosas. O recorte € tao radical que se
perde a nocdo de espaco e tempo. Quebra-se a linha
do horizonte, enxergam-se apenas as filigranas de
uma realidade.

O professor da Nouvelle Sorbonne, em Paris,
Philipe Dubois, analisa a pictorialidade da nuvem
no livro O ato fotogrdfico e outros ensaios: “A nuvem €,
antes de mais nada, uma substancia corpuscu-
lar sem contorno, sem forma definida, sem cor-
po proprio, uma espécie de véu, de cortina, um
lencol de vapores, um condensado de auras — e
sobretudo algo que nao existe por si so. (...) Ela
prépria, incolor, € aquilo que, pela graca da refle-
Xdo, proporciona matéria a luz, a atualiza, a torna
visivel: como assinala Aristoteles, as nuvens tém
a propriedade que faz com que elas funcionem em
sua massa ‘como espelhos, mas como espelhos
que s6 devolvem cores’ — o efeito por-do-sol, se
quisermos”. Ora, Dubois se refere a nuvem como
um afeto deleuziano, um nada, uma coisa sem



significado algum, mas uma massa matricial, ori-
gem cosmica, dgua em forma rudimentar que pode
refratar pensamento, um devir que sempre muda.
Além de “afetos”, Deleuze pensa em termos como
“intuicoes” e “sensacoes”, assim define o professor
da UFR] Roberto Machado, no livro Deleuze - a arte e
afilosofia. Afetos, intuicdes, sensacoes, isso € o que
a imagem nos conta.

O deserto de sal em Gerry €, portanto, uma névoa
condensada. Se afastarmos o olhar para uma visao
macro, repetindo o gesto ensaiado pela camera
de Van Sant, do micro para o todo emoldurado
por montanhas, paisagem seca € monocromatica
(em tom branco-gelo ja no final do filme), iremos
perceber que o filme € um relicario de nuvens,
poténcia de afetos. Evm relacdo a ideia de uma
imagem pura, desatrelada da narrativa, da cro-
nologia e do figurativo, inscreve um tipo de ima-
gem a que Deleuze chama de “imagem-cristal”.
Trata-se de um modelo de imagem, destituido de
movimento evidente, mas que carrega, em si, a
coalescéncia de experiéncias e memorias. O cristal
seria essa estrutura bifacial, indiscernivel, que ao
mesmo tempo revela e esconde os fiapos do tempo.
A contracao dos acontecimentos em uma unica
cena, € ndo apenas uma imagem, também pode
ser entendida como um substrato de duracao que
nao se legitima por um tempo puramente abstra-
to mas espacializavel. O tempo, assim, torna-se
espaco e afeto. Vemos essa situacao na disposicao
labirintica dos corredores da escola em Elefante, ou
na casa do musico Blake em Ultimos dias, e também
em outras cenas, em que movimento de camera e
personagem se anulam e coexistem.

Na tradicdo do cinema, Gus Van Sant ndo inau-
gura uma categoria de preocupacao com as nu-
vens (Robert Bresson, D. W. Griffith e Theo An-
gelopoulos jd seguiam uma linha de propensao a
imagens etéreas), muito menos de ruptura com o

O vazio dentro

d0 NoSso Corpo se
torna mais leve que
0 ar ao redor. Aos

POUCOS cComecamos
a pesar menos do
que nada.

tempo e a narrativa convencional (Chris Marker,
com seus multiplos pontos de vista; Yasujiro Ozu,
e suas cenas do cotidiano moderno de Toquio;
e Alain Robbe-Grillet, que leva os principios do
Noveau Roman para a imagem, perfilam um status
de pioneirismo na experimentacao imagética). A
Trilogia da morte vansantiana finca-se em outro lugar
particular, mais vinculado a um cinema contem-
poraneo transcultural (ao lado do taiwanés Hou
Hsiao-hsien, do hungaro Béla Tarr e do mexicano
Carlos Reygadas), que opta pelo tempo dilatado e
pela pausa. Falar sobre siléncio, cenas de suspensao
contra a ligeireza, o medo e as lacunas de memoria;
a nuvem contra a acdo, as violéncias, as certezas
estanques e frageis; tudo isso, o contrafluxo, pode
ser um “elogio a leveza”, pontua o professor de
Comunicacao da UFR] Denilson Lopes, em A de-
licadeza - estetica, experiéncias e paisagens, ao discorrer
sobre cinema a exemplo de Hsiao-hsien.

Em um de seus artigos, Lopes tece um discurso
em prol do cinema de borda, capaz de questionar
convencoes de linguagem e de forma, um cinema
que busca “paisagens efémeras” e que “traduzem
toda uma sutileza de afetos”. Citando o escritor Paul
Auster, ele demarca a epitome do que, na arte, parece
propor sermos, nos proprios, uma nuvem: “Precisa-
mos aprender a parar de sermos nés mesmos. E ai que
comeca, e tudo 0 mais continua neste ponto. Devemos
evaporar, deixar nossos musculos se entorpecerem,
respirar até sentir a alma sair de nosso corpo. E depois
fechar os olhos. E assim que se faz. O vazio dentro
do nosso corpo se torna mais leve que o ar ao redor.
Aos poucos, comecamos a pesar menos do que nada.
Fechamos os olhos. Abrimos os bracos. Evaporamos.
E entdo, aos poucos, subimos no ar. Assim”.

A imagem da nuvem €, dessa forma, um estado de
presenca constante. Matéria em formacdo que nao
para de mover-se e de cessar. Por isso, nao € possivel
explicitar suas razdes, nem caberia delimitd-las.
Exatamente esse utilitarismo na interpretacao da
arte que Susan Sontag critica, em Contra a interpreta-
¢do, advogando, de outro modo, um “erotismo” no
olhar: “A finalidade de todo comentdrio sobre arte
seria fazer obras de arte — e, por analogia, nossa
propria experiéncia — mais reais, € ndo menos, para
nos. A funcao da critica deveria ser mostrar como
isto € o que €, ou mesmo que isto € o que €, do que
mostrar o que isto significa”. E a fragilidade do ¢bvio
da vida, o afeto que € nada, o amor que € ilusao, tao
bem explicitada pelo escritor panamenho, radicado
mexicano, Carlos Fuentes (1928-2012), no livro de
contos Inquieta companhia. Assombrado pelos fan-
tasmas de suas tias ancias, o jovem Alex (do conto
A boa companhia) pergunta a elas por que ele deve
entrar e sair as escondidas, pela porta dos fundos, e
ndo pela porta da frente. “E um enigma”, responde
uma das tias. De fato, € isto: a nuvem € um enigma
em forma de bruma.
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/ CON DE ARTE
TL _ EM CRISE

Assine.
Revista Continente.
Conteudo e tudo.

0800 0811201

e-mail: assinaturas@revistacontinente.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O MAR DE FIOTE
Maridngela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na
categoria infantil. Ilustrado pela autora,
conta a histéria de um menino que,
com pai ausente e cercado de irmés
tagarelas, ndo consegue se expressar.

R$ 35,00

A SO FOTOGRAFO
* CLAUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO CLAUDIO
DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

O ALBUM DE BERZIN

Compilacéo do trabalho fotogréfico de
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos
da Fundag&o Joagquim Nabuco e do
Museu da Cidade do Recife. O registro
do fotégrafo vai desde detalhes
arquitetonicos até cenas de carnaval,
passando por paisagens urbanas,
rurais e marinhas.

R$ 60,00

Tt Masasstio
Cusincicio Popuan
0 Limensarurs o Conpen
(e 50
Markgrivg pos Cuugits
BE Rewfom ol o
Muspo o Caupomeis

EDITORA

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

Louis-Léger Vauthier

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista

do engenheiro francés que projetou
obras modernizadoras no Recife

do século 19, a exemplo do

Teatro de Santa Isabel e do Mercado
de Sao José.

R$ 60,00

ELUCIDARIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no
assunto, com cerca de 400 verbetes,
em linguagem acessivel e direta,
além de ricamente ilustrado.

Obra 1til para colecionadores,
leiloeiros, decoradores, arquitetos,
antiquérios e marchandes.

R$ 90,00

COLECAO ACERVO
PERNAMBUCO

A colegdo Acervo
Pernambuco retine livros
inéditos, raros ou fora

de catdlogo, que tém
importancia fundamental
para o Estado, o Nordeste

e o Pais. Entre os vérios
autores estdo Ulysses Lins de
Albugquerque e Mério Melo.

R$ 15,00 (cada)

A CASA MAGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mégica, da pernambucana
Maria Amélia de Almeida, veterana na
literatura infantojuvenil, compartilha
com as criangas de hoje as experiéncias
de um mundo antigo.

R$ 25,00

AMARO QUINTAS:
O HISTORIADOR DA LIBERDADE

Amaro Quintas

O volume retine as obras A Revolugdo de
1817, O sentido social da Revolugdo Praieira e
O padre Lopes Gama politico, que espelham
um trabalho em boa parte voltado para os
movimentos libertarios brasileiros, fazendo
de Amaro Quintas pleno merecedor do titulo
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

sanetos
quase sidos

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
paginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

ALVARO LINS:
SOBRE CRITICA E
CRITICOS

Organizada por Eduardo
Cesar Maia, a obra é uma
homenagem ao centendrio
do nascimento de um dos
maiores criticos litergirios
que o Brasil ja teve, Alvaro
Lins. O livro retine artigos
sobre critica e criticos de
sua época, selecionados
dos seus livros.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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CHICO LUDERMIR

A cidade se comprime. Nos deprimimos. A cidade
grita, a gente grita de volta, mas ninguém se escuta. A
casa € demolida, somos demolidos juntos. Porque nos
desapropriamos, desapropriamos a cidade.

Ha sangue, sim, correndo no concreto, em cima
ou embaixo dos viadutos, pulsando junto com pneus.
Existe pele revestindo cada edificio, veias, nervos,
glandulas sudoriparas. Existe laco, calor, abracos nas
fachadas e pelos arrepiados no teto e no chao.

Sim! O corpo € extensdo da cidade.

Com 0s nos dos nossos dedos, revestimos paredes:
azulejaria de falanges. Com ladrilhos, cobrimos o
ventre, com ceramica a pélvis. Substancias de baixo
calor especifico compdem a membrana do peito; nas
costas, tatuamos janelas.

E! A cidade ¢ a continuacdo do corpo.

Nesse hibrido interdependente, o hurbano, nos
modificamos um ao outro. O eu-humano desiguala,
discrimina. O eu-urbano espreme, angustia. O eu-
corpo se repudia ao repudiar a cidade. Em troca o
corpo sente, sofre.

Somos os dois. Porque somos um.

Nessa projecao de urbe sobre epiderme, 0 movi-
mento de um reflete no outro. Reverbera nos cinzas,
nas formas, nas cores e nas curvas. Em cada ruido.
Nos fios e na face. Construcoes e expressoes.

Nesse quadro de M. C. Escher, ndo dd pra saber
quem desenha quem. Qual escada levou a outra. E
mesmo indefinido. Por que ndo assumimos? Por que
teimamos em separar.

Transpomos nossas dores, faltas e medos para aquilo
que planejamos. Mais alto, mais distantes, mais so.
Assim somos. Fugimos para condominios, cidades
menores, mais rurais, mais silenciosas como quem
foge de si. Ld construimos de novo aquilo que estamos.

O processo de criacdo da exposicdo Entre — premiado
no SPA das Artes deste ano € em cartaz até o dia 8
de dezembro — partiu desse chdo, desse hibrido de
hurbano. No museu Murillo La Greca, a fachada e as
paredes se revestiram de fotos de um ensaio meu, que
havia sido batizado de EntreCorpos. Cotovelos, bracos,
peito, costas superdimensionados confundiam as
escalas. De dentro de mondculos, paisagens minimas;
miniatura do “gigante cidade”, que, por vezes, vemos
em sobrevoos. Quem € maior?

Voceé se veste de mim

Por trds dos tapumes, a possibilidade de brechar,
adentrar. Por trds do véu usado nas reformas de prédios,
a critica aquilo que deixamos de ver nessa cidade que
cresce tao rapida quanto nés enlouquecemos.

Se, por um lado, a pele se imprimiu no concreto,
numa sala escura fotos de outro ensaio, agora com o
nome de EntrePrédios, foram projetadas em corpos de
pessoas. Cada movimento, cada passo, cada danca
faziam mexer sobre o homem esquadrias, postes,
prédios inteiros. Os corpos coreografados como plan-
tas que correm em direcdo a luz do sol, corriam para
a luz dos prédios. Cada mudanca de foto cobria de
outras cores e texturas as peles dos modelos vivos. A
performance do Hurbano escancarou a possibilidade
de interferéncia reciproca cidade-homem.

“Voceé se veste de mim”, “meu corpo tocar no seu”,
“E do que ha em mim, te dou uma parte daquilo que €
voce” dizem as frases da jornalista Carol Almeida, co-
ladas em uma das paredes da exposicdo. Carol, quando
escreveu o texto, falou do encontro dos corpos entre
si; pele com pele. Mas, nesse outro contexto, ao lado
da ilustracdo de Adeildo Leite, o significado ¢ de que
nos vestimos de metropole. O alicerce do homem ¢é
parecido com aquele que usa para projetar seu espaco.

Também performadtico, o video nossa casa? mistura
dores. De um viés, uma casa desapropriada, demolida
para dar lugar ao “progresso”. Mais vias, mais car
ros. Um nao lugar substituindo um lugar. De quem €
mesmo esta casa se o fim dela € determinado por uma
instancia de poder que extrapola as paredes do lar? Do
outro viés um relacionamento de um casal também rui.
Eacasaeohomem nus sentem a destruicao iminente.

A estrutura destruida € mais uma metafora de como
acidade cresce, a despeito da vontade de alguns, para o
interesse de outros. O namoro que se finda, com marcas
na parede, da lugar a um vazio branco. No museu, o
barulho do trator € trilha sonora. E o visitante assiste
a tudo sentado no sofd da minha sala.

Mas o sol ha de brilhar mais uma vez. Sempre bri
lha. Nem que seja em brechas, frestas, entre prédios.
Fazendo um balé de se espremer entre 0s cimentos.

Conheca as imagens da exposi¢do Entre, de Chico
Ludermir, que teve curadoria de Olivia Mindelo, no
endereco cargocollective/chicoludermir
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Nico, o mais

importante também

era o voo,

orque

destino nao havia

Drama of exile ¢ um disco, ¢ um nome de disco. Podia
ser uma poesia, podia ser um outdoor, podia ser
uma tatuagem. Dificilmente se conseguiria definir
0 que € o exilio em tao poucos toques. Fiona Apple
tem um titulo de album com 90 palavras e entrou
pro Livro dos Recordes. Nico, a dona de Drama of exile, no
entanto, nunca ganhou prémio pela concisdo. Somos
chegados a exageros, aumentos, superacoes. Mas o
exilio € apenas isso, minha filha, € drama. Nao se
precisa de 90 palavras pra explicar.

O curioso € que ndo se sabe muito bem qual o
drama do exilio de Nico, e em relacao a qual cidade
ele (o drama) estaria relacionado. Veja, a questao
central do exilio ndo € para onde se vai, mas o que
se deixa para tras. Mas onde esta o drama, quando
aquilo que se deixa pra trds lhe € indiferente? Desde
quando ciganos sentem saudade?

Nico saiu de Berlim na década de 1950, como
chegou — porque deu. Ela nunca mais voltou a viver
na cidade. Em 1940, ela veio com mae, aos 2 anos,
fugindo da Colbnia destruida durante a Segunda
Guerra. Veio de uma cidade em ruinas para outra,
porque o que estava em decadéncia era mais a vida
do que as coisas.

Eem1956 ela foi embora para Paris e, dai em dian-
te, Nico, nascida Christa Paeffgen, criada nas ruas
elegantes da Berlim ocidental e americanizada, vi-
veu em pelo menos mais cinco cidades: Paris, sim,
e mais Nova York, Londres, Manchester, Ibiza. Nao
tinha endereco fixo, as correspondéncias retornavam
a seus remetentes.

A condicdo do exilado — seja ele exilado por necessi-
dade, como Neruda, ou por desgosto, como Saramago
— € que sua nostalgia € geogrdfica, e nisto estd tudo.

Mas em Drama of exile, embora o titulo seja o que
€, em nenhum momento Nico trabalha com perda,
abandono ou saudade de um lugar. Das sete cancoes
compostas por €la, seis usam repetidamente a palavra
“light”. No total, o termo € repetido 10 vezes. A mim
me parece, entdo, que mais do que um lar, Nico sentia
saudade de algo maior — ndo € isso que saudade €,
afinal?, a falta de tudo? Na época que lancou o dlbum,
Nico vivia em Manchester. Manchester, diz ela numa
entrevista de 1975, parece com Berlim em muitos
aspectos, mas nao diz quais.

O unico lugar que merece mencao, num disco que
se chama “drama do exilio”, € o aeroporto. Em “Orly
flight”, um poeminha besta sobre as luzes da cidade



de Paris quando vistas de cima, ela até revela para
onde — Madrid — mas cita a cidade de maneira

tao frivola que ¢ como se 0 mais importante fosse o
V0O, € ndo o destino.

Nao por acaso, ¢ com a frase “Ela era uma verda-
deira cigana” que seu filho, Ari Pdffgen, a define, no
documentario i

Em 1964, quando ja vivia em Nova York, Nico foi
apresentada a Andy Warhol. Diz-se que a primeira
coisa que ela falou, enquanto mordia uma laranja
vinda de sua taca de ponche, foi: “Eu s6 gosto de frutas
quando elas estao boiando no alcool”.

Uma década depois, Nico foi visitar seu filho, que
ela ndo via ha 36 meses. O menino era criado pela
avo, mde de Alain Delon, em Paris. Nico veio de Nova
York para turné europeia e passou em Bourg-la-Reine
para vé-lo. O Unico presente que a cantora frouxe
para o filho: uma laranja.

Uma semana depois da morte de Lou Reed, num
domingo de manha (quando mais?), achei por bem
visitar o tumulo de Nico, que foi enterrada ao lado da
made, no Cemitério-floresta de Grunewald. Euacho im-
portante ritualizar as coisas. E a chance que a gente tem
dedeixaravida v 1. Pouco importa se o cemitério
fica a14km da minha casa e o website da companhia
de transporte de Berlim sugira que eu pegue um bonde,
um trem e um oOnibus, pelo qual deveria esperar um
hora, e que depois ande mais uns 20 minutos no meio
da floresta, num trajeto que leva duas horas e meia,
dentro da mesma cidade. Ja que € pra ritualizar, entao
que se faca assim, demoradamente.

Eu poderia ter ido de bicicleta, o que me tomaria
apenas uma hora. Mas ndo se anda de bicicleta em

Berlim, em outubro. Fiquei pensando: se estiv
Berlim, em vez de Ihiza, Nico teria morrido? E assim:
a morte € circunstancial, ou absoluta?

Quando Nico morreu, eu tinha seis anos e acabara
de ganhar minha primeira bicicleta, e andava em cir-
culos na rua sem saida em que morava, no Espinheiro,
porque ndo tinha sido autorizada, pelas 300 mulheres
que me criavam, a sair da rua. Af 0 mais importante
também era o voo, porque destino ndo havia.

Eu levei uma vida pra chegar nas redondezas do
terreno que era, outrora, necropole dos suicidas. Os
mortos chegaram primeiro — eram enterrados ou
jogados por ali, no meio da floresta, ao acaso, sem
ldpide, porque um suicida era uma vergonha para
familia. A definicdo daquele espaco como sendo um
cemitério, no entanto, so veio depois, em 1920, quan-
do se decidiu que toda cidade deveria ter um cemitério
nao vinculado a Igreja, de modo que suicidas e outros
mortos de pouca honra pudessem ter um enterro
digno. Em 1929, por seu carater idilico, defuntos de
“morte morrida” comecaram a ser enterrados no
local. Nico chegou em 1988 e foi sepultada com seu
nome de batismo, ao lado da mae.

Quando eu desci do trem, na antepenultima parte
da minha viagem, o mundo cheirava a pinheiro, e dei
de cara com estacionamento de bicicleta, que estava
cheio. Ali, aboletada ao lado de ndo-sei-quantas
magrelas, esperei uma eternidade pelo 6nibus. E que
ele s6 passa uma vez por hora, nos finais de semana.
Nos dias uteis, trés vezes ao dia.

Veja mesmo: cemitério esta aberto todos os dias,
inclusive no inverno. Mas fica aberto pra ninguém,
porque o 6nibus nunca chega.

Mas uma hora ele chegou e depois de 23 minutos
de viagem, desembarquei e sai andando, seguindo
as instrucdes do Google maps, anotadas num papel de
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padaria. Jd andava hd 45 minutos no meio do bos-
que, sem achar o cemitério. Ali, me sentindo Henry
Hudson dos mortos, dando alto valor a minha mis-
sdo poético-sociologica e citando pra mim mesma

de, dei de cara com um pato. Um pato. Um
ordindrio, rolico e concreto pato.

Eu nunca achei o cemitério, nem a tumba onde
Christa esta ao lado da mae, sobrenomes iden-
tificados, afinal suicidas sdo os outros. Eu nunca
encontrei Nico, nem fantasmas, encontrei foi um
pato. E em sua companhia, finalmente vi coisas que
existiam no caminho: uma bola roxa, uma casa, um
tronco, papel aluminio, placa. Se ndo fosse o pato,
nao teria prestado atencdao em nada, mais focada
no destino que no voo.

vez, se Nico tivesse levado para Ari algo extraor-
dindrio, em vez de uma laranja, ninguém mais tarde
mencionasse o fato em biografias. E se eu tivesse
encontrado um fantasma, no lugar de um pato, ndo
seria sacodida pela inevitavel trivialidade das coisas.
Ainda bem, tinha um pato.

A hora que fiquei sentada esperando o 6nibus pa-
receu infinita e inttil. Ja a hora que passei procurando
um cemitério que nunca encontrei, pareceu insufi-
ciente. Como serd que o tempo passa pros mortos? ko
tempo lento da espera ou o tempo 550 da procura?

/islawa Szymborska diz que se devia morrer apenas
o0 estritamente necessario. Jd eu, pedindo licenca pela
intromissdo do pitaco, penso que se € pra morrer,
entao que se morra totalmente, que se morra muito,
para que ndo haja mais, nem que seja uma vez na
vida, nem a espera, nem a procura.

Nico tinha um aneurisma ndo diagnosticado e, em
junho de 1988, em Ibiza, levou uma queda de bici-
cleta e morreu. Dessa vez, afinal, tinha um destino:
pedalava para casa.

JANIO SANTOS
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GUILHERME PUPO/ DIVULGAQAO

Um romance
harmonico e
assombroso

Editor do Rascunho, Rogério
Pereira demonstra boa técnica
a0 estrear em romance

Raimundo Carrero

Luiz Rufato tem razao,
o romance Na escuriddo,
amanhd, de Rogério
Pereira, publicado pela
Cosac Naify, ¢ um dos
melhores livros da
literatura brasileira deste
e de outros tempos.
Escrito com elegancia
e equilibrio, num tom
coloquial adequado e
preciso — sem apelo
emocional —, revela um
escritor dono do seu
oficio em capitulos —
seriam mesmo capitulos?
— curtos, uma facanha,
sobretudo, tratando-se
de uma estreia, quando,
em geral, autores se
mostram inseguros,
reticentes, indecisos.

E certo, portanto, que
o leitor saira deste livro
com uma espécie de
lembranca dolorosa, mas
saudavel. O que deve ser
muito comum em toda
obra de arte que mereca
este nome, porque se
revela plenamente
realizada. Até porque o
trabalho artistico atinge
tal nivel de sublimacdo
quando encanta e
atormenta. Assim, a
missdo da obra estara
completa — e definida

— nos planos artistico,
literario e estético.

Além da linguagem
harmonica, plena de
sentido e de forca, 0s
personagens se mostram
equilibrados, integrados
ao tom geral da narrativa
sombria, sombria e
ndo assombrosa, antes
disto: sobria, a partir
do titulo do romance,

0 que se observa em
autores como Rulfo e
Conrad, ambos tratando
de assuntos assombrosos
— sem que se esteja
colocando os trés autores
no mesmo patamar, o
que ndo seria de todo
um exagero. Embora
estreante em prosa de
ficcao, Rogério Pereira
coloca o leitor em xeque
e cumpre a missao dos
verdadeiros escritores.
Mais amplamente — dos
verdadeiros artistas.

Assim, no mesmo
plano da criacdo do texto,
surgem 0s personagens: o
narrador € a Mde — os dois
mais convincentemente
realizados —, aléem
daquele outros apenas
citados ou lembrados,
jd que se trata de
um romance onde a

FANTASTICO 1

Recife entra no circuito internacional de grandes
festivais poéticos com evento no proximo més

REPRODUGAO

A terceira edicao do Congresso
de Literatura Fantdstica de
Pernambuco (Clif-PE) mobiliza
escritores e leitores em geral,
entre 11 e 13 deste més,

na UFPE, para uma série

de palestras, lancamentos
de livros, debates e outras
atividades relacionando os
estudos académicos sobre

0 género em suas diversas
modalidades, como contos
de fadas, ficcao cientifica,

horror, realismo magico, e
a producdo dramaturgica,
sob o tema O fantdstico na
literatura em Pernambuco e no

Brasil. O cartaz do congresso

(foto ao lado) representa

a Comadre Fulozinha,
personagem tipico do
folclore sertanejo, na visao
do xilogravurista Abrado
Batista, do Ceard, que
reflete temores populares
do século passado.

memoria exerce papel
fundamental e decisivo.
Por isso insisto tanto

no carater harmoénico
da obra, harmonico

e assombroso, até
mesmo na distribuicdo
dos episodios.

Basta lembrar este
texto com um fato
aparentemente comum
mas transformado pela
linguagem, pelo tom
e pelo ritmo: “Por que
vocé a chamava de louca,
pai? Era muita tristeza
para a mae. Colocava
fogo dentro dela.
Transformava-a em fera,
em besta crepuscular.
Em vocé latejavam ironia
e maldade. Ela ndo fazia
nada. Apenas existia
para nos proteger, para
nos amar naquele jeito
dela. Nao era louca. Era
outras coisas, mas vocé
insistia em cutuca-la,
em despertar a besta
que a habitava.”

Outra qualidade
notavel do livro € a
montagem — a montagem
de um romance €
um dos segredos da
narrativa. Montagem
que mantém, alivia
ou inquieta, o tempo

: I.‘“:'.
Al
AR
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psicologico do leitor,
mesmo quando feita
de modo espontaneo,
mas eficiente na sua
realizacdo.

Em linhas rapidas, sao
estas, parecem-me, as
principais qualidades
do romance de Rogério,
qualidades, alids, que
desafiam qualquer
criador em qualquer
campo de atividade
artistica — artes plasticas,
cinema, literatura ou
arquitetura. Sem duvida.

Na escuriddo, amanha
Autor - Rogerio Pereira
Editora - Cosac Naify
Preco - RS 32,00
Paginas - 128
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REPRODUGAO

De olho no mestre

O sempre celebrado e
nunca esquecido Rubem
Braga (foto) amava
prostitutas e achava o
Teatro de Santa Isabel
extraordinariamente
feio. A confissdo €

feita na biografia do
escritor capixaba Um
cigano fazendeiro do ar,
publicada pela Editora
Globo, de Sao Paulo,
com autorizacao e
recomendacao da familia
— o livro é oferecido,
entre outros, a Julia
Braga, filha de Rubem.

A declaracdo do cronista
a respeito do teatro ¢
destacada porque Rubem
morou no Recife na
década de 1930 e escrevia
para o Didrio de Pernambuco,
embora o fato nem
sempre seja destacado
pelo jornal associado.
Além disso, conforme os
amigos, estava disposto

a enfrentar Lampiao,

a quem chamava de
“Barbaro e covarde”,

rudes pisam algum
terreno sagrado”. E
acrescenta: “Ele proprio
ndo € cangaceiro apenas
por motivos geograficos
— mas por causa do
reumatismo”. O livro

€ toda uma grande
reflexdo sobre a cultura
literaria e jornalistica
brasileira, sem ser
meramente laudatoria.

]

Rubem Braga — Um cigano
fazendeiro do ar

embora escrevesse que Autor - Marco Antonio de Carvalho

“ha algum pensamento Editora - Biblioteca Azul

cego atrds dos 6culos de Preco -R5 69,00

DIVULGAGAO

Estreia revisitada

A estreia literaria do
carioca Jodo Paulo
Cuenca acaba de
ganhar nova edicao
pela Companhia das
Letras. Ano passado,
Cuenca foi eleito um
dos principais jovens
autores brasileiros pela
selecdo da Revista Granta.
Lancada originalmente
em 2003, a obra € o
mergulho radical de
um homem em suas
obsessoes. Seu narrador
atravessa ruas, noites

e mulheres em busca
de um amor perdido
ou impossivel, uma
Carmen vitimada

por uma Copacabana
suja e sedutora. A
obra, inclusive, tem
inicio com o olhar
obsessivo do narrador
em relacdo a sua
Carmen: “Carmen nao
se aguenta mais sobre
as pernas. Com uma
das maos, equilibra o
bebé contra seu peito
e, com a outra, arruma
as gavetas, cheias de
fraldas. Desiste de

deixa os sacos no chao.

Pega 0o mamilo e direciona

para a boca do bebé.

As vezes escapa. E as
vezes Carmen se cansa
demais e tem pequenas
auséncias, como se sua
existéncia cessasse por

alguns segundos. Quando

isso acontece, Carmen

dorme de pé e acorda com

taquicardia, assustada,
procurando o bebé.”

J.P. CUENCA

Corpo presente

Autor - J. P. Cuenca

Editora - Companhia das Letras

Preco - RS 34,50

Lampido, suas alpercatas ~ "dginas - 648 organizar as fraldas, Paginas - 144

FANTASTICO 2 VIRTUOSI LEITURA

Estudos enfatizam Compositores de opera Programa estimula a
importancia do folclore local sao homenageados formacao de novos leitores

O congresso destaca as ligacoes
entre a teoria do teatro e as
teorias do fantastico, além

da importancia do folclore

e literatura locais como
potencializadores da criacao
fantastica. A promocao ¢ do
Belvidera, Nucleo de Estudos
Oitocentistas do Departamento
de Letras da UFPE. As atividades
acontecem no auditorio do Centro
de Educacao, no hall do Centro de
Artes e no Depto. de Letras.

O XVI Festival Internacional de Muisica
de Pernambuco, de 8 a 17, tem
apresentacoes no Convento de
Sao Francisco (Olinda), Teatro
de Santa Isabel (Recife), Sala
Radegundis Feitosa (Jodo Pessoa)
e Sala Meira Filho (Belém),
comemorando os 200 anos do
nascimento de Verdi e Wagner.
A abertura, em Olinda, as 17h,
tem o violinista americano Giora
Schmidt e o pianista filipino
Victor Asuncion.

Todo primeiro sabado de

cada més, criancas e adultos
podem participar de sessoes de
mediacdo de leitura, no pdtio
externo da Casa da Cultura, das
14h as 15h. Os mediadores sdo
voluntarios do programa Itati
Crianca Recife/Olinda, que passam
por treinamento para desenvolver
acoes de estimulo a formacao de
novos leitores, tendo a literatura,
musica e brincadeiras como
principais formas de didlogo.

PRATELEIRA

TANTO MAR

De forma poética a autora descreve o cotidiano
de uma menina cercada pelo mar e sua
relacdo delicada com a natureza. A historia
mostra que, mesmo sem desfrutar dos
confortos da modernidade, uma garotinha
busca na natureza os elementos para uma
vida interiormente rica e cheia de alegria.

O ilustrador Andrés Sandoval confere ainda
mais leveza a essa historia cheia de sutilezas.

Autora: Tatiana Salem Levy
Editora: Record

Péginas: 40

Preco: R$ 48,00

RITOS DE ADEUS

Inspirado na ultima mulher a ser executada
na Islandia, o livro se baseia em pesquisas
documentais sobre um crime brutal.
Contudo, a narrativa consegue ser poética,
mostrando como a solidao e aridez do lugar
dominam a psicologia dos personagens
envolvidos na tragédia; e o drama de
procurar a verdade sobre uma mulher
impedida de contar sua propria historia.

Ritos de adeus

? Hamnah Kert
Autora: Hanna Kent

; g Editora: Globo
1
i

P&ginas: 320
— Preco: R$ 39,90

DIVINA DAMA

Numa favela ficticia, a autora faz conviver

representacoes dos diversos excluidos

brasileiros, a sombra das drogas. Eles

vao dar vida as suas experimentacoes de

novos formatos literdrios em simbiose

com a informatica, propondo intertextos.

Colocando-se em off , ela edita as falas

livres das personagens, ingressando com

eles num mundo de utopias, onde se debate
a vida e a morte.

DIVINA DAMA
Ry 3
Autora: Leticia Malard
Editora: Ufmg
Péaginas: 213
Preco: R$ 36,00

O AMOR NOS TEMPOS DO BLOG

Tendo como pano de fundo o romance de
Gabriel Garcia Marquez, O amor nos tempos do
cOlera, um menino constroi seu proprio tempo
narrativo e amoroso, colocando nas paginas de
um blog as suas experiéncias e expectativas.

A narrativa se cruza com as de outros
adolescentes blogueiros, culminando num final
interessante em que a linguagem dinamica da
internet revela semelhancas e disparidades.

Autor: Vinicius Campos
Editora: Companhia

das Letras

Péginas: 96
Preco: R$ 28,00
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Diogo Guedes

CONFISSAO

A segunda narrativa
longa de Alison
Bechdel, Vocé é
minha mée?, foi
publicada hé pouco
no Brasil pela
Companhia das
Letras

DIVULGACAO

Por uma clinica da escrita

Entre as diversas categorias e funcoes da
literatura para Enrique Vila-Matas em O
mal de Montano (Cosac Naify), uma sempre
me parece certeira: a do didrio como uma
forma de entender a passagem do tempo,
de registrar amudanca. “Os que escreveram
grandes didrios Intimos no século passa-
do ndo o fizeram para saber quem eram,
mas antes os levaram a cabo para saber
em que se estavam transformando, qual
era a direcdo imprevisivel a qual os estava
arrastando a catastrofe”, aponta o catalao.
Assim, um didrio € um ato confessional que
¢ o catalisador da transformacdo. Hd, antes
dele ser feito, ou um monstro que quer se
tornar gente (novamente ou pela primeira
vez) ou, em casos mais raros e perturba-
dores, um humano que quer se libertar, se
tornar monstro.

A “confissdo” que busca alguma com-
preensdo costuma trazer esse processo ativo
de registro, como uma metalinguagem da
mudanca. Vila-Matas usa no livro ainda o
termo “clinica da escrita”, uma terapia que
reconstroi e destroi a experiéncia, sempre
no campo impossivel da representacao na
linguagem (seja ela qual for), e essa talvez
seja a definicdo perfeita para a producao
de quadrinhos da norte-americana Alison
Bechdel, umas da mais renomadas quadri-
nistas da atualidade.

Fun home (Conrad), sua primeira narrativa
longa, ¢ uma obra-prima como poucas nas
HQs: trabalha os traumas e cicatrizes da
autora através da reconstituicdo da figura do
seu pai, um obsessivo e rigido homem que
demonstra pouco afeto por ela ou por sua
esposa e esconde a sua homossexualidade.
E uma exposicdo extrema da intimidade e,
melhor, da memoria, em que a propria Be-
chdel mostra as hesitacoes desse percurso e
os reflexos de cada elemento tragico da sua
relacdo com o pai em si mesma.

A segunda narrativa longa da autora,
Vocé ¢ minha mae? (Companhia das Letras),
¢ publicada agora no Brasil. Pode parecer
repetitiva a ideia de entrar no seio familiar e
na relacdo pessoal com 0s pais novamente,
que € o que Bechdel faz no volume, agora
com suamae, Helen, uma figura ainda viva,
em um livro mais atravessado pela ideia
da analise psicologica, como se assumisse
esse estdgio da recriacdo da memoria para
a “clinica da escrita”.

Se o pai era a figura autoritdria e deta-
lhista, a relacdo da quadrinista com a mae
¢ distante e invertida. Bechdel € quem liga
quase sempre para falar com ela, e € ela
que fica ansiosa para evitar desagradar a
Helen desde quando era crianca — como
diz em dado momento, era ela, a autora, a
figura materna entre as duas. A sensacao
de abandono € a raiz da sua incapacidade
de se achar digna de amor de outros: assim
Ccomo a histoéria com o pai, sobre o enten-
dimento da homossexualidade dos dois,
aqui voltar ao passado tem como objetivo
desatar alguns nos que seguem no presente.

Os principais caminhos para essa “cli-
nica da escrita” (e do desenho) em Vocé €
minha mde? passam por dois autores: 0 psi-
canalista Donald Winnicott e a escritora
Virginia Woolf — ela, ndo por acaso, € uma
das figuras literdrias que mais trabalha no
dominio da psiqué humana. Bechdel conta
a sua historia também através das sessoes
de terapia, conversas por telefone com a
made (que anota sem avisar a ela, em mais
uma das culpas do procedimento ético que
enfrenta, afinal, toda compreensdo passa
por uma violéncia a alguém ou a uma ver-
sdo), cartas e sonhos, sempre alegoricos.

Como em Fun home, 0 modo que ela en-
contra para contar isso € impressionante
por si so (€ s6 imaginar que ela € capaz de
citar tantos textos sem fazer uma narrativa

massante) ndo fosse a historia mais uma
vez impactante. E isso que torna Bech-
del diferente de outras boas narrativas em
quadrinhos sobre o0 acerto com o passado:
suas reflexdes sao mais abrangentes e, ao
mesmo tempo, se formam com elementos
radicalmente particulares. E justamente
essa exploracdo do cardter Intimo e co-
letivo da memoria que tornas suas obras
intrigantes, desconfiadas dos resultados e
do proprio processo.

E nessa digressio de diferentes formas de
terapia — ler, investigar, escrever, desenhar,
confessar, sao formas de trabalhar de algum
jeito com a matéria do passado — que Bech-
del vai revelando seu intuito: tentar apagar
as dores da relacdo com a made para seguir
em frente, talvez permitindo se reinventar.
Como Fun home, esse € um livro pesado, cruel
na revelacdo da personalidade da figura
materna, mas feito com delicadeza para
ndo cair em sentimentalismo, psicologismo
barato (ainda que a narrativa seja quase su-
focante no ato de sempre se interpretar, que
€ um procedimento da propria ansiedade
de Bechdel) ou mera exposicdo gratuita.

Vocé ¢ minha mde? € um livro sobre a destrui-
cao da pris6es do problema da maternidade,
0 processo completamente edipiano — elec-
triano, mais precisamente — da necessidade
de fazer em pedacos uma estrutura de uma
relacdo para poder construir novos modelos
para a prépria vida. E porque ndo faltam co-
ragem e cuidado nesse processo de demolicdo
das proprias estruturas que Bechdel pode
afirmar, ja no final da obra: “Pelo menos eu
destrui minha mae e ela sobreviveu a minha
destruicdo”. Destruir sem matar €, afinal, um
belo modelo para deixar de ser um monstro,
ou se tornar um monstro novo. Melhor, para
se transformar em alguma coisa — morrer
pode parecer muito com ser a mesma coisa
o tempo todo.




