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CA RTA DO EDITOR
O Pernambuco começa 2014 fazendo um 
questionamento acerca do que implica a 
questão “literatura contemporânea per-
nambucana”. Ou melhor: por que em tem-
pos em que tanto falamos da diminuição 
da importância de termos como “local”, 
ainda é tão importante destacarmos a 
perspectiva da escrita de um estado, de 
um país? Essa problemática é levantada 
pelo crítico e escritor Cristhiano Aguiar 
que ergueu o ensaio dessa edição a partir 
da análise da obra de Marcelino Freire, José 
Luiz Passos e Ronaldo Correia de Brito. Os 
dois primeiros, há anos morando fora de 
Pernambuco, e o terceiro, cearense.

“Há quase três anos, em uma acalorada 
conversa de bar com amigos, eu defendia a 
total extinção, no ensino da literatura, das 
historiografias literárias. Saquei do bolso 
palavras como “nacionalismo”, “anacro-
nismo” e “exigência caduca”. Naquela 
noite, a literatura tinha se tornado para 
mim uma nova Emparedada da Rua Nova, 
injustamente enclausurada pelas mãos 
cruéis dos historiadores da literatura e da-
queles que se dedicam, principalmente 
nas escolas, a ensiná-la aos alunos. Pouco 
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depois, porém, participei de um proje-
to que me fez repensar completamente 
aquelas ideias. Tratava-se do livro Ficção 
em Pernambuco: breve história, escrito e pu-
blicado de forma independente no ano 
passado pelo poeta Pedro Américo de 
Farias”, aponta Aguiar em seu texto. Seu 
ensaio publicado nesta edição é, a nosso 
pedido, um questionamento mais verti-
cal do próprio fazer desse texto.

E por falar em Marcelino Freire, o es-
critor tem lugar central no nosso primei-
ro número do ano: escreve o Bastidores 
do mês sobre seu primeiro romance e é 
analisado por Raimundo Carrero em sua 
coluna. Vale destacar ainda a entrevista 
de Armando Freitas Filhos, que completa 
50 anos de sua estreia na literatura com 
novo livro e organizando as obras com-
pletas de Ana C. 

Um ensaio especial presente nesta 
edição traz um olhar sobre a obra do 
escritor dominicano Junot Díaz, uma 
das vozes mais particulares da literatura 
contemporânea.

Boa leitura e ótimo 2014!

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

GILBERTO GA RCI A

GALERIA

Esse fl agra, tirado numa esquina carioca ano passado, 
foi descrito pelo gerente de operações do Senac-SP, 
a partir de um  haicai chamado Katia Flávia , também 
escrito por ele: “Queria fazer um haicai pra você/ mas 
eu não sei/ e o tempo passou”.

Instagram: dgilgarcia69

Manoel Ricardo de 
Lima, poeta, professor 
da Escola de Letras e 
do PPGMS (UNIRIO), 
publicou Jogo de 
varetas e Quando todos 
os acidentes acontecem, 
entre outros

Alex Dimitrov, escritor nova-iorquino. Marcelino 
Freire, autor de, entre outros, Contos negreiros, ganhador 
do Prêmio Jabuti.  Ricardo Viel, jornalista. Rubens 
Akira Kuana, tradutor.  Yasmin Taketani, jornalista.

Cristhiano Aguiar, 
escritor e crítico 
literário. Foi um dos 
participantes da Granta 
— Os melhores jovens 
escritores brasileiros

Adrienne Myrtes, 
artista plástica e escritora. 
Participou de antologias 
como Os cem menores 
contos brasileiros do 
século. Seu romance mais 
recente é Uma história de 
amor para Maria Tereza e 
Guilherme
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Marcelino Freire

Faltou luz no Bar das Putas.
É onde a gente vai comer carne, roer os ossos 

da bisteca. Marquei com alguns amigos escritores 
lá. No lugar também conhecido como Sujinho. 
À esquina da Consolação, pertinho da Avenida 
Angélica, em São Paulo.

Era a nossa confraternização de final de ano, 
digamos. Para um abraço curto antes das Festas. 
Estavam Andréa Del Fuego, Ivana Arruda Leite, 
Joca Reiners Terron, Michel Laub e Ronaldo Bres-
sane. Depois apareceu Fabrício Corsaletti.

Ave nossa!
Aí faltou energia. O fogo não dava para acender. 

E demorou o blackout. Para valer. E Joca aproveitou 
para dizer que começou a ler o meu romance. 
“Nunca pensei, Marcelino, que você fosse tão sen-
timental”, falou. Ivana disse que se emocionou 
com a trajetória inglória de meu protagonista. Ago-
nizante. Michel disse que o livro está na sua pilha 
de livros, à espera da devida dissecação. Bressane 
reforçou a melancolia das linhas, amargas, uma 
“beleza de tristeza”.

À falta do churrasco, seguimos desfiando à mesa 
o meu primeiro romance. Que eu não chamo de 
romance, chamo de “prosa longa”. Já de olho no 
cinema, ao que parece. “Daria um belo filme”, 
muita gente me diz. E eu sei. Já estou pertinho 
de vender os direitos. O romance já vai sair na 
Argentina, na França, na Itália. “É para ganhar o 
Oscar”, Ivana exagera. Papai Noel existe, ora essa.

De fato, o cinema me ajudou na feitura do livro. 
Explico: quando escrevo os meus contos, nunca 
tenho uma história para contar. Vou descobrindo 
a partir da escrita sendo escrita. Esse método já fez 
com que eu desistisse de outros romances. Porque 
eu não conseguia improvisar (caminhar, às cegas) 
por muito tempo. Daí fui eu buscar inspiração em 
filmes policiais, em reviravoltas de suspense, em 
tramas noir. Pegar a história pela mão até ela vir 
a vingar. 

Ajudou-me também um pouco de autobiografia. 
E de autopornografia. Faria qualquer pacto para não 
perder o desafio: esse de estender o meu fôlego, 
de dar conta de contar algo mais enraigado, sei lá. 
Que o leitor ficasse fissurado para acompanhar 
a vida de meu dramaturgo (alter-ego) Heleno 
de Gusmão, desde o dia em que ele é avisado do 
assassinato de um michê com o qual ele tinha 
um caso. O menino, abandonado no IML, precisa 

ser entregue de volta à família, em Pernambuco. 
Heleno começa a se preocupar não mais com o 
corpo vivo, mas com o corpo morto do rapaz. Em 
planos gerais, é este o enredo. “Você, Marcelino, 
não teve medo de se arriscar”, falou Del Fuego. 
Pensei em Os Malaquias, livro de Del Fuego, sim, 
enquanto eu escrevia. E em outros livros curtos 
como Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Lavoura arcaica, de 
Raduan Nassar; O túnel, de Ernesto Sabato; O cheiro 
do ralo, de Lourenço Mutarelli.

Também pedi socorro mais uma vez à minha 
linguagem, cheia de abismos sonoros. Não tem 
como eu abandonar, de uma hora para outra, essa 
minha voz. Construída de “ímãs” — sempre digo. 
Não de rimas. E bora embora. Eu sigo obedecendo, 
nessa minha prosa, maior, a um sistema magné-
tico. Elétrico. Em que a palavra vai fazendo seus 
ligamentos, erguendo as carcaças de meu verbo. 
Eta danado! “Deve ter dado muito trabalho chegar à 
natureza deste livro”, disse o Joca, em que tudo está, 
segundo ele, devidamente no lugar. Tão generosos 
os amigos, sobretudo em clima tão fraterno de final 
de ano. Penso o quanto foram importantes para a 
feitura desta minha primeira aventura os queridos 
Lourenço Mutarelli (que fez o desenho da capa) e 
Paulo Lins (o primeiro a derramar lágrimas quando 
leu o meu original para escrever a orelha). Vários 
comentários eu tenho recebido desde que o livro 
foi lançado pela Editora Record em novembro do 
ano passado. Um chororô. Emocionante, de cabo 
e rabo. E brindamos!

Pensei em meu pai, por um instante. A quem 
o livro é dedicado. “É um livro sobre a morte e a 
esperança”, alguém buzinou. Bêbado que eu estava, 
nem me lembro quem falou. São Paulo, aos nossos 
olhos, à calçada, agonizando. “É muito barulho”, 
disse Corsaletti. E nos convidou para terminar o 
papo em sua casa, ali perto. Um poeta que eu ad-
miro, o Corsaletti. Pensei idem nos poetas na hora 
de colocar esses Nossos ossos de pé. Bandeira, Cabral, 
Anacleto, Recife, Sertânia, São Paulo... Pensei no 
Brasil na hora em que eu construía esse meu relato. 
Fóssil e funerário. 

O que será do Brasil neste ano de 2014? E nos 
próximos anos, como andará a nossa nação? Ali, 
ao lado dos amigos, no Bar das Putas (ou seria 
dos Putos?), eu me perguntava. Quais ossos nos 
sobrarão? Haverá uma luz no fim do túnel depois 
do apagão?

Leia resenha do livro na coluna de Raimundo Carrero, 
nas páginas 8 e 9.

Haverá luz no 
fim de tudo 
após o apagão?  
Literalmente no apagar das 
luzes de 2013, o escritor 
comenta como chegou 
a finalmente lançar seu 
primeiro romance, que ele 
chama de “narrativa longa” 

BASTIDORES

LOURENÇO MUTARELLI/ REPRODUÇÃO
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RESENHA

anos depois da morte do autor, que a primeira edição 
do Livro, organizado por Jacinto do Prado Coelho, 
saiu à luz. A ela se seguiram várias edições, como as 
preparadas por Teresa Sobral Cunha, Richard Zenit, 
Jerónimo Pizarro, em Portugal, além de outras publi-
cadas no Brasil, Itália e Espanha. Cada uma diferente 
da outra, e inclusive entre elas mesmas, já que a cada 
nova tiragem os editores costumam acrescentar ou 
eliminar trechos numa tarefa infinita.

Se editar um livro é tomar decisões, no caso da 
L.do.D essa sentença toma contornos extremos. Não 
há e nem parece que haverá uma versão final des-
sa obra. “Não é um livro estável, cada proposta de 
organização é só uma possibilidade entre muitas”, 
diz o luso-colombiano Jerónimo Pizarro, 37, um dos 
pessoanos mais reconhecidos na atualidade. Pizarro 
acaba de publicar no Brasil e em Portugal uma edição 
do L.do.D, sua segunda, e se diz convencido de que 
dentro de dez anos, se organizar o Livro novamente, 
o fará distinto.

As diferenças entre as diversas edições do L.do.D 
começam pela quantidade de páginas/fragmentos, 
já que textos que Pessoa não deixou expressamente 
definidos como pertencentes à obra foram incluídos 
em algumas edições. “Em termos de organização, 
de sequência, talvez nunca tenha uma forma final. 
Em termos de corpus é difícil. Teresa Sobral Cunha 
sugere um livro com mais de 700 fragmentos; eu 
só inclui uns 400 e tal”, explica Pizarro. Alguns 
editores preferiram ordenar os fragmentos por data; 
outros, por temática dos textos. A própria autoria 
do Livro chegou a ser discutida, já que em princípio 
Pessoa anotou que seu autor era Vicente Guedes. 
Posteriormente apresentou como autor a Bernardo 
Soares, a quem chamou de um “semi-heterônimo” 
seu, ou uma “personalidade literária”. Em uma 
carta escrita pouco antes de morrer, Pessoa expli-
cou: “É um semi-heterônimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente, mas uma 

“Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem 
se pode escrever uma biografia, ou que podem es-
crever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem 
desejo de nexo, narro indiferentemente a minha 
autobiografia sem factos, a minha história sem vida. 
São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é 
que nada tenho que dizer.”

São palavras de Bernardo Soares, “semi-hete-
rônimo” de Fernando Pessoa (1888-1935), em seu 
Livro do desassossego, que poderia ser definido como 
um livro sonhado. Pessoa morreu aos 47 anos sem 
ver concluído — como muitos outros projetos – essa 
obra. A amigos mencionou, em várias ocasiões, 
o processo de produção do seu Livro do desassossego 
(L.do.D). “O que principalmente tenho feito é  so-
ciologia e desassossego. Você percebe que a última 
palavra diz respeito ao livro do mesmo; de facto 
tenho elaborado várias páginas daquela produção 
doentia. A obra vai pois complexamente avançan-
do. Os fragmentos dessa prosa são de depressão 
confessada, angústia e tédio”, escreveu a Armando 
Cortês-Rodrigues em 1914. Um ano antes, o poeta 
português havia publicado um texto na revista A 
Águia e deixou explicito que ele fazia parte de um 
projeto em construção chamado Livro do desassossego. 
Em vida, Pessoa publicou apenas doze fragmentos 
do L.do.D — todos em revistas-, mas entre as cerca de 
30 mil folhas (escritas à mão e datilografadas) que 
deixou na famosa  “arca”, estão por volta de 400 
fragmentos que traziam a indicação de pertence-
rem ao Livro — muitos deles textos não concluídos. 
Coube aos editores o papel de vasculhar no espólio 
do escritor — hoje guardado na Biblioteca Nacional 
de Portugal, em Lisboa — para tentar “montar” o 
livro que foi escrito durante mais de 20 anos e nem 
perto chegou de ser finalizado. 

Por diversos motivos, entre eles as dificuldades de 
acesso ao espólio, a obra inconclusa demorou tanto 
tempo para ser publicada. Foi só em 1982, mais de 40 

KARINA FREITAS

Pessoa e 
seu infinito 
desassossego  
Projeto da Universidade de 
Coimbra traz novas peças 
para o “quebra-cabeça”
Ricardo Viel
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simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio 
e a afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio 
dá de tênue à minha, é igual a esta, e o português 
perfeitamente igual”.

O poeta português Jorge de Sena, que conhecia 
bem o espólio do poeta e dedicou ensaios sobre 
o L.do.D nos anos 1970, antes dele ser publicado, 
defendia que Bernardo Soares representava um he-
terônimo “mais próximo” de Pessoa, e que o Livro 
era “uma espécie de refugo” do que não chega a 
pertencer aos outros heterônimos. Para Antonio 
Tabucchi, tradutor de Pessoa para o italiano, o L.do.D 
era um romance duplo. “Pessoa inventou uma per-
sonagem de nome Bernando Soares e delegou a ele 
a missão de escrever um diário. Soares é, portanto, 
uma personagem de ficção que adota a sutil ficção 
literária da autobiografia”. Uma autobiografia sem 
fatos, como definiu o Pessoa. 

Se o L.do.D é um livro incerto quanto a forma e 
conteúdo, também o é quanto ao gênero. Trata-se 
de textos em prosa, lírica, escritos em primeira pes-
soa, que pode ser classificado como um romance, 
um diário confessional de reflexões íntimas e per-
turbadoras, um caderno de uma viagem estática 
por Lisboa, ou simplesmente um livro do e sobre o 
desassossego que é viver. 

“Para mim o Livro, além das edições e junto com 
elas, são os fragmentos em que Fernando Pessoa 
ia dando conta de sensações num processo de au-
torreflexão sobre o processo de escrita. Como defi-
niu o José Gil, é um laboratório da escrita pessoana 
em que tem cabido praticamente todos os estilos 
heteronímicos, por isso Eduardo Lourenço fala de 
texto suicida”, arrisca o argentino Diego Giménez, 
36, doutorando em literatura pela Universidade de 
Barcelona e membro de um grupo de pesquisa da 
Universidade de Coimbra que trabalha na criação 
de uma plataforma online do Livro do desassossego (leia 
entrevista ao lado com o coordenador do projeto). O 
ensaísta português Eduardo Lourenço, mencionado 
por Giménez, não só classifica o L.do.D como texto 
suicida — no sentido de que “mata” os heterôni-
mos para ser sobretudo Pessoa quem o escreve - , 
como o define como livro da “solidão perfeita”. “É 
um texto agónico, um texto-agonia por conta do 
nada e do ninguém, texto suicidário cuja função 
foi, porventura, a de evitar o suicídio real a quem 
nele se escrevia”, anotou o acadêmico. “Trata-se 
de livro total, dentro da obra de Fernando Pessoa, é 
o livro de uma época. Genericamente é abrangente 
e indefinido”, acrescenta Pizarro.

Seja o que for, o Livro do desassossego, que começou 
a ser escrito há mais de 100 anos e passou a existir 
para o público há pouco mais de 30, continua sendo 
um projeto, um sonho, uma utopia, um livro infinito 
e impossível. “Nunca terá uma versão final, não pode 
ter. Que significa ter uma versão final?”, questiona 
Giménez. “Sentimos a necessidade de certezas, mas 
em Pessoa a incerteza é rainha”, pondera. 

O escritor deixou poucas pistas de como pensava 
armar seu L.do.D, o que faz com que cada nova edição 
do livro, cada nova proposta de montagem, carregue 
consigo o (ilusório?) desejo de compreendê-lo um 
pouco mais. O projeto da Universidade de Coimbra, 
que funciona como uma espécie de escavação ge-
nealógica no Livro, dos manuscritos originais e das 
edições já feitas, é mais uma dessas tentativas. Além 
de comparar as várias “versões” do L.do.D possibilitará 
também que o leitor monte o seu próprio Livro. Uma 
sorte de jogo que nos colocará no papel de editores 
de Pessoa; porque se, como sugere Pizarro, cada 
editor funcionar quase que como um heterônimo do 
poeta ao ajudar e a construir e perpetuar sua imagem 
postumamente, o projeto de Coimbra permitirá que 
essa tarefa seja estendida também à legião dos apai-
xonados leitores do poeta espalhada pelo mundo. 
Provarão do prazer e das dificuldades de editar o Livro 
do desassossego, uma obra inclassificável, definida por 
Pessoa como “um gemido”, ou “o livro mais triste 
que há em Portugal”. Um livro escrito desde a pro-
funda inquietação, capaz de doer e maravilhar. Um 
livro que, como apontou Jorge de Sena, reúne a “mais 
bela prosa da língua portuguesa” em trechos como 
este: “Às horas em que a paisagem é uma auréola 
de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, ó 
meu amor, no silêncio do meu desassossego, este 
livro estranho como portões abertos ao fim duma 
alameda numa casa abandonada”.

Se o Livro do desassossego é um projeto inacabado, 
uma espécie de quebra-cabeça que pode ser mon-
tado de infinitas maneiras e que a cada combinação 
forma uma imagem distinta, porque não possibilitar 
que o leitor também construa seu próprio livro? A 
partir dessa pergunta um grupo de investigadores 
de Coimbra, Portugal, colocou em marcha a  criação 
de uma plataforma digital que permitirá, além da 
comparação das diversa edições do L.do.D, que ele 
seja editado virtualmente a partir de escolhas que 
apresentará. Manuel Portela, coordenador desse 
trabalho na Universidade de Coimbra, conversou 
com o Pernambuco e explicou em que consiste o 
projeto.
Poderia explicar com mais detalhes qual o 
objetivo desse trabalho?
Trata-se de mostrar materialmente e 
conceitualmente o L.do.D enquanto projeto: 
projeto do autor, projeto dos sucessivos editores 
e projeto dos leitores. Através das múltiplas 
configurações, os leitores poderão estudar o 
processo genético de composição escrita e o 
processo bibliográfico de seleção, edição e 
organização dos fragmentos pelos diversos 
editores. Poderão ainda produzir versões 
próprias do Livro. Como os textos e os ficheiros 
(arquivos) estarão marcados a diferentes escalas, 
as reconfigurações automáticas podem ocorrer 
nessas diferentes escalas. O objetivo é usar o 
processamento algorítmico para compreender 
a dinâmica dos atos de escrever e editar no 
processo social de construção do L.do.D.

Como surgiu a ideia? Quantas pessoas estão 
envolvidas? 
A ideia tem mais de uma década e surgiu no 
contexto da minha investigação sobre o hipertexto 
como dispositivo de fragmentação do livro. O 
projeto tem duas componentes: uma componente 
textual e informática — de representação genética 
dos manuscritos e datiloscritos autorais e também 
de representação da construção do livro pelos 
diversos editores; e uma componente teórica — 
de reflexão sobre a relação entre os processos 
de escrita e os processos bibliográficos, isto é, 
os processos de criação conceitual e material do 
livro. Nas duas componentes do projeto estão 
envolvidas 13 pessoas. A publicação está prevista 
para 2015, mas esperamos ter uma pré-publicação 
experimental que possa ser testada nas suas 
funcionalidades a partir do último trimestre de 
2014.

Por que o Livro do desassossego? Por ser um 
livro aberto é a obra ideal para esse tipo de 
experiência?
Sim, de certo modo, o Livro do desassossego é 
obra ideal para esta experiência. Por um lado, 
mostra-nos em alto grau a capacidade sempre 
surpreendente de Fernando Pessoa se entregar 
ao processo de escrita e de escrever o que nunca 
foi escrito. Quer dizer que é uma daquelas obras 
em que vemos a máquina literária em pleno 
funcionamento, com o máximo de imaginação 
e de sentimento. Por outro lado, é um livro 
em construção, em projeto, que nos permite 
observar a processualidade que transforma a 
escrita em livro. 

Toda a história por trás do Livro é fascinante, 
não é? Um livro que ainda hoje é um enigma, 
cheio de possibilidades... Podemos arriscar 
que dentro de 100 anos ele continuará sendo 
estudado, que ainda estaremos tentando 
decifrá-lo?
Sim, é uma história fascinante. Mas o enigma do 
L.do.D, o enigma que fará com que continue a ser 
estudado e admirado daqui a mais 100 anos, é 
sobretudo o enigma da própria escrita, que nos 
faz perguntar: como foi possível escrever isto? 
Pensar isto? Ser isto? (RV)

Uma obra que 
reúne o próprio 
enigma da escrita
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Um escritor diante 
de tudo o que a 
poesia não disse

ENTREVISTA
Armando Freitas Filho

Entrevista a Yasmin Taketani

“Escreverei para alguém/ certeiro ou incerto/ 
meu dever comprido/ jamais cumprido/ quando 
chegar a hora de sair?”, pergunta Armando Frei-
tas Filho no recém-lançado Dever (Companhia 
das Letras). Este é um dos poemas em que, aos 
50 anos de sua estreia em livro, ele revisita e 
avalia seu percurso, para também colocar em 
crise sua produção atual e futura. Nascido no 
Rio de Janeiro, em 1940, o autor de Raro mar 
(2006) e Lar (2009), entre outras obras, reuni-
das em Máquina de escrever (2003), abre seu novo 
livro — premiado no mês passado pela Funda-
ção Biblioteca Nacional — com poemas sobre o 
período de infância e adolescência, permeados 
por um sentido de partida, ausência e mudança 
sintetizados no dever de crescer. 

Na entrevista a seguir, Armando Freitas Filho 
fala sobre sua transição constante, o novo livro, 
memória, ruptura e tradição literária, comen-
tando ainda a organização de Poética, reunião 
recém-lançada da obra de Ana Cristina Cesar, 
da qual é curador.

Ao completar 50 anos de carreira, o poeta fala da função 
que a poesia ainda encontra na sua vida, da sua relação 
com a palavra  e da edição da obra de Ana Cristina Cesar

Muitos poemas de Dever passeiam por 
lembranças da infância/adolescência, e 
outros tantos fazem referência aos seus 
70 anos. Mas chama atenção no conjunto 
o sentido de mudança, passagem do 
tempo e curso da vida — dever do qual 
não se pode escapar. Qual a melhor 
maneira de cumpri-lo?
Não existe a melhor maneira: existe a 
maneira possível, que varia de pessoa 
para pessoa na maneira de tratar 
essa matéria que conjuga brutalidade 
e delicadeza. Diria que, para mim, 
é como fazer uma trança eterna, 
que não se destrançará mais, e vai 
ficando cada vez mais apertada e 
comprida, enquanto o cabelo que se 
usa para fazê-la vai se encurtando.

Em que momento sua poesia se voltou 
ao memorialismo, ao período de 
infância e adolescência — parecendo 
preterir presente e futuro?
Minha poesia, desde o primeiro livro, 
Palavra, de 1963, sempre se ocupou ou 

foi ocupada pela memória. A primeira 
parte desse livro chama-se “Infância”, 
que entrelaça o “começo” não só do 
autor, mas de sua poesia. Não concordo 
que pareço “preterir presente e futuro”; 
desde o livro inicial, seguido por todos 
os outros, o presente e o possível 
futuro aparecem explicitamente.

O que o senhor busca nesse puxar “pela 
memória que não tem fim”?
O que busco no puxa-puxa da memória 
é consolidar o meu percurso — o que 
poderá dar algum sentido à minha vida, 
à minha vocação ao longo dos anos. Eu 
não sou o meu passado: sou o que faço 
com ele, já dizia Sartre. É uma espécie 
de prestação de contas para mim mesmo 
e para quem se interessar, que ainda 
não acabou de ser feita, é bom frisar.

Como se deu a transição do poeta frágil, 
“mais ânsia do que ensaio./ Mais vômito 
do que voz”, ao maduro – ainda que trema 
–, que compõe “(...) para além do fôlego/ 
da folha, para fora do papel”?
Minha fragilidade e minha força são 
iguais, obviamente, a de todo mundo. De 
acordo com o dia em que se vive, com 
o momento, com a época. A transição é 
permanente: é como estar numa gangorra 
ou numa montanha-russa, às vezes no 
alto, outras tantas, ao rés do chão, ou no 
meio. Pensando bem, essas localizações 
variáveis são necessárias e todas elas 
servem como estímulo, para ir em frente.

Mas sua relação com a poesia é diferente 
de quando escreveu, por exemplo, 
Palavra?
Minha relação com a poesia publicada 
nasce com Palavra; ela é diferente, pois 
cresceu, se desenvolveu, na mesma 
medida que quem escreveu o livro 
citado. Palavra e corpo, palavra e espírito, 
palavra e experiência vivem no mesmo 
ambiente, são indissociáveis. A transição, 
portanto, é simples e trabalhosa ao 
mesmo tempo: é biológica, enfim.

FOTO: DIVULGAÇÃO
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A questão não é 
essa. A questão é: 
como enfrentar 
(agora aos 70 
anos), sendo cada 
vez mais frágil a 
fortaleza da vida?

A minha previsão 
de tempo para a 
poesia tem essa 
meteorologia: 
ar rarefeito, céu 
nublado com 
entradas de sol

Sabe-se que o senhor possui 
uma rotina para a escrita, 
“(...) mesmo se não há/ 
convite ou visita instigante da 
inspiração/ escrita é treino, 
ginástica, rascunhografia”. 
Sua criação poética já 
enfrentou uma fase de cair na 
rotina?
Creio que não. Rezo 
para que não.

Em uma entrevista de 2009, 
o senhor afirmou que “Não 
tenho mais tempo a perder. 
Tenho muitas coisas para 
estudar, o que é diferente de 
ler”. Como se dá este estudo 
e quais são suas leituras 
atualmente?
Leio ensaio e poesia, 
principalmente. Tenho 
pouco tempo para ficção, 
infelizmente. Não vivo, 
literariamente, sem ler teoria 
que me pede um outro tipo 
de atenção daquela quando 
leio poesia. A grosso modo, a 
primeira é com o lápis na mão, 
a segunda, sem o lápis. Não 
costumo falar sobre minhas 
leituras atuais porque acabo 
me esquecendo de uma e 
de outra, o que sempre me 
causa constrangimentos.

A regra do rigor formal e 
engajamento político são 
características que a crítica 
diz ter ficado para trás em sua 
obra, como a poesia práxis. 
Em que momento encontrou 
seu “modo de dizer”?
A crítica que afirma isso me leu 
mal. A poesia práxis, sim, ficou 
para trás e não só para mim, até 
mesmo para seu idealizador, 
o poeta Mario Chamie. Foi 
um momento necessário, 

um momento de militância 
poética, digamos assim. Mas 
o engajamento político de 
maneira nenhuma. Vou dar 
apenas dois exemplos: no meu 
livro À mão livre, de 1979, há 
dois poemas que provam o que 
eu disse: “Corpo de delito”, 
que usa como matriz o hino 
nacional para transformá-lo 
ou transtorná-lo; em “A flor da 
pele”, objeto da dissertação de 
mestrado de Mariana Quadros 
Pinheiro na UFRJ, em 2009, o 
verbete “Pele” do dicionário 
de Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira é subvertido a fim 
de mostrar o cotidiano da 
tortura como política do estado 
ditatorial daquela época e ainda 
vigente à revelia do estado 
democrático de hoje. Quanto 
ao rigor formal, ele subsiste 
na minha escrita. Afinal, 
quem aprendeu a escrever 
com Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade, João 
Cabral de Melo Neto e Ferreira 
Gullar, para só citar alguns, 
não pode e não quer abrir mão 
desse requisito. O meu “modo 
de dizer” foi sendo encontrado 
na medida em que comecei 
a escrever, como quem vai 
aprendendo a falar. É uma coisa 
orgânica. A meu ver é a melhor 
forma de se aperfeiçoar: ir 
melhorando o desempenho 
sempre em movimento, 
como quando a gente faz 
ginástica, digamos assim.

E como procura trabalhar a 
relação entre tradição literária 
e sua ruptura, entre acaso e 
cálculo, história e elementos 
da realidade imediata?
Acho que o trabalho da 
relação da tradição literária 

com a ruptura, do acaso 
com o cálculo, da história 
e elementos da realidade 
imediata se faz naturalmente 
desde que o autor mantenha 
suas janelas abertas pelo vento 
de sua contemporaneidade.

Em uma entrevista de 1987, 
Carlos Drummond de Andrade 
dizia que a poesia de então 
era ruim porque “os tempos 
são ruins”, referindo-se a uma 
“deterioração dos conceitos 
e do sentimento estético” 
e à massificação dos meios 
de comunicação. Como são 
os tempos de hoje, o vento 
da contemporaneidade, 
para a poesia?
A única vez que discordei 
de Carlos Drummond foi 
por causa dessa entrevista. 
Cheguei até a escrever uma 
carta para ele, que acabei 
não mandando. Afinal, ele 
atravessava um momento 
muito duro da vida dele com 
a doença de sua filha, Maria 
Julieta. A minha previsão do 
tempo para a poesia agora tem 
esta meteorologia: ar rarefeito, 
céu nublado, com entradas 
de sol, com possibilidade de 
chuvas esparsas, temperatura 
em elevação. Mas esse clima 
é o meu nesse instante, 
pessoal e intransferível.

Neste mês, a Companhia 
das Letras publica o volume 
Poética, que reúne a obra 
completa de Ana Cristina 
Cesar, da qual o senhor 
é curador. A partir deste 
conjunto, como lê as relações 
entre a poeta e a pessoa, 
entre a escrita marcada pelo 
gesto biográfico e a que é uma 

das grandes representantes 
da poesia marginal? A 
preparação do volume o 
levou a alguma revisão da 
leitura da poesia de Ana C.?
Cuido da poesia de Ana Cristina 
Cesar desde que ela morreu. 
Seus arquivos literários vieram 
por vontade expressa dela 
aos pais para minha casa. 
Organizei e prefaciei, então, 
os seguintes livros: Inéditos e 
dispersos, 1985; Escritos da Inglaterra, 
1988; Escritos no Rio, 1993; 
Correspondência incompleta, com 
Heloisa Buarque de Hollanda, 
1999; Ana Cristina — novas seletas, 
2oo4. As relações “entre a 
poeta e a pessoa”, se entendo 
bem a sua pergunta, estão 
como sempre, intimamente 
conjugadas; “a escrita marcada 
pelo gesto biográfico” é uma das 
características de sua geração, 
mas aí cabe uma observação: 
se ela é, sem dúvida, “uma 
das grandes representantes 
da poesia marginal”, essa 
representação ganha uma 
força ímpar, mais pelo que 
ela tem de diferente dos seus 
companheiros. Em outras 
palavras: enquanto, de uma 
maneira geral, a poesia de 
Charles, Chacal & Cia era feita 
por uma espécie de poemas-
polaroides, de revelação 
instantânea, a dela, ao contrário, 
era de revelação exigente que 
pedia releituras. A preparação 
de Poética, 30 anos depois de sua 
morte, só veio acentuar, a meu 
ver, sua identidade e diferença. 
Mais: Ana Cristina Cesar é uma 
poeta cada vez mais viva.

Na adolescência, ao primeiro 
contato com os poemas de 
Drummond, eles lhe causaram 

a sensação de perigo, ao 
mesmo tempo em que diziam 
o que o senhor sentia por 
dentro. Aos 70 anos, imagina-
se que o senhor tenha visto, 
vivido e lido muito — escrito, 
definitivamente. Essa 
experiência não fragiliza o 
estonteamento, a surpresa 
que tantos autores dizem ser 
fundamental à escrita?
Não vi, não vivi, não li o 
bastante, seguramente. O 
“estonteamento” não se 
fragiliza: pelo contrário, 
ele aumenta, assim como a 
surpresa, e o que escrevi não é 
nada definitivo, infelizmente. 
A questão não é essa, portanto. 
A questão é: como enfrentar, 
sendo cada vez mais frágil, 
a fortaleza da vida?

Na mesma entrevista, 
Drummond — então aos 84 
anos de idade e com mais de 
40 livros publicados — dizia 
que parara de escrever por 
não ter mais vontade, por 
já ter escrito muito, por 
não ter mais a obrigação 
profissional. O que levaria 
o senhor a não escrever 
mais? Acredita que um dia 
não terá mais o que dizer?
Parar de escrever pode ser morrer.
Mas se não for? Dias sem ruído.
O kastelo interior em ruínas acabadas.
A “tresnoitada luz”, de Borges
batendo em cima do 
“sol aparafusado”
de Van Gogh, no texto de Artaud.

Há algo que a poesia não baste 
para dizer?
Há tudo o que não foi dito ainda.

Leia sobre a antologia de Ana C. 
na página 24

Só uma coisa me interessa na arte da escrita: a 
investigação. Só quero investigar aquilo que me é 
estrangeiro, que foge ao meu convívio e conhe-
cimento. No momento seguinte, o que me causa 
repulsa é o que me atrai. O que me gera medo, 
temor, calafrios, estranheza, isso sim, está na base 
do que escrevo. Aquilo que escrevo me transforma, 
pois quando termino um livro, já sou outra pessoa. 
Tenho outras experiências. Não gosto do lugar co-
mum, de personagens comuns. Desses que se veem 
a toda hora. O texto precisa me provocar e o tema 
me confrontar. Quando um texto causa incômodo 
ou fascínio ou leva o leitor a refletir sobre um novo 
aspecto, a Literatura cumpre o seu principal papel, 
que é o de transformação.

Ana Paula Maia, escritora carioca, lançou o romance 
O habitante das falhas subterrâneas, em 2003, e par-
ticipou de diversas antologias, entre elas, 25 mulheres 
que estão fazendo a nova literatura brasileira.
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É uma epopeia? É um romance? Uma novela? Um 
conto? Não, não é nada disso, é apenas um texto 
longo, conforme classificação do próprio autor, o 
escritor Marcelino Freire. Assim é Nossos ossos, li-
vro que chega ao leitor com a marca de uma prosa 
vigorosa, com sintomas de escândalo, embora no 
nosso tempo nada seja escandaloso, uma linguagem 
apurada, limpa, serena, harmônica. Uma prosa longa 
não porque fuja da técnica do romance, mas por-
que o autor prefere assim. O que seria mesmo um 
romance? Os conceitos são tantos e tão amplos que 
não vale a pena procurar uma definição absoluta. 
Mário de Andrade, por exemplo, simplificava tudo 
quando lhe pediam uma definição de conto. Dizia 
ele, conto é tudo o que eu chamo de conto. E fim, 
não se discute mais. Portanto, procure-se apenas 
a qualidade do escritor, o texto que ele realiza, as 
qualidades artístico-literárias, e basta.

Portanto, não é importante que um texto seja 
classificado de romance, de epopeia, de novela, 
ou de conto. Como já se disse, o importante é o 
produto final. Aquilo que chega aos olhos do leitor 
ou do crítico. O que estará sempre em julgamento 
é a qualidade artística. Sempre. A classificação não 
resulta em nada. O fim da epopeia deu lugar ao 
chamado romance burguês, ou apenas ao romance, 
como conhecemos agora. Houve um tempo em 
que o romance longo, de 600, 700 ou 800 pági-
nas era chamado de romance—rio — uma história 
única e longa que ia chamando pequenas histórias 
ou pequenas narrativas enquanto evoluía no leito. 
Tudo isso desapareceu para dar lugar ao simples, 
ao inclassificável, ou comum, ao mais imediato e 
necessário — o resultado artístico da obra. É cla-
ro que a epopeia e o romance têm características 
próprias — na epopeia conta-se a história de um 
povo; no romance, o objeto é o indivíduo na sua 
imensa solidão.

A novela teria apenas um episódio, sobre o qual 
se debruça o autor, explorando todas as suas pos-
sibilidades. E o conto? Como fica o conto? O conto 
trabalharia também um único episódio sem, neces-
sariamente, explorar estas possibilidades. Revela 
o conflito. E pronto. Mas crônica parece ser assim 
também, com a característica do eu lírico. Aí vem 
Mário de Andrade e proclama: Conto é tudo o que 
eu chamo de conto. Portanto, epopeia é epopeia, 
romance é romance, e prosa longa é prosa longa. E 
vamos parar por aqui para não ficar enjoado, não é?

Nossos ossos é uma prosa longa com características 
de romance de boa qualidade. De ótima qualidade, 
aliás. Uma narrativa que se se realiza no discurso 
indireto livre — técnica criada por Flaubert e que 
consiste na aproximação da voz do narrador com a 
voz do personagem, de forma a parecer única. Há 
quem confunda com fluxo da consciência, mas não é 
exatamente assim. Em psicologia ou na psicanálise, 
Fluxo da Consciência é a narrativa contínua com 
mudanças de assuntos ou de temas. Em literatura, 

Raimundo 

CARRERO

Nossos ossos 
agora estão  
nus e expostos
Marcelino Freire revela 
a alma e a tensão de um 
personagem denso e forte

RENATO PARADA/ DIVULGAÇÃO

significa uma técnica com as mesmas características, 
mas eivada de rimas, lapsos, silêncios, destacando 
o ritmo. E ritmo é o que há de mais brilhante na 
prosa de Marcelino. Às vezes, o som. Mas neste 
livro Marcelino optou pela ausência da rima, pelo 
menos não naquele sentido reiterativo de outros. E  
sua prosa apresenta-se ainda mais forte e mais bela.

Mas, enfim, de que trata Nossos ossos? Narra a tra-
jetória dramática de Heleno de Gusmão, envolvido 
com a vida intelectual e sexual, com michês e ad-
miradores, prêmios e fracassos, uma vida tensa e 
densa, em que não somente a alma está exposta, mas 
sobretudo os nossos ossos, celebrando a aventura de 
existir em todas as suas variantes. É preciso acom-

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Vencedora do Prêmio Sesc de 
Literatura (categoria contos) 
em 2005, com o livro A secretária 
de Borges, a carioca Lúcia 
Bettencourt (foto) estreia agora 
no romance. O amor acontece — Um 
romance em Veneza (Record) brinca 
com a metalinguagem em duas 
frentes. Primeiro, o romance 
dentro do romance. Segundo, 
faz uma referência aos livros de 
encomenda que se tornaram 
moda nos últimos anos, como 

METALINGUAGEM

Lúcia Bettencourt estreia no romance jogando com a 
metalinguagem em narrativa bem escrita e envolvente FO
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os baseados nos sete pecados 
capitais e os que resultam na 
viagem de um escritor para 
uma cidade (nacional ou 
internacional) a fim de compor 
um romance de amor. Com graça 
e leveza, ela conta a história de 
uma escritora que aceita uma 
destas encomendas e parte para 
uma meca (quase um clichê) 
do romantismo: Veneza. O que 
resulta é um livro divertido e 
discretamente irônico.
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CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Erick Vasconcelos e Flavinha 
Marques estão lançando o 
livro O pipoco dos bacamarteiros 
(Bailarina Produções), através 
do Funcultura. Conta o namoro 
dos bacamarteiros Zé Pipoco e 
Maria Fumaça, ao mesmo tempo 
que fala da história da tradição 
junina. O detalhe lúdico fica por 
conta do recorte das páginas que, 
quando se abre o livro, saltam 
para a frente dando a impressão 
de terceira dimensão.

O caso do cavalo probo, de 
Ovídio Poli Júnior, publicado 
originalmente na coletânea 
de contos Sobre homens & bestas, 
recebeu autonomia num 
pequeno volume da Selo Off 
Flip Editora, de Paraty, Rio 
de Janeiro. Políbio, o cavalo, 
começa sua carreira como 
militar, até que num desfile 
cívico o vento arranca a 
bandeira do Brasil do mastro e a 
joga aos pés, ou melhor às patas, 

LÚDICO

Livro sobre bacamarteiros 
brinca com terceira dimensão

HUMOR

Conto sobre um cavalo honesto e trabalhador sai de coletânea 
e ganha edição autônoma da Selo Off Flip Editora Ltda

do equino que, inesperadamente 
atacado de perturbações 
gástricas, defeca no símbolo 
pátrio, o que encerra seus dias 
de quartel. Relegado ao serviço 
público, vira burro de carga e até 
transporte de cabos eleitorais da 
prefeitura. Velho e coxo, ganha 
como aposentadoria uma ração 
diária de aveia e maçã, o que é 
questionado pelo novo prefeito. 
Daí para que se estabeleça uma 
confusão dos diabos é um passo.

panhar o texto, palavra por palavra, sem esquecer 
nem evitar as cenas fortes no envolvimento sexual. 
Não é um livro qualquer, um romance, uma novela, 
um conto longo. É um livro em que Marcelino avança 
firme para a maturidade, revelando o que veio fazer 
na literatura brasileira, e por que está consagrado 
pelo domínio da técnica. Mesmo quando a técnica 
parece meramente intuitiva. Não é uma aposta em 
vão de João Alexandre Barbosa, até porque não é 
qualquer um que escreve um livro deste. Para criar 
e conduzir um personagem desses é preciso ter um 
grande domínio de texto, uma grande coragem para 
tratar com o personagem, e seguir e seguir e seguir 
as curvas e as sinuosas da narração.

Além disso, Marcelino evitou os cenários luxu-
riantes, como aconselha Graciliano Ramos, e investe 
apenas, e rapidamente, naqueles que podem enri-
quecer o personagem. Talvez algo assim, na página 
30: “Fiz isso e nada, era culpa daquela manhã, no 
final da tarde é que o cansaço bate”. E isso é cenário? 
Sim, um cenário interior e psicológico, que mais 
sugere do que afirma e mostra, o cinzento da alma 
e dos ossos, do abismo do personagem. Um cenário 
silencioso, agreste, desprovido de paisagem — são 
três coisas diferentes: paisagem, ambiente e cenário 
— e sem adjetivos, se é que se pode dizer assim, com 
tudo o que de estranho se possa imaginar. Por todos 
os motivos, uma excelente prosa longa.
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Sobre a ficção do 
chão que você pisa

Cristhiano Aguiar

A partir de três obras, 
ensaio lança luz na literatura 
contemporânea do Estado

Há quase três anos, em uma acalorada conversa de 
bar com amigos, eu defendia a total extinção, no en-
sino da literatura, das historiografias literárias. Saquei 
do bolso palavras como “nacionalismo”, “anacronis-
mo” e “exigência caduca”. Naquela noite, a literatura 
tinha se tornado para mim uma nova Emparedada 
da Rua Nova, injustamente enclausurada pelas mãos 
cruéis dos historiadores da literatura e daqueles que 
se dedicam, principalmente nas escolas, a ensiná-la 
aos alunos. Pouco depois, porém, participei de um 
projeto que me fez repensar completamente aquelas 
ideias. Tratava-se do livro Ficção em Pernambuco: breve 
história, escrito e publicado de forma independente no 
ano passado pelo poeta Pedro Américo de Farias. Fui 
chamado para escrever o capítulo final do livro, apon-
tando tendências, obras, autores e condições estrutu-
rais da produção literária do Estado entre 2000-2011. 
E embora mantenha uma posição crítica em relação 
à maneira como a literatura continua a ser ensinada 
tanto nas escolas, quanto nas universidades, percebi 
que minha aposta na abolição das histórias literárias 
implicava em uma ilusão, a de que as contradições e 
impasses inerentes ao tema poderiam ser resolvidos 
em uma tacada só, pela via mais fácil, e impostas de 
fora para dentro. 

A desconfiança em relação à historiografia literária 
não é de longe só minha. Em conversas prévias com 
o editor do Pernambuco, Schneider Carpeggiani, 
por exemplo, fui questionado: “por que fazer agora 
uma história da literatura em Pernambuco? O que 
isto aponta?”. Desta forma, este ensaio é dividido em 

CAPA
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duas partes gerais, cada uma das quais se desenreda 
sob os auspícios de uma pergunta. De início, tomo 
como ponto de partida a seguinte questão: Por que 
narrar a produção ficcional em Pernambuco? Nas 
páginas finais, a pergunta-bússola se torna outra: O 
que narram esses narradores? Assim, farei uma breve 
leitura comparativa entre os romances Nossos ossos, de 
Marcelino Freire, Estive lá fora, de Ronaldo Correia de 
Brito e O sonâmbulo amador, de José Luiz Passos. Estes 
três livros não devem ser tomados como uma espécie 
de sintese das tendências gerais da ficção contem-
porânea brasileira escrita por autores vinculados ao 
estado de Pernambuco. Embora sejam três escritores 
representativos, outros poderiam ter sido escolhidos. 
Proponho uma leitura destes livros aos leitores do 
Pernambuco como um exemplo dos caminhos possí-
veis que a prosa atual pode tomar; além disso, os três 
romances nos apresentam temáticas, personagens e 
procedimentos narrativas dignos de nota.  

No seu livro Introdução à historiografia da literatura brasi-
leira, o professor Roberto Acízelo de Souza nos aponta 
dois motivos possíveis que geraram certa descon-
fiança sobre as histórias da literatura. O primeiro é 
uma suposta decadência do nacionalismo. Como 
o próprio Acízelo aponta, o auge do prestígio das 
histórias literárias aconteceu no século 19, quando 
diversas nações, entre elas o Brasil, se lançaram à 
busca do Verdadeiro Espírito Nacional. Desta maneira, 
a literatura foi considerada o lugar por excelência 
“em que o espírito nacional poderia mirar-se e reco-
nhecer-se”. Nossos escritores passaram a construir, 
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especialmente a partir do romantismo, uma série 
de tópicos, imagens, paisagens, vozes e ideologias 
buscando criar e discutir o que era, afinal de contas, 
o Brasil, e qual o significado de afirmamos: “Somos 
brasileiros”. 

Em paralelo, as historiografias literárias passaram a 
organizar não só as imagens do Brasil construídas na 
nossa literatura, como também organizaram as obras 
e mesmo as biografias dos seus autores em função 
de uma narrativa que pudesse apontar o nascimento, 
crescimento e maturidade de nossa própria nacionali-
dade. Em seus piores momentos, momentos estes que 
infelizmente continuam a se perpetuar em algumas 
práticas de ensino, a literatura é instrumentalizada 
em função da criação de uma imagem fixa de uma 
identidade nacional. Conceber, porém, as identidades 
nacionais como unas e avessas à mudança tem sido 
uma das principais críticas realizadas por diferentes 
teorias nas últimas décadas. Não há um Brasil, agora 
costumamos dizer, mas diferentes brasis; chamamos 
a nós próprios de pós-modernos e líquidos; tempo 
e espaço se tornaram cada vez mais simultâneos e 
relativos; as próprias identidades se fragmentaram 
e as entendemos como em constante metamorfose. 
Toda esta liquidez e velocidade, afirma o estudo de 
Acízelo, minou o segundo suporte ideológico das 
historiografias tradicionais: a ideia de linearidade, tão 
cara a certas vertentes do que hoje convencionamos 
chamar romantismo e realismo. Assim, argumenta 
o livro Introdução à historiografia da literatura brasileira, a 
história da literatura foi perdendo prestígio, ao longo 

do século 20, ao menos dentro dos estudos literários, 
para uma disciplina que se tornou a sua rival e prin-
cipal contestadora: a teoria da literatura. 

Teoria da literatura e história da literatura não pre-
cisam, é claro, se excluir mutuamente. Não é preciso 
desistir de contar a história da literatura brasileira, 
ou, como foi o caso do projeto capiteaneado por 
Pedro Américo, de contar parte desta história tendo 
Pernambuco como eixo organizdor. O nacionalismo 
continua a ser uma força em diferentes sociedades 
e novas abordagens da história da literatura podem 
ajudar a questionar suas ideologias e lançar nova luz 
sobre escritores antes desprezados, por exemplo. 
Além disso, contar uma história da literatura pode 
dar aos leitores e alunos uma visão mais concreta e 
vital dos fenômenos literários a serem estudados e 
isto dificilmente pode ser alcançado mediante um 
debate puramente teórico. Por fim, conclui Acízelo, 
as histórias literárias nos fornecem “um mapa do 
tempo” — e este foi exatamente o objetivo do Ficção 
em Pernambuco: breve história. Longe de ser um traba-
lho de crítica literária, ou de teoria, trata-se de uma 
cartografia, com um mínimo de indicações para que 
os interessados em nossa história literária consigam 
realizar suas próprias pesquisas.

Falei, linhas antes, em identidades e nacionalismos. 
Logo, não custa nada perguntar: existe uma Ficção 
Pernambucana? Se sim, então o critério para ava-
liar e entender a produção dos autores vinculados a 
Pernambuco passaria por uma averiguação de sua... 
Pernambucanidade? Estes conceitos são no mínimo 

problemáticos. A começar pelo fato de que não ne-
cessariamente os escritores associados a Pernambuco 
nasceram no próprio Estado. Os exemplos são muitos 
e daria dois nomes conhecidos: José Lins do Rego e 
Ariano Suassuna, ambos nascidos na vizinha Paraíba. 
Além disso, nem todos os escritores pernambucanos 
moram hoje em dia em Pernambuco, como é o caso 
de um Marcelino Freire, ou de um José Luiz Passos, 
por exemplo. Desta forma, não faz sentido falar em 
Pernambucanidade, seja na literatura, ou fora dela, 
ou mesmo de “Ficção Pernambucana”. Como bem 
lembra Borges no seu ensaio O escritor argentino e a 
tradição (um dos melhores antídotos que conheço 
contra o bairrismo, seja recifense, argentino, ou la-
tino-americano): “Gibbon observa que no Alcorão, 
livro árabe por excelência, não há camelos; creio que 
se houvesse alguma dúvida sobre a autenticidade 
do Alcorão, bastaria essa ausência de camelos para 
provar que ele é árabe”. O alerta de Borges é o quanto 
a literatura — e a escrita, completamos, sobre litera-
tura — pode prescindir da angústia, ainda tão nossa, 
a respeito da cor local (seja esta cor “brasileira”, ou 
“nordestina”). E o que pensamos quando falamos de 
“Ficção em Pernambuco”? Autores brasileiros, que 
escolheram escrever predominantemente em língua 
portuguesa e cujas obras são atravessadas pelas mais 
diversas circunstâncias. Uma delas, a vinculação a 
uma determinada geografia que, no caso de nosso 
debate, é o pedaço de terra e orla tradicionalmente 
conhecido como Pernambuco. 

Falar de Ficção em Pernambuco, nesses termos, 
implica fazer um recorte no qual, por um motivo ou 
outro, o lugar geográfico adquire alguma relevância. 
E não é possível sequer estabelecer uma regra geral 
norteadora da relevância deste lugar, porque as ma-
neiras como Pernambuco atravessa a carreira dos 
mais diferentes escritores podem ser consideradas 

Falar de ficção 
em Pernambuco 
implica fazer um 
recorte no qual, 
por algum motivo, 
o lugar ocupa 
alguma relevância
quase tão plurais quanto as obras que eles produzem 
ao longo de sua carreira. Ficção em Pernambuco 
pode significar uma infância passada no estado, 
como ocorreu com Clarice Lispector; pode signifi-
car uma estreia literária, celebrada décadas atrás no 
bar Savoy; pode significar a presença do Recife, ou 
da Zona da Mata, em uma narrativa; pode significar 
o local de nascimento, de desterro, de adoção, ou de 
publicação, e por aí vai. Escrever sobre a história da 
ficção em Pernambuco não implica necessariamente 
em retomar um pressuposto das historiografias do 
século 19, o de consolidação de uma identidade, 
neste caso, regional; em pleno 2014, trata-se mais 
de uma questão de ênfase, de lançar uma lupa em 
direção a um detalhe a fim de entendê-lo com mais 
acuidade, sempre integrando-o a um contexto mais 
amplo e complexo. Escrever em Pernambuco e sobre 
Pernambuco prescinde da necessidade de camelos 
e de praias — embora camelos correndo soltos pela 
praia Boa Viagem poderia ser uma boa imagem para 
começar um conto. 

QUAL O ROSTO DA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA?
Estabelecer uma imagem total da ficção contem-
porânea em Pernambuco apresenta dificuldades 
semelhantes. O apanhado das obras, sempre in-
completo, nunca conseguirá nos revelar mais do 
que contornos indefinidos, ou retratos à maneira do 
pintor italiano Arcimboldo. Estabelecer um tema 
central a todas estas obras, bem como um só projeto 
ou ideologia, é um projeto fadado ao insucesso. Da 
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um dos seus amantes, um michê, ser brutalmente 
assassinado. Este cadáver leva o narrador a um es-
tado de crise e o livro de Marcelino nos propõe uma 
mistura de memorialismo, narrativa policial e road 
movie. Em crise também está Cirilo, protagonista 
de Estive lá fora, romance ambientado no Recife, na 
época da ditadura militar. O cadáver, neste caso, é 
o da morte anunciada do seu irmão guerrilheiro. 
Oprimido pela atmosfera de repressão e pelas dis-
cordâncias com seu irmão, com quem mantém um 
relacionamento tenso, Cirilo, em vários momentos 
do romance, perambula pelo Recife tentando refazer 
os sentidos de uma cidade marcada pela hipocrisia e 
o autoritarismo. Sexo, maconha e rock and roll não 
conseguem preencher essa vida esvaziada. É um 
acidente de trabalho, que logo se revelerá um óbito, 
o motivo desencadeador de outra crise, desta vez 
vivida por Jurandir, funcionário de uma tecelagem 
e narrador do romance O sonâmbulo amador, livro 
também ambientado durante a ditadura militar. Ao 
viajar do interior de Pernambuco até o Recife a fim 
de resolver um processo trabalhista, relacionado a 
um jovem funcionário que se acidenta (e logo des-
cobriremos, fatalmente) na tecelagem onde ambos 
trabalhavam, Jurandir perde o controle dos seus 
atos e enlouquece, tendo que ser internado em uma 
clínica de repouso na cidade de Olinda. 

O corpo morto, ou à beira da morte, simboliza, 
nas três obras, um impasse que é ao mesmo tempo 
existencial, político e de denúncia social. Metáfora 
recorrente do esquecimento, o cadáver, ou melhor, 
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proximidade com a história de Luzilá Gonçalves, 
passando pela importância da literatura judaica na 
obra de Ronaldo Correia de Brito, ou da presença do 
jornalismo literário no trabalho de Samarone Lima, 
o pluralismo de temáticas, estilos e influências é a 
tônica da narração contemporânea em Pernambuco. 
É possível que, décadas no futuro, consigamos uma 
imagem mais precisa da produção dos últimos trinta 
e poucos anos; por enquanto, em pleno 2014, cada 
crítico e leitor produzirá imagens diversificadas a 
partir daquilo a ser observado. 

Não gostaria, contudo, de tornar esta reflexão tão 
vaga. Por isso, não obstante as ressalvas acima, é 
possivel dizer com certa segurança que o regiona-
lismo não é mais retomado com a força de décadas 
passadas. Há também ausência de projetos coletivos 
que amarrem diferentes linguagens artísticas em 
função de uma estética e de uma ideologia sobre o 
nacional, como foi o caso do Movimento Armorial. 
Como foi destacado no livro Ficção em Pernambuco: 
uma breve história, a experiência de trabalho coletivo 
entre os escritores, principalmente no caso dos mais 
jovens e sem contratos com editoras, passa mais 
pela tentativa de superar as dificuldades estruturais 
da circulação dos próprios textos, e menos por um 
projeto estético ou de investigação regional. Alguns 
dos sites e blogs literários citados no texto publi-
cado em 2011 já deixaram de existir, porém outros 
continuam firmes e fortes, como é o caso do Inter-
poética, que também está se transformando em um 
selo editorial. Novas publicações literárias, como a 
Cesárea, revista lançada exclusivamente em meios 
digitais, ou o retorno do blog Vacatussa e o lançamento 
do coletivo de críticos literários Criticon, surgiram 
com força entre 2013-2014. E blogs dedicados não 
exclusivamente à ficção e poesia, como é o caso do 
Outros críticos, disponibilizam mesmo assim espaços 
de reflexão para e sobre literatura. 

Além de circular nos meios digitais, a ficção de 
Pernambuco tem sido publicada por editoras dos 
mais diferentes perfis e tamanhos. Da mesma forma 
como o cinema e as artes visuais produzidas a partir 
de Pernambuco, a ficção contemporânea vincula-
da ao estado tem chamado muita atenção tanto no 
Brasil, quanto no exterior, haja vista a quantidade 
considerável de traduções, estudos críticos e premia-
ções literárias desde meados dos anos 1990. Embora 
seja problemático falar em um mercado interno e 
profissionalizado, a atuação constante de selos in-
dependentes como a Livrinho de Papel Finíssimo, a 
Moinhos de Vento, a U-Carbureto, Mariposa Carto-
nera, ou de editoras pernambucanas como a Paés, a 
Bagaço e a Cepe tem feito diferença, principalmente 
ao publicarem e/ou relançarem autores cujos pro-
jetos nem sempre interessam ao mercado editorial 
tradicional. De 2011 para cá, além dos autores que 
publicaram em editoras como a Alfaguara, Record 
e Iluminuras (e que foram situados no Ficção em Per-
nambuco), são dignos de  nota Dias de febre na cabeça, 
de Nivaldo Tenório, Um detalhe em H, de Fernando de 
Mendonça, Invertidos, de Clarissa Loureiro, O outro lado 
do outro lado, de Sérgio Bivar, O Estrangeiro no labirinto, de 
Wellington de Melo e o site Livros que você precisa ler, de 
Bernardo Brayner. Bolsas de fomento, feiras literárias, 
concursos como o Prêmio Pernambuco de Literatura, 
que em 2014 publicará obras de Bruno Liberal, de 
Walter Moreira dos Santos e de Fernando Monteiro, 
eventos como o Fórum da Rede Nordeste do Livro, 
Leitura e Literatura, a ser realizado no primeiro se-
mestre de 2014, mostram o quanto políticas públicas 
relacionadas ao livro e à literatura são fundamentais à 
produção cultural pernambucana. A aposta é que os 
investimentos nessa área possam ser cada vez mais 
sólidos e estruturados enquanto políticas públicas 
de longo e médio prazo. 

POR TRÊS LIVROS DOENTES 
Tivemos oportunidade de situar a relevância de uma 
historiografia sobre a ficção do estado e também 
pudemos apontar algumas tendências e condições 
estruturais desta ficção. Cabe, agora, pensar um pouco 
questões mais pontuais, tomando como exemplo 
os três escritores destacados no começo deste texto. 
Marcelino Freire, Ronaldo Correia de Brito e José Luiz 
Passos são três dos mais premiados e conhecidos 
escritores da literatura contemporânea brasileira. 
Juntos, acumulam premiações importantes como 
o Jabuti, o Prêmio São Paulo, Portugal Telecom e já 
foram traduzidos para várias línguas. Seus últimos 

livros são, respectivamente, Nossos ossos, Estive lá fora 
e O sonâmbulo amador. De que maneira três livros tão 
diferentes entre si poderiam ser aproximados, além 
do fato de terem sido escritos por autores vinculados, 
de um modo ou de outro, ao estado de Pernambuco?

No seu bastante citado O que é o contemporâneo? o 
filósofo italiano Giorgio Agamben não propõe uma 
explicação do que seria a contemporaneidade, mas 
sim uma espécie de modo de leitura tanto do tempo 
presente, quanto da experiência histórica. Aquilo 
chamado por ele de “contemporâneo” significa o 
elogio a uma tomada de posição específica em re-
lação à temporalidade na qual nos situamos. Con-
temporâneo é o autor/intérprete que não coincide 
perfeitamente com a sua própria época e que esta-
belece dissonâncias e anacronismos. Deste modo, 
“contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar 
no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas 
o escuro”, escreve Agamben. É exatamente um forte 
compromisso com o escuro de sua própria época, uma 
afirmação da negatividade, que podemos encontrar 
em Nossos ossos, Estive lá fora e O sonâmbulo amador. Os 
estilos e caminhos narrativos não poderiam ser mais 
diferentes; em seu núcleo mais básico, entretanto, os 
três romances procuram encarar de frente o escuro 
e construir dissonâncias. 

Por isso, não é coincidência que nos três livros 
exista a reiteração de uma mesma metáfora: o ca-
dáver. Em Nossos ossos, o narrador-protagonista, o 
encenador pernambucano Heleno, decide viajar 
de São Paulo para o sertão de Pernambuco após 
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O passado, os 
ossos e o cadáver 
fazem parte de um 
gesto arqueológico 
simbólico no qual 
Agamben localiza 
o contemporâneo

a revelação do cadáver, é uma ferramenta utilizada 
por estes autores para escavar o não dito do trauma de 
uma experiência histórica de autoritarismo político, 
nos casos de O sonâmbulo amador e de Estive lá fora, e 
de exclusão social e econômica, no caso de Nossos 
ossos. E é fascinante perceber o quanto o romance 
de Marcelino dá conta justamente do Brasil engen-
drado na época que serve de moldura histórica para 
os romances de Passos e Brito; o passado, os ossos 
e o cadáver fazem parte de uma espécie de gesto 
arquelógico simbólico, gesto este no qual Agamben 
localiza o verdadeiro ato de entender a contem-
poraneidade. É preciso, contudo, tomar cuidado: 
não se trata de sociologizarmos as três obras, pois o 
cadáver do outro é uma projeção da crise dos seus 
protagonistas; o cadáver desempenha o papel de 
fazer uma indicação irônica do que pode acontecer 
se a crise não for reelaborada por cada um deles. Por 
isso, a busca pela própria destruição irmana Heleno, 
Jurandir e Cirilo — e, apesar do tom sombrio, os três 
romances mostram claramente o caminho a não ser 
seguido, o da negação absoluta tanto de qualquer 
valor, quanto de si mesmo. 

Associada ao cadáver, à crise e à denúncia está a 
metáfora da enfermidade. Heleno, Jurandir e Cirilo 
padecem, doentes, do início ao fim de suas trajetó-
rias. No romance de Marcelino, o protagonista está 
enfermo com o vírus do HIV, ao passo que a loucura e 
a histeria são as doenças que cabem aos protagonistas 
dos livros de Passos e Brito. Deslocados, ex-cêntri-
cos, doentes: é a partir da posição marginal dos seus 

protagonistas que a crítica engendrada pelas obras 
será realizada. Tudo isto, como não poderia deixar 
de ser, está articulado a uma forma. Embora nos três 
livros haja um desenvolvimento de conflitos que em 
sua essência é linear, a crise e o trabalho de recontar 
uma memória de traumas exigem uma outra forma 
de vivenciar o tempo. Aqui, me permitam um aparte: 
não se trata da condenação da linearidade em prol de 
um puro experimentalismo, mas de perceber, como 
perceberam seus autores ao completarem o circuito 
da criação, o que cada personagem e voz narrativa 

exigem em termos de linguagem e estrutura. No caso 
de Nossos ossos, Estive lá fora e O sonâmbulo amador, a in-
serção de dissonâncias e fragmentos está em sintonia 
com suas próprias temáticas e personagens, e também 
com mais um elemento formador, para Agamben, 
daquilo que significa ser contemporâneo: “Aqueles 
que procuraram pensar a contemporaneidade pude-
ram fazê-lo apenas com a condição de cindi-la em 
mais tempos, de introduzir no tempo uma essencial 
desomogeneidade”. E se é preciso vários tempos e 
se quem nos guia são os ritmos da memória, a pró-
pria forma-romance pede linguagens híbridas. É a 
mistura de teatro, sutil metaficção e prosa poética 
de Nossos ossos; a mímese dos processos oníricos em 
O sonâmbulo amador; a mistura de ensaísmo, ficção e 
diferentes focos narrativos, bem como a presença 
de diversos gêneros textuais, tais como a carta e o 
diário, em Estive lá fora. 

Críticas podem ser feitas aos três livros, especial-
mente ao ritmo dos primeiros terços de O sonâmbulo 
amador e de Estive lá fora. Do mesmo modo, no livro 
de Marcelino, a resolução da jornada de seu prota-
gonista me pareceu se encerrar de maneira rápida 
demais. Apesar disso, as três obras nos oferecem, 
ao término da leitura, um percurso consistente, no 
qual invenção literária e narratividade se articulam 
em prol de um projeto que, nos dizeres de Agam-
ben, procura “fraturar as vértebras de seu tempo”. 
Nestes termos, Marcelino Freire, Ronaldo Correia 
de Brito e José Luiz Passos são qualitativamente 
nossos contemporâneos.
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rável ou quanto os quilos de gordura que consumia 
para se manter ereto. Ainda que isolado. E inútil.

“Seja lá de onde viesse e como fosse chamado, 
comenta-se que a chegada dos europeus à His-
paniola desencadeou o fukú no mundo e, desde 
então, estamos todos na merda. Pode ser que 
Santo Domingo tenha sido o porto de entrada, 
o Quilômetro Zero da Praga, mas agora, cien-
tes ou não, somos todos sua cria. O fukú não é 
coisa do passado, nem história fantasiosa, que 
já não assusta. No tempo dos meus pais, era real 
à beça, algo que gente simples levava fé. A gente 
conhecia alguém que havia sido devorado por um 
fukú. Ele pairava no ar”, descreve Díaz, como se 
estivesse narrando uma reportagem especial da 
National Geographic.  

***

Uma das primeiras lições de qualquer estudante de literatura 
latino-americana reside em compreender a diferença entre 
fantástico e realismo maravilhoso. O primeiro, mais ligado 
à tradição europeia, designa um pacto ficcional com o leitor: 
as personagens demonstram tanto espanto quanto nós diante 
do inverossímil dos fatos. Somos cúmplices de que aquilo ali 
jamais poderia ter ocorrido.

O realismo maravilhoso respira de forma diversa. O real 
maravilhoso não firma o pacto do impossível com o leitor. 
Rejeita o “era uma vez” das fábulas. Segundo o escritor Alejo 

“me provo na linguagem em que comprovo
O peso dos meus mortos” - 
Alejandra Pizarnik 

Oscar não era um daqueles caras dominicanos 
populares, que se davam bem com as mulheres, 
o garoto de ouro do colégio ou o filho de imigran-
tes que soube driblar o triste folclore do exílio. 
Excessivamente gordo, portava uma cabeleira 
estranha e, para piorar, era um tremendo nerd 
do gueto no fim do mundo (leia-se os subúrbios 
para imigrantes de Nova Iorque). Ainda assim, o 
escritor Junot Díaz, 44 anos, nascido em Santo 
Domingo, na República Dominicana, frisa que 
Oscar é herói, o “nosso herói”, logo na primeira 
linha do romance A fantástica vida breve de Oscar Wao, 
ganhador do Prêmio Pullitzer de Fição em 2008.

O livro traz a descrição pormenorizada de uma 
solidão abismal, e assim tão anônima e ironica-
mente banal em todos os seus gestos, que a única 
forma de prosseguir em frente é creditarmos os 
fatos à existência de fukú — maldição (pelo jeito!) 
africana que cruzou o oceano, vitimou destinos, 
que possivelmente matou Kennedy e que as famí-
lias, até aquelas das mais isoladas republiquetas 
latino-americanas, juram sofrer suas consequên-
cias até nos correntes tempos de wi-fi e McOndo. 

Para Oscar, fukú era tão concreto quanto a ficção 
científica que o resgatava da sua existência mise-

Díos mio, a 
vida é pura  
ficção científica  
Um possível e estranho 
realismo maravilhoso 
na obra de Junot Díaz
Schneider Carpeggiani
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começo do mundo. É o indício de que em algum 
momento ocorrera uma quebra, que algo fora 
partido. O sotaque é fukú. Estar longe de casa, 
e sozinho, é fukú. E o amor não correspondido 
nessas condições sócio-políticas e geográficas, 
obviamente, fukú. 

Oscar, como exemplo de grande amaldiçoado, 
morria de medo de morrer virgem, de ser o único 
cara dominicano que nunca sentiu a pele de uma 

mulher contra a sua pele. Era um estrangeiro até 
em relação ao afeto do que entendia por seu povo.

Estrangeiro e emocionalmente desamparado, 
Oscar guardava, mas não escondia, sob seu cor-
po – corpo esse sempre em expansão – a chaga 
do isolamento de quem não tem qualquer figura 
paterna (pai-físico e pai-pátria) para guia-lo 
pela mão.

“Oscar não conseguia fazer amizade de jeito 
nenhum, era lesado demais, tímido demais e 
(se é que se pode acreditar nos garotos do bairro 
dele) esquisitão demais (tinha o hábito de usar 
palavras difíceis, aprendidas um dia antes). Já não 
se aproximava das meninas porque, na melhor 
das hipóteses, elas o ignoravam e, na pior, solta-
vam gritinhos e o chamavam de gordo asqueroso! 
Esqueceu o perrito e o orgulho que sentia quando  
as mulheres da família o chamavam de hombre”, 
relata Díaz, cruel, mas ainda assim com ternura 
pelo seu herói. Pelo nosso herói. 

Realismo maravilhoso hoje talvez queira dizer: 
“não estou mais em casa”. Mas há casa?

***

 A definição lexical de maravilhoso facilita a conceituação 
do realismo maravilhoso, baseada na não contradição com 
o natural. “Maravilhoso é o ‘extraordinário’, o ‘insólito’, o 
que escapa ao curso ordinário das coisas e do humano. 
Maravilhoso é o que contém a maravilha, do latim mirabi-
lia, ou seja ‘coisas admiráveis’ (belas ou execráveis, boas 
ou horríveis), contrapostas à naturalia”, aponta Irlemar 
Chiampi. O tom maravilhoso de Macondo, em Cem anos 
de solidão, remete à imagem utópica com que os coloniza-
dores espanhóis enxergaram o Novo Mundo. A significação 
eufórica da América para o homem europeu, que vai desde o 
espetacular impacto do Descobrimento até pelo menos os fins 
do século XVIII, fez-se pela incorporação de mitos e lendas 
dos testemunhos narrados dos primeiros viajantes. “São 
frequentes nos cronistas expressões como ‘encantamento’, 
‘sonho’, ‘maravilha’, ‘não sei como contar’, ‘faltam-me 
palavras’ que bem denotam o assombro natural diante do 
desconhecido”, continua Chiampi. 

O Novo Mundo converteu-se, desde o tempo de Cristovão 
Colombo, em um universo mágico, de caráter fortemente 
utópico. Inicialmente, a literatura desenvolvida nesse novo 
território começou como noticiário do que seriam essas terras 
supostamente mágicas, que precisavam confirmar os desejos 
dos colonizadores. “A nova terra é somente redescoberta com 
olhos literários, para a  imaginação dos europeus, através do 
paisagismo abusivo, que se  conformava apenas em renovar 
as impressões de uma geografia diferente. De uma a outra 
expedição, assinalava Ezequiel Estrada, ‘a realidade do solo 
cobrindo a realidade da utopia’. Os primeiros testemunhos 
encontram-se nas crônicas oficiais e notícias de viajantes, 
incapazes de interpretar os sucessos que participavam”, 
aponta Bella Josef.

A América seria então um Continente que se desenvolveria 
atrelado a uma suposição: será que Cristovão Colombo 
sabia para aonde estava indo ou teria sido guiado por seres 
mágicos que habitavam os mares?

***

Residente nos Estados Unidos, Junot Díaz é um 
dos escritores mais importantes da atualidade 
e também um dos mais lentos (se pensarmos 
em ternos da produção em massa exigida pelas 
editoras): em menos de duas décadas de produ-
ção, “apenas” o romance A fantástica vida breve de 
Oscar Wao e os contos de Afogado e É assim que você 
a perde (indicado ao National Book Award), todos 
lançados no Brasil pela Editora Record. 

Em suas entrevistas, Díaz faz questão de des-
tacar que sua literatura é fomentada pela traição, 
uma traição tão constante que reveste de som e 
fúria os corpos dos seus personagens como só 
fukú seria capaz.  “A quantidade de ‘cuernos’ que 
as pessoas da República Dominicana põem umas 
nas outras é uma coisa fora do controle. Cresci 
num bairro em que todos traíam, e nós, crianças, 
sabíamos disso, embora houvesse um silêncio a 
respeito”, relatou numa entrevista publicada ano 
passado na Folha de São Paulo.

Por essa fala, é possível perceber uma clara 
característica da narrativa de Díaz: os fatos, até 
os mais corriqueiros, são tratados de forma exa-
gerada. Até a traição conjugal soa como um deus 
decaído. Em seus relatos, temos a impressão de 

Carpentier: “Pois bem, eu falo em real maravilhoso quando 
me refiro a certos fatos que aconteceram na América, a certas 
características da paisagem, a certos elementos que têm 
alimentado minha obra.  (....) Quando, na verdade, a única 
coisa que se deveria lembrar da definição dos dicionários 
é o que se refere ao extraordinário. O extraordinário não é 
necessariamente belo ou bonito”

***

Junot Díaz está longe de ser catalogado como 
um escritor de realismo maravilhoso, se pen-
sarmos estritamente na definição exportada, e 
consagrada, por Gabriel García Márquez e seus 
imitadores menos talentosos. Nem mesmo é um 
datilógrafo de fantasias, como Isabel Allende 
e seus espíritos adestrados. Também não é um 
detrator dessa geração canônica, como foi um dia 
o parricida escritor chileno Alberto Fuguet, que 
nos anos 1990 pregou a necessidade de incendiar 
todo e qualquer lastro de mágica, urbanizando 
a América Latina e suas aldeias seculares e suas 
matriarcas assombrosas. 

Díaz é mais sutil ao se sentir, e ao ser cata-
logado, como estrangeiro: sabe que existe um 
absurdo na sua condição, sabe que o sotaque 
é uma carga difícil de carregar sobre as costas. 
O sotaque reveste e condena quem o enverga 
pelas ruas de uma grande cidade do fim ou do 

O sotaque é fukú. 
Estar longe de 
casa, e sozinho, 
é fukú. O amor 
não correspondido 
é, obviamente, é 
também fukú
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Gamboa podia não ser um exilado político, mas se sentia 
um exilado cultural: um escritor que se achava “interrompi-
do”, com seus direitos de escrita negados. Sentia-se obrigado 
a carregar um clichê.

Estudar a obra de um escritor latino-americano, hoje, 
consiste também em  perfilar uma série de questionamentos, 
tais como: Que novas configurações de tempo e  espaço 
abrigam a criação hispano-americana? Que trocas locais 
persistem entre os  narradores, quando a interlocução global 
parece ser dominante? Néstor García Canclini  apontou que 
“ser latino-americano” é uma condição que estaria sofrendo 
um processo de mudança no começo do século XXI, quando, 
ao mesmo tempo que os  Estados nacionais são diminuídos, 
ampliam-se a s vozes que intervêm no debate. Isso  acontece 
enquanto uma parte importante dos estudos e das teorizações 
sobre as modernidades do Continente continuam centradas 
em duas especificidades: “periférica” e “tardia”.

***

Críticos costumam apontar a linguagem bem 
particular da obra de Junot Díaz, escrita que 
mistura o inglês com expressões locais da Re-
pública Dominicana e o espanhol. Costuma ser 
tratado, de forma apressada (acredito), como um 
escritor de spanglish, como se suas histórias (ou 
seus personagens) diagnosticassem um idioma 
falho e submisso às regras de uma nova pátria. 
O falante de spanglish não tem o domínio de sua 

projeção de fantasias. O corpo como contrato 
social e geográfico.

***

Tudo o que a América Latina ofereceu de forma mais original 
e fecunda a partir da década de 1950 (quando a expressão 
Terceiro Mundo começou a ser utilizada por demógrafos e 
geógrafos franceses num claro eufemismo para substituir  
“países pobres”) está ligado às esquerdas revolucioná-
rias e à ideia de um Terceiro Mundo em prol da independência 
e da negação do imperialismo. 

Disso, fatalmente, fazem parte o realismo maravilhoso, 
as músicas de protesto, a estética da fome e os fortes ecos da 
revolução cubana. No entanto, a década de 1980 viu nascer 
uma séria crise de identidade cultural, ao mesmo tempo em 
que as ditaduras  iniciadas anos 1960/1970 começaram a 
perder força. Não só essa linha cultural cessa de funcionar e 
quase que totalmente de existir, como já não servem tão bem 
os parâmetros através dos quais se analisava a sociedade e 
a cultura latino-americanas. 

A partir dos anos 1990, com a abertura política, a discus-
são em torno de como deveria ser a postura de um intelectual 
latino-americano ganhou força e resiste até hoje. No final 
dessa década, o colombiano Santiago Gamboa, ao participar 
de um congresso de escritores em Barcelona, fez questão de 
abrir o seu discurso de forma assombrada com a declaração: 
“Não sou um exilado”. Uma fala, surpreendentemente, talvez 
menos política do que estética.

KARINA FREITAS

que a realidade, a qualquer momento, vai romper 
com o verossímil e tornar-se insólita. Mas isso 
nunca ocorre. A realidade é, por essência, insólita, 
mas não a ponto de nos deixar incrédulos diante 
dos seus rumos. 

Na Fantástica vida breve de Oscar Wao, uma passagem 
em especial ilustra essa característica de Díaz. 
Trata-se do momento em que uma personagem 
— no início da adolescência e no final de um verão 
de desilusões — descobre o seu corpo como uma 
arma de Poder. A chegada da puberdade é tratada 
da mesma forma com que os autores do Boom 
narravam as cenas mais irreais de suas obras:

“Beli, que vinha esperando por algo exatamente 
como seu corpo a vida inteira, mal podia conter 
a satisfação diante do que sabia agora, diante da 
indiscutível concretização da sua desejabilidade, 
que lhe conferia, de certa forma, um Poder. Como 
descobrir por acidente Um Anel, achar a Pedra 
da Eternidade do mago Shazam ou encontrar a 
espaçonave caída do Lanterna Verde! Hypatía 
Blicia Cabral, por fim, adquiriu poder e muita 
autoconfiança. Começou a andar com os ombros 
retos e a usar as roupas mais apertadas que tinha. 
Dios mío, dizia La Inca sempre que a garota saía. 
Por que Deus tinha que lhe dar esse fardo, logo 
neste país”.

Talvez realismo maravilhoso também seja des-
cobrir o corpo. O corpo como fantasma, como 
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provável para uma existência de humilhação e 
desterro, típica de sua geração de imigrantes. A 
descoberta do câncer em A fantástica vida breve de Oscar 
Wao é relatada como a descrição de um acidente 
geográfico antes invisível na imensidão do mapa, 
justificando assim, talvez, a condição de perplexa 
deriva dos seus personagens:

“Ela está parada diante do espelho do armário, 
nua da cintura para cima, o sutiã  enrolado ao 
redor da barriga como uma vela arriada, a cica-
triz nas costas tão vasta e inconsolável quanto 
o oceano. Você quer voltar a ler, fingir que não 
chegou a ouvir, mas já é tarde demais. Os olhos 
dela, grandes e esfumaçados como os que você 
terá um dia, encontram os seus. Ven acá, ordena 
ela. A mãe franze o cenho por causa do que vê 
num dos seios. Os peitos são imensidões. Um das 
maravilhas do mundo.(...)

Está sentindo isso?, pergunta ela, com o familiar 
tom de voz áspero.

No início, tudo o que você mais sente é o calor 
da pele e a densidade do tecido, semelhante à de 
um pão que nunca parou de crescer. Ela guia os 
seus dedos no busto... Mãe e filha nunca antes 
tão próximas, a mais nova ouvindo a própria 
respiração.

Está sentindo isto?
Ela se vira em sua direção. Coño, muchacha, para 

de me olhar e sente”.

Talvez realismo maravilhoso hoje seja encontrar 
as palavras possíveis, ainda que inexistentes, para 
apontar algo antes jamais imaginado num mapa.  

***

A geração de novos e novíssimos autores latino-americanos 
parece disposta a marcar seu próprio espaço. Inevitavelmente, 
esse espaço aponta para uma relação diferente com a reali-
dade e com as formas de que dispõe o autor para descrever 
o espaço e tempo que lhe são contemporâneos.

Apesar desses depoimentos “pacificadores”, a tradição 
da literatura latino-americana é a de polemizar sua cultura 
híbrida, de erguer manifestos, de recordar que o novo só é 
novo ao recobrar o que havia de novo no velho e esgotado. 
Os autores hispano-americanos sempre buscaram formas de 
demarcar/denunciar um histórico de dependência ou mesmo 
de contar, de formas diversas, temáticas aparentemente 
desgastadas, como regionalismos míticos ou depoimento 
de exilados. O que Santiago  Gamboa fez ao se negar exilado 
foi uma espécie de manifesto contra a perspectiva de que 
há lugares “marcados” no cenário literário, que precisam 
ser ocupados.

A problemática desses lugares a serem ocupados foi desta-
cada por Angel Rama, num acurado mapeamento de como 
os sistemas de dependência se integram também às esferas 
culturais: “Toda cultura possui seus estratos dominantes e 
dominados, sendo que vêm dos primeiros os parâmetros 

nova terra, permanece preso ao local de partida. 
Um eterno exilado. Ele não escolhe as palavras, 
e sim é escolhido por elas.

Minha impressão diante dos livros de Díaz é 
diversa. A questão talvez não seja de dependência 
diante de uma palavra que há de chegar ou de 
uma língua que falha. Percebo muito mais a ne-
cessidade de enfatizar um lugar próprio, estranho 
e singular, não mais em casa, mas também nem 
tão estrangeiro assim. É possível dizer “Díos 
mio” e “hiphop” numa mesma escala evolutiva, 
sem conflitos.

O estranhamento em Díaz, para além da lin-
guagem, aparece muito mais em se tratando das 
demandas do corpo: um corpo em expansão; um 
corpo como arma política e sexual; um corpo 
doente, que falha e trai. Todos seus livros são 
marcados por chagas. Em Afogado, um garoto 
passa a vida se escondendo por trás de uma 
máscara devido a um problema ocorrido durante 
seu parto. É tratado com o medo e atração que 
envolver qualquer corpo estranho, qualquer 
corpo “imigrante”. Em É assim que você a perde, o 
latin-lover tatuado vê suas forças serem dete-
rioradas com o avanço de um câncer silencioso. 
Torna-se um estrangeiro perante a identidade 
que escolhera para si. 

A mesma doença acompanha a mãe de Oscar 
Wao por todo o romance, como o único desfecho 

O falante de 
spanglish não 
tem o domínio de 
sua nova terra, 
permanece preso 
ao local de partida. 
Um eterno exilado
de normalização para a sociedade, de modo que sua ação 
condutora se manifesta nos diversos graus de aceitação entre 
estratos inferiores, que, com traços curiosos, revelam que não 
se trata de uma simples recepção, mas de uma elaboração 
transformadora, ou até mesmo opositora”).

O crítico uruguaio continua sua análise destacando que, na 
medida em que as classes superiores procedem à sua moder-
nidade, essa se transfunde como norma, através da pirâmide 
social, gerando parciais incorporações, parciais recusas, que 
delatam as necessidades internas de outros estratos em suas 
necessidades de sobrevivência e progresso.

***

Os três livros de Junot Díaz —  apesar da diversidade 
de narradores atravessando as histórias, como se 
os personagens estivessem desesperados por sua 
hora de, enfim, falar — têm ao menos uma voz 
em comum: Yunior, geralmente tratado como um 
possível alter ego do autor — no último conto de É 
assim que você a perde, Guia amoroso do traidor, Yunior, 
assim como Díaz, é um professor universitário da 
região metropolitana de Boston. 

Talvez Yunior seja não o alter ego de Díaz, para 
além de quaisquer coincidências biográficas; mas 
a voz narradora – a voz constante, necessaria-
mente familiar — que precisa dar unidade a uma 
só e grande História (a História como o homem; a 
História como o alter ego): o destino dos que preci-
sam conviver com o fato de que toda adaptação é 
provisória, de que todo lugar ou corpo a ser ocu-
pado trai, falha e precisa ser substituído. Em algum 
momento o sotaque irá soar como traição e será 
hora de se adaptar novamente.

Realismo maravilhoso, hoje, talvez consista em 
se sentir em casa. Definitivamente em casa.

Leia resenha sobre os contos de É assim que você a 
perde na página 22.
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O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfi co de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São 
Paulo, Fred Navarro, é fruto de 21 
anos de minuciosa pesquisa. A obra 
reúne em suas 711 páginas mais 
de dez mil verbetes e expressões 
usadas em todos os estados da 
região e nasceu da necessidade de 
“traduzir” para os colegas certos 
termos normalmente empregados 
por ele em seu dia a dia nas redações 
paulistanas. O livro tem prefácio 
do gramático Evanildo Bechara, da 
Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Realmente, vivemos tempos sombrios!

A inocência é loucura. Uma fronte sem rugas

denota insensibilidade. Aquele que ri

ainda não recebeu a terrível notícia

que está para chegar.

 (Bertold Brecht)

E, no entanto, a terrível notícia não vai chegar porque a comunicação 

está interrompida. Riscos, ruídos, apelos, excessos. A sombra é bem 

mais densa do que se supunha. 

Vivemos assombrados, abismados e ensimesmados. Encurvados. 

Ilhados e distraídos com o buraco do umbigo. Somos as próprias 

ilhas, cativeiro, e cada um está refém de si. 

As parcas tentativas de comunicação são garrafas jogadas ao mar. 

Não existe certeza de resposta no mundo que criamos. Na pressa 

que criamos. Na eficiência que intentamos desenvolver. E o amor? 

De que modo?

Maria Tereza e Guilherme querem o amor, cada um a sua maneira. 

Procuram o diálogo, mas não o encontram. Falam sozinhos na presença 

um do outro. 

O que aconteceu com o diálogo que tentei conservar? 

Perguntam-se em silêncio. Ainda em silêncio culpam ao outro 

por ter esquecido de guardar o que restou da última conversa, na 

geladeira. Embrulhado em papel alumínio.

Lançam-se olhares na intenção de sílabas. As mãos, vez por outra, 

querem fabricar palavras.

Mas... 

As palavras, sem fôlego, não vencem a distância entre uma ilha 

e outra. Afogam-se.

Maria Tereza amaria Guilherme pelo resto de sua vida e, Guilher-

me, certamente faria o mesmo por ela. Se pudessem. Cada um faz 

o que pode: ela nem sempre pode falar com clareza o que quer e ele 

quase nunca o que sente. 

Sinto muito: dizem-se com frequência. 

Alguns hábitos aprenderam o caminho do erro entre eles. Um de-

sencontro de objetivos e horários. E as bocas, em especial as bocas, 

não têm se encontrado amiúde.

Maria Tereza buscou a solidão, mas passou a atirar garrafas ao mar 

para vencer a queixa. Maria Tereza não entende da direção do vento, 

das marés, da influência da lua, nem sabe se o braço do mar será seu 

aliado. Ela apenas lança as garrafas, feito quem sorri para um cão que 

se coça na esquina da rua. Ou feito quem publica textos na internet.

E Guilherme?

*Orelha do romance Uma história de amor para Maria Tereza e Guilherme

A orelha 

que não houve*

JANIO SANTOS
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Fé Americana 
Você se pergunta se está cidade irá lhe matar. 
A forma como o triste garoto 
cheira cocaína oscila 
suas pernas sobre a borda de outro telhado 
e o seu hit de verão favorito termina 
ou será que começa — é muito 
breve para importar. 
A vida de alguém é uma luz azul 
ou vermelha na distância. 
Nada disso irá despi-lo da 
maneira que você gosta. 
Você sabe que veio até aqui pelas razões erradas, 
então me conte, se Nova Iorque 
fosse uma palavra 
seria dinheiro ou ambição? 
Se você tiver sorte, o amor lhe 
permitirá esquecer um dos dois. 
Você pensa sobre isso 
enquanto assiste alguém bonito 
colocar uma pílula na sua boca 
e temporariamente sentir o seu corpo. 
E o amor — o amor de novo — 
como uma sirene noturna, passa. 
Para que entrar em detalhes? 
A América é sobre encontrar algo para idolatrar. 

American Faith 
You wonder if this city will kill you. 
The way the sad boy doing cocaine dangles 
his legs over the ledge of another roof 
and your favorite summer song ends 
or is it beginning—it feels too brief to matter. 
Someone’s life is a red or blue light in the distance. 
None of this will strip you down the way you’d like. 
You know you came here for the wrong reasons, 
so tell me, if New York was a word 
would it be money or ambition? 
If you’re lucky, love will let you forget about one of the two. 
You think about this 
while you watch someone beautiful 
put a pill in your mouth 
and a temporary feeling in your body. 
And love—love again— 
like a night siren, passes. 
Why go into detail? 
America is about finding something to worship. 

Deixando a 
Cidade com 
Allen Ginsberg 
Allen Ginsberg, eu lhe conheci 
em um banheiro de posto de gasolina 
em algum lugar na Califórnia 
e eu nem dirijo ou sonho. 
Você pediu pelo meu número, 
eu pedi um cigarro. Era noite em Nova Iorque 
onde ambos estamos mortos, e a América 
era linda e sangrenta como um menino. 
Eu não fumo, eu disse, 
mas existe a guerra e também existe o amor, 
e nenhum espelho neste banheiro 
portanto, e agora? Quando eu posso 
entrar no supermercado 
e comprar o que preciso com a minha beleza? 
Onde eu posso encontrar o melhor 
jeans para vender meu livro? 
Se nós deixarmos este lugar esta noite 
não o deixemos sem amor. 
Vamos cavar um cemitério feito 
um verão em nossas mãos.
E todas as pessoas que irão passar 
e abençoar nossos corpos — 
vamos levá-las conosco Allen Ginsberg, 
vamos mantê-las despertas. 
 

Leaving Town 
with Allen 
Ginsberg 

Allen Ginsberg, I met you in a gas station 
bathroom somewhere in California 
and I don’t even drive or dream. You 
asked me for my number, 
I asked you for a cigarette. It was evening in New York 
where we were both dead, and America 
was beautiful and bloody like a boy. 
I don’t smoke, I said, but there’s a 
war and there’s my love too, 
and no mirror in this bathroom 
so, what next? When can I go into the supermarket 
and buy what I need with my good looks? 
Where can I find the best blue jeans to sell my book? 
If we leave this place tonight l
et’s not leave loveless. 
Let’s dig a cemetery like a summer in our hands. 
And all the people that will pass and bless our bodies— 
let’s take them with us Allen Ginsberg, 
let’s never let them sleep. 
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Este não é um 
poema pessoal 
Este não é um poema pessoal. 
Eu não escrevo sobre a minha vida. 
Eu não tenho vida. 
Eu não faço sexo. 
Eu não experienciei a morte. 
Não tome isso como pessoal mas 
eu também não tenho quaisquer sentimentos. 
Os sentimentos que eu não tenho 
não controlam a minha vida. 
Eu tenho imaginação. Eu estou 
imaginando agora. 
Este poema está preocupado com a 
linguagem em um nível bem simples. 
Este poema roubou essa linha de John Ashbery. 
Este poema quer que você o curta, 
por favor clique em “curtir”. 
Este poema foi escrito durante uma recessão. 
Eu sou tão politicamente consciente 
que a palavra “política” está no meu poema. 
Este não é um poema novaiorquino. 
Não há lugar o bastante para todas 
as guerras neste poema. 
O casamento gay agora está neste poema. 
Você já curtiu este poema? 
Foi escrito em 2011 em Nova Iorque 
e postado há 11 minutos. 
Você dormiria com o poeta que 
escreveu este poema? 
Você compraria o livro dele? Clique aqui. 
Este poema ama a linguagem. 
Este poema dormiu com outros poemas 
escritos por poetas que amam a linguagem. 
Todos os poetas amam a linguagem. 
Vamos falar sobre linguagem 
enquanto as pessoas morrem. 
Este poema se preocupa muito, 
mas quer que você 
pense que ele não se preocupa de verdade. 
O orador deste poema pode ter 
nascido em um antigo país Comunista. 
Isso pode ou não importar. 
Eu tive um orgasmo antes de 
escrever este poema. 
Eu estou usando meus óculos de 
sol enquanto leio este poema. 
Todo mundo vai morrer, 
por favor não tome isso como pessoal. 
O mundo. O mundo. 
O mundo é quente como o sangue e pessoal. 
Eu roubei essa linha de Sylvia Plath. 
Coloque seu dinheiro neste poema. 
Eu amo a cena do facial. 
Este não é um poema pessoal. 
Este poema é somente sobre Alex Dimitrov. 

�is is not a 
personal poem 
This is not a personal poem. 
I don’t write about my life. 
I don’t have a life. 
I don’t have sex. 
I have not experienced death. 
Don’t take this personally but 
I don’t have any feelings either. 
The feelings I don’t have don’t run my life. 
I have an imagination. I’m imagining it now. 
This poem is concerned with language on a very plain 
level. This poem stole that line from John Ashbery. 
This poem wants you to like it, please click “like.” 
This poem was written during a recession. 
I’m so politically conscious 
the word “politics” is in my poem. 
This is not a New York poem. 
There’s not enough room for all the wars in this 
poem. Gay marriage is now in this poem. 
Have you liked this poem yet? 
It was written in 2011 in New York 
and posted 11 minutes ago. 
Would you sleep with the poet who wrote this poem? 
Would you buy his book? Click here. 
This poem loves language. 
This poem has slept with other poems 
written by poets who love language. 
All poets love language. 
Let’s talk about language while people die. 
This poem cares a lot but wants you 
to think that it doesn’t really care. 
The speaker of this poem may have been 
born in a former Communist country. 
It may or may not matter. 
I had an orgasm before writing this poem. 
I have my sunglasses on while reading this poem. 
Everyone is going to die please don’t take it personally. 
The world. The world. 
The world is blood-hot and personal. 
I stole that line from Sylvia Plath. 
Put your money on this poem. 
I love the money shot. 
This is not a personal poem. 
This poem is only about Alex Dimitrov. 
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olhar do mundo irônico, 
ainda que afetuoso, do 
autor (o narrador Yunior, 
por exemplo, volta a 
aparecer). Porém, as 
sagas dos personagens 
do livro, fragmentadas, 
acabam perdendo a 
força. É o caso do conto 
Nilda, sobre a doença e 
o tempo que corroendo 
uma família. O desfecho 
da história, com seu tom 
de fracasso irremediável, 
nos faz pensar o quanto 
seria melhor se essa 
trama tivesse sido 
melhor desenvolvida, 
sem pressa: “Nilda anda 
olhando para o chão, 
como se estivesse com 
medo de cair. Meu 
coração está batendo 
acelerado e penso, 
A gente podia fazer 
qualquer coisa. Casar. 
Dirigir até a Costa Oeste. 
Recomeçar. Tudo é 
possível, mas eu e ela 
ficamos sem falar nada 
por um longo tempo, 
aí o momento vai 
embora e voltamos para 
o mundo que sempre 
conhecemos”.

Díaz é autor de 
epopeias, e não de frases 
de efeito do tamanho 

Os esforços e 
tropeços de 
amante em fúria

de pílulas. Mesmo 
com alguns deslizes, É 
assim que você a perde 
é uma obra forte, que 
só confirma o quanto 
estamos diante de uma 
voz particular, e ainda 
solitária, na literatura 
latino-americana — 
literatura essa que na 
última década soube, 
pelo jeito, amenizar 
a grande sombra 
apavorante do Boom 
dos anos 1960.

A série de histórias 
sobre amor — ou o 
amor como traição e 
armadilha, para sermos 
fiéis à visão de mundo 
de Junot Díaz — É assim 
que você a perde funciona 
como uma espécie 
de confessionário, 
com a maioria dos 
contos partindo de um 
depoimento em primeira 
pessoa. Depoimento 
que coloca em foco não 
apenas a condição de 
fragilidade emocional 
dos personagens, 
também temas como 
diáspora e todos os 
outros conflitos possíveis 
diante de um melting pot 
cultural. “Até que que 
não sou mau sujeito. Sei 
o que parece — que estou 
na defensiva, e é balela 
—, mas pode cer. Sou um 
cara igual a todo mundo: 
fraco, cheio de defeitos, 
mas, basicamente, do 
bem. A Magdalena, 
porém, discorda. Ela 
me considera o típico 
dominicano: um sucio, 
um babaca”, nos avisa 
o narrador de O sol, a 
lua e as estrelas, texto de 
abertura da obra, como 
se fizesse uma espécie 

Em novo livro de contos, Junot 
Díaz só confirma seu lugar de 
voz particular da literatura   

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

de síntese do perfil que 
encontraremos nas 
próximas páginas.

A minha iniciação no 
mundo particular de Díaz 
foi justamente com A 
fantástica vida breve de Oscar 
Wao, que o consagrou com 
um Prêmio Pulitzer. A 
estrutura do romance foi 
ideal para as ambições 
do autor de fazer de 
cada texto uma espécie 
de árvore genealógica 
de pessoas com 
nacionalidade triturada. 
O protagonista nerd e 
infeliz no amor, que 
nem conseguia dar seu 
primeiro beijo, nos guiou 
pela mão por um mundo 
de crenças que persistia 
à passagem do tempo. A 
maldição fukú acabou 
se popularizando até 
mesmo por quem nunca 
nem chegou perto do 
romance. Com Oscar Wao, 
Díaz conseguiu para si o 
feito maior que um autor 
pode almejar: criar uma 
figura ficcional que se 
populariza para além do 
livro ter sido lidou ou não.

Para os fãs da saga de 
Oscar Wao, É assim que 
você a perde é um alento 
por trazer de volta o 

É assim que você a perde
Autor - Junot Díaz
Editora - Record
Preço - R$  40,00
Páginas - 222
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RESENHAS
DIVULGAÇÃO

De 8 a 26 deste mês a 20ª 
edição do Festival Internacional 
de Artes Cênicas de Pernambuco/ 
Janeiro de Grandes Espetáculos 
movimenta palcos e ruas de 
Recife, Olinda, Caruaru e 
Arcoverde com produções 
locais e nacionais do alto 
nível. Artistas e apreciadores 
comparecem em massa aos 
eventos do festival, que já faz 
parte do calendário cultural 
de Pernambuco, sempre 

crescente em qualidade. Para 
este ano estão confirmadas 
apresentações como Sarará, 
do Acupe Grupo de Dança, 
na categoria Dança; O menino 
da gaiola, do Bureau de 
Cultura, na categoria Teatro 
para Infância e Juventude; e 
Senhora de Engenho entre a Cruz e 
a Torá (foto), da Cia. Popular 
de Teatro de Camaragibe, 
na categoria Teatro Adulto, 
entre outros espetáculos.

GRANDES ESPETÁCULOS 

Festival movimenta Recife, Olinda, Caruaru  
e Arcoverde com circo, teatro e dança
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NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes
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A IRMÃ DE FREUD
Obra de ficção que revela uma biografia 
sombria do pai da psicanálise e questiona 
se o mesmo seguia suas teorias no meio 
familiar. O livro narra o episódio da fuga de 
Freud da Áustria, quando teve oportunidade 
de salvar a família da perseguição nazista 
mas abandonou as quatro irmãs idosas, que 
morreram em campos de concentração. Através 
de Adolfine, uma das irmãs, o leitor conhece 
intimidades de Freud e mergulha no tema 

central da obra, a loucura.

HANNAH ASSOULINE/ DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Fotógrafos profissionais e amadores 
podem participar do 7º Concurso de 
Fotografias Pernambuco Nação Cultural, 
promovido pela Fundarpe, com 
o tema Futebol Arte. As inscrições 
estão abertas até o dia 17. Segundo 
o edital do concurso, serão 
selecionadas 12 fotografias e cada 
vencedor receberá R$ 5 mil de 
prêmio. Além da prática do futebol, 
o tema engloba os estádios, as 
torcidas e o clima de paixão que 
cerca o esporte nacional.

FOTOGRAFIAS

Futebol arte é tema de 
concurso da Fundarpe

Ascensão do amorFalsa intimidade

PRATELEIRA

Autor: Goce Smilevski
Editora: Record
Páginas: 366
Preço: R$ 40,00

FILOSOFIACONTOS

A mangueira da nossa infância
Autor - Alexandre Nobre
Editora - Ficções
Preço - R$  24,90
Páginas - 112

Do amor 
Autor - Luc Ferry 
Editora - Difel
Preço - R$ 38,00
Páginas - 252

STOLARSKAIS
Considerado uma referência nas artes gráficas 
no Brasil, o designer e teórico André Stolarski, 
coordenador de comunicação da Fundação 
Bienal de São Paulo, surpreende como poeta, 
sintetizando em 113 haikais sua produção. São 
poemas leves e bem-humorados, mas às vezes 
também ácidos e ferinos, em que ele fala do 
tempo efêmero, de amor , de sexo, de trabalho e 
outros elementos vitais à vida contemporânea.

DICIONÁRIO DO NORDESTE
Fruto de 21 anos de garimpagem, a obra reúne 
mais de dez mil verbetes e expressões nascidas 
ou preservadas da tradição linguística dos nove 
estados nordestinos. Esta é a terceira edição 
do Dicionário do Nordeste — a primeira, com 2.500 
palavras, é de 1998 e a segunda, já com cinco 
mil palavras, de 2004 — editada também em 
parceria com as imprensas oficiais dos estados 
de Alagoas, Bahia e Sergipe.

CHAPEUZINHO DE COURO
História de uma menininha nordestina, que 
usa a típica vestimenta dos vaqueiros — gibão, 
chapéu e botas de couro — para se proteger 
do clima árido e da vegetação áspera. A 
pequena Cícera enfrenta perigos que incluem 
plantas espinhentas e uma onça faminta, 
mas, assim como a Chapeuzinho Vermelho da 
clássica história universal, ela se sai bem das 
aventuras, levando aos leitores a mensagem da 
importância de interagir com o ambiente.

 GRANDES ESPETÁCULOS 2

Peça relembra vida e 
morte de Branca Dias
Senhora de engenho entre a cruz e a torá 
relembra a portuguesa Branca Dias, 
que chegou a Pernambuco em 1550 
fugindo da Inquisição por ser judia. 
Em meio a conflitos familiares e 
amorosos, Branca Dias torna-se 
a primeira mulher a dar aulas e 
assume o comando do Engenho 
Camaragibe, sempre lutando pelo 
direito de professar o judaísmo e 
seus ritos sagrados, até ser traída e 
morta na fogueira, num episódio que 
envergonha a história do Nordeste.

O repertório do grupo Sagrama, 
conhecido pela pernambucanidade, 
ganha reforço com um lado teatral 
e poético que será mostrado no 
espetáculo Timbres da Cultura Popular, de 
23 a 25 de janeiro, na Caixa Cultural 
Recife. Entre as 16 músicas do show 
estão obras da trilha de O auto da 
Compadecida. Os ingressos custam R$ 
20 e R$ 10 (meia) e serão vendidos 
a partir das 10h do dia 22 de janeiro. 
As sessões acontecem às 19h30 com 
uma extra às 17h no dia 25.

SAGRAMA

Grupo faz espetáculo 
na Caixa Cultural

Autor: André Stolarski
Editora: CosacNaify
Páginas: 224 
Preço: R$ 49,90

Autor: Fred Navarro
Editora: Cepe
Páginas: 711
Preço: R$ 70,00

Autor: Agostinho Ornellas
Editora: Cortez
Páginas: 52
Preço: R$ 35,00

O escritor Alexandre 
Nobre gosta de 
surpreender seus leitores. 
Seus textos começam 
quase de forma inocente, 
sem grandes angulares, 
para só depois mostrar as 
garras afiadas. É o caso 
do conto que dá nome 
ao seu livro, A mangueira 
da nossa infância. Nas 
primeiras linhas, um 
diálogo convoca para um 
encontro, aparentemente  
banal: “Eu já te falei, 
André? Que quando 
a Aninha voltar, nós 
vamos juntos passear no 
parque? Aquele parque 
novo, no centro da 
cidade, sabe? A Aninha 
sempre gostou do parque. 
E a Maria Rita também; 
a minha pequenininha. 
Um dia, pouco antes de 
ir embora, ela me falou 
assim: ‘Me leva, pai? 
Naquele parque novo, 
no centro da cidade?’ A 
gente vai! Assim que eles 
voltarem, a gente vai.” 
Não se engane com a 
intimidade de um diálogo 
nas primeiras linhas: 
quando um autor abre 

um texto com aspas, ele 
costuma querer gerar 
uma falsa expectativa de 
intimidade com o leitor, 
lançando-o no meio da 
história sem cerimônia 
e escondendo qualquer 
preliminar. Vários 
dos contos presentes 
nesse livro foram 
ganhadores de concursos 
literários pelo país.

O filósofo francês 
defende em seu novo 
livro que os sentidos 
antigos, que guiavam 
o mundo, perderam o 
seu lugar de norteador 
do homem com 
ascensão que a ideia 
de amor ganhou. 
Ascensão essa que 
cria um princípio de 
significado e uma 
completa redefinição 
da expressão “levar 
uma boa vida”. 
Ferry associa a isso a 
atenção que as pessoas 
dedicam à família, 
baseada não mais no 
casamento arranjado, 
mas no casamento por 
amor, aos filhos e à 
sua descendência. O 
arco e a flecha do deus 
Eros não visam mais 
somente ao coração dos 
amantes, recíprocos 
ou não, mas também 
à família, acrescida da 
humanidade. Ainda de 
acordo com o autor, 
deste pensamento 
provêm a inquietude e 
o cuidado ecológico, a 
caridade humanitária 

e a diplomacia da paz 
em uma sociedade bem 
menos egoísta. Como 
em muitos de seus livros 
anteriores, Luc Ferry 
escreve de maneira 
cuidadosa, tentando 
conduzir até seu mais 
modesto leitor por uma 
caminhada voluntária 
de esclarecimento 
pedagógico.
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Ana C. e a ampliação do impossível

KARINA FREITAS

1.
O escritor Cesar Aira, em quatro pequenos 
ensaios sobre a poeta Alejandra Pizarnik, 
insere questões que, a meu ver, podem ser 
remetidas diretamente a algumas leituras 
recorrentes em torno da poesia de Ana Cris-
tina Cesar no Brasil. E, ainda mais agora, 
diante da edição de sua poesia completa, 
Poética, e daquilo que ela mesma sugere 
no forte e interessantíssimo Literatura não é 
documento (1980) em torno da construção 
do “autor nacional” como memória fixa, 
monopolizada e monopolizadora. Ou seja, 
quando um escritor se torna apenas um 
“museu de estado”. Contra isso Ana Cristi-
na sugere “namorar o documento” e “uma 
visão circulante da literatura”. Aira indica, 
pois, que quase tudo o que se escreve sobre 
Pizarnik está sempre apontado a uma “certa 
desvalorização” e a uma “falta de respeito 
bastante alarmante”, porque a reduzem a 
um tipo de “bibelô decorativo na estante 
da literatura” a partir, principalmente, do 
fato de seu suicídio: “a pequena náufraga”, 
“a menina extraviada”, “estátua desabita-
da de si mesma” etc. E diz que apesar das 
boas intenções termina-se por congelar a 
literatura numa redução absurda. 

E aí, não importa que o trabalho de um 
escritor tenha sido justamente o de descon-
gelar o mundo, caso do de Pizarnik, de fazer 
o mundo fluir em uma operação sem fim. 
A questão passa a ser como apontar para 
um trabalho sem construir com ele uma 
“pequena estátua de terror”. Robert Musil 
já afirmara que os “monumentos devem 
se esforçar um pouco mais”. Isso tudo, de 
outro modo, nos lança ainda a dois pro-

blemas também sugeridos por Cesar Aira: 
um, quando se entende a arte a partir do 
resultado, ou seja, comércio e consumo, e aí 
figuram as inferências evasivas do leitor e do 
espectador; e dois, quando se entende a arte 
como uma experiência, uma resistência com 
a vida e com o mundo, e aqui figura o artista 
e seu modo de operação crítica e política. 

Importante lembrar ainda que Ruy Belo, 
o poeta português que mais radicalmente 
construiu uma perturbação deliberada de 
afrontalidade em estado de móbil e osci-
lação constante ao peso atribuído à poesia 
e à figura de Fernando Pessoa, disse que 
“Escrever é desconcertar, perturbar e, em 
certa medida, agredir.” E acresceu que “Al-
guém se encarregará de institucionalizar o 
escritor, desde os amigos, os conterrâneos, 
os companheiros de luta, até todas aquelas 
pessoas ou coisas que abominou e comba-
teu. Acabarão por lhe encontrar coerên-
cia, evolução harmoniosa, enquadramento 
numa tradição. Servir-se-ão dele, utilizá-
-lo-ão, homenageá-lo-ão. Sabem que assim 
o conseguirão calar, amordaçar, reduzir.”

2.
Por outro lado, um dado incomum: uma 
pequena e potencial poeta, das melhores, 
descobre numa oficina de poesia aos 14 anos 
que as coisas que faz/escreve parecem ir ao 
encontro da poesia de um nome que lhe 
era, até então, desconhecido: Ana Cristina 
Cesar. Devagar e sem pressa, apreende o 
nome, agradece à poeta-professora que lhe 
ministra a oficina sem perderem-se de vista, 
como é o gesto generoso da delicadeza e 
da amizade silenciosa, e dois anos depois 

registra que talvez a grande importância 
dessa poesia completa é que não se tinha 
“acesso” aos livros de Ana Cristina Cesar, 
que eles estavam “impossíveis”. Numa 
aprendizagem e como lição, o que se es-
pera com a publicação desse Poética é esta 
ampliação do “impossível” e, principal-
mente, do empenho em torno do quanto 
a poesia é apenas “acesso”; ou seja, que a 
poesia de Ana Cristina Cesar consiga operar 
a radicalidade de sua modulação crítica e de 
seu pensamento vertiginoso, construídos à 
revelia de sua morte, sobre este prisma da 
“obra completa” entre resultado/consumo 
e experiência/resistência mantendo a zona 
de sentidos aberta.

O filósofo Jean-Luc Nancy deixa muito 
claro, como uma “resistência da poesia”, 
que a poesia não coincide consigo mesma 
e que é esta não coincidência — como im-
propriedade substancial — aquilo que faz 
propriamente a poesia. E afirma: “A poesia 
é assim a negatividade na qual o acesso se 
torna naquilo que é: isso que deve aceder, 
e com esse fim começar por se esquivar, 
por se recusar. O acesso é difícil, não é uma 
qualidade acidental, o que significa que a 
dificuldade faz o acesso. O difícil é o que 
não se deixa fazer, e é propriamente o que 
a poesia faz.” Desse modo, é possível en-
tender o quanto a poesia é um gesto para o 
político e uma aventura para nada. E com 
este Poética temos de novo os livros de Ana 
Cristina Cesar por aí, entre o impossível e 
o acesso. Ou, como ela mesma escreveu, 
“solta — / à mercê do impossível — / do real” 
e “Preciso voltar e olhar de novo aqueles 
dois quartos vazios.”

Coletânea coloca novo foco no trabalho de uma das 
autoras mais originais da poesia brasileira
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