
EM BUSCA DA PASSAGEM FANTASMAGÓRICA DE RUBEM BRAGA PELO RECIFE

DOS MUTANTES À BANHEIRA 
DE ESPUMA, UM ENSAIO 
SOBRE OS 50 ANOS DA 
POÉTICA DE RITA LEE

H
A

LL
IN

A
 B

EL
TR

Ã
O



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2014
2

CA RTA DO EDITOR
Desde o seu início, o Pernambuco sempre 
procurou ver a literatura para além da cerca da 
ficção. Pensamos em literatura de uma forma 
mais ampla: a palavra tensionada, causando 
ecos, reflexões, curas e danos. Por isso, nada 
mais justificável que pensarmos na poética 
de uma das maiores estrelas da cultura pop 
brasileira, Rita Lee, artista que comemora 
este ano 50 anos de carreira e que, por suas 
letras (ou seja: palavra tensionada), ajudou 
o Brasil a se compreender e a se questionar 
melhor. Dos tempos sombrios da ditadura 
militar, passando pela abertura política até 
os nossos conflitos mais recentes. Em todos 
esses períodos, Rita esteve lá, impávida.

“Havia poesia em Rita Lee Jones desde a 
sua primeira imagem pública: o nome ame-
ricano, cabelos ruivos, olhos azuis, tentando 
entender o que era o rock ‘n roll num Brasil 
que começava a dispersar qualquer conceito 
de identidade. Contradições que escorriam 
por entre sardas de um rosto angelical e mar-
ginal (‘roqueiro brasileiro sempre teve cara de 
bandido’), sumo primário de um suculento 
fruto proibido que adubou uma preciosa obra 
autoral da música brasileira”, atesta o jorna-
lista Talles Colatino, no ensaio de capa desta 
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edição. Rita, há pouco, lançou seu primeiro 
livro, o Storynhas, em parceria com Laerte, 
reunindo os textos que escrevia para o seu 
perfil no microblog do Twitter.

Ainda nesta edição, uma reportagem es-
pecial do jornalista Luís Fernando Moura sai 
em busca da temporada do escritor Rubem 
Braga pelo Recife, que contou com inúmeras 
passagens pela polícia e por uma atuação na 
imprensa local. “Os vestígios da produção 
de Braga no Recife esboçam a genealogia de 
uma conversão: de bom moço a extremista 
perseguido. Os dois únicos textos assinados 
que deixa no Diario durante o período de 
sua estadia, embora escritos ainda no Rio de 
Janeiro, dão sinais de um engajamento afetivo 
na vida ordinária – que pouco depois cru-
zaria o caminho da sensibilidade comunista 
emergente no país”, aponta a reportagem.

Como estamos às vésperas do Carnaval, 
o Pernambuco traz um especial de crônicas 
carnavalescas, mostrando duas visões bem 
distintas da festa mais popular do Brasil, es-
critas pelos jornalistas Luís Henrique Pellanda 
e Carol Almeida.

Bom Carnaval e até março.

COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Wellington de Melo, 
escritor e professor, autor, 
entre outros, de O caçador 
de mariposas (2013) e 
Estrangeiro no labirinto 
(2013) 

Luís Henrique Pellanda, jornalista e escritor, autor entre outros, de Asa de sereia (2013). Carol Almeida, jornalista e colaboradora de várias publicações de cultura. Escreve 
no blog foradequadro.com. Ricardo Domeneck, escritor e crítico literário. Autor, entre outros, de Cigarros na cama (2011). Caetano W. Galindo, tradutor da edição brasileira 
mais recente de Ulisses (2012), de James Joyce. Os textos dessa edição fazem parte do seu primeiro livro, Ensaio sobre o entendimento humano, vencedor do Prêmio Paraná de 
Literatura na categoria Contos. Diego Raphael, doutor em teoria literária e tradutor. 

Talles Colatino, 
jornalista, atua como 
editor do caderno cultural 
Programa, da Folha de 
Pernambuco.

Luís Fernando Moura, 
jornalista e mestrando em 
comunicação social pela 
UFMG. 
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Wellington de Melo

7. 
É que você só conhece uma cidade quando se 
perde nela.

1.
Projeto. Autobiografia em excesso me tira o tesão de ler 
e escrever. Se for assim, parte da experiência da escrita 
descamba na egolatria. Há quem sinta barato em fazer 
da ficção apenas um reflexo de sua vida. Eu não.

6. 
Uma mulher de pele muito negra, de uma beleza 
profunda e cegante, pergunta algo a um garçom e de-
saparece na noite. Ímãs de geladeira, miniberimbaus, 
mesas da Skol, som de tambores. Seguimos descendo. 
Tambores. Um bloco que ensaiava sobe em nossa 
direção.  Decidimos voltar.

2.
Prancheta. No desenho do Estrangeiro no labirinto, que 
chamo de romance por preguiça, me era importante 
que os personagens tivessem pouco de minha visão 
de mundo, que me fizessem exercitar a alteridade. Há 
um juiz pedófilo e homofóbico obcecado por um livro 
misterioso, uma prostituta viciada em crack presa em 
um quarto e ouvindo vozes ditar a história de um ma-
tador de aluguel que volta à casa dos pais, assassinados 
anos antes, decidido a abandonar a vida do crime.

5. 
Pensei estar no Largo do Pelourinho. “Não é, não lem-
bra do clipe de Michael Jackson?”, diz Manu. Lembro 
de um Michael muito branco com cara de mau sal-
titando, meninos com tambores coreográficos, mas 
a paisagem é um borrão. “O largo é lá pra baixo, por 
aquela ruazinha”, diz um bêbado. Lembro do recep-
cionista. Descemos.

3. 
Esquadro e compasso. Construir as vozes das perso-
nagens exige dar-lhes uma carne de linguagem. A voz 
do juiz é fragmentária, dúbia e contraditória. Cheia de 
imprecisões que se revelam falseamentos. A prosti-
tuta não escreve no português padrão. A dificuldade 
foi evitar a pantomima, o humor. Não era isso: é uma 
narrativa dolorosa e grave. Como representar uma poé-
tica de alguém com uma vivência profunda, mas com 
educação formal precária? Trata-se de uma recriação, 
não de uma imitação de uma voz marginalizada.

4.
Outra praça, ampla, chafariz desativado no centro. 
Quatro figuras seminuas enclausuradas em ferro sobre 
uma base de mármore com latas de coca e bitucas 
de cigarro no lugar de água observam o movimento. 
Acima, uma deusa Ceres enferrujada ignora o efeito 
da cevada, do lúpulo e do milho fermentados nos 

turistas coloridos. Numa viela, um grupo compartilha 
um cachimbo de crack debaixo de um poste apagado. 
O abismo é o desejo de pular.

4.
Argamassa. Universos paralelos, tarô, cabala. Jung 
deu um toque com a jornada do herói e arquétipos. 
Brian Greene (O universo elegante) me fez ver poesia na 
física quântica. Klester Cavalcanti (O nome da morte) me 
aproximou da realidade dos matadores de aluguel, que 
entortei. Papus, Aleister Crowley e Eliphas Lévi, me 
ajudaram com luz e sombras. 

3.
As pedras das ruas: cascos de tartaruga. Tropeçamos 
por praças inundadas de gente. Uma viatura parada 
sem motorista com giroflex azul ligada. Policiamento 
turístico, impresso na lateral. Casais abraçados nas 
sombras, salpicados pela luz intermitente, carne de 
mulheres com roupas curtas em bancos solitários.  
Os cascos de tartaruga se prolongam por ruelas e ser-
penteiam escuridão. Tentação de descer. Resistimos.

5.
Tijolos. Eco (O pêndulo de Foucault) e Calvino (O castelo 
dos destinos cruzados) me mostraram que caminho não 
queria trilhar ao usar a cabala e o tarô na estrutura 
do livro. Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo) e 
Sapphire (Push) me ensinaram a poética possível para 
a personagem da prostituta. Nabokov (Lolita) me fez 
evitar criar um pedófilo plano com os clichês de Jornal 
Nacional. 

2. 
“Siga pelas ruas principais, é cidade grande”, fala o 
recepcionista. Quis dizer  evite as vias vicinais, ruelas, 
desvios, há perigo por ali. Aceito o conselho e desço 
até a rua. 

6. 
Pedreiro. A voz do matador é a mais complexa, porque 
é feita de silêncio. É oculta por todo o romance e o leitor 
só a percebe nas entrelinhas do discurso indireto livre 
através do filtro da voz da prostituta e de outros narra-
dores esporádicos. No único momento em que aparece, 
é de uma limpidez surpreendente, talvez porque siga 
num sentido oposto às duas outras vozes principais. 
Fosse ele o narrador único, o romance seria linear e 
claro. Mas estaríamos num corredor, não no labirinto.

1.
O táxi dá mais voltas que o normal. Estou sendo enga-
nado, mas me resigno à minha condição de estrangeiro.

7.
Vontade. Depois de sete anos de trabalho, o resultado 
ainda me parece incompleto. Mas não é sempre assim? 
O livro, no final, é uma alegoria de uma alegoria: somos 
o labirinto, nós mesmos incompletos, tentando fugir da 
dor, mas esbarrando nela a cada esquina de Cnossos.

A ficção não é 
uma simples 
reflexão da vida
O autor estreia agora na 
ficção com um livro que 
levou quase sete anos para 
ficar pronto. Nesse texto, 
ele cria uma metanarrativa 
sobre a criação da sua obra

BASTIDORES

KARINA FREITAS

James Dean (1931-1955), 
ator. Imagem do site 
www.jamesdean.com.



CRÔNICAS

1
Chega. Saio da farmácia e abro o guarda-
chuva. Vou pra casa, meus comprimidos 
já no bolso. É domingo, a noite é feia, e 
me sinto mal, enjoado, meio surdo. A 
Boca Maldita tão quieta, não se escuta 
voz alguma, será o fim? E este vento 
que não canta, a garoa que engrossa, 
mas não sabe batucar? Melhor assim, 
minha cabeça até agradece — valeu, si-
lêncio. Subo a Muricy me achando um 
homem de sorte. Nada de carro na rua, 
moto nenhuma, os motores afogados e 
um asfalto que é só água, nuvens que 
descem ladeiras, encorpando o esgoto. 
Curitiba alagada de céu, cortada de rios 
noturnos, fico à espera de teus gondo-
leiros. Venham nos remar, é carnaval 
aqui também, e todo mundo promete 
despir suas máscaras, tirem as crianças 
da cidade, tirem.

2
Ainda na Muricy eu a encontro, esta-
cionada com capricho. Uma carruagem 
branca, de frisos dourados e rodas par-
tidas. Não, não há cocheiro por perto, 
e da parelha que a puxava só resta um 
dos cavalos. Preto, narinas vermelhas, 
olhar de louco, duas bolas de pingue-
-pongue pintadas. O que houve com o 
outro bicho, não perguntem, já estamos 
no lucro. O que sobrou está ali, sendo 
abraçado por uma velha, o nariz dela 
colado ao focinho dele. Encharcada, 
a mulher mete as unhas no pescoço 
de isopor do animal, por pouco não 

arranca sua cabeça emplumada, é pai-
xão demais. Risonha e bruta, ela ainda 
cochicha pra ele: Você é lindo, você é 
lindo. Quando me vê, quer saber o que 
acho: Não é a coisa mais linda? Que 
você já viu? Não é a coisa? Não digo 
nem que sim nem que não, nunca fui 
especialista em beleza.
 
3
O vento fica sério, as palmeiras da Bi-
blioteca Pública se curvam, algumas 
folhas se desprendem e decolam, pare-
cem vassouras voando entre os velhos 
edifícios, que bruxa vai cavalgá-las? 
Desequilibrado, um zumbi se abraça 
a uma das árvores. Ele está um trapo, a 
maquiagem rubro-negra borrada, um 
rosto horrível, aquela cara de vela usada, 
tudo desfeito pela chuva. Triste, vem 
falar comigo, mal consegue andar. Me 
estende as mãos e a água pinga suja da 
gaze em seus dedos. Seu hálito é puro 
vinho: Me ajuda, por favor. Ele fala, e 
fede, e quase chora, uma vergonha: Me 
ajuda com a passagem.

4
Na esquina, o diabo atravessa a rua sem 
olhar pros lados. Desce a Ébano Pereira 
aos pulos, rindo alto, qual a graça? A 
capa esvoaçante, o tridente feito lança, 
como se caçasse almas. Pra que a pressa? 
Não sou eu quem vai perguntar. Retar-
do o passo, deixo que o diabo suma de 
vista, prefiro evitá-lo. Ele chispa rumo 
à Boca, desviando das poças d’água, a 
cauda relampeando de purpurina. Ouço 
sua última gargalhada lá longe, a chuva 
enfim barulhenta, graças a Deus, e agora 

é a minha vez de pegar a Ébano. Começo 
a subir a rua, mas dou azar, sou detido 
por um bando de travestis de penacho. 
Esbaforidos, dizem perseguir um fugi-
tivo, a dificuldade é grande, um perigo 
aquele petit-pavé  molhado, as platafor-
mas inseguras. São quatro caras, todos 
louros platinados e de lentes azuis, só de 
calcinha e sutiã, e um deles, bem nervo-
so, pintinha sobre os lábios vermelhos, 
me pressiona: Você viu o demônio? Viu? 
Eu digo que não, que demônio o quê, o 
que é que ele tem? E o outro, com ódio: 
Ele tem aids. 

5
Diante do meu prédio, não é que um 
sapato quase me atinge? Ele cai bem 
do meu lado, nem sei de onde veio. Na 
verdade é uma sandália de salto alto, 
prateada, com longas tiras de couro, 
acho que de ótima qualidade. Afasto o 
guarda-chuva e olho pra cima, a testa 
doendo ainda mais, os comprimidos no 
bolso. Levo um susto. Da marquise, a 
um metro de mim, se debruça um anjo. 
Cabelos de ouro alisados, um conjunto 
impressionante de acessórios, e unhas, 
e pupilas, e dentes que brilham à noite. 
Apesar do aguaceiro, ele está seco, e 
suas asas perfumadas se movem de-
vagar, lembram o rabo de um gato em 
repouso. O anjo me pede, num timbre 
de passarinho: Alcança a sandália pra 
mim, por gentileza, ela caiu, olha. Vejo 
seu pé descalço balançando no ar sobre 
minha cabeça, um pé que cheira a óleos 
e incensos, que suplica por um beijo, 
e finjo que não é comigo. Se quiser a 
sandália, ele que desça e venha buscar.

6
Chego bem a tempo, a chuva já virou 
temporal, me safei. Na portaria, dou 
boa-noite ao porteiro. Ele assiste a um 
desfile na tevê portátil, o samba-enredo 
fala de amor e liberdade. O prédio está 
frio, e a noite de carnaval promete ser 
comprida. Chamo o elevador, ele demo-
ra a surgir. A porta se abre e, lá dentro, 
vejo uma menina de oito ou nove anos 
e o assoalho coberto de confetes. Ela 
está de pijaminha rosa, batom preto, 
chinelos de dedo. Carrega uma foice 
de plástico da minha altura. Penso que 
é hora de criança estar na cama, onde 
é que já se viu, quem é você, cadê teus 
pais? Pergunto a ela: O que é que você tá 
fazendo aqui? E ela, uma graça, sorrindo: 
Eu tava só te esperando.

7
Entro no elevador, a menina nos fundos 
da cabine. Aperto o doze e a porta se 
fecha. Ouvimos um estouro na rua, eu 
tomo outro susto, decerto é um raio, digo 
a ela, e dos perigosos. Uma explosão 
maior e, de repente, cai a luz do prédio, 
o cantor emudece na tevê, a bateria se 
desintegra e já era a liberdade, o amor 
ninguém viu, deixamos o samba morrer, 
como é que pode, não levamos jeito pra 
alegria, perdão, domingo de carnaval em 
Curitiba é sempre assim. É o escuro desta 
caixa fechada, a mudez dentro dela, esta 
menina que não quer dormir, os com-
primidos sem receita, o guarda-chuva 
pingando no chão, a água dissolvendo 
o confete, a lama de papelão sob nossos 
sapatos, e a presença invisível — invisí-
vel, mas gelada — de uma foice.

KARINA FREITAS

Fantasia curitibana
Luís Henrique Pellanda
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São tempos difíceis para ser romântica. O 
mundo lá fora gritando urgências, decisões 
políticas da pessoa pública e privada, engole 
logo esse café que tem uma pilha de coisa pra 
resolver, chove lá fora e eu deixei a janela aber-
ta, carteira de habilitação pra vencer, versos 
de autoajuda pintados no muro, faça isso, ame 
aquilo, odeie seu ódio, sinal fechado, e não 
abre, não abre, primeira marcha, um pé na 
embreagem e o outro no freio, não abre. É por 
isso que eu quero falar do Carnaval. Do Carna-
val em Olinda e no Recife. Preciso conseguir 
lidar com o jogo das demandas e recusas do 
mundo e resgatar algum tipo de romantismo 
na humanidade.

Nas convulsivas ladeiras vou me benzer e me 
incriminar. Sagrado e profano no mesmo corpo 
em nome do caos tão subjugado às ordens e 
aos sistemas. Preciso da ladeira da Sé atulhada 
de gente para me lembrar que no meio dessa 
euforia de sobreviver existe o arrebatamento 
de viver em euforia. Careço do pandemônio e 
de jogar tudo pro alto (confetes, serpentinas e 
animosidades) e deixar as coisas em suspenso. 
Mas entendam, não quero falar do Carnaval-
-solução, da válvula de escape. Pois Carnaval, 
ao menos esse que eu conheço, devia ser o 
caminho. É por onde nós precisávamos estar 
passando neste momento, todos os dias, todos 
os meses, todos os anos.

Há quem diga que o evento só é bom porque 
dura pouco e acontece apenas uma vez a cada 
ano. Pois eu proponho um debate sobre viver 
em folia pelo resto dos momentos que ainda 
cabem a 2014. Não quero com isso dizer que 
deveríamos todos esquecer das questões que 

precisam ser discutidas, dos problemas a serem 
resolvidos ou de abjurar tudo que é sério. Pelo 
contrário. É de seriedade que falo.

Certa de que a sanidade está no devaneio e 
no delírio, sei que o Carnaval é esse jeito torto 
– ainda bem – de meditar no berro sobre ser 
mais sincero com as nossas próprias urgências e 
insurgências. O mundo pode esperar enquanto 
você dá um beijo de boca em causa própria. E 
no meio de uma multidão que, entre o Zé da 
Cachaça e a V. Ex.ª Sr. Dr., estão cheios desse 
tipo de demanda, há de se aprender algo com a 
energia positiva.

Posso assinar o compromisso em cartório: 
garanto que se todo esse mói de sete bilhões de 
pessoas se deixasse ser vencido pela catarse de 
estar junto na lama ou no lança-perfume pela 
simples razão de não precisar ter razão, tería-
mos menos muros, grades e varandas gourmet. E 
se elas entendessem que o Carnaval não precisa 
ser somente a fuga, mas sim um movimento 
social, uma ideia e ideologia, aí meus amigos, 
seríamos capazes até de resolver a Fome. E falo 
especificamente desse Carnaval de Olinda e 
do Recife, porque é nele que vejo acontecer o 
maior rolezinho em linhas curvas da América 
Latina. Identifico na bagunça da troça que se 
mistura ao baque virado que cruza com o frevo 
de bloco a ritualização de um caos produtivo, 
criativo e pulsante. É uma multidão de desejos 
à flor da pele. Os gregos escreveram e a gente 
esqueceu. Que o Caos sempre foi a primeira 
forma de consciência divina.

Fico pensando então na mulher que foi à 
praia, abriu os braços diante do mar e, nesse 
momento, morreu atingida por um raio. Podia 
ser o começo de um romance. Mas aconteceu 
este ano em Guarujá, São Paulo. Ela não tem 
nada a ver com o Carnaval. Mas tem tudo a ver. 

Poetizo sua morte. Existem muitos elementos 
bonitos na partida. Não tenho informações 
sobre como viveu seus trinta e poucos anos. 
Mas tendo em conta que ela abriu os braços 
justamente antes de falecer, vejo nessa dra-
maticidade uma redenção semelhante àquela 
de quando achamos que os três, quatro, cinco 
dias de gozo podem salvar nossa vida do tédio. 
Não salvam. É preciso abrir os braços diante do 
mar, da rua e até mesmo do cimento. Pirar co-
letivamente na praça ou no shopping. Sempre 
que for (im)possível. Ou melhor, estabelecer 
o desvario e a êxtase como prática diária. Ver 
o mundo através dessa fantasia para negociar 
a realidade sem dureza.

Faço minhas as palavras do diretor fictício 
que fala em nome do diretor real de Tatuagem. 
Um filme, essencialmente, sobre essa neces-
sidade antropológica e política do Carnaval 
como um caminho e não apenas como um 
fim em si mesmo:

 “A porta para o futuro foi escancarada por 
experiências contínuas. E quando todos os jo-
vens estiverem velhos e todas as dores estiverem 
contidas, estamos no futuro. Estamos dando 
um rolê no futuro com aquilo que o ‘homenino’ 
vai ver e trazer até nós. Trazer as cicatrizes que 
caminharam até tão longe. Cicatrizes. Bola de 
cristal. Com quantos olhos vamos nos desvigiar 
depois de abolido o sexo? Pergunta o argonauta 
tonto e envelhecido. E só restará um símbolo que 
representará a igualdade. Paraíso. Paraíso. E a 
heráldica da pobreza terá sido varrida pra baixo 
das ideias mesquinhas, das divisões comuns.”

Pois então vou ali dar um rolê na confusão do 
presente porque, já diria o homenino sabido, 
desorganizando posso me organizar. Bandeira 
branca Olinda, eu peço que você me espere. 
Porque este ano tou chegando. 

Olinda, peço que você me espere
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Uma autora em 
busca de novas 
formas narrativas

ENTREVISTA
Beatriz Bracher

Entrevista a Yasmin Taketani

Apesar de escrever ficção desde a adoles-
cência, foi somente aos 41 anos que a pau-
listana Beatriz Bracher publicou seu primeiro 
livro, o romance Azul e dura (2002). Bracher 
conta que talvez lhe faltasse coragem para 
publicar, para considerar sua escrita parte 
de algo que tinha tamanha importância para 
ela, a literatura. Hoje, doze anos e cinco livros 
após sua estreia, a autora é considerada dona 
de uma voz perturbadora e intensa, e uma 
contista em permanente experimentação.

Ao passo em que seus personagens ques-
tionam a insuficiência da linguagem para 

Uma das vozes mais singulares da literatura brasileira 
contemporânea, a autora paulistana comenta o processo 
do seu novo livro, a coletânea de contos Garimpo

dar conta de suas histórias e sentimentos, 
Bracher a explora, ao lado de diferentes for-
mas e registros, justamente em resposta a 
esse desafio: “As formas narrativas diferentes 
que uso nos contos me possibilitam inventar 
histórias que só poderiam ser contadas dessa 
maneira”, explica sobre seu novo livro, Ga-
rimpo (Editora 34), que reúne contos escritos 
e publicados entre 2009 e 2012.

Na entrevista a seguir, a autora fala sobre 
seu processo de escrita, o trabalho como 
romancista e contista, narrativas cuja lin-
guagem acompanha personagens fragmen-
tados e em crise, e o novo livro, premiado 
ano passado pela Associação Paulista de 
Críticos de Arte.

 

“Garimpo”, conto que dá título à 
coletânea, é o diário de viagem de uma 
escritora a uma área de exploração de 
ouro no Pará, viagem que você mesma 
realizou. O que veio antes: a ideia para 
o texto ou a viagem? De que forma a 
experiência real afetou a escrita, e como 
a literatura afetou essa experiência?
Eu iria visitar esse garimpo antes de qual-
quer ideia literária, por motivos afetivos, 
como o da narradora do conto. Mas ficava 
sempre adiando a viagem. Então veio a 
possibilidade de uma encomenda para 
escrever um romance que se passaria em 
Belém. Foi o motivo que arrumei para me 
decidir a fazer a viagem, já iria conhe-
cendo o Estado. O diário, que realmente 
fiz, tinha a intenção de anotar coisas para 
que me lembrasse mais tarde e, eventu-
almente, pudesse usar no tal romance. É 
um tipo de escrita muito diferente da que 
tenho nos diários que costumo a manter 
no meu dia a dia e nas viagens “comuns” 
que faço. Nesse sentido, o diário já nasceu 
não literário, mas como texto de trabalho. 
O tal romance não foi encomendado e, por 
outro lado, o editor da revista Granta me 
encomendou um conto. Estava envolvida 
na escrita de um roteiro, não podia parar, e 
queria atender a encomenda, pois admiro 
muito esta revista. Digitei todo o diário da 
viagem exatamente como o escrevi. Então 
acrescentei a introdução, ou seja, a morte 
da escritora. Apenas isso já mudava quase 
tudo. Depois suprimi alguns trechos, 
modifiquei outros, reli, reli, entendi o 
que havia de interessante ali dentro como 
literatura e fui mudando mais algumas 
poucas coisas. Diria que o fio princi-
pal tem a ver com o envolvimento dela, 
bastante perdido e sincero, com o irmão e 
a natureza. O tom de normalidade e ame-
aça, de familiaridade e estranheza. E o fato 
de sabermos que ela irá morrer paira sobre 
a leitura, por isso a modifica bastante. Essa 
ameaça e esse amor foram coisas que eu 
efetivamente vivi na minha visita, junto 
com muitas outras. Para a literatura, foi o 
veio que me pareceu mais interessante.

FOTO: FRANCISCO PEROSA /DIVULGAÇÃO
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Acho que o 
interessante é o 
que não existia 
antes de o leitor 
ler aquela história 
ou mesmo ver 
aquela fotografia

No conto, de 
fato, eu me sinto 
mais livre para 
experimentar, 
mas não 
necessariamente 
eu acerto mais

Você afirmou que considera 
o conto “mais elevado” que 
o romance, e que só foi capaz 
de escrevê-los quando sentiu 
que tinha um “treino maior, 
quase muscular, de escrever 
ficção”. Atualmente, que 
desafio o conto lhe coloca? 
Você se sente mais livre 
nesse gênero, onde a crítica 
aponta uma experimentação 
da linguagem e da forma 
mais forte em seu trabalho?
No conto, de fato, eu me sinto 
mais livre para experimentar, 
mas não necessariamente eu 
acerto mais. São trabalhos de 
linguagem completamente 
diferentes dos romances, 
que, do ponto de vista formal, 
se parecem bastante entre 
si. As formas narrativas 
diferentes que uso nos contos 
me possibilitam inventar 
histórias que só poderiam ser 
contadas dessa maneira, sinto 
como se fossem blocos mais 
compactos de narrativa, uma 
história mais “coisa”, e isso me 
agrada. Não consigo imaginar 
a história de um romance 
dessa maneira, que pedisse 
um formato assim “coisa”.

Os contos “Garimpo” e 
“Para um filme de amor” 
fornecem o mínimo acesso 
direto e descrição dos 
personagens; somos atraídos 
pelo que não está escrito: 
tentamos descobrir quem 
escreve o roteiro e com 
quem ela dialoga a partir do 
próprio esboço do roteiro, e 
quem seria a narradora de 
“Garimpo” através de suas 
anotações de viagem. Como 
trabalha a construção dos 
personagens no conto?

 As personagens-narradoras 
dos contos “Garimpo” e 
“Para um filme de amor” 
são parecidas, poderiam 
ser até a mesma, ambas são 
mulheres e escritoras, não 
seria inverossímil se tivessem 
a mesma idade, parecem ter 
a mesma formação cultural 
e ser da mesma classe social. 
Isso tudo a gente consegue 
presumir pelas palavras 
que usam, a maneira como 
a narradora de “Para um 
filme...” se dirige ao diretor 
e como Adriana Mendes faz 
os registros em seu diário, 
em “Garimpo”. Apesar de 
estruturas narrativas muito 
diferentes, e uma se referir à 
montagem de um roteiro, ou 
seja, à criação de uma história 
de ficção, e a outra ser o 
registro de vivências pessoais, 
conseguimos descobrir várias 
características semelhantes 
entre essas mulheres que não 
estão ditas nos textos. Mas 
eu não pensei nelas antes 
de escrever. Elas foram se 
formando a partir da história. 
Pois o que interessava aqui 
era menos a personagem da 
narradora e mais como a forma 
de contar a história e a história 
propriamente dita iriam se 
montando juntas. Contar a 
história, que é, também, o 
assunto desses contos, é um 
movimento envolvente em 
si mesmo, além da própria 
história. Queremos saber todos 
os elementos que compõem 
esse universo, pois tudo passa 
a ser personagem. Em um 
romance eu sei muito mais do 
personagem do que o que está 
escrito. Do personagem do 
conto eu sei muito menos do 

que o que está escrito. Mesmo 
assim, depois de escrito um 
romance, às vezes um leitor 
me conta uma coisa sobre um 
personagem que eu não sabia.

Uma das características mais 
comentadas sobre seus livros 
é a intensidade. Ao mesmo 
tempo, você destaca, do seu 
processo de escrita, a edição 
do texto. De que maneira 
emoção e intensidade se 
relacionam com o processo 
cerebral de edição?
Não penso que, para mim, a 
intensidade tenha a ver com 
espontaneidade, e sim com 
concentração. Normalmente 
acontece de a primeira 
escrita ser descuidada, e isso 
resulta em um texto pouco 
pessoal e muito social, daí 
sua falta de densidade, sua 
característica mais diluída, 
pois acredito que quando 
escrevemos envolvidos com 
nossas próprias histórias 
estamos ainda entregues às 
censuras e costumes da fala 
diária. No trabalho de edição 
é que consigo entender 
o que há de original, no 
sentido de específico, no que 
escrevi, e a partir desse fio 
desenvolvo a história que 
me interessa e que julgo ser 
interessante também para 
os outros. Para isso preciso 
estar como que “limpa” 
de toda espontaneidade, 
de todo sentimento de 
responsabilidade entre mim e 
o mundo, e me colocar frente 
à frente apenas com o próprio 
texto, o já escrito e o futuro.
A carta de amor de uma 
adolescente completamente 
apaixonada por seu namorado, 

tão apaixonada que se ele 
não responder em um dia ela 
talvez se mate, poderá ser, se 
lida sem que a gente conheça 
sua história, uma carta 
aguada, boba. Quer dizer, 
o que faz a intensidade da 
coisa escrita não é a história 
que a gerou, nem o estado do 
coração de quem a escreveu.
O trabalho de edição dos meus 
textos me é, em geral, mais 
prazeroso e exaustivo do que o 
da primeira escrita, sendo que, 
nesta segunda etapa, escrevo 
incomparavelmente menos do 
que escrevi antes. Prazeroso 
porque mais autoral, já tenho 
ideia de para onde estou indo, 
raramente tenho paradas 
longas sem saber o que estou 
fazendo, e exaustivo porque 
me envolvo muito, descubro 
do que trata aquele livro, às 
vezes são coisas difíceis para 
mim, fico emocionada.

Em determinado ponto de 
“O que não existe”, uma 
pesquisadora se dá conta de 
que não há nada a se decifrar, 
não há enigma nenhum nas 
fotografias que estuda para 
sua tese: “Os mistérios 
que ela possa criar naquele 
quarto serão dela e não da 
fotografia”. Seus contos, 
que frequentemente passam 
a sensação de que “não 
fecham” ou suprimem muito, 
operam como essas fotos, 
sendo “acionados” mais pelo 
que o leitor coloca neles (pelo 
que não existe) do que pela 
história em si? E o que dizer 
então da intenção do autor?
Acho que o interessante é o 
que não existia antes de o 
leitor ler aquela história ou ver 

aquela fotografia. Interessante 
para aquele leitor. Claro que 
uma história não contém 
infinitas possibilidades, 
dependendo do leitor. A leitura 
não é capaz de criar qualquer 
livro. Existe um campo que o 
livro delimita dentro do qual 
a arte irá acontecer quando 
for “apreciada”. Esse campo 
existe antes de qualquer 
leitor, está lá, pronto assim 
que o livro terminou de ser 
escrito, antes mesmo de ser 
impresso, ou surgir na tela. 
E nesse momento, quando 
ele terminou de ser escrito, 
a intenção do autor é letra 
morta, interessa ao biógrafo, 
ao historiador, ao amigo, mas, 
da maneira como eu entendo 
a criação que acontece no 
ato da leitura, a intenção do 
autor não interessa mais, 
morreu, é uma curiosidade.
E uma grande curiosidade. 
Ocorre-me agora um bruxo 
que quer transformar uma 
donzela em uma fonte, mas a 
transforma em uma ponte. A 
ponte não tem nada de líquido 
nem de cantante, passa sobre a 
água. O que importa a intenção 
de quem a transformou? O erro 
do bruxo é uma boa história, e 
quem gosta de literatura adora 
boas histórias, a intenção do 
autor é mais uma delas. Muito 
diferente do que o leitor faz. É 
como se o leitor, ao ler o livro, 
criasse a cada vez uma nova 
ponte. Ele jamais poderá criar 
uma fonte, e menos ainda 
libertar a donzela, somente 
e sempre criará uma ponte, 
mas ele será o seu criador, 
recriador, e sempre, da sua 
ponte, da qual a intenção do 
autor não terá mais nada a ver.
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 Por uma destas trapaças do destino literário – na-
turalmente provocada pelos equívocos de nossa po-
lítica editorial –, o grego Nikos Kazantzakis continua 
um desconhecido dos leitores brasileiros, apesar 
do sucesso mundial de Zorba, o grego, estrelado por 
Anthony Quinn, nos anos 1960, da adaptação de A  
última tentação de Cristo, exaustivamente exibida em 
cinemas brasileiros. Mesmo sua autobiografia Carta 
a El Greco, brilhantemente traduzida por Clarice Lis-
pector e publicada pela Editora Artenova, do Rio de 
Janeiro, não tem merecido a devida atenção nem 
dos críticos nem dos leitores. Na década de 1970, a 
então poderosa Nova Fronteira publicou o romance 
Os irmãos inimigos – escrito em forma de diário – e 
todos continuaram dando as costas a este magnífico 
escritor, até por conta da literatura eminentemente 
política da época – denominada de esquerda ou de 
direita. A literatura no Brasil tem destas coisas – tudo 
é moda. E, infelizmente ou felizmente, Kazantzakis 
nunca foi moda.

Agora,  a Grua Editora, de Carlos Eduardo Maga-
lhães , restaura – apenas em parte – a dignidade do 
escritor grego no Brasil, publicando O capitão Mihális 
– Liberdade ou morte – uma das obras capitais deste 
ilustre desconhecido entre nós, com tradução, notas 
e posfácio de Silvia Ricardino. No entanto, apesar de 
sua importância, a grande mídia nacional continuou 
a desconhecê-lo, apesar de algumas notas e breves 
resenhas em publicações nacionais. Ele merecia mais, 
muito mais. Em suas páginas desfilam personagens, 
histórias e situações decisivas e fundamentais. Talvez 
seminários e encontros onde se pudesse debater e 
analisar a importância de Kazantzakis no quadro da 
literatura mundial na primeira metade do atormen-
tado século 20. É verdade que a obra é conteudística, 
mas é construída por um estilo forte, elaborado e 
cuidadoso. Belo, denso e iluminado

A  obra deste grande escritor trata, na maioria dos 
seus livros, das guerras entre cristãos e turcos na 
pequenina ilha de Creta, onde se respirava um “ar 
trágico”,  “quando os  turcos ainda a dominavam” e 
“começavam a ser ouvidas as ensanguentadas asas da 
Liberdade aproximando-se “ na definição do escritor. 
Era política também, mas não a política maniqueista  
que interessava aos críticos brasileiros.

 Mas, afinal, o que é o romance? “A  história passa-
-se em Megalo Kastro, a capital de Creta, fronteira 
imaginária em Ocidente e Oriente, tendo como pano 
de fundo uma revolta que durou oito meses e foi 
sufocada pelo então dominador turco”, informa a 
tradutora Sílvia Ricardino no posfácio. Durante os sete 
meses em que trabalhou a obra o autor sentia-se sob 
forte emoção, conforme confessou depois aos amigos, 
porque revivia momentos dramáticos de sua gente  e 
porque precisava ressuscitar mortos emblemáticos e 
queridos. Mesmo assim, dizia que nunca sentiu tanta 
alegria em escrever um romance. Para escrevê-lo, 
Kazantzakis inspirou-se na figura do pai, a quem 
ele respeitava e temia, além de revelar o caráter dos 

Raimundo 

CARRERO

Uma prosa 
bela, densa e 
iluminada
Kazantzakis retorna às 
livrarias do Brasil com a sua 
obra mais forte e importante

REPRODUÇÃO

anciãos da antiga aldeia, cuja vida testemunhou nos 
primeiros anos do século 20. Os acontecimentos são 
quase todos verdadeiros e representam uma parte 
significativa da história cretense. A rua onde a história 
começa chama-se hoje Nikos Kazantzakis, reveren-
ciando o seu mais notável escritor.

Ali, o escritor dá uma verdadeira aula de como se 
deve iniciar um romance, colocando o leitor imedia-
tamente dentro da ação, através de um perfil físico-
-psicológico: 

“O capitão Mihális rangeu os dentes, como costu-
mava fazer quando a raiva o dominava. Despontou 
dentre os seus lábios o canino direito, que brilhou em 
meio aos bigodes negros. Com acerto fora apelidado, 
em Magalo Kastro, de capitão Javali: quando ficava 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A editora carioca 7 Letras, uma 
das pioneiras em 1990 no sistema 
de impressão por demandas, 
volta e meia tem publicado 
autores de Pernambuco (já 
editou três livros do cearense 
radicado no Recife Everardo 
Norões). Recentemente publicou 
Ofício de sapateiro, do recifense 
Carlos Newton Júnior (foto). 
Neste livro, o poeta reafirma 
uma característica difícil de 
alcançar (mas que se encontra 

POESIA

Editora carioca 7 Letras lança mais um livro de poetas de 
Pernambuco: Ofício de sapateiro, de Carlos Newton Júnior FO
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em toda sua obra): seus poemas 
mantêm não apenas uma 
mesma dicção quanto o mesmo 
nível de qualidade. A clareza 
quase clássica, aliada a certo 
coloquialismo, que vem de suas 
relações com a poesia popular, 
dão uma rara unidade ao livro. 
Pode-se começar a ler do 
começo, do meio ou do fim para 
o começo, sempre se encontrará 
poesia de boa qualidade, mantida 
para onde quer que se ande.



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Com lançamento em abril, a 
revista Vacatussa abre seleção 
de textos para sua 5ª edição. Os 
interessados devem enviar os 
textos para o e-mail vacatussa@
gmail.com até 20 de fevereiro. 
Serão aceitos contos e poemas 
de até 3 mil caracteres (com 
espaço). Os autores selecionados 
serão remunerados com R$ 300. 
Este ano a revista Vacatussa conta 
com incentivo do Funcultura e 
irá publicar seis novas edições. 

Lançado em 1931, o livro de 
ensaios do crítico literário 
norte-americano Edmund 
Wilson, O Castelo de Axel (Estudo 
sobre a literatura imaginativa de 1870 
a 1930) ainda é uma referência 
de peso. No Brasil a última 
edição é de 2004, pela Cia. das 
Letras. Escrito quando Ulisses, de 
Joyce, ainda estava proibido nos 
EUA por suposta pornografia 
e quando T. S. Eliot ainda era 
visto como um poeta sem 

CONCURSO

Revista abre concurso para 
publicação de textos

CRÍTICA

Publicado em 1931, livro de ensaios de Edmund Wilson, que 
fala de Eliot e Joyce, entre outros, continua atual

grande importância, Wilson 
salienta a qualidade destes 
autores, numa postura convicta 
e despida de pedantismos ou 
jargões acadêmicos. Ele elogia 
Joyce, mas também o critica, 
com a mesma autoridade. 
A certa altura chega a dizer: 
“Como Proust, Joyce tem pouco 
respeito pela capacidade de 
atenção do leitor”. O que pode 
vir a ser uma chave para uma 
das possíveis leituras de Ulisses.

irritado, com seus olhos profundos e escuros de breu, 
o curto pescoço rígido, a pesada robustez ossuda e 
seu canino a despontar, assemelhava-se verdadei-
ramente a um javali, que viu gente e escorou-se nas 
patas traseiras para arremeter. Vem em seguida, a 
definição exta do caráter: “Desde muito cedo, vivendo 
cada momento como estivesse prestes a romper uma 
contenda, suspeitávamos que neste mundo lutam 
duas grandes forças – o Cristão e o Turco, o Bem e o 
Mal, a Liberdade e a Tirania – e que a vida não é um 
brinquedo, é um combate.”

Segue-se o desenvolvimento da narrativa, com o 
capitão, simbolicamente, apresentando os persona-
gens, sobretudo aqueles que terão um papel funda-
mental .De parágrafo em parágrafo, eles vão surgindo, 

através de uma saudação ou de uma conversa rápida, 
mas informativa. Foi uma das primeiras lições que 
aprendi na arte de narrar, embora nada disso possa 
ser repetido – e é para isto que uma oficina serve. 
Tudo isso vai num crescendo até que o leitor esteja 
inteiramente seduzido pelo romance, é claro, através 
do seu personagem. É um texto tão bem elaborado 
que revela-se espontâneo, mas sabe-se que Kazant-
zakis precisou de três versões até chegar à montagem 
ideal. Escreveu durante quase dez anos, meticulosa 
e cuidadosamente.

Um livro, afinal, que deve ser lido com a mes-
ma paixão com que foi escrito, porque o autor 
o considerava o seu romance mais importante e 
mais revelador.
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Baby
,

bab
y

não adianta chamar
quando alguém está

perdido
procurando se encontrar

Talles Colatino

Há 50 anos, a poética de 
Rita Lee começou a deixar 
o Brasil menos careta

Rita Lee foi passear.  Encontrou o amor e vários 
outros objetos pontiagudos. Entrou e saiu, subiu e 
desceu, somou e subtraiu. Calculou fórmulas e foi 
sua própria matemática ao longo de cinco décadas 
que se iniciaram em pleno estouro da ditadura 
militar no Brasil – o período mais confuso possível 
para receber uma das figuras mais contraditórias 
em persona e poética. 

Afinal, havia poesia em Rita Lee Jones desde a 
sua primeira imagem pública: o nome americano, 
cabelos ruivos, olhos azuis, tentando entender o 
que era o rock ‘n roll num Brasil que começava a 
dispersar qualquer conceito de identidade. Con-
tradições que escorriam por entre sardas de um 
rosto angelical e marginal (“roqueiro brasileiro 
sempre teve cara de bandido”), sumo primário 
de um suculento fruto proibido que adubou uma 
preciosa obra autoral da música brasileira. 

Suas mãos não estão mais frias: tem seu par, mas 
não possui pares.  Foi rainha, santa, ovelha negra, 
maria-mole, Elvira Pagã, Luz del Fuego, Leila Diniz 
e todas as mulheres do mundo. Não é de se sur-
preender que nunca tenha existido mulher como 

CAPA

HALLINA BELTRÃO

Rita Lee, mesmo porque nem ela talvez seja tão 
Rita Lee assim. Após 50 anos emulando imagens e 
sensações, deixa de ser uma pessoa ou mesmo um 
personagem: Rita Lee virou um estado de espírito. 
Como se a pessoa, a figura, em si, não bastasse: o 
que buscamos em Rita é o seu complexo ethos. 

Rita Lee costurou choques de sua vida pessoal 
e seus interesses artísticos – e comerciais – para 
produzir um trabalho que cada vez mais se afas-
ta de uma ideia (utópica, talvez?) de coesão. Em 
contrapartida, avançou por temáticas singulares ao 
longo de 30 álbuns gravados, sem contar compac-
tos, discos ao vivo e coletâneas.  Na sua poética, há 
humor e amor atravessando viadutos paulistanos 
que Oswald de Andrade jamais cruzou. A mais 
completa tradução, em discurso direto e indireto: 
para Rita, com o perdão do outro Andrade, amar 
é verbo intransigente.

NO JARDIM ELÉTRICO
Foi em 1963 que a filha do dentista Charles Fenley 
Jones e de Romilda Padula Jones, irmã de Mary e 
Virginia, viria a formar sua primeira banda: o trio Tee-

A santa padroeira 
das ovelhas negras
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nage Singers, com mais duas colegas. O trio de boas 
cantoras viria a conhecer um trio, este só de garotos, 
de bons intrumentistas. A fusão do Teenage Singers 
e o Wooden Faces formou o Six Sided Rockers. Que 
virou O’Seis. Que com menos três virou Os Bruxos. 
Era Rita, Arnaldo Bapitsta e Sérgio Dias. O ano era 
1964, quando a história do Brasil começaria a contrair 
tensões criativas e os Mutantes, ex-Os Bruxos, iriam 
sugerir à arte brasileira uma ida ao spa. Terapia com 
pedras muito quentes. 

A presença de Rita Lee nos Mutantes era uma 
espécie de catalisador: namorava Arnaldo Baptista, 
tido como o mentor da banda, ao mesmo tempo 
em que convergia para si os olhares curiosos so-
bre aqueles indivíduos fantasiados e amalucados. 
Não à toa, no primeiro disco do grupo, Rita foi a 
personagem-musa de uma canção que toma o seu 
nome e a imagem terna para elaborar uma narra-
tiva lúdica sobre uma menina em busca do amor. 
Talvez o primeiro fotograma da vida de Rita, em 
letra assinada por ela, Arnaldo e Sérgio. 

O primeiro disco dos Mutantes data de 1969 e 
imprime uma filosofia de cooperação que se tra-
duz nos créditos oferecidos a todos os integrantes 
ao longo de quase todas as onze faixas, entre elas 
“Não vá se perder por aí” e “Fuga nº 2”, registros 
ímpares da forma como o grupo manifestava de 

maneira vivaz a representação da juventude dos 
anos 1960 sobre temas como ansiedade (“Não tente 
dar um passo mais alto do que as pernas podem 
dar”) e esperança (“Hoje eu vou fugir de casa, 
vou levar uma mala cheia de ilusões”) através de 
metáforas fortes sobre o sentimento de realidade 
sitiada imposto pelo regime militar.

No entanto, chama atenção nesse disco a única 
composição de um membro d’Os Mutantes com 
um colaborador forasteiro: Rita assina com Tom 
Zé o rock-caipira “2001”, canção que sobreviveu 
ao longo de todo esse tempo no repertório dos dois 
artistas, dada a atualidade perene de versos de 
imagens líricas e tom cortante: “A cor do céu me 
compõe /O mar azul me dissolve / A equação me 
propõe /Computador me resolve”. 

Com os Mutantes, Rita ainda gravaria mais qua-
tro discos, entre 1968 e 1972. E neste intervalo, 
ladeada pelos companheiros de grupo, ensaiaria 
a guinada de seu voo solo com dois discos: Build up 
(1970) e Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida (1972). O 
primeiro foi um projeto tocado por Rita e Arnaldo, 
que originalmente era o repertório de um show 
feito exclusivamente para uma edição da Feira 
Internacional Têxtil do Brasil, evento de moda 
realizado em São Paulo. O segundo álbum um disco 
puramente dos Mutantes, mas que ganhou apenas 

Rita Lee nos 
Mutantes era um 
catalisador, que 
convergia para si 
todos os olhares 
curiosos para 
aqueles “malucos”
a assinatura de Rita pois o grupo já tinha lançado 
disco naquele ano e a gravadora não permitiu que 
gravassem outro. 

Encarar esses dois discos tendo como ponto de 
partida a assinatura de Rita é um jogo de mostra 
-e-esconde:  ao mesmo tempo que apresenta de 
forma equilibrada as doses de humor e filosofia 
que Rita imprimiria no seu projeto adiante (com 
destaque para “Viagem ao fundo de mim”, sua 
primeira composição solo e um das melhores de 
Build up), é difícil não enxergá-los como pilares 
experimentais para o que os Mutantes fariam num 
futuro próximo. Nada parece ser muito de Rita ali, 
se comparamos seus projetos futuros, ao mesmo 
tempo em que tudo parece ter outro peso e medida 
pelo fato da sua presença.

E foi justamente a presença de Rita no grupo que 
levantou os primeiros questionamentos sobre o 
futuro da banda: a cantora seria expulsa do grupo 
em 1972, ano do lançamento de Hoje é o primeiro dia 
do resto da sua vida. O argumento usado foi de que ela 
não teria o virtuosismo instrumental  – além do vo-
calista, Rita atuava na percussão – necessário para 
fazer os Mutantes avançar pelo rock progressivo, 
novo interesse da banda. O fato é que atrelado a isso 
estava o fim do relacionamento de Rita e Arnaldo, 
o que explica muito mais o rompimento musical. 
Chegava, enfim, a hora de tratar da saúde. 

DANÇAR PARA NÃO DANÇAR
 “Nem sempre tem vento, mas sempre tem jeito 
pra dar quando se trata de vida ou de morte” e 
Rita driblou um período de depressão após a ex-
pulsão d’Os Mutantes ao se juntar com a cantora e 
guitarrista Lucia Turnbull para formarem a dupla 
Cilibrinas do Éden, cuja única gravação, ao vivo, 
no festival Phono 73, foi lançada recentemente em 
edição não autorizada. E nele está cristalizado o 
início da fase áurea de sua carreira, num som que 
indicava através do folk e no, quem diria, rock 
progressivo, possibilidades para a artista se tornar 
um hit nacional por si só.

Mas como não gostava de andar sozinha – e foram 
pouquíssimos momentos em sua trajetória que isso 
aconteceu – tratou de se juntar com Lucia ao grupo 
Tutti-Frutti. O ano era 1973 e, com o grupo, Rita 
se permitiu explorar mais seus dotes musicais – 
além de cantar, tocava piano, sintetizador, gaita e 
violão. Apropriou-se da estética do glam rock, que 
tinha David Bowie como referência lá fora e os 
Secos e Molhados como par brasileiro. Chegava a 
hora de assimilar a máxima que validaria o período 
tenebroso após a saída dos Mutantes: atrás do porto 
haveria de existir uma cidade. 

E a civilização se reerguia: o primeiro disco de 
Rita totalmente desapegada dos Mutantes seria o 
primeiro de um conjunto que sintetiza sua rele-
vância poética enquanto compositora. Atrás do porto 
tem uma cidade (1974) emplacou dois hits que são 
certeiros para reapresentar Rita: a balada “Menino 
bonito”, sobre um rapaz de olhar lindo – mas que 
também não diz mais nada - , e “Mamãe natureza”, 
registro ainda do tempo do Cilibrinas do Éden e 
que registra de forma contundente a sua saída do 
Mutantes (“Eu sei que não adianta mesmo a gente 
chorar / A mamãe não dá sobremesa”). 

Mas a grande epifania de Rita Lee aconteceria no 
ano seguinte, em 1975, com o lançamento daquele 
que, até hoje, é considerado a obra-prima de sua 



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2014
12

Nunca fui santa, 

entro num mantra
nunca fui boba

caio de boca

CAPA

A maior pérola de Rita neste período pós-hits 
massivos estaria escondida no disco de 1985, se 
chamaria “Vírus do amor” e seria um dos mais 
contundentes retratos do medo de amar provocado 
pelo boom do vírus da AIDS. “Aqui estamos nós/ 
Turistas de guerra/ Bizarros casais/ Restos mortais 
do Ibirapuera” cantava o amor em tempos som-
brios, em que o sentimento beirava o caos daquele 
desconhecido e inoportuno jeito de amar. 

Em 1988, Rita ensaiou um ótimo disco de tom 
político, o Zona Zen, que depois da enxurrada de 
canções cor de rosa chiclete, pouca gente entendeu. 
Mas estão lá letras impecáveis e músicas incrivel-
mente conectadas com o que havia de mais mo-
derno no pop da época. “Nunca fui santa” sintetiza: 
“Sou nova demais pra velhos comícios/ Sou velha 
demais pra novos vícios”. 

Mas foi em 1990 que, em mais um disco com 
o nome do casal RR, que a faixa “Perto do fogo”, 
parceria de Rita com Cazuza, reconectaria a can-
tora e seu público através de um discurso crítico 
contundente: “No coração da cidade/ Defendendo a 
liberdade/ Eu quero ser uma flor/ Nos teus cabelos 
de fogo/ Quero estar perto do poder/ Eu quero estar 
perto do fogo/ No umbigo de um furacão/ E no peito 
um gavião”. Saíamos da primeira eleição direta para 
presidente no Brasil rumo ao governo Collor, que 

discografia. Fruto proibido, de Rita Lee e Tutti-Frutti, é 
considerado o primeiro disco de rock brasileiro em 
essência, distanciado de elementos de pastiche da 
fonte americana. O disco dialogava com o cenário 
político brasileiro da época e era um registro vivo 
das mudanças sociais do período. Uma outra Rita 
Lee existia para o Brasil a partir daqui: e ela era 
uma desgarrada como nunca.

O disco emplacou vários sucessos, como “Agora 
só falta você” (um hino épico sobre mudanças 
urgentes e a espera de quem realmente importa, 
e nisso cabe amor e política), “Esse tal de Ro-
que Enrow” e a belíssima “Cartão-postal”, uma 
das mais pungentes letras sobre despedidas da 
MPB. Nenhuma outra, porém, cumpriu o papel de 
“Ovelha negra”, que fecha o disco e abre um novo 
caminho a ser perseguido por Rita, porta-voz de 
outsiders perdidos em si. 

“Ovelha negra” não é uma canção autobiográfica, 
mas acabou incorporando em Rita e, consequente-
mente, no imaginário brasileiro como um símbolo 
de resistência. “Não adianta chamar quando alguém 
está perdido, procurando se encontrar”, avisa a 
canção, que, segundo a revista Rolling Stone, foi 
a primeira música brasileira a citar o fenômeno da 
saída do jovens da casa dos pais antes do casamen-
to. Isso teria criado parte da empatia do público 
mais novo com a canção. Porém muito mais que 
um sintoma de resistência familiar, “Ovelha negra” 
parece falar às almas que buscam, antes de tudo, 
coerência de si. Depois da longa temporada de 
“sombra e água fresca” era preciso saber para onde 
ir. O destino ninguém sabe a princípio, mas, assim 
que se dá o primeiro passo, a única certeza é que 
voltar não é uma opção. Sumir, mas jamais de si. 

Com o Tutti-Frutti, Rita gravaria ainda mais dois 
excelentes álbuns: Entradas e bandeiras (1976) – que 
registra “Coisas da vida”, hino épico sobre o medo 
de tentar – e Babilônia (1978). No ano do primeiro, 
dois fatos marcariam bastante a vida de Rita Lee e 
consequentemente sua poética: conheceria aquele 
que viria a ser seu marido e mais frutífero parceiro 
musical, Roberto de Carvalho, e seria presa por 
porte de maconha, em um dos episódios tidos 
como dos mais truculentos do regime ditatorial, 
com a finalidade de “servir como exemplo para 
juventude”. Rita estava grávida na época e alegava 
que havia suspendido o uso de drogas – o que foi 
encontrado em seu apartamento teria sido restos 
da erva de visitas e amigos. Ainda assim foi sen-
tenciada. Cumpriu prisão domiciliar, precisando de 
autorização do governo para cumprir sua agenda 
de shows.

O episódio da prisão parece ter instaurado em 
Rita uma acidez crítica ainda maior sobre a socie-
dade, o governo e a própria dinâmica da música 
brasileira. Foi nesse período, inclusive, que compôs 
a sagaz “Arrombou a festa”, parceria envenenada 
com Paulo Coelho sobre a pluralidade e o mercado 
facilitado da música pop crescente no Brasil. A faixa 
foi lançada como single e vendeu 200 mil cópias. 

VOCÊ E EU SOMOS UM CASO SÉRIO
Já o encontro com Roberto de Carvalho, que foi 
incorporado ao Tutti-Fruti, causou mesmo foi 
um mal-estar com os antigos membros – prin-
cipalmente com o guitarrista Luis Sérgio Carlini, 
que detinha os direitos sobre o nome da banda e 
não hesitou em se mandar. Foi, levou o nome do 
grupo e coube a Rita, que não anda só, se unir ao 
seu Roberto. A garota papo firme do Roberto (de 
Carvalho)  abraçaria o pop de taras, manias e bem 
quereres. Inicia-se a fase mais colorida e rentável 
da carreira de Rita: rosa-choque paixão, verde 
musgo dinheiro. 

O primeiro disco da dupla surgiria em 1979, guia-
do pelo estrondoso sucesso de “Mania de você”, 
escrita após uma tórrida noite de sexo. Atos sen-
suais escorriam dos dentes de um “Doce vampiro” 
soturno sob a luz do luar, e um “Chega mais” bem 
firme puxava um rapaz fogoso, com tara de louco. 
O disco se chamava Rita Lee, mas aquela parecia 
uma outra Rita. E era.

O sexo surgiria em suas letras de forma quase 
sinestésica. Era vivo e vulgar à medida que existia, 
na virada dos anos 1970 para os 1980, através da 

banheira de espuma sem culpa nenhuma; do rasgar 
a roupa mas sem dar beliscão; no ficar de quatro no 
ato para ser preenchida de amor; do chão, mar, lua 
ou melodia como cenários perfeitos para um amor 
por telepatia.  

Ao lado deste escancarar sexual, o tom de crítica 
social ainda emergia em letras como “Orra meu”, 
sobre a caricatura do roqueiro marginal brasileiro;“-
Cor-de-rosa choque”, pretenso e bem aceito hino 
feminista à época do nosso rascunho de liberação 
sexual; ou “Corre-corre”, reflexão sobre a urgência 
construídas a partir das crises – pessoais e públicas. 
“Nem sempre tem vento, mas sempre tem jeito pra 
dar quando se trata de vida ou de morte”. Era como 
as coisas no mundo lá foram seguiam. 

No mundo de Rita, o combo formado por discos como 
Rita Lee (1980), Saúde (1981), Rita Lee e Roberto de Carvalho 
(1982) e mesmo o fraquíssimo Bombom (1984) – que 
só se salvava por pedir desculpa por aquele auê que a 
gente nunca sabe direito como começou, mas quando 
deu por si, já tinha passado por cima do orgulho – 
ao mesmo tempo em que fazia as engrenagens do 
mercado girar, dava indícios de uma amornada no 
ímpeto criativo. Havia um flerte interessante com a 
disco music em momentos pontuais, mas a fórmula 
de canções pop flácidas e bem humoradas se tornaria 
repetitiva dali pra frente. 
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afundaria o País pouco tempo depois. “Perto do 
fogo” parecia um aviso: é preciso coragem.

A partir daí, a carreira de Rita Lee entraria num 
transe peculiar após o ótimo show Bossa n’ Roll, que 
desplugou seus principais sucessos recentes. O 
mesmo aconteceria no bem sucedido Acústico MTV, 
cujas participações de Cássia Eller e Milton Nasci-
mento, renovaram as forças de “Luz del Fuego” e 
“Mania de Você”, comprovando a eterna atualidade 
de ambas. De lá até aqui, discos pontuais como 
3001, lançado em 2000, e o caprichado Aqui, ali, em 
qualquer lugar (2002), com versões dos Beatles, so-
pram algum vigor em sua discografia. Sua poesia, 
no entanto, andou um tanto afastada da música, 
cada vez mais rarefeita e diminuta nos últimos 
anos. Porque certas cartilhas não dá para seguir 
nem rezando. 

STORYNHAS
Mas se nos últimos dez anos não foi através da 
música que Rita Lee conseguiu estabelecer contato 
criativo com seu público, há pelo menos quatro 
anos seu Twitter se tornou uma fonte de metáforas 
ácidas e melancólicas através de pequenas ficções 
criadas ali. O arsenal de pequenas histórias im-
pulsionou seu encontro com o cartunista Laerte e, 
juntos, eles lançaram recentemente o livro Storynhas, 

que reúne as tweet-ficções de Rita e ilustrações do 
artista. A edição é da Companhia das Letras.

Rita incorpora um discurso crítico através de 
personagens surreais que às vezes falam de prisões 
pessoais, como a mulher-vaso que tem alergia a 
flores,  ou Bob Esperma, um arrogante espermato-
zoide que se atropela em seu excesso de confiança. 

Críticas aos acontecimentos contemporâneos sur-
gem através de paródias de personagens famosos, 
como Don Malufone, Trispo Pedir Mais Cedo e a 
cantora Lady Cafa. 

Porém é a presença da personagem La Cantante 
que mais chama atenção no livro, pois sugere uma 
espécie de alter-ego da própria Rita Lee. Seja numa 
visão pessimista de uma estrela vislumbrando 
decadências pessoais – em uma das histórias, La 
Cantante está reclusa dos holofotes e alguns acham 
que ela está morta – ou tendo a personagem como 
instrumentação de memórias – como quando ela 
sugere passagens dos bastidores da apresentação 
de Rita no Rock in Rio de 1985 – Rita Lee imprime 
muito de sua biografia aqui. Ou como ela chama a 
obra: “Minha futura autobiografia não autorizada 
por mim mesma”.

Toda obra é extensão da vida do seu autor e a 
ficção se torna uma aliada para amparar as grandes 
metáforas e imagem que fazem a poesia se mover 
através da literatura, da música ou das imagens. Rita 
congregou os três suportes ao longo de seus 50 anos 
de dedicação artística, que teve a sua prórpia vida 
como base para ampliar os sentidos dos momentos 
mais brilhantes de sua obra e trajetória. Rita Lee foi 
passear. Viu o mundo, descobriu que ele começa na 
gente  e está nos ajudando a decifrar desde então.



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2014
14

RESENHA

fale mais em Deus. Deixe Deus sossegado, reverendo. 
Não o coloque ao lado de Ford, vigiando a Concessão! 
(...) Reverendo, lá fora o sol continua loiro sobre o Re-
cife. A primavera não tarda, reverendo. Setembro vem 
aí. Muita coisa vem aí. A multidão vem aí”, sentencia.

É um ateu cumprindo vocação quase ausente de 
suas mais completas antologias. Ainda quatro meses 
antes, o influente colunista Alceu Amoroso Lima já 
farejava no emergente cronista dos Diários Associados 
um crítico aguerrido da Igreja. Como conta o biógrafo 
Marco Antonio de Carvalho em Rubem Braga: um cigano 
fazendeiro do ar, Amoroso Lima lança então um revoltado 
“ou ele ou eu” para o magnata Assis Chateaubriand, 
que despacha o capixaba do Rio de Janeiro para integrar 
o quadro do Diario de Pernambuco.

Dura apenas dois meses, no entanto. Às vésperas 
de eclodir a Intentona Comunista, Braga aceita salário 
mais modesto e assume o cargo de redator-chefe da 
estreante Folha do Povo, braço da ANL em Pernambuco. 
“É nesta rápida passagem pelo Recife que Rubem Braga 
publica alguns dos textos mais agressivos já escritos 
na imprensa brasileira contra a poderosa Igreja, seus 
sacerdotes e fiéis”, escreve o biógrafo do jornalista.

A pose do detento, fotografada em 23 de agosto, 
sela a última das decorrências na delegacia dos extre-
mistas. Em 7 de agosto, é detido por “manter ligações 
com pessoas filiadas ao Partido Comunista”. No dia 
15, por “fazer parte do Congresso Nacional da Juven-
tude do Brasil”. Da última vez, por “dirigir ataques 

A travessia de Rubem Braga pelo Recife deixou as 
digitais de um fantasma. É a crônica de um prontuário 
surpreendentemente inteiriço, mesmo após 78 anos 
de ranço, onde as impressões de seus dedos e mais 15 
folhas armazenam rastros de três detenções em um 
único mês. Entre elas, o recorte integral de um texto 
seu, virtualmente perdido, e um auto de defesa garran-
chado por um oficial, no qual ao menos conseguiremos 
identificar o suplício hoje simpático: o escritor, jura ali, 
nunca foi enriquecido pelos soviéticos.

Braga, registro geral número 13.529 no Departamen-
to de Ordem Política e Social (Dops) de 1935, é o três 
por quatro preto e branco de um elemento de terno 
e apenas 22 anos, natural do Espírito Santo, solteiro, 
jornalista, cútis branca, 1m74 de estatura, rabiscado 
por um violento grafite vermelho. Crime em anexo: 
o texto Carta a um padre, resposta pública à acusação 
do destinatário Padre Torres, para quem a Aliança 
Nacional Libertadora (ANL) é uma máquina ideológica 
financiada no estrangeiro:

“Você disse que a gente (...) ganha 3 contos por 
cabeça... Você disse que a gente quer acabar com a 
família, com Deus, com o Brasil... (...) A Pátria está aí 
e vai bem. Mas está nas mãos dos outros, não está nas 
mãos do povo. (...) A Pátria que eu amo, reverendo, é a 
Pátria de João da Silva, é a Pátria de Severino de Tal, é 
a Pátria dos anônimos (...) Por essa Pátria há milhares 
de brancos e de negros, de mulatos e de estrangeiros 
lutando e sofrendo”. E continua: “Por obséquio, não 
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Seguindo as 
pistas de um 
fantasma  
Quando esteve “exilado” no 
Recife, Rubem Braga viveu 
um período conturbado
 Luís Fernando Moura

Marilyn Monroe (1927-1963), 
atriz. Imagem do site 
www.marilynmonroe.com
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que deixa no Diario durante o período de sua estadia, 
embora escritos ainda no Rio de Janeiro, dão sinais 
de um engajamento afetivo na vida ordinária – que 
pouco depois cruzaria o caminho da sensibilidade 
comunista emergente no país.

O suplemento de luxo Segunda Seção traz o primei-
ro deles em 6 de maio. Chegou o outono..., escrito por 
Braga em março, testemunha revelação sazonal na 
capital fluminense – e, com a chegada dos ventos, 
uma adulteração emocional, vista do bonde tomado 
por operários. “Era eminente a entrada em Botafogo; 
penso que o resto da viagem não interessa ao grosso 
público. (...) O necessário é que todos saibam que 
chegou o outono. Chegou às 13h48, na rua Marquez 
de Abrantes e continua em vigor. Em vista do que, 
ponhamo-nos melancólicos”.

No domingo seguinte, 12, vem O homem do quarto andar. 
Uma vez mais, uma crônica tristonha sobre bondes 
e transformação, servida de relato sobre a mudança 
de um homem anônimo e despercebido pela cidade, 
para quem a vida é constante percurso: “Ali mesmo 
não se despedira de ninguém, ninguém tomara co-
nhecimento efetivo e afetivo de sua vida. (...) Deu ao 
‘chauffer’ o endereço novo”.

No resto do itinerário, Braga se esconde na se-
ção Fatos diversos, enfurnado na contracapa. Se lhe 
interessa, como cronista, colher anonimatos, ali 
ele se serviria desta mesma matéria-prima para 
produzir, exilado no lide, denúncias mas também 

violentos às autoridades policiais, pelas colunas do 
jornal ‘Folha do Povo’”. “Conclui-se tratar de um 
indivíduo filiado ao Partido Comunista e perigoso 
agitador”, subscreve a datilografia.

“Se o senhor vier aqui outra vez, não tem conversa: 
vai direto para o Brasil Novo”, diria naquele dia o 
delegado ao escritor, relata o biógrafo, em referên-
cia ao temido presídio recifense. Braga, driblando 
a repressão, parte para Porto Alegre num intervalo 
de 20 dias e deixa diferentes vultos. Em História da 
imprensa pernambucana, Luiz Nascimento registra que 
o escritor teria ido embora para cobrir a Exposição 
Farroupilha. Em Europa 1935: uma aventura de juventude, 
Moacir Werneck de Castro diz que “adoeceu e pre-
cisou voltar ao Sul”.

Carvalho, no entanto, sentencia: “Rubem preferiu 
não conhecer o famoso e assustador presídio recifen-
se”. Abandona o antigo endereço no rodapé da ficha 
policial e entrega o destino a Paulo Mota Lima, que 
ocupa seu antigo posto na Folha do Povo e amarga três 
anos e quatro meses atrás das grades. Deixa, por fim, 
suposta coleção de suicídios, 25 crônicas interditadas e, 
na falta de uma assinatura legível, um segundo retrato 
ao relento do Diario de Pernambuco.

COLEÇÃO DE SUICÍDIOS
Os vestígios da produção de Braga no Recife esboçam 
a genealogia de uma conversão: de bom moço a ex-
tremista perseguido. Os dois únicos textos assinados 

historietas de todo tipo de sensacionalismo: longas 
chacinas familiares, a tragédia de tuberculosos 
desassistidos, maravilhosa série de debates sobre 
o aperto de mão ser gesto anti-higiênico, nota 
sobre um garoto que quebra a perna na escola ou 
sobre o homem que fere a orelha nos trilhos da 
Pernambuco Tramways. Muitas, enfileiradas notas 
diárias sobre acidentes de bonde.

O que é de sua autoria, não se sabe. Buscamos sinais 
de estilo, mas são poucos os rastros fiáveis. Mapeamos 
o passeio junto a, entre outros, Fernando da Cruz 
Gouvêa, que ingressou no Diario em 1945 – cuidou 
das coleções do periódico até cinco anos atrás – e 
Gladstone Vieira Belo, atual vice-presidente executivo 
do veículo: caso perdido. Jornalistas contemporâneos, 
fazem coro, estão mortos. Sua presença na cidade, 
emenda Gouvêa, foi muito discreta. “Nem ele falava no 
assunto. E creio que não deixou marcas”. “Era muito 
jovem, ninguém ia pensar que depois seria o que foi”, 
completa Vieira Belo.

O jornalista Xico Sá nos dá novo horizonte. Em 
coluna de 2011 para a Folha de S.Paulo, relata que Braga 
foi o primeiro repórter a publicar notas sobre suicí-
dios no Diario, prática cujo destino seria se tornar tabu 
maior do jornalismo. Por e-mail, ele nos diz que lhe 
faltam fontes – “li quase tudo sobre o cronista, mas 
não vi a informação registrada” – mas que a história 
foi propagada em mesas de bar pelo escritor Alberto 
da Cunha Melo, também já falecido.
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RESENHA

HALLINA BELTRÃO

O Braga da ternura de classe é um colecionador 
de suicídios: publicaria oito notas sobre populares 
desistentes da vida, se acaso for o autor do conjunto 
que vai de maio ao início de julho, quando deixa 
o emprego. A primeira vem já no primeiro dia 
5: “Doente incurável suicidou-se”, breve notícia 
estrelada por mulher que, abatida por “moléstia 
incurável”, toma banho de querosene e ateia fogo 
a seu próprio corpo.

Os outros casos tanto passam depressa quanto pa-
recem ter sido taquigrafados por um robô. O mecâ-
nico se joga de um segundo andar na Rua São Jorge. 
Outra moribunda grave se incendeia. Por vezes, são 
como obituários cuja única informação, a despeito 
de enredos ou descrições, é o simples ato da morte: 
“Suicidou-se anteontem. O cadáver foi removido para 
o necrotério público”.

Entre um falecimento e outro, certos informes pare-
cem ecoar a presença de um crítico da polícia. Em 14 de 
maio, Fatos diversos noticia espancamentos de um preso 
por policiais, cujo braço “é quase quebrado” – no que 
o governador Carlos de Lima Cavalcanti remete uma 
nota, publicada na íntegra, em que promete apurar os 
fatos e critica eventual irresponsabilidade do jornal 
com verdades. O caso some das páginas. No dia 18, 
porém, outra denúncia: “Péssima alimentação dos 
presos – carne podre no Brasil Novo”.

Algo explode no Brasil e as pegadas de Braga trans-
crevem os estilhaços sob o disfarce das páginas: Lam-

pião atravessa Pernambuco, a ANL infla, o Brasil Novo 
é uma assombração. O temor dos cangaceiros e dos 
comunistas passa a tomar, em partes iguais, as capas 
do periódico. Sua demissão se aproxima. 29 de junho, 
dez dias antes de estrear a Folha do Povo, sua passagem 
no Diario tem enfim uma pegada evidente. É a mesma 
monocelha de Braga estampada na testa de um entre 
dois enquadrados na foto, sob a chamada Os rumores 
em torno da Secretaria de Segurança. Legenda: “O capitão 
Rossini Raposo, à saída do palácio, ontem, quando 
era abordado pela nossa reportagem”.

O jornalista é contundente: burburinho sobre a exo-
neração de Rossini da Secretaria de Segurança sinaliza 
misteriosas intenções da polícia política. “Informado 
de que estava em palácio, lá se foi nosso repórter”, diz 
o texto. O capitão nega o boato, mas o colecionador 
de suicídios abre intertítulo, sob alegação de “rumores 
bem fundamentados”: “Aqui está o sr. Lopes Vieira 
(...), em missão reservada do ministro do Trabalho. 
Sob a natureza dessa missão faz-se mistério. Já se sabe, 
entretanto, que ela é diretamente ligada às atividades 
policiais, principalmente no setor da ordem pública e 
social. O sr. Lopes Vieira viria por em prática processos 
de vigilância aos elementos extremistas dentro dos 
sindicatos proletários”.

Primeira semana de julho, dito e feito. Manoel Lopes 
Vieira assume a pasta, sob a missão de reorganizar a 
ação policial. O jornal publica, na íntegra, emblemático 
manifesto de Luís Carlos Prestes, o qual inquire em 

seus editoriais e colunas. Fecham-se pelo Brasil os 
núcleos da ANL, que vem ao Recife em caravana, e a 
Secretaria de Segurança inventa um gabinete dedicado 
a xeretar reportagens de jornal.

Dia 10, enfim. A generosa nota de rodapé anuncia 
o inverno de Braga: Folha do Povo: circulou ontem mais esse 
vespertino pincela trechos do editorial de lançamen-
to, que imbui o veículo de “expor as condições de 
vida e trabalho das camadas operárias e populares”. 
“Saudamos a nova confreira”, acaricia o Diario, sem 
menção ao redator-chefe da Folha e agora ex-fun-
cionário de Chatô. Dois suicídios são noticiados nos 
quinze dias seguintes.

ANTOLOGIA INTERDITADA
Do lado de fora do Diario, Braga colhe restos de re-
portagem, mas sem implicar seu passado imediato: 
“A assistência foi chamada. Veio tinindo”, escreve. 
“Um homem estava deitado na calçada. Uma poça de 
sangue. A assistência voltou vazia. O homem estava 
morto. O cadáver foi removido para o necrotério. Na 
seção Fatos diversos do Diario de Pernambuco, leio o nome 
do sujeito: João da Silva. Morava na Rua da Alegria. 
Morreu de hemoptise”. “Nós somos os Joões da Silva”, 
emenda. E termina profético: “Nossa família um dia 
há de subir na política...”

Crônica das mais antológicas, Luto da família Silva 
é exceção na produção de 25 textos escritos por 
Braga durante a breve sobrevivência da Folha do Povo 
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de 1935: 20 foram deixados à margem de qualquer 
compilação. Com aquela, foram publicadas mais 
três delas em seu primeiro livro, o praticamente 
inacessível O conde e o passarinho (1936).

A cidade lírica é cenário de luta de classes em 
Recife, tome cuidado: “Nem a luz fraca da Pernambuco 
Tramways. Os mocambos adormecem no escuro, na 
lama. (...) Recife, linda Recife, das lindas fontes, dos 
coqueiros lindos, Recife, linda Recife, tome cuidado, 
que você se estrepa”. Em Véspera de São João no Recife, 
é lamento: “Amanhã, João, este povo continuará na 
vida. Por que o distrais assim com teus fogos, João? 
Amanhã os pobres estarão mais pobres e os ricos 
os esmagarão, e muitos homens irão clamar nas 
cadeias”. Reflexões em torno de Bidu, por fim, criptografa 
com veneno o show de Bidu Sayão, estrela da música 
cercada de smokings. “Extraordinariamente feio, o 
Teatro Santa Isabel!”, cutuca Braga, e olha torto para 
a progressista placa com inscrição de Joaquim Na-
buco, no foyer do edifício: “Velho Nabuco, há muitas 
abolições a fazer ainda”.

“Sua inquietação social vem justo num momento de 
polarização tremenda”, contextualiza Carlos Ribeiro, 
pesquisador da obra do jornalista e autor de Rubem Bra-
ga: um escritor combativo  – a outra face do cronista lírico. “Ele 
não tinha timidez para tomar posições, portanto estes 
textos têm um peso muito grande do ponto de vista 
da crônica social. O período em que morou no Recife 
é uma marca fundamental desta postura”.

A última de suas crônicas recifenses reeditadas em 
livro é também a que trilha destino mais obsceno. 
Reportagens, incluída no raro Morro do isolamento (1944), 
transporta a distância esotérica com que o jornalis-
mo descreve cultos afro-brasileiros para narrar, com 
espanto, uma missa: “Um homem com uma espécie 
de camisola preta e com um pano bordado de ouro 
nas costas dizia palavras estranhas, em uma língua 
incompreensível. A um gesto seu, mulheres e homens 
se ajoelharam murmurando coisas imperceptíveis (...) 
bebeu um pouco de vinho e começou a meter na boca 
de cada velha que se ajoelhava em sua frente uma 
rodela branca”. E encerra: “O que dirá a isso o senhor 
Chefe de Polícia?”, enterrando em setembro, fichado 
e foragido, a última de suas incursões conhecidas em 
páginas recifenses. É primavera.

Braga escreve para a Folha do Povo até o seu fe-
chamento pela polícia, em 24 de novembro de 
1935, enviando textos de Porto Alegre e do Rio de 
Janeiro. Resquícios históricos dos quatro meses de 
periódico encontram-se despedaçados na História 
da imprensa pernambucana, de Luiz Nascimento, e na 
arguição pessoal de Paulo Cavalcanti em O caso eu 
conto, como o caso foi. A pesquisa mais engenhosa 
sobre o veículo foi feita há cerca de sete anos por 
Ana Lira, pesquisadora do Trotamundos Coletivo 
que em 2007 publicou o artigo Folha do Povo: a voz 
popular no jornalismo diário recifense, consistente apa-
nhado histórico das peças acessíveis.

As páginas da Folha – e, com elas, os 20 textos esque-
cidos de Braga – desvaneceram, no entanto. Quando 
realizou a pesquisa, Ana teve acesso a exemplares já 
interditados para consulta no Arquivo Público pernam-
bucano, acompanhada por um técnico de luvas. As 
primeiras edições, descreve, estão se despedaçando. A 
capa inaugural, dividida pelo tempo em quatro partes 
de um quebra-cabeça de areia. Dizia-se então que a 
coleção seria restaurada e microfilmada pela Funda-
ção Joaquim Nabuco, por ocasião do bicentenário da 
imprensa brasileira, celebrado em 2008. A Folha de 
1935 ficou de fora das recuperações.

Hoje, a ordem é de distância do caderno, que se des-
mancha com o toque. “Pode deixar o jornal inacessível 
para outros pesquisadores, o que seria irreversível”, 
justifica um funcionário do Arquivo Público. Diz-
-se que a Fundação Roberto Marinho possui cópias 
doadas pelo Partido Popular Socialista (PPS), mas a 
confirmação é difusa e a instituição, depois de um mês 
de contato via PABX burocrata, permanece calada. A 
família de Rubem Braga se pronuncia através de uma 
assessora de imprensa: quando morou no Recife, Braga 
estava solteiro e desacompanhado, desculpam-se.

A executiva do atual PCB pernambucano promove 
reunião com a reportagem, disposta a escarafunchar, 
conjuntamente, a memória do veículo. Roberto Arrais, 
Délio Mendes, Odon Porto, Danúbio Aguiar. Nenhum 
deles sabe muito sobre o tempo do antigo redator-
-chefe Braga. Suas lembranças são impregnadas pela 
Folha do Povo que viveram: a aberta dez anos depois, já 
vinculada oficialmente ao PCB, quando a imprensa 
comunista foi, por breve período, legalizada no Bra-
sil – e, por décadas por vir, mais uma vez perseguida 
pelos regimes autoritários.

“Eu digo sempre que nos preocupamos muito 
com a perda das pessoas, o que é natural, mas você 
não sabe o que a ditadura fez do ponto de vista cul-
tural. Destrói qualquer elo com o passado”, lamenta 
Mendes. A hipótese do grupo é de que eventuais 
arquivos pessoais da primeira Folha do Povo foram 
simplesmente destruídos, por medo dos militantes 
ou por ação violenta da polícia. “É o jornal mais 
empastelado do mundo”, diz Porto, evocando o 
verbo que traduz a inutilização de uma oficina 
gráfica – neste caso, por meio da força policial.

No original, a piada foi ironia de Braga em que 
o verbo, observa Ana Lira, tinha sentido ambíguo: 
de destruído e de pobretão mesmo. Está dito num 
trecho pincelado de crônica perdida, por meio da 
qual o escritor se despede das terras recifenses: 
“passei um domingo na praia de Boa Viagem e 
uma noite na cadeia (...) Fui à festa dos Montes 
Guararapes e trabalhei no jornal mais quebrado 
do mundo”.

EPÍLOGO
A recepcionista de uma concessionária de crédito 
no empresarial Brasil Norte lamenta: “Infelizmente 
aqui não sabemos dessa história de pensão”. É 
neste mesmo 234 da tareca rua Gervásio Pires 
que, ao longo dos cinco meses de permanência 
no Recife, Braga dorme parte de suas noites, seis 
décadas antes da pensão de Dona Bertha dar lugar 
ao pequeno espigão vizinho a uma loja de colchões.

Dali Braga compartilha o Recife com o filho da 
proprietária, o médico Noel Nutels, mais Capiba, 
Fernando Lobo e os irmãos Suassuna. Circula ao 
lado do crítico Valdemar Cavalcanti, do sociólogo 
Manuel Diegues Júnior, do poeta Ulisses Braga, de 
Gilberto Freyre. De madrugada, vai ao mercado do 
Bacurau, “onde come sarapatel e bebe cachaça”, 
diz a biografia, e veste “uma gravatinha vermelha 
aos sábados e somente aos sábados”. Frequenta 
cabarés “de quinta categoria” com o poeta Odorico 
Tavares e, claro, cultos afro-brasileiros.

Em O índio cor-de-rosa: evocação de Noel Nutels, Orí-
genes Lessa reconstrói alegoria para as inquieta-
ções iconoclastas do jovem Braga, que “acabava 
de descobrir uma utilidade inesperada para o seu 
canudo: matara com ele, em duas rápidas panca-
das, um enorme rato que lhe entrara no quarto, 
perseguido pela rapaziada”. O conto, escreve Lessa, 
“está perfeitamente dentro do clima em que viviam 
todos, o tempo a correr mais do que o rato e cada 
componente do bando quase tão feliz com a des-
coberta da vida quanto o Braga com a descoberta 
de uma aplicação, afinal, para o seu comprovante 
burguês de bacharel”.

Alvo dos investigadores do Dops, Braga empre-
garia, com o mesmo espírito traquina, outros utili-
tários cotidianos, tal como nos fuxica o economista 
Abelardo Caminha (PPS): “Certa vez, ele encontra 
Cristiano Cordeiro, pernambucano fundador do 
PCB, e eles se abraçam. Ao perceber um volume, 
Cristiano pergunta: ‘Você está com um revólver?’ 
É um martelo. Braga explica: ‘Para quando eu for 
preso, poder pregar meu terno na parede’”.

RARIDADE   A ficha do escritor Rubem Braga 
que está nos arquivos do Dops



O MAR DE FIOTE
Mariângela Haddad

Vencedor do Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil/2011 na 
categoria infantil. Ilustrado pela autora, 
conta a história de um menino que, 
com pai ausente e cercado de irmãs 
tagarelas, não consegue se expressar. 

R$ 35,00

A CASA MÁGICA
Maria Amélia de Almeida

A casa mágica, da pernambucana 
Maria Amélia de Almeida, veterana na 
literatura infantojuvenil, compartilha 
com as crianças de hoje as experiências 
de um mundo antigo. 

R$ 25,00

O ÁLBUM DE BERZIN

Compilação do trabalho fotográfico de 
Alexandre Berzin, a partir dos arquivos 
da Fundação Joaquim Nabuco e do 
Museu da Cidade do Recife. O registro 
do fotógrafo vai desde detalhes 
arquitetônicos até cenas de carnaval, 
passando por  paisagens urbanas, 
rurais e marinhas. 

R$ 60,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

ELUCIDÁRIO
Fernando Cerqueira Lemos

Escrito por um especialista no 
assunto, com cerca de 400 verbetes, 
em linguagem acessível e direta, 
além de ricamente ilustrado. 
Obra útil para colecionadores, 
leiloeiros, decoradores, arquitetos, 
antiquários e marchandes.

R$ 90,00

PONTES E IDEIAS
Claudia Poncioni

O livro mostra o lado humanista 
do engenheiro francês que projetou 
obras modernizadoras no Recife 
do século 19, a exemplo do 
Teatro de Santa Isabel e do Mercado 
de São José.

R$ 60,00

AMARO QUINTAS: 
O HISTORIADOR DA LIBERDADE
Amaro Quintas

O volume reúne as obras A Revolução de 
1817, O sentido social da Revolução Praieira e 
O padre Lopes Gama político, que espelham 
um trabalho em boa parte voltado para os 
movimentos libertários brasileiros, fazendo 
de Amaro Quintas pleno merecedor do título 
de O Historiador da Liberdade.

R$ 60,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO CLÁUDIO 
DUBEUX

Álbum que reúne fotografias tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Agora que o senhor 
mais assemelha pedaço 
de carne com dois olhos
dirigidos ao teto escuro
no leito em que provável
só não há-de morrer só
porque nem a própria 
saliva poderá engolir 
por si na companhia 
somente desta sonda 
que o alimenta
me pergunto se ainda
em validade a proibição
da mãe em confessar
ao senhor os hábitos
amorosos das mucosas
que são minhas 
e se deveras me amaria 
tanto menos soubesse 
quanta fricção já tiveram
que não lhes cabia
biológica ou religiosa
-mente e se também
pediria para sua filhoa
a morte que desejou
a tantos de minha laia
quando surgiam na tela 
da Globo da Record 
da Manchete do SBT
que sempre constituíram
seu cordão umbilical 
com a tradição
e se deveras faria 
sobrevir sobre eles
grande destruição
pela violência
com que urrava
seus xingamentos
típicos de macho 
nascido no interior
desse país de machos

interiores e quebrados
em seus orgulhos falhos
de crer que o pai
é o que abarrota
geladeiras e não deixa 
que falte à mesa
o alimento que nutre
as mesmas mucosas
em que corre 
o seu sangue
mas não seu Deus
e ora neste leito partido 
o cérebro em veias 
como riachos insistentes
em correr 
fora das margens
se o senhor 
soubesse o dolo
com que manchei
a mesa 
de todos os patriarcas
ainda pergunto-me
se me receberia
com a mansidão
que aceita na testa 
o beijo desta sua filhoa
que nada mais é
que a sua imagem 
e semelhança invertidas
tal espelho 
que refletisse opostos 
de gênero e religião
ou o desenho
animado na infância
de uma Sala de Justiça
onde numa tela
podia-se observar
um mundo ao avesso
e se o Pai e o pai
odeiam deveras 
o gerado nas normas

da Biologia e Religião
mais tarde porém geridos
na transgressão das leis
que o Pai e o pai
impõem-nos na ciência
de sermos todos falhos
nessa Terra onde procriar
é tão frequente 
que gere prazer
nenhum e olho
o senhor
com essas pupilas
que talvez jamais
reflitam o Pai
mas ora veem o pai 
eu
mesmo pedaço 
de carne 
com dois olhos
peço perdão
em silêncio
pois sequer posso
dizer que não
mais há tempo
e mesmo assim
e porém
e no entanto
e contudo
pelo medo adversativo
de talvez abalar
uma sistema rudimentar
de alicerces
sob a casa
sob o quarto
sob esta cama
de hospital
emprestada
escolho
uma vez mais
o silêncio

Carta ao pai

KARINA FREITAS
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Íncubos 1
Eu não acredito.

...

...
(Ela se vira.)
...
...
(Suspira.)
...
Puta que pariu.
E o pior é ainda não poder nem fazer barulho. Saco. 

Mas foi-se. Foi-se. Adeus, soninho.
E justo hoje. Justo hoje.
Puta dia comprido.
Tudo bem que o dele deve ter sido também. Pelo que 

ele falou, pelo menos... E, meu deusinho do céu, mas 
como falou, meu. Pelo amor. Nunca vi uma coisa dessas. 
Já chegou solando. Parecia que tinha tomado alguma 
coisa. Será que ele tomou alguma coisa?

Mas que coisa, Maria Cristina, mas que coisa.... Que 
coisa. Onde já se viu. Não dava nem tempo. Ele chegou na 
hora de sempre, do jeito de sempre, só que a mil. A mil e 
um. Falando pelos quatro cotovelos. Um sorriso enorme.

Dá uma tristeza, isso dá.
Deixa pelo menos ver se eu consigo puxar essa co-

berta aqui sem acordar ele. Prendeu embaixo do braço. 
Mas tudo bem, do jeito que ele está hoje eu podia puxar 
isso aqui até fazer ele sair rodopiando. Dar um trancão 
assim. Sair que nem pião. E aposto que caia dormindo 
do lado da cama. Pelo menos um puxãozinho mais.

Engraçado que parece essas horas que são essas coisas. 
Que é totalmente impossível. Que a única razão de você 
não conseguir dormir é essa coberta embolada aqui, ou 
curta ali, ou a coceira do elástico da calcinha. Ai, meu 
Deus. Será que dá pra coçar com a mão esquerda...

Mas dá uma tristeza mesmo, isso. Dá.
De por que é que você olha o teu marido chegar em 

casa todo feliz, quase saltitante mesmo, uma puta cara 
radiante, e você não consegue ficar feliz.

Eu até meio que me diverti na hora. Pensei, eh! Qual 
que é, Amadeu? Acho que até falei isso. Devo ter falado.

Mas no fundo eu estava era rodando aqui umas coisas 
tipo o que que ele me aprontou? Ou nem isso. Que eu 
sabia que ele não tinha aprontado nada. Conheço o seu 
Amadeu. Deve ser só culpa.

Ou nem isso. No fundo mesmo eu estava era pensando 
tipo qual que é, mané, de onde essa cara? Taí se abrindo 
que nem guarda-chuva por quê.

Eu devo até ter falado isso. Acho que falei.
E ele nem tchuns.
Só o sorriso.
Tudo bem que fazia meses mesmo que eles estavam 

torcendo pra aquele pessoal de Minas fechar com eles. E 
que diz que todo mundo ficou super feliz lá na agência, 
que nem foi só ele. Diz que até mandaram o guri descer 
comprar umas cocas e umas coxinhas.

Procê ver...
Isso com aquele zumbi do André de chefe. Nossa, deve 

ter sido a maior festança.
Hffff...
Sacanagem.
De novo. Só maldade, no fim. É só maldade.
Deve ser culpa.
Os caras estavam felizes. Que comam coxinha! Pois 

que comedes coxinha e vos fartades! E infartardes!
(Ela sorri. Pisca cada vez mais lentamente.)
(Suspira.)
Deve ser culpa.
Aí ele me chega com aquela carantonha de satisfeito. 

Sastisfeito.
Trouxe um presente? Nem.
Trouxe coxinha? Té parece...
Só o falatório. E me contando tudo de novo pela 

trocentésima vez. Como se eu já não soubesse a porra 

da história do “pessoal lá de Minas”. Ladiminns. Ele 
simplesmente não consegue não dizer. Capaz de apos-
tar que ele fala até pros caras ladiminns. Desse jeito. 
Imagina. Sabe Deus como foi que eles conseguiram 
“fechar” com esse povo.

Nunca devem ter visto nem a fuça do Amadeu.
Maior surpresa, que vai ser.
Sacanagem. Só porque não me trouxe coxinha...
(Ela sorri. Olhos bem abertos.)
Deve ser. Só pode ser.
Se bem que eu duvido. Não tem a menor noção. Nem 

de nada.
Só quer saber é do contrato com os mineiros e de 

zumbir na minha orelha na janta. Me chamou pra ir 
comer fora? Já que era comemoração? Nada. Só quer 
saber é do tal do contrato.

Engraçado que eu já tinha até esquecido essa estória. 
Ele até parecia também, que tinha. Esquecido. Aí tudo 
de novo.

Aquele monte de número, aquele “monditrem” que 
precisou pra fechar com os caras. A estória toda de 
novo. Que o André que conseguiu, que tudo bem que 
ele nunca foi muito com a cara do André, mas que foi 
ele que fechou.

Será que ele disse isso mesmo?
Que nunca foi com a cara do André?
Se-rá?
Não sei não. Eles sempre se deram bem. Direitinho, 

pelo menos. E o André também me disse a mesma 
coisa. Sempre.

Mas hoje tudo lindo. Purcausdumonditrem que deu 
certo. Que tudo deu certo. Que maravilha. Só coxinha. 
Mondicoxinha.

E ele estava feliz. Estava mesmo. E eu achei ruim. 
Pensei qual que é, mané.

Puta sacanagem. Sacaneando com ele e achando ruim 
ele estar com cara boa. O cara estava animado, ora. Ara.

Ora-ora. Arara.
Tinha era que trocar essa cortina. Fica uma luz. E 

tem hora que parece que só isso que é a coisa. A coisa 
da cortina embolada embaixo do braço.

Que não vai dar pra você dormir por causa disso.
Do braço dele aqui embolado em mim todo feliz na 

coberta. Da cortina da luz.
Deve ser culpa.
Mas aposto que ele nem imagina de mim e do André.
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Íncubos (três)
Nossa.

Fazia tanto tempo.
E foi ela que quis. Foi ela quem tomou a iniciativa.
Primeiro sem nem querer. Dormindo mesmo. Pôs a mão nele, 

deve ter sido na barriga. E quando viu, quando se deu conta... 
Ele dormindo ainda.

E começou a mexer. Bem devagarinho porque não sabia se 
queria que ele acordasse. Ela não queria acordar. Aquilo nem 
era de verdade. Mas começou a mexer. E começou a gostar.

E se encostou mais nele, que estava enorme. Que era um 
homem enorme, e ela se encolheu e meio que desapareceu do 
lado dele. Como que à sombra dele.

E cheiroso.
E foi quando ela quis. Foi quando ela tomou a iniciativa, foi 

quando tudo começou a ficar indizivelmente bom. Indizivelmente 
bom de novo, como antes, como sempre, como era para ser, 
para sempre.

Foi aí que ela começou a emitir um grito baixo. Prazer. Que 
cresceu aos poucos.

Íncubos 2
Este está dormindo.

Caiu no sono assim que encostou a ore-
lha no travesseiro. Estava cansado. Ele 
está cansado.

Deitado de lado, um braço sobre o cor-
po da mulher, ele no entanto não tem 
a aparência que aparentemente deve-
ria aparentar. Se tudo está tão bem, se o 
dia foi tão bom, se ele está tão cansado e 
tão realizado que caiu imediatamente no 
sono, no sono dos justos, por que essa 
cara travada?

Mas deve ser só impressão. Muito pouca 
luz aqui no quarto. A cortina, apesar do 
que a mulher dele insiste em repetir, deixa 
entrar muito pouca luz. Muito difícil ver 
no escuro. E está sempre escuro, senão 
por que é que a gente ia precisar de luz?

Ela dormiu também. E dormiu rápido, 
apesar da sua impressão de que nunca 
mais ia conseguir dormir, de que a noite 
ia ser longuíssima. Mas vai ser essa im-
pressão que ela vai guardar. E seria essa 
impressão, de que foi de fato uma noite 
longuíssima em que ela mal conseguiu 
pegar no sono, que ela comunicaria a 
qualquer amiga amanhã, se fosse dessas 
de falar qualquer coisa com qualquer ami-
ga. Que amiga? Ela não é dessas. Dessas 
amigas.

Dormiu rápido. Dormiram os dois.
“O sono dos justos.”
Ninguém aqui é justo. Mas os dois dor-

mem que é uma beleza.
A cara travada dele, se é que tem uma 

cara travada ali, deve ser por coisas que 
ele nem sabe. Que lhe travam a cara. Se 
é que travam.

Ela dorme o sono dos justos apesar de 
tudo. Três meses já com isso!

Já ele, vejamos. (E está lá, sim, a cara 
travada.)

Ele dorme o sono dos justos apesar de 
toda a satisfação, de toda a empolgação 

que a assinatura do contrato com os mi-
neiros lhe tinha causado ainda naquela 
tarde, depois de todo aquele tempo pen-
sando meio que só naquilo, a coitada da 
mulher dele nem devia mais aguentar 
ouvir ele só falar daquilo nos últimos três 
meses, ele estava uma pilha, mas agora 
não, depois que assinou foi só alegria, 
teve até festa no escritório, a maior em-
polgação mesmo, bem que bem ele con-
tou pra Lúcia quando chegou em casa, e 
ela nem deu muita bola, ele até pensou 
que era meio sacanagem dela isso mas 
aí lembrou também que dava do mesmo 
jeito pra pensar que era sacanagem dele 
ficar esperando que ela estivesse com o 
mesmo tipo de satisfação que ele tinha, 
mesmo tendo ouvido ele ficar falando 
disso meses e meses a fio, ou talvez até 
por isso, sacanagem dele, mas mesmo 
assim ele dorme, dorme que nem um 
anjinho de cara feia, um anjo feio, um anjo 
do escuro, porque a cortina aqui afinal 
deixa o quarto escuro mesmo, dorme o 
sono dos anjos justos apesar de todos os 
sentimentos algo contrastantes que tem 
em relação ao André, por achar que ele 
subiu rápido demais ali na firma depois 
de ter sido apresentado por ele ao pessoal 
da empresa, dois, três anos atrás, meio de 
favor em nome dos velhos tempos, da 
faculdade, apesar que fazia anos que ele 
nem tinha mais visto o André, e que eles 
nem se falavam tanto assim lá na facu, 
o André já era, se você para pra pensar, 
o André já meio que era um cara esqui-
sitão, se você parar pra pensar, mas era 
competente, foi uma boa aquisição, todo 
mundo falou, e aí de repente, não mais 
que de repente, ele era mais importante 
e mais boa-aquisição que todo mundo, 
e virou chefe da seção em coisa de me-
ses, parecia meses, podia ser mais, mas 
parecia assim, em coisa de meses, em 

questão de meses, e claro que a firma 
andou bem, como ele mesmo dizia, o 
André, andou, cresceu, contratou mais 
gente, se você parar pra pensar esse pes-
soalzinho novo, do Tiago pra frente, meio 
que devia o emprego a ele, afinal foi só 
por causa do crescimento que eles entra-
ram, e o crescimento foi só por causa do 
André, e o André só foi por causa dele, 
só veio por causa dele, por indicação 
dele, dele que devia, pelas contas de todo 
mundo lá atrás, dele que devia ser chefe 
da seção a essa altura, tinha tempo já, 
que tinha tempo, que tinha bem mais 
tempo de empresa que todo mundo 
ali, que era da casa, que tinha cresci-
do com a empresa, crescido pouco, é 
verdade, antes do André, mas se até o 
André era contribuição dele, ora, ele 
acabou perdendo o posto, perdendo 
a promoção pra um cara que só ao ter 
sido contratado, por sugestão dele, por 
contribuição dele, provava que ele era o 
cara certo para tomar decisões ali, pra 
contratar pessoas, pra contribuir, se o 
André era melhor que ele, tudo bem 
que ele não tinha mulher, não tinha 
essas pressões de horário de estar em 
casa, podia trabalhar de noite, aí grande 
surpresa que ele era mais produtivo, 
mas se o André era melhor que ele, 
ainda mais com isso de ser solteiro, isso 
de ser solteiro era que era a diferença, 
o cara tinha tanto tempo de sobra, de 
noite, que ele acabava até conseguindo 
sempre esticar mais a hora do almoço, 
voltava às vezes quase no meio da tarde 
já nos últimos meses, e com a maior 
cara de sastisfeito, descansadão mes-
mo, porque ele dava conta do trabalho 
era tudo de noite, mas se ele era melhor 
que ele, se o André era melhor que ele, 
afinal, isso não era exatamente a prova 
de que era ele que devia ser o chefe?

REPRODUÇÃO
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coruja. Mal terminava, 
eu pegava o ônibus 
para chegar rápido em 
casa e trocar de roupa”, 
narra, ironicamente, o 
personagem do conto Os 
Lemmings, nos situando 
logo no primeiro 
parágrafo onde estamos 
e o quê “ouviremos” dali 
para frente no livro. 

Esse jeito de Casas de 
aproximar a linguagem 
do personagem com 
o contexto histórico 
acabou lhe rendendo 
inúmeras comparações 
com o clássico O 
apanhador no campo de 
centeio, de J. D. Salinger. 
É compreensível. O 
personagem Holden 
Caulfield simbolizava 
em sua forma de falar e 
no seu comportamento 
a necessária rebeldia 
contra o conformismo 
do Pós-Guerra. Casas, 
assim como Fuguet um 
dia, imaginou essa virada 
entre as décadas como 
uma espécie de tempo 
suspenso, em que o 
clima político pairava 
como um fantasma, 
ainda que não tão 
amedrontador assim, em 
meio aos mais jovens.

RESENHAS

De quanto o 
fantasma ainda 
não assustava

É justamente esse 
fantasma político, que 
só será compreendido 
anos depois pelos 
personagens, que 
aciona o mecanismo 
que dá força à obra 
de Casas (e também 
à de muitos autores 
latino-americanos 
contemporâneos): o 
processo de criar uma 
lembrança ficcional 
para compreender 
uma memória real 
já esmaecida.  

Com curadoria do 
escritor Joca Reiners 
Terron, a série Otra 
Língua, da Editora 
Rocco, tem realizado 
um excelente trabalho 
em furar o bloqueio do 
nosso mercado editorial 
em relação à literatura 
contemporânea dos 
países vizinhos. Ano 
passado, por exemplo, 
lançou um dos títulos 
mais importantes da 
obra de César Aira 
(talvez o grande nome 
das letras argentinas 
hoje),Como me tornei freira, 
numa edição cuidadosa, 
que contou com prefácio 
de Sérgio Sant’Anna. O 
mais recente da série é 
outro argentino, Fabián 
Casas, 48 anos, com os 
contos de Os Lemmings e 
outros. Apesar de fazer 
parte do circuito dos 
autores mais cultuados 
do seu país, era até 
então um inédito 
desconhecido por aqui.

Casas gosta de 
tomar como ponto de 
referência da sua obra a 
virada entre as décadas 
de 1970 e 1980, quando 
a América Latina 
comungava uma história 

DIVULGAÇÃO

Em seu primeiro livro lançado 
no Brasil, Casas realiza fábula 
sobre as décadas de chumbo

CONTOS

Schneider Carpeggiani

A produtora Nós Pós, que 
iniciou em 2012 a MostraPE, 
visando a promoção de jovens 
escritores pernambucanos, 
definiu mais de 20 eventos 
para 2014, incluindo jam 
sessions literárias, recitais, 
lançamentos de livros, debates, 
contação de histórias e outros 
agitos, que começaram com 
a participação no Janeiro de 
Grandes Espetáculos. Em fevereiro 
o projeto apresenta na Livraria 

Cultura, dia 20, às 19h, o 
espetáculo Alfarrábio , inspirado 
no livro homônimo do escritor 
e músico performático 
Pierre Tenório (foto), de Belo 
Jardim, que será lançado 
junto com Útero de retratos 
mundanos, de David Henrique. 
A MostraPE tem apoio da União 
Brasileira dos Escritores – 
Secção PE, Livraria Cultura 
e Espaço Pasárgada e 
incentivo do Funcultura.

MOSTRAPE

Temporada de 2014  tem programação definida 
até novembro com mais de 20 eventos
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comum de repressão 
política. Escolha parecida 
já havia sido feita 
pelo escritor chileno 
Alberto Fuguet em Baixo 
astral, romance que 
problematizou a forma 
como os adolescentes 
do seu país lidaram com 
a sombra de Pinochet. 
Num dos contos de Os 
lemmings, inclusive, um 
dos personagens toma 
uma decisão que seria 
bastante cara a Fuguet 
(o homem que ironizou 
o cânone do Boom com 
o manifesto McOndo): 
funda uma revista 
literária chamada 18 
abutres, voltada a 
radicalizar a experiência 
do texto, num processo 
de terrorismo e 
autoterrorismo.

“A ditadura foi a disco 
music. Estava no lugar 
errado no momento 
errado. E se não, vejam-
me: no meu quarto. 
Acabo de voltar do cine 
Lara, na avenida de 
Mayo. Venho de assistir 
a The song remains the 
same, do Led Zeppelin. 
Todos os sábados via 
com meus amigos esse 
mesmo filme. Na sessão 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Os Lemmings e outros 
Autora - Fábian Casas
Editora - Rocco
Preço - R$  29,50
Páginas - 158
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HORAS ITALIANAS
Publicada originalmente em 1909, nos 
Estados Unidos, a obra chega pela primeira 
vez ao Brasil, com tradução de  Júlio Castañon 
Guimarães. Dividida em oito partes, traz 
o relato das quatorze viagens do autor à 
Itália, país pelo qual era apaixonado, em 
textos descritivos, carregados de metáforas 
que estimulam a imaginação do leitor, 
com destaque para observações sobre a 
organização social e a arquitetura das cidades.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

Estão abertas até 2 de março 
as inscrições ao 2º Prêmio 
Pernambuco de Literatura,  
numa promoção da Fundarpe 
e Cepe. O objetivo é estimular 
a produção literária nas 
macrorregiões (RMR, 
Mata, Agrestre e Sertão). 
Os vencedores disputam 
prêmios de até R$ 20 mil 
e serão publicados pela 
Cepe Editora, com tiragens 
de mil exemplares. 

PRÊMIO LITERÁRIO

Cepe Editora 
publica vencedores

Influência persistenteSobre as pulsões      

PRATELEIRA

Autor: Henry James
Editora: Autêntica
Páginas: 192
Preço: R$ 39,90

ENSAIOPSICANÁLISE

As pulsões e seus destinos
Autor - Sigmund Freud
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  34,90
Páginas -168

A anatomia da influência 
Autor - Harold Bloom 
Editora -Objetiva
Preço - R$49,90
Páginas - 456

O GUARDIÃO DAS FLORESTAS
Destinado a crianças em vias de concluir o 
ensino fundamental, o livro conta a história 
da menina Jaciara, cuja vida muda de rumo 
quando ela vive uma aventura na Floresta 
Amazônica, onde seu tio Jari revela o dom de 
conversar com os animais. Os dois, com a juda 
do Curupira e outros entes do folclore brasileiro, 
buscam maneiras de defender a floresta de 
pessoas ambiciosas, que só querem explorar 
suas riquezas naturais.

STORYNHAS
O conhecido humor da cantora e compositora 
Rita Lee chega aos leitores através de narrativas 
leves, biográficas, ilustradas pelo cartunista 
Laerte. São histórias cômicas ou melancólicas, 
críticas ferrenhas ou simpáticas, muitas 
delas já publicadas em sua página no Twitter. 
A primeira incursão de Rita Lee em livro 
marca sua parceria com o não menos icônico 
Laerte, numa obra surpreendente e divertida, 

anarquicamente 
filosófica.

RIQUEZAS OCULTAS
Suspense e mistério, ingredientes comuns 
à obra da autora, são apresentados 
generosamente neste romance, em que a dona 
de um antiquário, Dora Conroy, se vê às voltas 
com bandidos que mascaram objetos preciosos 
em peças sem valor, vendidas em leilão. 
Com seu vizinho Jed Simmons, ex-policial, a 
antiquária vai combater uma gangue das mais 
violentas, que não hesita em assassinar aquele 
que cometer qualquer erro .

MOSTRAPE 2

Literatura infantil 
também será promovida
A terceira edição da MostraPE 
tem vários lançamentos de 
livros programados, sempre 
com acompanhamento de 
performances poéticas e 
musicais, como Tempo nublado no 
céu da boca (março), de Cleiton 
Cabral, e Digitais (em abril) do 
poeta Malungo. Como principal 
novidade, passará a incluir a 
promoção da literatura infantil, 
com eventos voltados para  
escritores e para o público.

Dezoito novas bandas 
pernambucanas vão concorrer 
no Festival Pré-AMP, na Rua da 
Moeda, de 14 a 16 de fevereiro. 
Duas bandas por dia serão 
escolhidas, uma pela comissão 
eleita pela Articulação Musical 
Pernambucana e a Secretaria 
de Cultura do Recife, e outra 
por voto popular. Seis grupos 
disputarão a final no dia 23. Os 
prêmios incluem apresentações 
no Carnaval e no FIG.

PRÉ-AMP

Festival dá visibilidade a 
músicos, artistas e bandas

Autor: Maria Cristina Furtado
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 48 
Preço: R$ 34,90

Autor: Rita Lee
Editora: Companhia
das Letras
Páginas: 96
Preço: R$ 33,00

Autor: Nora Roberts
Editora: Record 
das Letras
Páginas: 518
Preço: R$ 45,00

A Companhia das Letras 
tem realizado um ótimo 
trabalho em publicar 
a obra completa de 
Sigmund Freud, com 
nova tradução. A Editora 
Autêntica também 
tem se empenhado 
em trazer de volta para 
às livrarias o trabalho 
do pai da psicanálise, 
com tradução de Pedro 
Heliodoro Tavares. 
O mais recente é As 
pulsões e seus destinos. 
Nesse texto, Freud 
apresenta o conceito 
de pulsão, que está 
na base dos processos 
que determinam os 
modos como amamos, 
desejamos, sofremos. 
Nele assistimos a um 
esforço obstinado 
de sistematização 
desse “conceito 
fundamental”. Tão ou 
mais fundamental do que 
o próprio inconsciente, 
a pulsão é um “conceito 
fronteiriço”, situado 
entre o corpo e o 
aparelho psíquico. Essa 
é a primeira vez que a 
obra é lançada no Brasil 

em edição bilíngue, 
acrescida de notas 
de tradução e de três 
ensaios. O lançamento 
faz parte da coleção 
Obras incompletas 
de Sigmund Freud – 
segundo o release do 
projeto: “um convite para 
que o leitor desconfie do 
caráter apaziguador que 
o adjetivo ‘completas’ 
comporta”.  

Com essa obra, Harold 
Bloom pretende deixar 
o seu legado definitivo 
sobre a criação literária. 
Desde que publicou 
A angústia da influência, 
nos anos 1970, o 
conceito da influência 
literária tornou-se a 
verdadeira obsessão 
de seu trabalho. Nele, 
o crítico literário 
contemporâneo 
mais reconhecido da 
atualidade jogava por 
terra décadas de ideias 
preconcebidas ao 
mostrar que as grandes 
obras da literatura não 
surgem completamente 
formadas, mas por 
meio de um processo 
de intensa luta 
com aquelas que as 
precederam. 

Ampliando e 
revisando sua análise 
anterior para as novas 
gerações de leitores, 
o autor apresenta 
sua mais ambiciosa 
e acessível análise 
sobre por que  esta 
feroz competição 
fornece a chave 

para a compreensão e 
apreciação da literatura. 
O que significa um 
poema, por que ele é 
importante e se merece 
ou não ser incluído no 
cânone da literatura, 
deixando outros de fora? 
São perguntas que só 
podem ser respondidas 
se investigarmos como a 
obra superou ou não os 
seus rivais. 
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CRÔNICA
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A tradução que é um milagre

REPRODUÇÃO

Dentre os autores ditos “clássicos”, Geoffrey 
Chaucer (1343 – 1400) é muito provavelmen-
te o menos conhecido do leitor comum. Os 
motivos são variados: suas obras, numerosas, 
desiguais e até certo ponto informes, seriam 
excessivamente datadas, tornando-se desse 
modo desinteressantes para o homem mo-
derno. Para piorar, estariam escritas em middle 
english, um inglês arcaico e pouco compreen-
sível pela maioria. Além disso, muitas delas 
restariam inconclusas. 

É este o caso de sua obra-prima, Contos da 
Cantuária (The Canterbury Tales), cujo projeto só 
foi interrompido pela morte de seu autor. 
De 1386/1387 até 1400, Chaucer trabalhou 
arduamente no livro, cujo enredo consta de 
uma romaria composta por 29 peregrinos 
–30 se contarmos o próprio Chaucer – que 
se dirigem piedosamente ao túmulo de Santo 
Tomás Beckett. O dono da estalagem em que 
os peregrinos se reúnem lhes sugere então 
que, para se distraírem na viagem, cada qual 
narre duas histórias na ida e duas na volta. 
Como prêmio, o contador da melhor histó-
ria seria agraciado com um jantar em seu 
estabelecimento.

Com esse projeto simples porém ambicio-
so, Chaucer conseguiu agregar a estrutura 
modular de duas das obras literárias mais 
ilustres e célebres de seu tempo: 1) a ideia 
da peregrinação, extraída da Commedia, de 
Dante;  e 2) a contação de histórias, extraída, 
por suas vez, do Decameron, de Boccaccio. O 
ingrediente particular de Chaucer consistiria 
em reunir num único quadro personagens das 
mais variadas castas sociais, cada qual com 
seus valores, visões de mundo e linguagens 
particulares, coisa que nenhum outro autor 
o fez com tamanha precisão.

Em outras palavras, embora inconclusos - 
mas que por habilidade do autor não passa essa 
impressão, talvez porque, prevendo não ter o 
tempo necessário de conclui-los, tenha escrito 
um início, meio e fim muito bem delimitados -, 
Contos da Cantuária são uma das obras mais ricas 
de toda a literatura universal, e traduzi-la, tal 
como o fez o gaúcho José Francisco Botelho, 
não nos parece, de fato, outra coisa senão o que 
Ivan Junqueira, em carta particular ao tradutor, 
chamou de “milagre”. 

Correto, Botelho não foi o primeiro a tradu-
zir em língua portuguesa a íntegra de Contos da 
Cantuária. Tratando especificamente do Brasil, 
não poderíamos deixar de citar a tradução 
de Paulo Vizioli, levada a cabo nos finais dos 
anos 1980 e publicada pela T.A. Queiroz. Mas, 
por motivos no mínimo duvidosos, Vizioli, 
amplamente capaz de vertê-los em verso, 
preferiu fazê-lo em prosa, perdendo, com 
isso, todo o vigor poético de Chaucer. Botelho, 
por sua vez, seguiu o bom figurino tradutório, 
transladando verso onde há verso e prosa 
onde há prosa. 

Mais do que isso, conseguiu manter o fres-
cor métrico e rímico do original, graças a ar-
timanhas típicas do bom tradutor. Citamos 
duas delas, apontadas pelo próprio Botelho 
em entrevista gentilmente a nós concedida: a 
“declinação” de versos e o uso certeiro da rima 
toante. Sobre a primeira, afirmou: “Queria pro-
duzir um texto de leitura extremamente fluente, 
que mesclasse o aspecto narrativo ao aspecto 
poético, de forma orgânica e indolor. Minha 
opção foi cometer um pecadilho: produzir uma 
tradução com mais versos que o original. Isso 
era possível em Chaucer sem grandes traumas, 
pois a maior parte da obra é em ‘riding rhyme’, 
ou seja, couplets, pares de versos que rimam 

entre si. Assim, muitas vezes ‘declinei’ um par 
de versos, transformando-o em quatro versos; 
sacrifiquei o tamanho do texto, mas mantive 
por meio desse sacrifício a métrica, o conteúdo 
e a fluência da leitura”. 

Sobre a segunda, explicou: “Outra decisão 
importante foi incorporar à tradução o uso 
da rima toante, que é um tipo de rima muito 
musical, e não por acaso tão utilizada na mú-
sica popular e na poesia oral. Além disso, é a 
rima dos trovadores ibéricos, também usada 
extensamente por Calderón de La Barca e 
outros do Século de Ouro. A rima toante, de 
certa forma, quebra a rigidez do verso, libera 
o potencial melódico da língua, despertando 
ressonâncias inesperadas em palavras que, 
num esquema mais sisudo, não rimariam; 
ela faz o idioma esvoaçar”. 

Questionado, por fim, sobre o motivo por 
qual o leitor moderno deveria ler Chaucer e 
as mais de 600 páginas dos Contos da Cantuá-
ria, cravou: “Penso nesses textos como uma 
espécie de flecha que o passado disparou em 
nossa direção. Podemos ver de onde ela veio, 
pelo trajeto que ela percorre; mas ela já não faz 
parte do passado, está no tempo presente e, de 
certa forma, nos transpassa; mas também não 
se detém aqui, em nós, porque a mira estava 
voltada para o infinito”. E assim é, de fato.
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