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CA RTA DO EDITOR
Há um bom tempo que o Pernambuco estava 
devendo uma matéria de capa com Elizabe-
th Bishop, um dos nomes fundamentais da 
literatura do século 20. Para lembrar a im-
portância da autora, convidamos Micheliny 
Verunschk, também poeta, para pensar um 
pouco sobre o legado dessa espécie de turista 
acidental que teve uma história de amor e 
incompreensão com o Brasil, como todas as 
histórias que são intensas.

Ainda nesse número, conversamos com o 
biógrafo norte-americano Benjamin Moser, 
autor de uma célebre biografia de Clarice 
Lispector e que está trabalhando numa obra 
sobre Susan Sontag. Moser aproveitou para 
comentar a forma como o Brasil lida com o 
trabalho dos biógrafos, sobretudo após toda 
a polêmica do grupo Procure Saber, capi-
taneado por nomes como Caetano Veloso 
e Roberto Carlos. “No Brasil as biografias 
quase não existem. Há certas biografias, 
mas não há uma tradição de biografias na 
literatura brasileira, o que tem sido um gran-
de problema para a continuidade e para a 
divulgação da cultura nacional — fora mas 
ainda mais grave dentro do país. Mas não é 
por pudor. É pelo desejo que muitas pessoas 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Micheliny Verunschk, 
autora, entre outros, 
de Geografia íntima do 
deserto e Cartografia 
da noite

Lonely Christopher, poeta norte-americano ainda não publicado no Brasil. Ricardo Viel, jornalista e pesquisador da Fundação José Saramago. Rodrigo Casarin, jornalista. 
Rubens Akira Kuana, tradutor. 

Antônio Xerxenesky, 
autor, entre outros, de 
Areia nos dentes 
e Página assombrada 
por fantasmas

Antonio Geraldo 
Figueiredo Ferreira, 
autor, entre outros, de As 
visitas que hoje estamos

poderosas têm de controlar e de manipular 
sua imagem. Como eu falei, a liberdade de 
expressão não existe para proteger elogios 
porque todo mundo gosta de elogios. Na Co-
reia do Norte pode também publicar tudo — à 
condição de que elogie as autoridades. Essas 
liberdades existem justamente para criticar, 
para desafiar, e são o fundamento do que é 
um país livre. Biografias fazem parte disso”, 
comentou Moser.

Num ensaio especial, o jornalista Ricardo 
Viel conversou com vários escritores que usa-
ram a literatura como uma espécie de passa-
gem de superação (ou melhor: compreensão) 
do luto. É o caso da jornalista espanhola Rosa 
Montero que em seu mais recente livro fala da 
morte do seu marido: “Nos, os humanos, não 
sabemos o que fazer com a morte. Grande im-
pensável manejável cruel horrível. Assim que, 
como não sabemos o que fazer, fabricamos 
túmulos, dólmens, necrópoles megalíticas, 
pirâmides, sarcófagos, panteões, túmulos 
coletivos, túmulos individuais, sepulturas, 
monumentos memoriais, lápides, criptas, 
nichos, ossuários, solenes cemitérios”.

Boa leitura e até abril.
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Antônio Xerxenesky

“Nunca mais escrevo livro com pesquisa!”, esbra-
vejei e repeti isso por semanas, talvez meses. “Por 
que eu não escrevo um romance sobre homem 
de classe média, da minha idade, na São Paulo 
dos dias de hoje? Por que eu invento de escrever 
essas coisas trabalhosas tão longes da minha re-
alidade?”. Murmurei essas reclamações durante 
todo o longo período em que senti que nunca 
terminaria de escrever F, que a única saída seria 
pedir a rescisão de contrato com a minha editora 
e passar alguns anos sem produzir ficção. O ritmo 
era de uma ou duas páginas por semana que eu 
julgava mortas, insossas.

Eu tentava entender o que estava me bloquean-
do. Era o fato de um dos personagens principais ser 
Orson Welles, e a leitura de uns cinco livros sobre 
o cineasta ainda não me dar segurança o suficiente 
para colocar palavras na boca do mestre? Era o fato 
da trama se passar no período entre 1960 e 1985, 
sendo que eu nasci em 1984? Era o fato de que 
boa parte dos acontecimentos ocorrem em Los 
Angeles, uma cidade que nunca visitei?

Sim, sim, sim, todos esses fatores contavam. Mais 
paralisante, talvez, fosse o quesito recepção. Uma 
versão embrionária do primeiro capítulo tinha saído 
na revista Granta, e tirando os meus pais e alguns 
amigos, quase ninguém gostou. Tenho o hábito 
de nunca mostrar um “work in progress” a ninguém, 
mas a Granta acabou expondo um trabalho longe de 
finalizado para uma massa opinante.

Além do mais, eu abria o Facebook, e não sei 
como está a timeline de vocês, mas a minha às ve-
zes parece composta por vários microcosmos de 
controvérsias onde, em qualquer assunto, um lado 
diz que o outro é “reacionário” e o outro lado res-
ponde que o primeiro é formado por “esquerdistas 
ingênuos”. A narradora de meu romance é de uma 
ambiguidade política terrível; sua única ética é a 
estética, e sua relação com a ditadura brasileira é 
no mínimo problemática. Eu imaginava como seria 
a reação dessas pessoas com tantas certezas ao ler 
o meu livro. E imaginava, também, todos aqueles 
leitores que, por algum motivo bizarro, acham que 
o narrador é um reflexo do escritor.

Eu sei, isso é tudo bobagem, o ficcionista não 
deveria se preocupar com a recepção de sua obra, 
muito menos a esse nível. Mas, céus, nós somos 
humanos, falíveis, e de vez em quando a gente se 
preocupa com cada besteira.

Então, houve um estalo. Sim, o lendário estalo 
que rompe o bloqueio. Foi uma frase que não cabe 
revelar aqui. Uma frase que saiu, ao natural, e me fez 
entender, como eu nunca tinha entendido, a minha 
narradora e personagem principal. Naquele momento, 
Ana ganhou vida. Ela era uma personagem que exis-
tia, tinha suas motivações contraditórias, mas eram 
coerentes, possíveis.

A partir desse momento, num salto lógico, lancei 
um “foda-se o leitor”. E um “foda-se o escritor”. A 
minha narradora tem uma história para contar e ela 
vai contá-la até o fim.

Depois dessa faísca, escrevi sem parar à noite, de-
pois do expediente, jogado no sofá, ouvindo discos e 
mais discos¹ e bebendo vinho, não me preocupando 
com o mundo exterior. Em poucos meses, escrevi 
muito mais do que tinha escrito nos últimos dois anos.

A história chegou ao fim. Relaxei com a pesquisa. Li 
oito livros sobre Welles, usei o Google Street View e — de 
ultimíssima hora — o jogo GTA V para recompor Los 
Angeles, e quase todas as informações sobre a ditadura 
tomei não de fontes livrescas, mas de relatos de minha 
mãe, que viveu na pele o clima de medo e paranoia 
que imperava na Porto Alegre dos anos 1960 e 1970. 
Por um lado, não sou nem um pouco apto a falar 
sobre detalhes históricos do regime militar brasileiro; 
por outro lado, a minha personagem também não, 
ela apenas viveu aquele período tangencialmente, e 
também dependia mais de impressões e sensações.

Em maio sairá o livro, e todos poderão conhecer a 
história da jovem brasileira treinada para agir contra 
a ditadura que perdeu todo o interesse político e virou 
uma assassina de aluguel. E foi contratada para matar 
Orson Welles em 1985. Mas antes, deu um pulo em 
Paris e assistiu aos filmes dele, e isso mudou tudo. 
A história parece completamente maluca, e essa é a 
apenas a primeira parte.

Para alguém que estava tão tenso com a recepção, 
sinto-me relaxado. De certa forma, a crítica é bastante 
previsível no Brasil: sei quem vai gostar do livro, quais 
amigos darão um tapinha nas costas, quais jornais 
vão execrá-lo. Tudo bem. Junto com o estalo, veio a 
calma. Dane-se a recepção. No meio do ruído branco 
de opinadores e silenciadores, sei que, como nos 
meus outros livros, haverá quatro ou cinco pessoas 
que sentirão que F comunicou algo a eles. São esses 
leitores, como sempre, que fazem tudo valer a pena. 

1 Vinis que não saíram da vitrola: Themes for an imagina-
ry film, do Symmetry; Disintegration, do The Cure; Floo-
dlands, do Sisters of Mercy; Night Drive, do Chromatics. 
* Leia trecho do romance F em Inéditos.

Quando Orson 
Welles rompeu 
o meu bloqueio
Para o seu novo livro, o autor 
havia prometido a si mesmo 
não fugir muito da sua 
própria realidade para criar o 
enredo. Mas não conseguiu 
manter a promessa até o fim

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Elvis Presley (1935 -1977), 
cantor e ator. 
Foto de Ed Braslaff (1956)
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RESENHA

Se o cenário dessas duas obras é a Primeira Guerra 
Mundial, em outras ela aparece de forma velada, 
com influência sobre o ambiente que os personagens 
vivem — é o caso de O grande Gatsby, clássico do esta-
dunidense Scott Fitzgerald, lançado em 1925 e que 
mostra a prosperidade e o deslumbramento da elite 
de seu país nos anos que sucederam o conflito — ou 
explicitamente, mas de maneira pontual — como 
em O tempo redescoberto, último volume da Em busca 
do tempo perdido, do francês Marcel Proust, do qual se 
destaca a cena do protagonista passeando por uma 
Paris em meio a bombardeios.

No Brasil, um dos personagens mais marcantes 
de nossa literatura nasceu inspirado pelo combate. 
Jeca Tatu, uma espécie de arquétipo caipira, apa-
receu primeiro em um artigo para o jornal O Estado 
de S. Paulo em 1914, mas foi eternizado no conto 
“Urupês”, do livro Cidades mortas, de 1919. Quando 
criou o personagem, Monteiro Lobato estava revol-
tado com os brasileiros que se preocupavam mais 
com a condição da Europa do que com o interior 
do seu próprio país. 

Em Cidades mortas ainda há o conto “O espião ale-
mão”, no qual Lobato ridiculariza quem pensava que 
o Brasil poderia ser alvo de exércitos estrangeiros, 
enquanto uma verdadeira batalha acontecia em seus 
rincões: a luta pela sobrevivência. 

É evidente que a lista de prosas ficcionais que 
tratam do assunto não se esgota nesses títulos. 
Contudo, como se trata de um acontecimento his-
tórico, é importante destacarmos os livros de não 
ficção que abordam a Grande Guerra. Com o nome 
nada original de A Primeira Guerra Mundial, temos 

Sarajevo, 1914. Balas mortais atingem o arquiduque 
austríaco Francisco Ferdinando e a duquesa Sofia. 
Quem as dispara é Gavrilo Princip, um sérvio inte-
grante da Mão Negra, organização que quer todos 
os territórios eslavos independentes do império 
austro-húngaro. Para alcançar o objetivo, usa a 
violência como principal arma. O assassinato do 
casal é somente mais um ato. Gavrilo não imaginava 
o que aqueles disparos ocasionariam.

A Europa vivia um momento delicado. As nações 
imperialistas tentavam a todo custo aumentar seus 
territórios. Disputavam espaços na África e, para 
se fortalecer, investiam muito dinheiro em arma-
mentos. Com a animosidade entre os impérios, o 
sentimento de nacionalismo se exacerbava em 
uma época cujas feridas causadas por conflitos no 
século 19 ainda incomodavam. 

Após o assassinato, os austro-húngaros acusam 
a Sérvia de financiar a Mão Negra e logo declaram 
guerra ao país. É a desculpa que todos precisavam. 
Como garotos esperando qualquer olhar torto para 
iniciar uma confusão, as nações europeias vão à 
briga. A Rússia em defesa dos sérvios; a Alemanha, 
contra a França e depois contra a Rússia; a Grã Bre-
tanha, contra a Alemanha, em defesa da Bélgica; 
a Itália um tanto perdida, sem saber ao certo em 
quem bater. Logo os Estados Unidos chegariam 
para dar uma força aos amigos bretãos e franceses. 

A briga seria superlativa. Duraria até 1918, envol-
veria países de todos os continentes, deixaria mais 
de quinze milhões de mortos e seria conhecida como 
a Primeira Guerra Mundial, ou A Grande Guerra.

2014 marca os cem anos do início do conflito 
e o mercado editorial prepara novidades sobre o 
assunto. A Rocco lançará Adeus à Europa, de Oli-
vier Campagnon, um estudo que mostra o im-
pacto da batalha nos países latino-americanos, 
principalmente no Brasil e na Argentina. Segundo 
Campagnon, a mudança na imagem europeia, 
outrora exemplo de civilização, levanta questões 
identitárias que levam a uma reformulação do 
nacionalismo na América Latina.

Pela Companhia das Letras, chegará às prateleiras 
The Sllepwalkers (ainda sem título em português), 
de  Christopher Clark, que trata das razões que 
motivaram a luta armada, e The beauty and the sorrow 
(outro ainda sem nome em nossa língua), de Peter 
England, um retrato das pessoas comuns durante 
o combate. A Alfaguara também trará uma novi-
dade: O bom soldado Svejk, de Jaroslav Hasek, uma 
comédia que flerta com o absurdo, previsto já para 
o primeiro semestre. 

A LITERATURA DA PRIMEIRA GUERRA
As editoras se aproveitam da efeméride. Contudo, ao 
longo desses 100 anos, diversos livros já abordaram a 
Grande Guerra. Os dois mais comumente lembrados 
são os romances Nada de novo no front, de Erich Maria 
Remarque, e Adeus às armas, de Ernest Hemingway.

Erich Maria Remarque é o pseudônimo de Erich 
Paul Remark, alemão que esteve no campo de bata-
lha. Nada de novo no front, de 1929, é protagonizado por 
Paul Bäumer, que se alista ao exército germânico e 
vai combater no oeste europeu, onde se dá conta 
do que é realmente a guerra: um bando de homens 
matando outros homens por causa de homens que 
jamais viram na vida. A matança é intercalada por 
momentos de monotonia e fome — a dificuldade em 
encontrar comida às vezes é grande. Quando Paul 
volta à cidade, surpreende-se com as pessoas que 
acompanham tudo de suas casas, loucas por uma 
triunfal vitória, bastante diferente dos soldados da 
linha de frente, que só querem permanecer vivos.

Hemingway também esteve no front. Recusado 
pelo exército de seu país, os Estados Unidos, ar-
rumou uma vaga na Cruz Vermelha. Foi enviado à 
Itália, onde dirigiu ambulâncias até estilhaços de 
uma bomba lhe atingirem na perna, obrigando-o 
a retornar para casa. Da experiência nasceu Adeus 
às armas, que, se lançado hoje, com certeza fomen-
taria ainda mais a discussão sobre as metaficções. 
A obra, publicada no mesmo ano de Nada de novo no 
front, narra a história de Frederic Henry, estaduni-
dense que vai à guerra ser piloto de ambulância e é 
ferido na perna, veja só. Assim como Hemingway, 
Frederic se apaixona em meio à barbárie. É sobre 
a relação do personagem com sua amada que o 
enredo desenrola até seu final publicado — apenas 
um dos 47 finais elaborados pelo escritor.

CHARGE OF THE LANCERS (1915), COLAGEM DE UMBERTO BOCCIONI / REPRODUÇÃO

O conflito 
que rachou a 
modernidade  
A efeméride dos 100 anos 
da Primeira Guerra Mundial 
aquece o mercado editorial      
Rodrigo Casarin

Elizabeth Taylor (1932 - 2011), 
atriz.
Londres, 1960
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que radicalizaria em Ulysses. É de se imaginar que 
algumas pessoas deixassem os assuntos bélicos de 
lado e preferissem discutir as histórias do irlandês.

Outro título que deve ter sido posto em pauta 
entre uma opinião ou outra sobre o conflito é A 
metamorfose, um dos trabalhos mais representativos 
de Kafka, lançado em 1915. A saga do homem-
-inseto Samsa foi escrita após o início da Primeira 
Guerra Mundial, que impactou tanto na própria 
obra — o pessimismo da época, as questões que a 
modernidade trazia, a desesperança — quanto no 
autor tcheco, que passava por uma crise emocional 
agravada pelos episódios de matança. 

Completando o trio sacro, já mostramos como a 
embate aparece no último volume de Em busca do tempo 
perdido, de Proust, mas faltou dizer que a publicação 
da septologia foi interrompida por conta da luta entre 
países. No caminho de Swan chega às livrarias em 1913, 
enquanto À sombra das raparigas em flor sai apenas em 
1919. Apesar da conhecida morosidade da escrita 
do francês, o lapso entre publicações foi um motivo 
externo ao autor. A guerra também aparece de forma 
velada em Em busca do tempo perdido, afinal, não haveria 
como retratar a sociedade de sua época sem levar 
em conta os efeitos que ela provocou.

Apesar de distantes, não escapamos de novidades 
que flertam ou se agarram à confusão europeia. Lima 
Barreto, por exemplo, publica Numa e a ninfa e a versão 
em livro de O triste fim de Policarpo Quaresma durante os 
anos de conflito. Porém, é na poesia brasileira que 
o combate exerceu uma influência mais direta, em 
autores dos mais importantes para o movimento 
modernista no país.

Manuel Bandeira era tuberculoso, por isso, em 
1913, mudou-se para a Suíça — iria se tratar por lá. 
Iria, caso não tivesse que retornar ao Brasil no ano 
seguinte, por conta do início das animosidades. De 
volta ao seu país natal, publica em 1917 A cinza das 
horas, sua primeira obra, que sai com uma edição de 
200 exemplares custeados pelo autor. Mais evidente é 
a influência da Grande Guerra em Mário de Andrade, 
que também em 1917 publicou, sob o pseudônimo 
de Mario Sobral, Há uma gota de sangue em casa poema, 
livro inspirado pelas barbáries da batalha.

E tudo isso começou, de certa forma, com os tiros 
de Gavrilo Princip.

obras assinadas por Michael Howard, Lawrence 
Sondhaus e H.P. Willmott, que trazem uma visão 
panorâmica do conflito. Focado no início do em-
bate, enquanto estavam sendo decididos os rumos 
que influenciariam o mundo, há Canhões de agosto, de 
Barbara Tuchman, que alia informações históricas 
à narrativa literária em um trabalho que valeu o 
Prêmio Pulitzer de 1963 à autora.

Infelizmente, uma outra obra histórica constru-
ída em forma de narrativa ainda não foi publicada 
no Brasil. Trata-se de Der Kleine Frieden im Grossen 
Krieg (algo como Um pouco de paz na Grande Guerra), 
de Michael Jürgs, que refaz a trégua de quase uma 
semana entre soldados inimigos para celebrar o 
natal, enterrar seus mortos, jogar bola e até mesmo 
trocar alguns presentes. Fosse ficção, provavel-
mente soaria piegas. 

Já com uma abordagem diferente, que dá luz às 
pessoas comuns, que vivenciaram e sofreram o 
período, há os relatos contidos em Vozes esquecidas 
da Primeira Guerra Mundial, trabalho de Max Arthur em 
parceria com o Museu Imperial de Guerra britânico.

Apesar dos exércitos, invasões, balas e mortes, no-
vidades literárias continuavam aparecendo durante 
a Grande Guerra. E com um detalhe importante: o 
conflito, de certa forma, influenciou a que, para 
muitos, é a santíssima trindade literária do século 20: 
Franz Kafka, Marcel Proust e James Joyce, que, após 
uma busca de década por quem o editasse, lançou o 
livro de contos Dublinenses, uma de suas obras mais 
importantes, poucos dias antes de soarem os pri-
meiros tiros. Nele, o escritor traça um retrato da vida 
dos habitantes de Dublin e apresenta sinais do estilo 

Um dos romances 
mais importantes 
a retratarem a 
Primeira Guerra 
é Adeus às 
armas, de Ernest 
Hemingway
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“No Brasil, as 
biografias quase 
não existem”

ENTREVISTA
Benjamin Moser

Entrevista a Schneider Carpeggiani

A primeira vez que falei com Benjamin Moser 
ele estava em meio à divulgação da sua biogra-
fia de Clarice Lispector (1920-1977). Era então 
um momento limite, em que o escritor passava 
de pesquisador devotado para se tornar uma 
espécie de embaixador clariceano, monu-
mento ambulante para a legião de seguidores 
dessa que permanece sendo um dos nomes 
mais enigmáticos da literatura mundial. Atu-
almente, o biógrafo norte-americano está às 
voltas com outra personalidade feminina chave 
para entendermos o século 20: Susan Sontag 
(1933-2004), objeto do seu próximo livro.

A pesquisa em torno da obra de Susan 
Sontag tem ajudado Moser a compreender a 

Após o sucesso da biografia de Clarice Lispector, o escritor 
norte-americano está debruçado em desvendar a vida da 
polêmica pensadora Susan Sontag, falecida em 2004

forma como os Estados Unidos tratam seus 
intelectuais. “A imagem que eu tenho dela é 
mesmo MUITO diferente da imagem que se 
teve nos Estados Unidos: da fria, arrogante, 
meio francesa Rainha-Imperatriz da Cultura. 
Os republicanos, que são a pior coisa que tem 
no nosso país, aproveitaram para atacá-la de-
pois do 11 de setembro. Foi a primeira pessoa 
vítima desses ataques, mas não, infelizmente, 
a última. Aproveitaram para calar os nossos in-
telectuais mais importantes”, comentou o autor 
em entrevista por e-mail para o Pernambuco.

Nessa conversa, Moser falou de como anda 
a pesquisa para a biografia de Sontag, fala da 
relação sempre polêmica entre biógrafos e 
familiares dos seus objetos de pesquisa e da 
repercussão internacional da obra de Clarice, 
que sua biografia levou a suscitar. 

No Brasil, tivemos há pouco uma 
confusa polêmica em relação às 
biografias, o que colocou em foco a 
expressão “biografia autorizada”, ou 
seja: as implicações por trás da palavra 
“autorizado”. A sua biografia de Susan 
Sontag, pelo que andei lendo, é uma 
biografia autorizada. O que a palavra 
“autorizada” quer dizer para você?
Neste caso, quer dizer uma coisa muito 
específica, que tenho a autorização de 
falar com quem eu quiser e de citar as 
obras da Sontag sem a interferência da 
família. Depois de ler a minha biografia 
de Clarice, eles entraram em contato 
para pedir que eu fizesse a de Sontag, 
pois fazia tempo que queriam encontrar 
um biógrafo. Mas os nossos contratos 
especificam que eu tenho liberdade 
total. O filho, por exemplo, tem o direito 
de ler e comentar o meu manuscrito 
— mas não de censurar. Isso é uma 
coisa bem diferente da que fiz com a 
Clarice (sem autorização, embora com 
a colaboração da família dela) e é uma 
coisa bem diferente do que se discutia 
no Brasil, onde a questão era se todo 
biografado tem que aprovar e até gostar 
de uma biografia antes da publicação. 
O filho da Susan não é burro. Ele sabe — 
ele já falou — que não vai gostar do meu 
livro. Pela mesma razão que as pessoas 
nunca gostam de se ver em fotos ou de 
se ouvir na secretária eletrônica. Porque 
a gente se imagina sempre diferente 
da maneira dos outros nos verem.

Na época dessa polêmica das biografias, 
você chegou a escrever uma carta aberta 
para um jornal criticando a postura 
do grupo Procure Saber. Em seu texto, 
você criticou especificamente Caetano 
Veloso (“Não seja um velho coronel, 
Caetano. Volte para o lado do bem. 
Um abraçaço do seu amigo, Benjamin 
Moser”, dizia um trecho da carta aberta 
publicada na Folha de S. Paulo). Você 
acha, pelo que conhece do Brasil, que 
o brasileiro tem mais pudor na hora de 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Mas o choque é 
que ela (Susan 
Sontag) não falou 
nenhuma palavra 
que não nos pareça 
completamente 
lógica

Em Los Angeles 
fiquei louco de ver 
Perto do coração 
selvagem no 7º 
lugar da livraria 
mais importante 
da cidade

ser biografado, de ter sua 
intimidade revelada, do que 
os americanos ou europeus?
No Brasil as biografias quase 
não existem. Há certas 
biografias, mas não há uma 
tradição de biografias na 
literatura brasileira, o que tem 
sido um grande problema 
para a continuidade e para 
a divulgação da cultura 
nacional. Mas não é por 
pudor. É pelo desejo que 
muitas pessoas poderosas têm 
de controlar e de manipular 
sua imagem. Como eu falei, 
a liberdade de expressão não 
existe para proteger elogios 
porque todo mundo gosta 
de elogios. Na Coreia do 
Norte tudo é passível de ser 
publicado — à condição de 
que elogios sejam feitos às 
autoridades. Essas liberdades 
existem justamente para 
criticar, para desafiar, e são 
o fundamento do que é um 
país livre: um jornalismo sem 
medo, um espírito crítico 
desenvolvido. Biografias 
fazem parte disso.

O que a imagem de Susan 
Sontag lhe desperta? 
Como era sua relação com 
o pensamento dela antes 
de começar o processo 
de pesquisar para essa 
biografia?
Na verdade, eu não sabia 
muito sobre ela. Ou seja, todo 
americano um pouco formado 
tem lido certos ensaios dela. 
E sabia da “celebridade” dela, 
pois era durante décadas uma 
das mulheres mais famosas 
do nosso país. Aliás, famosa 
num campo em que não havia 
quase “celebridades”. Não 

era uma estrela de Hollywood 
ou uma bilionária, mas uma 
pessoa que escrevia sobre 
coisas muito difíceis, literatura 
polonesa, filme japonês, 
até sobre Machado de Assis. 
Mas quando recebi o pedido 
— estava inclusive no Rio 
de Janeiro — comecei a ler, 
e fiquei maravilhado com a 
pura quantidade de coisas que 
aquela mulher fez durante 
uma vida extraordinária. 
Estou aprendendo com 
ela diariamente.

Susan Sontag sofreu várias 
retaliações ao criticar os 
Estados Unidos durante o 
choque do 11 de setembro, 
quando ela publicou um artigo 
afirmando que o país deveria 
aceitar a responsabilidade 
pelos seus atos. Como 
os Estados Unidos hoje 
enxergam a memória de 
Sontag? Você acredita que 
sua biografia pode mudar um 
pouco a visão das pessoas 
em relação à Sontag que nós 
acreditamos conhecer?
Sim, com certeza. A imagem 
que eu tenho dela é mesmo 
MUITO diferente da imagem 
que se teve nos Estados 
Unidos: da fria, arrogante, 
meio francesa Rainha-
Imperatriz da Cultura. Os 
republicanos, que são a pior 
coisa que têm em nosso país, 
aproveitaram para atacá-la 
depois do 11 de setembro. 
Foi a primeira pessoa vítima 
desses ataques, mas não, 
infelizmente, a última. 
Aproveitaram para calar os 
nossos intelectuais mais 
importantes. Até músicos 
foram atacados por não 

apoiar a louca política de 
Bush, a invasão do Iraque 
em que morreu pelo menos 
500.000 iraquianos... 
Hoje, quando relemos 
as coisas “controversas” 
que ela falava, paira no 
ar um choque sim. Mas o 
choque é que ela não falou 
nenhuma palavra que não 
nos pareça completamente 
lógica. Mas o clima de 
medo e de nacionalismo 
histérico que vivemos é 
difícil, hoje, de imaginar.

A postura de Susan Sontag, 
com suas opiniões políticas, 
com sua sexualidade 
aberta, sempre foi alvo 
de polêmicas. Qual a falta 
que um pensamento como 
o de Sontag faz em dias 
como hoje, quando estamos 
assistindo a uma ascensão 
do pensamento reacionário 
em várias partes do mundo?
Eu ando dizendo que a 
solução para o mundo — 
se é que há solução — é 
o desenvolvimento de 
intelectuais muito sérios. 
Se o mundo tivesse mais 
cinquenta — mais vinte — 
pessoas como ela, este planeta 
seria diferente. Pessoas com 
a capacidade de ver além 
dos provincianismos, dos 
políticos que mantêm os 
povos num estado de quase 
ignorância, de combater o 
patriotismo reacionário, o 
ódio, a vulgaridade. É uma 
luta de que — pelo menos eu 
tenho a impressão — quase 
todos desistiram. No Brasil, 
por exemplo, desistiram, 
mas não só no Brasil. Como 
podemos viver num mundo 

que é só dinheiro, dinheiro, 
dinheiro, consumo, consumo, 
um prédio com churrasco e 
varanda e oito vagas?

Você está no processo 
de tradução da obra de 
Clarice Lispector (a autora 
está sendo publicada pela 
prestigiada Penguin Books). 
Como está a carreira de 
Clarice Lispector no exterior 
e a recepção dos seus livros?
Clarice está bombando e 
tenho o maior orgulho de 
ter participado disso. Lancei 
uma nova tradução de minha 
biografia e da obra dela na 
Alemanha em outubro. Em 
janeiro meu livro e mais cinco 
novas traduções chegaram 
à Inglaterra. Está sendo 
retraduzida na Holanda. E nos 
Estados Unidos está cada vez 
mais lida e conhecida. Aqui 
em Los Angeles fiquei louco 
de felicidade de ver Perto do 
coração selvagem no #7 dos mais 
vendidos da livraria principal 
da cidade. Fiquei bobo.

Quando eu lhe entrevistei 
na época do lançamento da 
biografia de Clarice aqui 
no Brasil você me falou um 
pouco do estado de possessão 
clariceana que esse trabalho 
lhe trouxe. Da mesma forma 
como você virou uma espécie 
de “embaixador de Clarice”, 
sendo procurado por 
inúmeros fãs da autora. Como 
está atualmente sua “relação” 
com o universo de Clarice? 
Você em algum momento 
procurou se afastar dela?
Pelo contrário! Para mim é um 
honra fazer tudo o que tenho 
feito, que ainda estou fazendo. 

Porque uma obra precisa 
de embaixadores. Precisa 
de professores, jornalistas, 
tradutores, biógrafos, atores, 
para ajudar as pessoas a 
chegarem à obra. Senão fica 
perdida. Agora, é verdade 
que não posso fazer tudo. E 
fico com a maior sensação de 
culpa, como aconteceu em 
janeiro, quando não pude ir 
a Londres para lançar a nova 
tradução lá. Mas estou aqui 
na Califórnia para Susan, e 
Londres não fica exatamente 
ao lado. O compromisso que 
eu tenho é de editar, em boas 
traduções, toda a obra dela 
em inglês. Depois poderá 
caminhar, espero, sozinha.

Eu li há algum tempo um 
artigo incrível seu sobre 
a cantora Chavela Vargas, 
sobre sua figura forte 
e enigmática. Chavela 
poderia ser um futuro 
projeto seu de biografia?
Interessante que você fala 
sobre Chavela. Eu pensei 
muito em fazer alguma 
coisa com a Chavela, que 
era minha amiga e que 
era talvez a maior cantora 
da América Latina. Uma 
mulher vulcânica, tremenda. 
Mas... e espero que não 
soe antipático, porque eu 
a amava. Chavela era uma 
pessoa muito doce, muito 
fofa, até. Mas não era, do 
ponto de vista intelectual, 
interessante. Não como a 
Clarice ou a Susan. Era uma 
mulher do povo, que tinha 
tido uma vida fascinante, 
mas não era uma vida de 
ideias. E afinal das contas são 
as ideias que me interessam.
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Um livro que não é um livro, um romance que 
não é um romance mas um caleidoscópio de nar-
rativas, ou seja — narrativas ou mundos paralelos, 
é uma prisão mas pretende a liberdade absoluta, 
assim é — ou parece ser — o romance quântico 
Estrangeiro no labirinto, de Wellington de Melo, numa 
ousada estratégia formal, que marca a sua estreia 
em livro no campo da ficção. Na apresentação do 
texto, a editora afirma, por exemplo são “vozes 
anônimas que tentam explicar a natureza de um 
livro que supostamente aprisiona seus leitores, 
usando conceitos de física quântica, da psicanálise 
e do ocultismo.”

Para alcançar os efeitos desejados, o autor opta, 
por exemplo, pela alternância dos tempos verbais, 
recorrendo a frases que parecem não se completar 
e recorrem à ajuda da mais próxima. Na abertura, 
uma frase sem verbo para oferecer um movimento 
leve e contínuo, sem pausa e sem conclusão — O livro 
em minhas mãos agora não mais. Em seguida, o presente 
do indicativo, numa mudança radical de imagem, 
Do alto da igreja o anjo me observa sob a luz leitosa do poste. 
Depois, a incrível marca do imperfeito — o tempo 
verbal sem tempo, que tanto impressionou Flaubert 
e Proust —, para desaguar, ainda, num gerúndio, que 
nem mesmo é tempo verbal. Dionisio sorrindo através 
da face desse anjo. Na verdade, o gerúndio não é tempo 
verbal, é forma nominal, mas tem o conceito interno 
de presente do indicativo, pelo que pode conter na 
sugestão a sorrir — para ser mais claro: sorrindo sig-
nifica a sorrir, que os portugueses usam com grande 
precisão. De forma que o a sorrir paralisa a frase, 
o sorriso começa e termina logo, mas o gerúndio 
elastece o seu significado, muito próximo, portanto, 
do imperfeito. Na sequência, um verbo sem força de 
verbo O cordeiro de Deus aprisionado na pedra sobre a porta 
central. Assim, este começo é, ao mesmo tempo, 
uma ação e uma descrição. Para prosseguir num 
série de frases que se estranham e se misturam até 
se dissolver — Quero chorar, não há tempo. Falta pouco, eu 
sei. O vento quase arranha a pele; carícia às avessas; as asas 
de um pássaro, cascos de algum animal desconhecido em meu 
pescoço; o asfalto morno do centro da cidade; a terra e o fogo 
enfim unificados; caminho nessa terra esquecida por um tapete 
de pelos macios que desaparece a cada passo.

É claro, um romance difícil, dificílimo, que exige 
atenção redobrada do leitor e uma dose incrível de 
sensibilidade e de criatividade a cada palavra, a 
cada movimento. Afinal, o texto vai sendo urdido 
por diferentes narradores através de cenas que se 
repetem com pequenas variações. A editora ad-
verte “um livro de difícil classificação, que abarca 
desde a crítica social à possibilidade de universos 
paralelos”. Aliás, somente uma editora que não 
visa, unicamente o lucro, mas considera, em alta 
escala, a qualidade, tem a coragem de valorizar um 
livro destes, um grande romance experimental, 
em que está em jogo a obra de arte, na sua mais 
alta conceituação.

Raimundo 

CARRERO

Um romance 
quântico de 
vozes e sons
Wellington de Melo recorre 
à física para escrever livro 
surpreendente e renovador

AP PHOTO/LINDLAR/ REPRODUÇÃO

Wellington de Melo integra, a partir de agora, o 
grande time de reformuladores do romance bra-
sileiro, que vai, digamos, de Oswald de Andrade 
a Guimarães Rosa, e de Guimarães Rosa a Osman 
Lins, com a ousadia de investir no arriscado campo 
da temporalidade da física quântica. Assim, só uma 
editora deste porte — a Confraria do Vento, poderia 
investir em obra deste porte.

Quem seria na verdade o personagem central 
desta intrigante narrativa? O personagem central, 
por incrível que pareça, são os narradores. A eles 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Mais conhecido como artista 
plástico (é um dos precursores 
da arte contemporânea no 
Brasil), o pernambucano 
Montez Magno (foto) vem 
publicando livros de poemas 
ao longo de sua vida. O mais 
recente é Enquanto respiro (M&M 
Editora, 2013), dividido em 
quatro partes: Uma primeira, 
sem denominação, seguida de 
“Poemas cemiteriais”,”Poemas 
fúnebres” e “Traduções 

POESIA 1

Montez Magno se reafirma como poeta no livro Enquanto 
respiro, no qual mostra também seu talento como tradutor FO
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poéticas”. Apesar de serem 
títulos (a partir do que dá 
nome ao livro) que nos levam 
a pensar em poemas mórbidos 
ou melancólicos, na verdade 
englobam poemas luminosos. Em 
um deles, “Finale”, começa com 
o verso “Não temo a morte, tenho 
nojo”. Outra boa surpresa fica por 
conta das traduções dos textos 
de autores tão díspares quanto 
Rimbaud e Leopardi, Montale e 
Sor Juana Inês, Nerval e Yeats.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

De acordo com a pesquisa Retratos 
da Leitura no Brasil, do Instituto Pró-
Livro, de 2012, há 88,2 milhões de 
leitores no país. São considerados 
leitores pessoas que leram pelo 
menos um livro nos últimos três 
meses. E mesmo o número de 
leitores tendo diminuído em relação 
à pesquisa de 2007, 49% dos atuais 
leitores afirmam estar lendo mais 
do que leram no passado. O que 
talvez explique o crescimento das 
vendas de livros nos últimos anos.

A carioca Sonia Sales, 
atualmente radicada 
em São Paulo, já tem 18 
livros publicados, entre 
poemas, ensaios, crônicas 
e infantojuvenis. Através 
da Ysayana Editora ela está 
lançando Mar, começo do céu. São 
poemas de uma linha cada, 
dentro da tradição oriental que 
há muito a fascina. A edição 
é bilíngue, com tradução dos 
poemas para o chinês pelo 

MERCADO

Pesquisa mostra que 
brasileiros estão lendo mais

POESIA 2

A escritora carioca Sonia Sales lança livro de poemas curtos 
com inspiração na milenar sensibilidade oriental

professor Alexander Chung Yuan 
Yang, que deles diz: “Fiquei muito 
admirado com os poemas de Sonia 
Sales. Ao traduzi-los, não pude 
deixar de notar a extrema beleza 
e semelhança de vocabulário 
utilizado nos da Dinastia Tang 
(618 a 906 d. C.).” São poemas de 
grande delicadeza e suavidade, 
como nos exemplos: “O silêncio é 
o sonho da solidão”, “Atenta estou 
ouvindo o som da folha caindo”, 
“Sinto a aragem do infinito”.

estão entregues os sentimentos, os movimentos, 
a ação. De forma que nem será preciso mesmo 
nomeá-los. Não será preciso um nome — “O que 
é um nome?”, pergunta Shakespeare em Romeu e 
Julieta —, se chamarmos uma rosa de flor, mesmo 
assim, a rosa continuará sendo uma rosa, e não 
perderá o seu perfume. Tudo isso parece existir na 
intimidade deste romance desafiador e em tudo o 
que nele há de notável. De criador. De renovador.

A flutuação de narradores e de tempos verbais 
vão criando um tapete narrativo em que, muitas 

vezes, as vozes são mais importantes do que os 
narradores. O estrangeiro não está só no seu exílio, 
se é que se pode falar em exílio, nestas circuns-
tâncias, ou nas circunstâncias do romance em que 
nada tem pêlo nem pele, nada tem um tempo e 
nada se encontra firme e forte. E nem mesmo o 
narrador em primeira pessoa, que nem mesmo 
é um narrador ou vários narradores, lembrando 
aquele burburinho das feiras de que fala Flaubert 
e que realiza tão bem nos comícios agrícolas de 
Madame Bovary.

PE_97.indb   9 24/02/2014   14:37:30



PERNAMBUCO, MARÇO 2014
10

CAPA

KARINA FREITAS

PE_97.indb   10 24/02/2014   14:37:34



PERNAMBUCO, MARÇO 2014
11

Micheliny Verunschk

Lançamento da obra em 
prosa de Elizabeth Bishop 
traz novas “rotas” à autora

Eis uma costa; eis um porto. Esse é o verso inicial de 
Chegada a Santos (ver página 13), poema de Elizabe-
th Bishop. Verso que demarca o olhar que a poeta 
americana lança ao Brasil, olhar profuso e por vezes 
confuso, mas que busca as coisas em sua essência, 
como declara João Cabral de Melo Neto a seu res-
peito: “Quem falar como ela falou/levará a lente 
especial:/ não agranda e nem diminui,/ essa lente 
filtra o essencial/que todos vemos mas não vemos/
até o chegar a falar dele: o essencial que filtra está 
vivo/ e inquieto como qualquer peixe./ Não se sabe 
é a sábia receita/que faz sua palavra essencial/con-
servar aceso num livro/o aço do peixe inaugural.”

Nascida em Worcester, em 1911, vencedora de 
vários prêmios, entre eles o Pulitzer de 1956, a poeta 
Elizabeth Bishop, considerada uma das mais impor-
tantes em língua inglesa do século 20, foi marcada 
por uma vida instável desde a infância. O pai falece 
quando ela ainda não havia completado um ano de 
idade e a mãe, desequilibrada emocional, parte para 
o Canadá, para junto da família, levando consigo a 
menina. A deterioração do estado mental de Ger-
trud Bishop determina sua internação numa clínica 
psiquiátrica da qual não mais sairá. Elizabeth, então 
com cinco anos de idade, volta aos Estados Unidos 
e a partir daí será criada pela família paterna. Um 
retorno, segundo suas próprias palavras, decidido 
sem sua consulta “a fim de ser salva de uma vida 
de pobreza e provincianismo, pés descalços, pudins 
de sebo, lousas escolares anti-higiênicas, talvez até 
mesmo dos erres invertidos da família de minha 
mãe”. Nunca mais a menina tornará a ver a mãe.

De saúde frágil,  Elizabeth começa a escrever po-
esia já aos oito anos de idade, época em que estava 
quase que permanentemente acamada devido a 
bronquites e outras complicações pulmonares. Os 
livros são sua melhor companhia. Aos onze anos, 
através de uma tia, recebe as primeiras instruções 
sobre como encarar a vida literária, entre esses 
conselhos, o de aprender a ouvir a crítica, de não 
se magoar com ela. Não obstante, a vida abastada 
na casa dos avós, a menina sente-se deslocada. 
Na crônica A ratinha do campo, Elizabeth oferece um 
panorama arguto do mundo infantil dos primeiros 
anos do século 20 (ver página 13): as pressões para 
ser uma boa menininha, a pouca importância para 
com a opinião das crianças, a falta de tato dos adul-
tos para com as especificidades do pensamento em 
formação. Com uma descrição minuciosa que não 
apenas reinventa, mas ficcionaliza as memórias, e a 
própria vida, a poeta conta do sobressalto que teve, 
pouco antes de completar sete anos, ao descobrir-
-se, na sala de espera de um dentista, ela mesma, 
uma identidade, um ser no mundo:

“Dentro de alguns dias, eu completaria sete anos 
de idade. Senti que era eu, eu, eu, e olhei para os três 
estranhos em pânico. Eu era um deles também, com 
meu corpinho insignificante, meus pulmões que 
chiavam. ‘Agora você vai ver’, disse algo em mim. 

Como que eu fora cair naquela armadilha? Eu aca-
baria como aquela mulher sentada à minha frente, 
que de vez em quando me dirigia sorrisos cheios de 
falsidade. A sensação terrível passou, depois voltou 
outra vez. ‘Você é você’, algo me disse. ‘Como você 
é estranha, de dentro olhando para fora. Você não é 
Beppo, nem a castanheira, nem Emma; você é você 
e vai continuar sendo você o resto da vida.’ Era como 
deslizar por uma encosta abaixo, esse pensamento, só 
que muito pior, e rapidamente ele se chocou contra 
uma árvore. Por que eu era um ser humano?”

Poeta de forte apelo visual e de poética marcada-
mente metafórica e metonímica, sustenta também 
em sua prosa um olhar curioso e atento não apenas 
a detalhes mínimos e particularidades, que a outro 
observador talvez pudessem passar despercebidos, 
mas sobretudo às possibilidades de tradução e sub-
versão desse cotidiano transformado em poesia de 
alta carga e significância imagética. Nesse sentido, 
a polifonia barroca e mestiça do Brasil lhe será es-
pecialmente sedutora.

HISTÓRIAS DO BRASIL 
Elizabeth Bishop, turista profissional, praticante 
fervorosa da deambulação, embarca em Nova York 
no ano de 1951 no navio mercante SS Bowplat, 
rumo à América do Sul em busca talvez de “um 
mundo diferente, uma vida melhor”, como diz 
em seu poema Chegada a Santos. Havia publicado, 
em 1946, seu primeiro livro, North & South, e como 
tutelada da poeta Mariane Moore, desponta como 
uma promessa literária a se cumprir. Chega ao 
Brasil com a intenção de passar duas semanas e 
permanece por quase duas décadas, consolidando 
sua carreira literária durante esses anos de perma-
nência no país. Desse período o que talvez ainda 
seja mais conhecido e comentado são mesmo os 
dados biográficos, o alcoolismo, o relacionamento 
amoroso com a paisagista Lota de Macedo Soares, 
que termina de maneira dramática, o envolvimento 
turbulento com uma aluna americana grávida. Lota, 
responsável entre outros projetos pelo Aterro do 
Flamengo, no Rio de Janeiro, pessoa íntima e de 
confiança de Carlos Lacerda, influenciará, de certo 
modo, o ponto de vista, sobretudo político, que 
Elizabeth terá do Brasil. “Talvez o seu conhecimento 
da política brasileira, como seu conhecimento da 
língua brasileira, tenha sido simplesmente sem 
sofisticação”, contrapõe Benjamin Moser no artigo 
Elizabeth Bishop’s Misunderstood Brazil.

Mas esse, de fato, não será senão um interes-
se circunstancial. O olhar da poeta será seduzido 
pelas gentes, pelos modos, pelos contrastes tanto 
sociais, quanto da paisagem brasileira. Convidada 
pela Life Time a escrever sobre o país, publicará o 
volume intitulado Brazil, para a Life World Library 
Series, uma série de publicações populares voltadas 
para um leitor de tipo “reader’s digest”. Detestou 
o resultado final, graças principalmente aos cor-

Apesar dos mapas, 
uma turista acidental
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CAPA

A sociedade brasileira, marcada pela externali-
dade, pelo burburinho solar das cidades, captura 
a atenção da poeta. Minuciosa em seu movimento 
descritivo, tanto nas cartas que envia a amigos, 
como o poeta Robert Lowel, como nas crônicas, ela 
mesma afirmará que quando começa a descrever 
é quase impossível parar. Elizabeth descreve con-
versas, sensações, paisagens com uma voracidade 
que oscila entre o exercício literário e a etnografia. 
Suas observações sobre o Brasil são, grande parte 
das vezes, ríspidas e contundentes, quando não 
preconceituosas, recheadas de uma ironia qua-
se intratável, muitas vezes mesmo equivocadas. 
Continua sendo um olhar estrangeiro a despeito de 
afirmar que somente um colonizado compreende 
o outro. Influenciada pelo lacerdismo de Lota, não 
poupará críticas, a maioria dessas compreensíveis, 
à Niemeyer e Juscelino Kubitschek quando da visita 
de Aldous Huxley à novíssima capital, Brasília.

Brasília, menina dos olhos de Juscelino e seus 
partidários, se configura, na pena de Elizabeth, 
como uma cidade coberta de poeira vermelha, 
não muito diferente de uma cidadezinha do ve-
lho oeste norte-americano, velho-oeste do qual 
Hollywood compôs, ao longo do século 20, num 
imaginário bem demarcado mundo afora. A seu 
ver, nem mesmo a arquitetura de Niemeyer salva 
a cidade de uma corcunda desoladora. Elizabeth 
ironiza tanto o comunismo do arquiteto como seu 
gosto duvidoso para a decoração. Critica que no 
Palácio da Alvorada, o alojamento para empregados 
seja subterrâneo e lembra a senzala e o quartinho 
de empregada dos apartamentos cariocas, ver-
gonhosos marcos arquitetônicos da brasilidade, 
e dispara: “um arquiteto como Niemeyer — logo 
ele! — não deveria ter achado necessário pôr os 
criados no subsolo”. 

 Mas nem tudo é acidez na relação entre a poeta e 
o Brasil. Ou não totalmente. É mesmo uma relação 
marcada pela ambiguidade (como parecem ter sido 
todas as relações de sua vida). Mas se as tensões da 
sociedade brasileira são abominadas por Elizabeth 
e se é certo que o país é um acidente do afeto, o 
afeto entre ela e Lota, a encantam a paisagem, o 
movimento das cidades, a musicalidade, o carna-
val, a literatura de cordel, as xilogravuras e uma 
certa “beleza inesperada” advinda das misturas que 
compõem o país. Elizabeth Bishop é uma obser-
vadora arguta. Não será à toa que Anne Stevenson 

tes e legendas impostas pela editora. Em carta à 
poeta Anne Stevenson, que, em 1964, fazia um 
apanhado de sua vida e obra para um dos estudos 
críticos que estava compondo, Elizabeth explica 
que aceitou a encomenda por razões finaceiras e 
não é nem um pouco indulgente com este livro, 
o qual “gostaria mesmo de esquecer”: “O texto é 
mais ou menos meu, mas está cheio de erros de 
gramática, clichês etc. que eles acrescentaram. Não 
fui responsável pelas legendas (a maioria das quais 
totalmente erradas!) nem pelas fotos, embora eu 
batalhasse para incluir fotos melhores, e consegui 
que eles publicassem algumas. Mas — imagine um 
livro sobre o Brasil sem um único pássaro, bicho, 
borboleta, orquídea, árvore florida etc”.

O Brasil, para a poeta, com suas desigualdades, 
era “um horror”. Em um dos seus últimos poemas, 
Cadela rosada, de 1979, a imagem de um animal 
descarnado pela sarna referencia o episódio de 
uma série de execuções de mendigos no Rio de 
Janeiro, em 1962, ao mesmo tempo em que assi-
nala a objetificação do indivíduo (que pode ser lida 
também como a opressão e coisificação da mulher 
pobre). Esse poema é O cão sem plumas de Elizabeth 
Bishop. Com efeito, em O cão sem plumas, de João 
Cabral de Melo Neto, e Cadela rosada, cruzam-se 
dois rios, o Rio Capibaribe, no Recife, e o Rio da 
Guarda, no Rio de Janeiro, onde os cadáveres dos 
mendigos cariados, “flores pobres e negras” eram 
desovados pelos grupos de extermínio. Cruzam-se 
também a indiferença da “paz redonda das grandes 
famílias espirituais” e da alegria mascarada e coni-
vente do carnaval. Mas, mais do que os encontros 
promovidos pela literatura comparada, cruzam-
-se mesmo, nos dois poemas, olhares abismados 
com o absurdo do real. O diálogo com João Cabral 
merece um estudo mais aprofundado. Embora não 
gostasse de exercitar a tradução, especialmente por 
ser uma tradutora mediana da língua portuguesa, 
Elizabeth traduziu para o inglês além de Cabral, 
Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector, 
entre outros.

CADELA ROSADA 
[Rio de Janeiro] 
 
Sol forte, céu azul. O Rio sua. 
Praia apinhada de barracas. Nua, 
passo apressado, você cruza a rua. 

Nunca vi um cão tão nu, tão sem nada, 
sem pelo, pele tão avermelhada... 
Quem a vê até troca de calçada. 
 
Têm medo da raiva. Mas isso não  
é hidrofobia — é sarna. O olhar é são 
e esperto. E os seus filhotes, onde estão? 
 
(Tetas cheias de leite.) Em que favela 
você os escondeu, em que ruela, 
pra viver sua vida de cadela? 
 
Você não sabia? Deu no jornal: 
pra resolver o problema social, 
estão jogando os mendigos num canal. 

E não são só pedintes os lançados 
no rio da Guarda: idiotas, aleijados, 
vagabundos, alcoólatras, drogados. 
 
Se fazem isso com gente, os estúpidos, 
com pernetas ou bípedes, sem escrúpulos, 
o que não fariam com um quadrúpede? 
 
A piada mais contada hoje em dia 
é que os mendigos, em vez de comida, 
andam comprando boias salva-vidas. 
 
Você, no estado em que está, com esses peitos, 
jogada no rio, afundava feito 
parafuso. Falando sério, o jeito 
 
mesmo é vestir alguma fantasia. 
Não dá pra você ficar por aí à 
toa com essa cara. Você devia 
 
pôr uma máscara qualquer. Que tal? 
Até a quarta-feira, é Carnaval! 
Dance um samba! Abaixo o baixo-astral! 
 
Dizem que o Carnaval está acabando, 
culpa do rádio, dos americanos... 
Dizem a mesma bobagem todo ano. 
 
O Carnaval está cada vez melhor! 
Agora, um cão pelado é mesmo um horror... 
Vamos, se fantasie! A-lá-lá-ô...!
[tradução: Paulo Henriques Britto]

KARINA FREITAS
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a verá mais como artista, que exatamente como 
apenas poeta. Durante os quase 20 anos que passa 
no Brasil, prefere a vida no interior e é conhecida a 
sua frase que diz que “o Rio de Janeiro não é uma 
cidade maravilhosa, mas uma paisagem maravi-
lhosa para uma cidade”. 

Apaixonada por arquitetura, enquanto dura seu 
romance com Lota, prefere ficar na casa da fazenda 
Samambaia, na região de Petrópolis (a famosa 
casa de vidro, que ganhou o prêmio da 2a. Bienal 
Internacional de 1954). A Casa Mariana, assim 
batizada em homenagem a Mariane Moore, em 
Ouro Preto, corresponde a uma segunda fase da 
vida da poeta no Brasil, já sem Lota, que come-
te suicídio em Nova York, tempos depois de um 
rompimento turbulento. Elizabeth não desiste do 
Brasil. A Casa Mariana, que a acolherá depois de 
períodos de estadia nos Estados Unidos, marca o 
declínio da poeta para quem perder é o exercício 
de uma arte.

EM TORNO DA VIAJANTE
Após o centenário de nascimento de Elizabeth 
Bishop, e depois de um longo hiato, uma série de 
publicações e reedições a aproximam novamente 
do Brasil, graças principalmente ao trabalho de 
tradução do poeta e professor Paulo Henriques 
Britto. Ele é responsável, entre outros, pela seleção, 
tradução e textos introdutórios de Poesia escolhida, 
pela tradução de Uma arte: as cartas de Elizabeth Bishop e 
pela tradução e notas de Prosa, compilação de textos 
da autora (inclusive alguns retirados de Brazil) feita 
por Lloyd Schwartz e publicada em 2011 nos Esta-
dos Unidos. Tradutor reconhecido pela excelência 
do seu trabalho, Britto aparenta-se a Elizabeth 
no que diz respeito à poética. Ambos fazem uma 
poesia esmerada em seus recursos formais aliada 
a uma coloquialidade por vezes desconcertante. 
Impressiona ainda o mergulho na alma da poeta, 
alma que se contextualiza histórica e socialmente, 
que o tradutor empreende. Britto lê o amor e a 
repulsa que Elizabeth sente pelo Brasil mediados 
pelo amor e afastamento de Lota. Na introdução aos 
poemas fala da “inimizade cordial” que a vitima 
depois do suicídio da ex-companheira: o Brasil que 
Lota lhe ofereceu lhe é tomado sem piedade pelos 
amigos que a responsabilizam pela tragédia. Com 
o trabalho incansável de Britto quem sabe, agora, 
Elizabeth Bishop possa retornar.

CHEGADA EM SANTOS

Eis uma costa; eis um porto;
após uma dieta frugal de horizonte, uma paisagem:
morros de formas tão práticas, cheios — quem sabe? — de 
autocomiseração,
tristes e agrestes sob a frívola folhagem,

uma igrejinha no alto de um deles. E armazéns,
alguns em tons débeis de rosa, ou de azul,
e umas palmeiras, altas e inseguras. Ah, turistas,
então é isso que este país tão longe ao sul

tem a oferecer a quem procura nada menos
que um mundo diferente, uma vida melhor, e o imediato
e definitivo entendimento de ambos
após dezoito dias de hiato?

Termine o desjejum. Lá vem o navio-tênder,
uma estranha e antiga embarcação,
com um trapo estranho e colorido ao vento.
A bandeira. Primeira vez que a vejo. Eu tinha a impressão

de que não havia bandeira, mas tinha que haver,
tal como cédulas e moedas — claro que sim.
E agora, cautelosas, descemos de costas a escada,
eu e uma outra passageira, Miss Breen,

num cais onde vinte e seis cargueiros aguardam
um carregamento de café que não tem mais fim.
Cuidado, moço, com esse gancho! Ah!
não é que ele fisgou a saia de Miss Breen,

coitada! Miss Breen tem uns setenta anos,
um metro e oitenta, lindos olhos azuis, bem
simpática. É tenente de polícia aposentada.
Quando não está viajando, mora em Glen

s Falls, estado de Nova York. Bom. Conseguimos.
Na alfândega deve haver quem fale inglês e não
implique com nosso estoque de bourbon e cigarros.
Os portos são necessários, como os selos e o sabão,

e nem ligam para a impressão que causam.
Daí as cores mortas dos sabonetes e selos —
aqueles desmancham aos poucos, e estes desgrudam
de nossos cartões-postais antes que possam lê-los

nossos destinatários, ou porque a cola daqui
é muito ordinária, ou então por causa do calor.
Partimos de Santos imediatamente;
vamos de carro para o interior.

Eterno olhar estrangeiro
Alguns relances daquilo que a poesia de Elizabeth 
Bishop conseguiu decifrar do mundo ao seu redor

A RATINHA DO CAMPO 
(trecho)

Havia um cachorro, um Boston terrier que oficialmente 
pertencia a tia Jenny, cujo curioso nome era Beppo. 
De início ele me inspirava medo, mas logo me adotou, 
talvez por ter na casa o mesmo status que eu, e acaba-
mos ficando unha e carne. Era um cachorro inteligente; 
usava uma coleira larga, com cravos de latão, que lhe 
era retirada do pescoço todas as noites, antes de ele 
se deitar. Todos os dias, às oito da manhã, vinha até 
meu quarto com a coleira na boca e batia com ela na 
porta, avisando que para nós dois era hora de levantar, 
vestir-nos e começar o dia juntos. Como a maioria dos 
Boston terriers, Beppo tinha o estômago delicado; com 
frequência vomitava. Pulava assustado diante de perigos 
imaginários, e emitia uns latidos diferentes, agudos, 
histéricos. Tinha olhos saltados, olhos de vítima de 
hipertiroidismo, que pediam compaixão e compreen-
são. Quando ele “se comportava mal”, castigavam-no 
trancando-o dentro de um armário grande, que dava 
para a sala de costura, e lá ficava, excluído de todas as 
atividades, por meia hora. Uma vez eu estava brincando 
com Beppo e ele desapareceu; não respondia quando 
chamado. Por fim o encontramos dentro do armário, 
melancólico, virado para a parede. Estava castigando-se 
a si próprio. Depois encontramos uma pequena poça 
de vômito na estufa. É claro que ninguém jamais o 
punira por sofrer de gastrite; isso era coisa dele, fruto 
de sua consciência culpada, típica de um bostoniano.

NA FERROVIA CHAMADA ENCANTADO
(trecho)

Há várias semanas, o espetáculo mais popular é Opinião, 
título tirado de um samba de Zé Kéti, um compositor 
negro e favelado. Compõem o elenco Nara Leão, uma das 
primeiras jovens cantoras de “boa família” já surgidas 
no Rio, que representa a classe dominante penitente; 
o próprio Zé Kéti, representante do morro; e um jovem 
negro do Norte, João Batista do Vale, o trabalhador 
expropriado que vem para a cidade grande. Os três se 
encontram, contam suas histórias, cantam, andam 
de um lado para o outro, sentam-se em caixotes etc., 
acompanhados por bateria, flauta e violão. Joan Baez e 
Pete Seeger estão populares agora, e por isso algumas 
músicas norte-americanas um tanto irrelevantes, spi-
rituals e canções de prisioneiros, também fazem parte 
do espetáculo. A sentença de morte de Tiradentes, o 
herói nacional condenado por se rebelar contra Portugal 
em 1792, é lida em voz alta. Contam-se piadas do tipo: 
“Vermelho? Essa cor está fora de moda”.

O que é deprimente em Opinião para um espectador 
norte-americano não é a “mensagem” vaga do espe-
táculo (considerada ousadamente esquerdista no Rio), 
nem seu amadorismo (que é até encantador), e sim a 
sensação súbita, melancólica e irreal de déjà-vu: é tudo 
muito parecido com o teatro universitário do início dos 
anos 1930, com mineiros do Kentucky, punhos cerrados 
e poses forçadas.

  
Traduções de Paulo Henriques Britto
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ENSAIO

calvário pelo qual ela e o filho passaram na tentativa 
de tratá-lo de uma doença mental. Durante dez 
anos o pintor Daniel Bonnett, entre altos e baixos, 
crises e momentos de “vida normal”, conviveu 
com a esquizofrenia, até que decidiu colocar fim 
à angústia. Foi vencido pelas vozes e visões que o 
acompanharam por anos e anos. “Intuí que nossa 
luta e nossa derrota traziam elementos de força 
universal que interessariam e comoveriam a muitos 
leitores”, explica a escritora.

As borboletas em forma de pergunta carregavam 
questões sobre os últimos minutos de vida do filho: 
foi uma decisão tomada de impulso ou meticulo-
samente planejada? O que sentiu no instante final? 
Sofreu muito? Em quem pensou? Em seu livro, 
Piedad também se pergunta sobre as razões que a 
levaram a narrar aquela perda. “Porque contando 
minha história talvez conte muitas outras. Porque 
apesar de tudo, da minha confusão e meu desalen-
to, ainda tenho fé nas palavras (...) Mas, sobretudo, 
porque, como escreve (Juan José) Millás, a escri-
tura abre e cauteriza ao mesmo tempo as feridas”, 
escreve Piedad nas últimas páginas de seu livro.

Por que contar essa história? Por que transformar a 
dor pessoal em literatura? Essas indagações o escritor 
e jornalista Francisco Goldman (Boston, 1954) tam-
bém teve que responder. Seu argumento é simples 
e irrefutável. Se fosse alpinista, desafiaria a morte 
escalando o Everest; mas como é escritor, narrar 
é sua ferramenta para processar o vivido e sofrido.

No caso de Goldman, o golpe como do ódio de 
Deus veio do mar, em forma de onda. No dia 24 
de julho de 2007, aos 30 anos, sua esposa, a jovem 
escritora mexicana Aura Estada fraturou a coluna 
numa praia do Pacífico, e morreu um dia depois 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios
(César Vallejo)

No dia 14 de maio de 2011 a escritora colombiana 
Piedad Bonnett (Medellín, 1951) recebeu um desses 
golpes aos quais César Vallejo faz alusão em seu po-
ema “Heraldos Negros”. Aos 28 anos, Daniel Segura 
Bonnett, seu filho, lançou-se ao vazio do quinto 
andar do prédio onde morava em Nova Iorque. 

“Renata, minha filha mais velha, me deu a no-
tícia por telefone duas horas depois, com quatro 
palavras, das quais a primeira, pronunciada com 
voz vacilante, consciente do horror que desataria 
do outro lado, foi, está claro, mamá. As três restantes 
davam conta, sem rodeios nem piedosas mentiras, 
do fato, do dado simples e raso de que alguém in-
finitamente amado se foi para sempre, não voltará 
a olhar-nos nem a sorrir-nos”, narra a escritora 
em Lo que no tiene nombre (2013, inédito no Brasil). 

“Mamá, Daniel se mató”, anunciou a voz do outro 
lado da linha. Era o início de um processo de luto 
que culminaria na publicação de um relato que é 
um testemunho, uma declaração de amor e uma 
tentativa de responder às perguntas que, “como 
borboletas enlouquecidas voando em círculos”, 
pairavam sobre a cabeça da poeta (prêmio Casa de 
América de 2011) desde aquele telefonema. 

“Tomei a decisão de escrever esse livro dois 
meses depois da morte do Daniel”, me escreve 
Piedad, de Bogotá, onde mora. “Senti medo, mas 
soube que uma vez que essa ideia passou pela 
minha cabeça já não havia mais volta. Eu estava 
condenada a contar”. Em dez meses construiu uma 
prosa poético, tão bela quanto triste, onde conta o 

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Existem 
ganhos após 
essas perdas? 
Autores usam a literatura 
como uma forma de lidar 
com a dor intensa do luto 
Ricardo Viel
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a ninguém ter que vivê-lo. Apaguei o cigarro da 
Aura e acendi outro. Não a soltes, se a tens. Não a 
soltes, pensei, esse é meu conselho para todos os 
vivos. Aspirá-la, coloca teu nariz em seus cabelos, 
aspirá-la profundamente. Diz seu nome. Sempre 
será seu nome. Nem sequer a morte pode arrebatá-
-lo. O mesmo nome, tanto viva quanto morta, 
para sempre. Aura Estrada”, anota no capítulo que 
dá nome a seu livro. No ano passado entrevistei 
Goldman e uma das últimas perguntas que lhe 
fiz foi se já se sentia “recuperado”, se sentia que 
seu processo de luto havia chegado ao fim. Sua 
resposta foi uma das coisas mais devastadoras 
que escutei na vida: “O amor que tive com Aura 
é parte de mim. Estou tranquilo agora, bem, mas 

ainda há momentos horríveis, desses em que, de 
repente, lembro-me da chegada da onda, da morte, 
e estou cheio de incredulidade. Não pode ser, não 
é possível. O corpo se enche de adrenalina, e você 
chora. Isso pode acontecer a qualquer momento, 
e isso também fará parte de você, para sempre.” 
A morte de Aura Estrada, assim como o amor que 
construíram, é algo impossível de ser apagado da 
vida de Francisco Goldman. Foi o que ficou para 
mim daquela entrevista. 

“Como não tive filhos, o mais importante que 
aconteceu na minha vida foram meus mortos, e 
com isso me refiro à morte dos meus seres queri-
dos”. São as palavras iniciais de La ridícula idea de no 
volver a verte (2013, inédito no Brasil), da espanhola 
Rosa Montero (Madri, 1963). O livro, como os ante-
riormente citados, é um híbrido entre o testemunho 
e o romance; um relato onde se entrecruzam o 
diário da polaca Marie Curie, uma brilhante e re-
volucionária cientista do início do século passado 
(duas vezes prêmio Nobel, de Física e de Quími-
ca), com as reflexões da escritora espanhola. Em 
comum ambas tiveram que enfrentar a perda de 
seus companheiros de décadas. Curie narrou seu 
processo de dor num diário escrito durante um 
ano. Montero partiu do texto íntimo da cientista 
para criar seu relato, que termina por ser uma ho-
menagem a essa genial mulher que há um século 
enfrentou preconceitos e desconfianças; ao mesmo 
tempo, é um texto permeado pelo reflexo de – e 
pela reflexão sobre — uma perda. “Os humanos 
não sabemos o que fazer com a morte. Grande 
impensável manejável cruel horrível. Assim que, 
como não sabemos o que fazer, fabricamos túmu-
los, dólmens, necrópoles megalíticas, pirâmides, 

num hospital da Cidade do México. Quando a co-
nheceu, o filho de uma guatemalteca com um 
estadunidense descobriu que havia chegado aos 
50 anos sem nunca ter amado. Veio a paixão, o 
casamento e os planos de uma vida em conjunto. 
Até uma absurda onda colocar fim a tudo. “Cada 
segundo que passa no relógio, tudo o que faço ou 
vejo ou penso, tudo isso, se compõe de cinzas e 
fragmentos calcinados, são as ruínas do futuro. A 
vida que íamos ter, o bebê que íamos ter, os anos 
que passaríamos juntos, como se essa vida tives-
se acontecido há milhares de anos, numa cidade 
secreta”, escreve em Say Her Name (2011, inédito 
no Brasil). Embora repita que seu luto foi feito 
nas terapias e reforce que escrever não lhe trouxe 
nenhum alívio (“escrevi num absoluto estado de 
loucura”), Goldman passou três anos revivendo e 
escrevendo sua história de amor e de perda. “Ou 
escrevia ou me entregava ao abismo”, resume.

O processo de luto de Francisco Goldman foi 
longo e doloroso. O escritor foi diagnosticado com 
graves transtornos mentais, alucinações e depres-
são. Durante meses esteve entregue, alcoolizado e 
flertando com a morte. Até que despertou em um 
hospital, sem saber muito bem de onde vinha os 
ferimentos que trazia. Decidiu que, em memória 
da ex-mulher, iria viver com dignidade. “Senti que 
tinha que fazer algo belo para a Aura, ela era muito 
exigente”, relata. Além da busca por explicações, 
seu livro é também um tributo ao ser amado, com 
quem mantinha uma relação amorosa e literária. 
“Quero minha amiga de volta, pensei, falávamos 
através de sinais e formávamos uma grande equi-
pe. Talvez eu esteja farto de que as pessoas não 
entendam como é tudo isso, ainda que não desejo 

“Como não tive 
filhos, o mais 
importante que 
aconteceu na minha 
vida foram meus 
mortos”, afirmou 
Rosa Montero

PE_97.indb   15 24/02/2014   14:37:43



PERNAMBUCO, MARÇO 2014
16

ENSAIO

sarcófagos, panteões, túmulos coletivos, túmulos 
individuais, sepulturas, monumentos memoriais, 
lápides, criptas, nichos, ossuários, solenes cemi-
térios. O tempo, o dinheiro, o esforço e o espaço 
invertidos em construir para os mortos teria podido 
melhorar bastante a vida dos vivos. Ainda que, se 
pensarmos bem, o que importa? Esses vivos não 
eram mais do que projeto de cadáveres.” 

Não sabemos, nunca saberemos o que fazer quan-
do perdemos alguém que era parte de nós. Ao recons-
truir uma vida que já não existe os literatos travam 
uma batalha não contra a morte, que é invencível, 
mas contra o esquecimento. Piedad Bonnett con-
versou com amigos e namoradas de Daniel porque 
queria conhecer melhor o filho, queria retratá-lo 
bem. Goldman quis recuperar a infância de Aura, 
a parte da vida da amada que não pôde conhecer. 
Montero também se preocupou com quem foi seu 
marido antes de que o fosse. “Desde que morreu 
(Pablo Lezcano) não só tenho saudade da sua pre-
sença, seguir vivendo com ele e vê-lo envelhecer, 
senão também sinto falta de seu passado. As muitas 
vivências que eu não conheci”, escreve.

Além de querer saber quem foi a criança Aura 
Estrada, Goldman também se perguntou sobre o 
possível futuro de sua amada. “Era meu destino 
entrar na sua vida quando o fiz ou me enfiei onde 
não devia e torci seu caminho predestinado?” Aura 
deveria se casar com alguém mais ou menos da 
sua idade (tinham quase 25 anos de diferença), 
de repente um colega da universidade ou o rapaz 
que sempre a olhava no restaurante, se pergunta 
Goldman. Terá sido ele a onda que matou Aura, 
questiona-se. Um dia, no “primeiro outono depois 
da morte de Aura”, o escritor saiu para dar um pas-

seio, parou para esperar que um semáforo abrisse 
e viu uma senhora bastante velha do outro lado da 
calçada. De repente, o peso do mundo caiu sobre 
sua cabeça. “Era a típica anciã com os cabelos bran-
cos e bem penteados. Estava um pouco encurvada 
e a expressão pálida do rosto era doce e suave (...) A 
ideia foi como uma bomba silenciosa: Aura nunca 
chegaria a saber o que significa ser velha, nunca 
chegaria a ver a vida em retrospectiva. Pensei no 
injusto daquilo e na adorável e satisfeita velhinha 
que, com toda certeza, Aura estava destinada a ser”. 

Nos relatos aqui citados fala-se dos cheiros, das 
imagens e das situações cotidianas que funcionam 
como detonador para destapar as lembranças e 
demonstrar que, como escreveu Mario Benedetti 
certa vez, o esquecimento está cheio de memória. 
“Quando morre alguém com quem conviveu muito 
tempo, você não só fica tocado de uma maneira 
indelével, senão também o mundo inteiro fica 
tingido, manchado, marcado por um mapa de lu-
gares e costumes que servem de disparador para a 
evocação, amiúde com resultados tão devastadores 
como o estourar de uma bomba”, anota Rosa Mon-
tero. “E assim um dia você está vendo com toda 
tranquilidade uma revista vira uma página e zás, 
dá de frente com a fotografia de uma das maravi-
lhosas igrejas de madeiras medievais da Noruega, 
sim, aquelas incríveis construções rematadas por 
dragões que mais parecem saídas de um passado 
viking que cristão. E você esteve ali com ele naquela 
viagem deliciosa”.  

O esquecimento é fundamental para sobreviver à 
perda. Ninguém suporta recordar a todo momento 
quem já não está, é peso demasiado grande para 
ser carregado por muito tempo. Uma das funções 
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da memória é esquecer, dizem os psiquiatras. Um 
processo de luto bem sucedido — se é que se pode 
falar em sucesso, em certo e errado nesses casos 
— é aquele em que as lembranças do ser que se foi 
não são demasiado constantes e, quando aparecem, 
não vêm acompanhadas de angustia, dor e vazio. 
Francisco Goldman conta que uma das receitas que 
melhor serviram para tentar cruzar a penumbra foi 
a de um humilde mexicano que lhe recomendou 
“uma certa resignação” diante do ocorrido. Muitas 
vezes a vida é incompreensível. Aceitar pode ser a 
saída para superar, como explica Rosa Montero. “Já 
digo que a recuperação não existe: não é possível 
voltar a ser quem eras. Existe a reinvenção, e não 
é má coisa. Com sorte, pode ser que consiga se 
reinventar melhor do que antes. A fim de contas, 
agora você sabe mais”.  

A RIDÍCULA IDEIA
Encontrar alguma coerência, alguma explicação, 
parece ser esse um dos — talvez o principal — mo-
tivos que levam alguém a escrever sobre a dor que 
enfrenta. Goldman e Bonnett contam que devo-
raram dezenas de manuais, ensaios e romances 
que falavam da morte. “Mas como é possível que 
não esteja? Essa pessoa que tanto espaço ocupava 
no mundo, onde se meteu? O cérebro não pode 
compreender essa desaparição para sempre. E que 
demônios é sempre? É um conceito que não é huma-
no (...) Não vê-lo nunca mais é uma piada de mau 
gosto, uma ideia ridícula”, escreve Rosa Montero. 
Piedad Bonnett também sentiu-se inundada de 
descrença. “A sensação, abrumadora, é de estra-
nheza, de incredulidade. Posso ser eu essa pessoa 
que viaja para enterrar um filho? Sim, Piedad. É 

um fato. Aconteceu. E nunca palavras tão precisas 
soaram tão irreais.” Goldman é ainda mais direto, 
mas não menos lacerante. “Tudo isso está de ver-
dade acontecendo, meu amor? De verdade estou 
de volta ao Brooklyn sem você?”

Os manuais sobre o luto explicam que essa rea-
ção, essa incredulidade diante do ocorrido, são os 
sintomas da primeira fase do processo desencade-
ado por uma perda: a negação. O ser querido deixa 
de existir, mas o mundo segue girando, constatou 
Piedad Bonnett. “Teu filho morreu e deves fazer as 
malas e viajar até onde está seu cadáver”. E tomar 
decisões como se doar ou não os órgãos, e o que 
fazer com o corpo. A opção que a colombiana e a 
família fizeram foi pela cremação porque, como 

disse Javier Marías — e o cita Bonnett —, “não há 
nada mais triste que um túmulo que não recebe 
visitas”. As cinzas foram lançadas num parque 
em Nova Iorque. Os rituais são necessários, ex-
plica Rosa Montero: “Sim, há que fazer algo com 
a morte. Há que fazer algo com os mortos. Há que 
colocar-lhes flores. E falar com eles. E dizer que 
os amamos e que sempre foram amados. Melhor 
dizer ao vivo; mas, se não, também podes dizer 
depois. Podes gritar para o mundo. Podes escrever 
um livro como este”. Escrever um livro para vo-
mitar o que se sente. “Por fim tive a oportunidade 
de tocar com meus lábios a linda orelha de Aura 
para agradecê-la pelos anos mais felizes da minha 
vida e para dizer que nunca deixaria de amá-la. (...) 
Beijei sua bochecha que já era como argila fresca. 
Meus soluços devem ter sido ouvidos por todo o 
hospital”, anota Goldman. 

O que fazer quando um desses golpes que “abrem 
vales escuros nos mais ferozes rostos e nos lombos 
mais fortes”, como escreveu Vallejo, nos atinge? 
A receita dos literatos é a literatura. Ler e escrever 
sobre o incompreensível, desafiar o indizível, e 
produzir arte. Apesar da dor, encontrar beleza na 
morte. Fazer da perda algo mais do que a angús-
tia, o desespero, a simples crueldade. “Eu sempre 
soube que a dor era capaz de engendrar enorme 
beleza”, me diz Piedad, “e que a arte sempre se 
alimentou dela. Foi o que eu quis fazer”, acres-
centa. “Os humanos nos defendemos da dor sem 
sentido adornando-a com a sensatez da beleza”, 
escreve Rosa Montero em seu livro. Uma beleza 
trêmula, completa a escritora. “Como uma velha 
borboleta batendo lentamente umas asas que se 
desfazem no ar”.

“Já digo que a 
recuperação não 
existe: não é 
possível voltar a ser 
quem era. Existe 
reinvenção”, aponta 
Rosa Montero

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio Callado 
Fotobiografi a percorre toda a trajetória 
do escritor, dramaturgo e jornalista, 
numa sucessão de textos curtos e 
saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Uma fantasia constante minha — fantasia, esta, que 
aparecia com frequência em sonhos, geralmente 
quando eu adormecia no sofá, cedendo à exaustão, 
sem planejar dormir — envolvia conhecer as pes-
soas que me contratavam. As vozes que entravam 
em contato comigo por telefone, vozes femininas 
e masculinas, vozes grossas ou finas, oscilantes 
ou seguras, jovens ou anciãs, no início eu pensava 
que o portador dessa voz era quem encomendava 
a morte de alguém. Mas quem deseja alguém en-
terrado para sempre não pede por telefone, nem 
ao vivo. Nunca se exporia de tal modo. Não quando 
o vivo que em breve estará falecido é considerado 
importante por alguém mais do que a ex-mulher ou 
o ex-marido. De jeito nenhum. Alguém mandava 
na voz. E talvez alguém mandasse em quem pede 
para a pessoa da voz fazer o telefonema. E assim 
por diante, numa escada em espiral rumo a um 
topo que está acima das nuvens.

Nos meus sonhos e delírios diários não era dife-
rente. Conhecia a pessoa que encomendava mor-
tes, e tinha algo de sagrado nessa pessoa. Não era 
Deus na representação mais caricata — um velho 
barbudo nos céus — mas havia um quê divino no 
ser, uma iluminação. 

Isso nos sonhos bons. Nos pesadelos, eram fi-
guras imateriais, alguém que, se eu tentasse tocar, 
sua carne se revelaria feita de poeira cósmica, 
sombra e escuridão, pessoas cujas bocas se alar-
gavam na vertical e soltavam ganidos ou urros. 
Por isso eles precisavam de alguém para telefonar. 
Súditos para pesquisar o currículo dos assassinos e 
descobrir quem era ideal para aquele trabalho. E, 
como aprendi cedo na vida, eu era ideal para boa 
parte dos trabalhos. Talvez para o caso de Orson 
Welles eu não fosse a ideal, mas acharam que eu 
era, e é isso que importa. A história da humanidade 
é construída com base nesse tipo de equívoco.

E eram as figuras fugazes, feitas de sombra ou de 
material divino, que comandavam nosso mundo. 
Em O terceiro homem, filme de Carol Reed estrelan-
do Orson Welles, um filme tão bem dirigido que 
todos achavam que o cineasta por trás da obra 
era o próprio Welles, e não Reed, Orson vive um 
personagem que é esse tipo de figura. 

(...)
Os cinéfilos sempre se recordam da cena do 

passeio na roda gigante, onde o detetive interpre-
tado por Joseph Cotten confronta o vilão Harry 
Lime, o personagem de Welles. Ali, Welles expõe 
seu ponto de vista. Do alto da roda gigante, os dois 
observam as pessoas lá embaixo, pequenos ponti-
nhos, insignificantes como formigas que caminham 
sobre a toalha de piquenique, facilmente apagáveis. 
Pessoas que podem morrer e nada irá mudar. A 
sensação de que você está no alto, acima de todos, 
e pode encomendar o fim da vida de qualquer um 
daqueles pontos, pois não passam de pequenos 
círculos pretos caminhando sem rumo aparente.

Quando descem da roda gigante, Cotten está 
escandalizado pela visão de mundo do amigo. E 
Orson Welles — a pessoa, não o personagem — adi-
cionou ao roteiro uma frase que se tornou famosa. 
O personagem afirma que, durante os trinta anos 
de guerra e violência sob o reinado dos Bórgias, a 
Itália produziu grande arte: Michelangelo, Leonardo 
da Vinci... toda a Renascença. Enquanto isso, em 
séculos de paz, tudo que os suíços inventaram foi 
o relógio cuco.

O pensamento do personagem de Orson — que 
surgiu da cabeça de Orson, como disse — parece 
cruel, mas se comprova brutalmente no decorrer da 
história. Quantas obras impressionantes no cinema 
e na literatura surgiram dos piores conflitos? Até 
mesmo a Segunda Guerra, que diziam ser a morte 
da experiência, se revelou uma fonte inesgotável 
de ficções e não ficções pungentes. De arte, em 
resumo. A arte parece surgir sempre nos momentos 
de horror, desespero, ou apenas de privação. Uma 
mente tranquila não produz arte. E, no entanto, 
quem, em sã consciência, gostaria que a Segunda 
Guerra se repetisse? E, no entanto, quem deixará 
de se emocionar com as imagens de uma Viena 
arruinada em O terceiro homem?

A base de  
um equívoco

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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Sonho Opressor Crush Dream

Eu Sinto Muito I’m Sorry

Narciso de Junho June Narcissus

eu sou o pequeno menino holandês 
no ramo de uma árvore de tília 
ninguém me ama      eu estou 
tão só.

I am the little Dutch boy 
in the branch of a linden tree 
Nobody loves me     I am 
so lonely.

um menino em um terno prêt-à-porter 
até a cintura em uma lúgubre lagoa 
mãos nos bolsos e 
encarando um cisne 
nadando na superfície 
d’água a cor fulva 
do céu invernal.

A boy in an off-the-rack suit 
waist deep in a lurid pond 
hands in his pockets and 
staring at a swan 
swimming on the surface 
of the water the tawny color 
of the winter sky.

Eu escreverei poesia enquanto você morre
E então morrerei
E a poesia escreverá a si mesma.

I will write poetry while you die
then I will die
then poetry will write itself.
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Silencioso Leviatã Quiet Leviathan

Um Fofo Cachorrinho A Tiny Fluffy Puppy

Emoções são inadequadas, motivo pelo qual funcionam. 
O que eu suplico em minha pilhagem quando o final 
do dia emerge da minha destilada e fria face. 
Não devo confiar em palavras, aquela deve ser a coisa 
dentro do ginásio um tipo de insondado trompete que 
acabei de deixar crasso e submisso em meu ato 
enquanto afogava no salgado lago de tremendo plágio. 
Utilizar as palavras, resolver minha egoísta calúnia 
expressando o tempo que levo para me levantar de manhã 
e colocar meus óculos. Ó, desastre divino, dificilmente 
há inteligência humana que corrija o preço. 
Há apenas a imagem do que eu quero feito 
e existido, palpitando na memória do que 
altivo não me atrevo a falar e que educado na 
embaraçosa linguagem do si não consigo compor melodia.

Emotions are unsuitable, which is why they work. 
What do I pray for in my pillaging when the end 
of the day emerges from my cold and distilled face. 
I must not trust words, that must be the thing 
the gym inside a kind of unsounded trumpet that 
I just let lie crass and submissive in my act as I 
drown in the salt lake of tremendous plagiarism. 
To use the words, to solve my egoistic calumny 
meaning the time it takes me to get up of mornings 
and put on my specs. O, godlike disaster, there is 
hardly any human cleverness to rectify the price. 
There is only the image of what I want to be done 
and have existed, throbbing in the memory of what 
prideful I dare not speak and what educated in the 
embarrassing language of self I can’t make a tune to.

eu devo dedicar este tanto 
do meu cérebro 
para ser socialmente/ 
economicamente retardado 
ou então não há maneira 
que eu possa, você sabe, 
fazer arte; 
um fofo 
cachorrinho late e desafia 
um pedaço de brócolis solto no chão.

I must dedicate this much 
of my brain 
to being socially/ 
economically retarded 
or else there’s no way 
I could, you know, 
make art; 
a tiny fluffy 
puppy barks at and challenges 
a piece of broccoli lying on the floor.
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à frente e não pode ser 
desviado: “Minha mão 
tem manchas,/ pintas 
marron como ovinhos 
de codorna. / Crianças 
acham engraçado/ e 
exibem as suas com 
alegria, / na certeza 
— que também já tive 
—/ de que seguirão 
imunes./ Aproveito e 
para meu descanso/ 
armo com eles um 
pequeno circo./ (…) Não 
perturbe inocentes, pois 
não há perdas/ e, tal 
qual o novo,/ o velho 
também é mistério”.  

A condição feminina 
também não é 
esquecida, em versos 
como:“Eu sou uma 
mulher sem nenhum 
mel / eu não tenho um 
colírio nem um chá 
/ tento a rosa de seda 
sobre o muro / minha 
raiz comendo esterco 
e chão. Quero a macia 
flor desabrochada / 
irado polvo cego é meu 
carinho. / Eu quero 
ser chamada rosa e 
flor / eu vou gerar um 
cacto sem espinho.” 

Formado por 38 
poemas, Miserere traz 
um dos melhores 

RESENHAS

Sobre a erosão e a 
reconstrução que 
marcam o tempo

momentos de Adélia que, 
às vésperas de completar 
80 anos (em 2015), se 
estabelece como uma 
das vozes mais potentes 
e criadoras de significado 
da literatura brasileira. 
A autora a atravessar 
desertos e, ao contrário 
do milagre cristão, nos 
lembra de que água 
tanto pode virar vinho 
quanto voltar ao seu 
estado original. Isso sim 
é humano. E divino.

O título do livro novo de 
Adélia Prado, Miserere, é 
extraído da expressão 
latina “miserere nobis”, 
da liturgia católica, e 
implica num “tende 
piedade de nós”. É 
compreensível. A obra 
é uma longa conversa 
da poeta com Deus, 
mas jamais um diálogo 
pacífico: é contraditório, 
cheio de brechas, dúvidas, 
como tudo aquilo que 
envolve devoção (e 
devoção é jogo de poder, 
é altar, ainda que pagão). 
É preciso ir além nessa 
perspectiva: a palavra 
“católica”, que sempre 
é colada ao trabalho da 
escritora mineira, muitas 
vezes é confundida com 
uma possível perspectiva 
apaziguadora latente 
em sua literatura. 
Trata-se de um erro 
que deve ser evitado.

Adélia toma a ideia do 
catolicismo a partir da 
sua fixação por imagens, 
pelo drama humano, 
pela obsessão diante da 
carne que precisa ser 
castigada e exaltada e 
pela possibilidade de 
algum perdão, ainda 
que jamais definitivo. 

REPRODUÇÃO

Em seu novo livro, Miserere, 
Adélia Prado chega com uma 
ótima seleção de novos textos

POESIA

Schneider Carpeggiani

Está confirmada a segunda 
edição do Clisertão, festival de 
literatura que acontece em 
maio, em Petrolina, no sertão 
pernambucano, entre 5 e 10 de 
maio. Segundo o coordenador 
do evento, o escritor Wellington 
de Melo, um dos convidados já 
confirmados é o pernambucano 
José Luiz Passos (foto), professor 
da Universidade da Califórnia 
e ganhador do mais recente 
Portugal Telecom, pelo romance 

O sonâmbulo amador. Essa vai 
ser a primeira vez que o autor 
irá falar sobre seu premiado 
livro. Estão confirmados ainda 
os nomes de Sidney Rocha e 
do escritor angolano Abreu 
Paxe. A primeira edição do 
Clisertão aconteceu em 2012 
e contou com uma ótima 
recepção do público local, 
com presença de nomes 
como Ronaldo Correia de 
Brito e Ariano Suassuna.

CLISERTÃO

Segunda edição de festival leva nomes importantes da 
literatura para Petrolina, no começo do mês de maio
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No poema “Distrações 
no velório”, enquanto 
observa a morta à sua 
frente durante uma 
noite inteira, repensa 
o sentido e a falta de 
sentido das coisas, para 
concluir: “Vou fazer um 
retiro, minha glicose 
subiu/ e mesmo com 
comprimido demoro a 
pegar no sono./ Deus, 
tem piedade de mim./ 
Peço porque estou 
viva/ e sou louca por 
açúcar”. Nada mais 
católico, ou cristão, 
do que esse olhar para 
cima sabendo onde os 
pés precisam se apoiar. 
Açúcar é sublime, 
porque carne e tentação.

Um pouco mais à 
frente, nos oferece 
uma observação de si 
própria sem qualquer 
quietude: “A alma se 
desespera, / mas o corpo 
é humilde; / ainda que 
demore, / mesmo que 
não coma, / dorme.”. 

Nessa conversa sobre 
perdas e ganhos com 
Deus, a questão da 
passagem do tempo é 
tratada não com ironia, 
mas como o inevitável 
que simplesmente está 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Miserere
Autora - Adélia Prado
Editora - Record
Preço - R$  25,00
Páginas - 96
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GUAYNÊ DERROTA A COBRA GRANDE 
– UMA HISTÓRIA INDÍGENA
Texto do amazonense Tiago Hakiy, do povo 
sateré-mawé, vencedor do 9º Concurso Tamoio de 
Textos de Escritores Indígenas, promovido em 2012 
pela Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil 
(FNLIJ). Conta a história do guerreiro que derrota 
a grande Moi, uma cobra maligna que capturou 
sua amada, lançando-se ao rio para resgatar 
a jovem e provar sua bravura. As ilustrações 
em aquarela, de Maurício Negro, detalham o 

ambiente natural e os 
hábitos do povo mawé. 
Inclui um glossário no final.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

As metas do PNC para a área de 
bibliotecas estão disponíveis 
no portal do SNBP — Sistema 
Nacional de Bibliotecas Públicas, 
onde constam pesquisas e 
indicadores sobre cada item. 
Uma das metas, por exemplo, 
é fazer com que cada aluno leia 
pelo menos mais 4 livros por ano, 
além daqueles necessários ao 
ensino formal. A média brasileira 
atual é de 1,5 livros, uma das 
mais baixas do mundo.

PLANO DE CULTURA 2

Aumentar índice de leitura 
de brasileiros é meta do PNC

À sombra do ditadorO clássico de Virginia

PRATELEIRA

Autor: Tiago Hakiy
Editora: Autêntica
Páginas: 32
Preço: R$ 29,00

ROMANCEROMANCE

Orlando
Autora - Virginia Woolf
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  32,00
Páginas - 344

Formas de voltar para casa 
Autor - Alejandro Zambra 
Editora - Boitempo e Carta Maior
Preço - R$ 29,00
Páginas - 160

DIÁLOGO SOBRE O TEMA DA DIVINDIDADE
Primeira tradução para o português do Diálogo 
sobre o tema da divindade, que faz parte de uma 
obra maior, Diálogos, publicada sob pseudônimo 
por volta de 1630. Filósofo francês do século 
17, Le Vayer foi às vezes considerado um 
libertino erudito, outras um cristão genuíno, 
notabilizando-se por tentar conciliar ceticismo 
e cristianismo,  refletindo sobre a relação entre 
a fé e os limites da razão.

ABBAS KIAROSTAMI
O livre reúne 52 fotografias e três textos do 
diretor iraniano Abbas Kiarostami, além de 
filmografia completa, comentada, e o ensaio 
“O real, cara e coroa — o cinema de Abbas 
Kiarostami”, do crítico franco-iraniano Youssef 
Ishaghpour. Os textos do famoso diretor 
falam de sua atividade fotográfica, da arte do 
enquadramento, de sua paixão pela natureza e 
da concepção dos seus longa-metragens, que 

focalizam personagens 
do cotidiano e pequenos 
acontecimentos.

 A VIDA SECRETA DOS GABIRUS
Neste romance poético, o poeta, tradutor 
e crítico literário Carlos Nejar apresenta o 
homem-gabiru, deformado pela miséria e a 
falta de conhecimentos. Sua poesia lembra 
que o homem só atravessa verdadeiramente 
a história se antes mergulhar em si mesmo, e 
busca construir um canto épico, lírico, social 
e dramático do ser no mundo, reunindo o 
domínio metafísico da linguagem e uma 
dimensão passional da vida.

XAMANISMO

Misticismo e poesia são 
temas de festival
Não é só Petrolina que vai ser 
agraciada com um festival 
literário nesse primeiro semestre. 
Está confirmada a terceira 
edição do Festival Internacional de 
Poesia do Recife, que terá como 
tema a relação entre a poesia e 
o misticismo, seja ele cristão, 
xamânico. Segundo Wellington 
de Melo, que também está 
à frente do evento, em abril 
serão divulgados os primeiros 
nomes da programação.

O público deve ficar atento às 
datas de realização de encontros 
para discutir a necessidade de 
ampliação de bibliotecas públicas 
nos municípios brasileiros. O 
projeto Mais Bibliotecas resulta do PNC 
— Plano Nacional de Cultura, que 
definiu uma série de metas a serem 
alcançadas, entre as quais que 
nenhum município do Brasil deixe 
de ter ao menos uma biblioteca. O 
endereço da página é www.facebook.
com/planonacionaldecultura.

PLANO DE CULTURA 1

Projeto apoia instalação e 
qualificação de bibliotecas

Autor: François de La Mothe
Le Vayer
Editora: Ufmg
Páginas: 124 
Preço: R$ 25,00

Autores: Abbas Kiarostami e
Youssef Ishaghpour
Editora: Cosac Naify
Páginas: 328
Preço: R$ 95,00

Autor: Carlos Nejar
Editora: Record
Páginas: 224
Preço: R$ 35,00

Uma dos livros mais 
audaciosos de Virgina 
Woolf acaba de ganhar 
nova edição pelo selo 
Penguin, da Cia. das 
Letras: trata-se de 
Orlando. Nascido no 
seio de uma família de 
boa posição em plena 
Inglaterra elisabetana, 
Orlando acorda com 
um corpo feminino 
durante uma viagem 
à Turquia. Como é 
dotado de imortalidade, 
sua trajetória então 
atravessa mais de três 
séculos, ultrapassando 
as fronteiras físicas e 
emocionais entre os 
gêneros masculino 
e feminino. Suas 
ambiguidades, temores, 
esperanças, reflexões 
— tudo é observado 
com inteligência e 
sensibilidade nesta 
narrativa que, publicada 
originalmente em 1928, 
permanece como uma 
das mais fecundas 
discussões sobre a 
sexualidade humana. A 
um só tempo cômico e 
lírico, Orlando mostra o 

trajeto do personagem 
entre embates com 
armas brancas, 
acalorados debates 
filosóficos no século 
18, a maternidade e até 
mesmo num volante a 
bordo de um automóvel. 
Detalhe: há pouco a 
editora Autêntica lançou 
no Brasil uma nova 
edição de outro livro 
chave de Virginia: Ao farol.

A chegada dos 50 anos 
do golpe militar no 
Brasil nos fazem pensar 
na importância de 
luzes serem lançadas 
na história comum da 
América Latina, que 
consiste em violentos 
regimes ditatoriais. 
Quem se debruça 
agora sobre esse tema 
é Alejandro Zambra, 
escritor chileno 
considerado um dos 
mais talentosos da nova 
geração. Em Formas de 
voltar para casa, narra as 
memórias — ouvidas e 
vivenciadas — de um 
homem cuja infância 
se passou durante a 
ditadura de Augusto 
Pinochet, no Chile. A 
narrativa se desdobra 
em dois momentos: 
o passado — começo 
dos anos 1980 —, que 
o protagonista tenta 
recuperar para, então, 
finalizar um livro que 
ele está escrevendo 
no presente. Na 
busca por entender 
acontecimentos 
nebulosos, ele 

percorre um melancólico 
e dolorido caminho 
de volta na tentativa 
de escrever a própria 
história. A obra recebeu 
o recebeu o Prêmio 
Altazor e o Prêmio do 
Conselho Nacional do 
Livro como melhor 
romance de 2012 em seu 
país, além de ter ganhado 
elogios de nomes 
como Ricardo Piglia.
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CRÔNICA
Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

Regras práticas para o 
reconhecimento literário

JANIO SANTOS

Dizem que os vaidosos costumam ter olhos apenas 
para o próprio umbigo. Contingência da razão? 
Para muitos deles as flunfas — fiapinhos que se 
formam dentro dessa cavidade abdominal — repre-
sentam o único fato comunitário possível, criação 
pela qual o instinto de sobrevivência determina 
as práticas sociais. Tanto é que, para se desapegar 
de si, muitos lançam mão de filosofias inteiras, 
budismos, cinismos, estoicismos... Ou mesmo de 
um cotonete, vá lá.

Pois bem. De modo geral os escritores são umbi-
gos ambulantes com o sujeito em forma de buraco 
enfiado numa de suas dobras ensimesmadas. O 
autor. Um conhecido me disse com acerto, certa 
vez: falte ao casamento de um amigo e dê uma desculpa 
qualquer, depois. Ele a aceitará sem dramas ou lamentações. 
Falte ao lançamento de seu livro. Ele nunca o perdoará... É o 
caso. Literaturas e flunfas.

Dito isso, posso me dobrar em mim mesmo 
com a desculpa esfarrapada, mas consciente, de 
que hoje sei como funciona o mercado literário, 
estabelecimento muito pouco afim com a literatura, 
mas de conhecimento recomendável para aqueles 
que se querem “artistas”. Arrisco-me?

Para o autor, talvez, o melhor fosse mesmo não 
sair da toca, como esses Salingers e Pynchons que 
abundam por aí, enfiados em seus furicos. Mesmo 
assim, entretanto, espíritos de porco alardeariam 
que tal misantropia é a confissão desaforada de que 
se bastam. O desaparecimento do artista seria uma 
forma subliminar de superexposição?

Mas voltemos a mim, se é que de mim saí. Em 
2003 publiquei um livro de poemas, Peixe e mín-
gua, pela Nankin Editorial. Fiquei dezoito anos 
a costurar e a remendar o danado. Publiquei-o 
imaginando bestamente que teria alguma reper-
cussão, depois de tanto engenho. Caí da arte e do 
cavalo, despenquei-me do burro, pisoteado por 
mim mesmo. Duas ou três notas na imprensa. 
O resto foi silêncio. Eis a capa da obra. Uma foto 
que tirei de um velho portão de ferro carcomido 
pelo tempo: 

Adiante. O fenômeno da falta de reconhecimento 
literário não poderia residir na biologia do escri-
tor, está claro. No meu caso, por exemplo, tirante 
alguns achaques, funciono muito bem. Ademais, 
estudos biográficos comprovam que muitos autores 
capengas deram à luz obras de grande fôlego. Ora, 
ora, como apregoa a sabedoria popular, novamente, 
o cu nada tem que ver com as calças.

Após anos de severas leituras, descobri, enfim, que 
os livros têm vida. Não no sentido metafórico, o que 
há tempos se sabe. Eles vivem como seres habitantes 
deste mundo, mesmo. Respiram os nossos ares. Mes-
mo os natimortos, o que é circunstância curiosa, visto 
a taxa de óbitos se aproximar dos 100%. E o fato de se 
enfiarem na loca fria da obscuridade pouca relação tem 
com o trabalho do artista. É próprio de uma espécie 
nascida a fórcipe do umbigo dos homens. Literatura.

Uma infinidade de bifurcações históricas, no en-
tanto, pode fazê-los ao menos tirar a página de rosto 
do buraco, se porventura não saírem correndo pelo 
mundo, o que poucos fazem, aliás, malgrado o de-
sejo do criador, como se supõe. Em 2012 publiquei o 
romance As visitas que hoje estamos, pela Editora Ilumi-
nuras. Na página 389, há um fragmento que resume 
essa teoria. Coloquei nele outra foto da capa do livro 
anterior — uma que fora descartada, dentre as muitas 
que tirei —, legendando o que seria a possibilidade 
de renascimento de uma obra esquecida: 

ninguém escreveu isso

continuo porque acredito nisso, não depende do indivíduo, 
nunca dependeu, um livro pode melhorar muito com o tempo, é 
assim, ó, é possível que um livro seja mais bem escrito mesmo 
depois de publicado, depende dos rumos do mundo, não, não 
é maluquice, acontece bastante, vai rindo, vai, pode dizer que 
é esperança dos desajustados, não é, não, entende?, não, você 
não entende, pelo menos agora 

Bem, bem. Chega. Não quero me alongar. Hoje os 
bons conselhos têm o tamanho exato da incomple-
tude, exigindo dos outros que terminem à sua ma-
neira uma história que desconhecem... Um escritor 
não dita nem copia os rumos da história. Resta-lhe 
arrancar do umbigo aquelas flunfas, torcendo para 
que os fiapinhos encontrados, de algum modo, 
façam parte do mundo, tecido sempre esgarçado 
que cobre uns e desnuda outros. A vida.

Ah, dolorida lição de santa férula! Um artista in-
compreendido não pode desistir, sob pena de ter 
de enterrar na marra o próprio cordão umbilical 
na soleira da porta. Aí sim, lascou-se de vez. Seu 
livro jamais sairá de casa, como reza a simpatia.

PE_97.indb   24 24/02/2014   14:38:18


