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CA RTA DO EDITOR
Há um bom tempo que o Pernambuco 
estava devendo uma matéria especial sobre 
Dalton Trevisan, esse que é não apenas um 
dos maiores escritores do Brasil, também 
um dos mais misteriosos. Isolado em sua 
casa e em seus famigerados passeios, ele 
acabou erguendo uma cidade. Parece im-
possível pensar em Curitiba para além da 
figura de Dalton.

Para entender um pouco do universo 
de criação do “vampiro de Curitiba”, cha-
mamos um dos principais nomes da atual 
cena literária curitibana, Luís Henrique 
Pellanda, para perfilar o fascínio exercido 
por Trevisan para a capa deste mês.

Incubido da tarefa, Pellanda, assim como 
em suas crônicas, foi à rua em busca de 
personagens que pudessem dar seu depoi-
mento sobre o “vampiro”, num exercício 
livre de jornalismo literário. Entre os en-
trevistados desse texto, críticos e autores 
como Miguel Sanches Neto, Cristovão Tezza 
e José Castello tentam encontrar alguma 
resposta para definir o mistério Dalton. É 
claro que não aparecem respostas. E é me-
lhor assim. “Impossível é fazer do Dalton 
uma figura paterna, será uma batalha inú-
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til. Ele recusa quaisquer responsabilidades 
ou estereótipos patriarcais, dificilmente 
saberá lidar com o amor de tantos filhos. 
Um de seus maiores legados, diz o Miguel, 
é essa sua capacidade de evitar a oficiali-
zação de seus contos e de sua figura como 
autor. E o Dalton nunca será mesmo uma 
“autoridade”, não no sentido tradicional 
da coisa. “Ele mantém uma rebeldia que é 
eternamente jovem, mesmo quando seus 
textos parecem se repetir. E há também um 
uso erótico da linguagem. Escrever para ele 
é um permanente estado de gozo estético”, 
aponta Pellanda, que no seu texto não es-
conde a atração que o vampiro exerce na 
cena literária curitibana.

A lembrança dos 50 anos do Golpe Mi-
litar no Brasil está presente na reportagem 
sobre o escritor Bernardo Kucinski, que 
tomou o trauma histórico vivido pelo Brasil 
como ponto de partida para seu novo livro 
de contos, Você vai voltar pra mim. Ainda nesta 
edição, uma conversa com o poeta e en-
saísta Marco Lucchesi, que agora também 
está incursionando pelo romance.

Boa leitura e até maio.
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Raphael Montes

Comecei a escrever Dias perfeitos em 2010, quando 
Suicidas, meu romance de estreia, ainda esperava nas 
pilhas de análise de originais das principais editoras. 
Em 2013, quando o finalizei, o quadro era outro: Sui-
cidas havia sido publicado pela Editora Saraiva com 
boa distribuição, tinha sido finalista dos prêmios 
Machado de Assis e São Paulo de Literatura, vendido 
milhares de cópias. Eu tinha e-mails de leitores na 
minha caixa de entrada, dezenas de inboxs no face-
book. Pressão pra valer.

É fartamente conhecida a tal “síndrome do segun-
do romance”, que perturba escritores que ganham 
destaque em seu livro de estreia e se preparam para 
lançar um segundo trabalho no mercado. Há uma 
natural cobrança do público de que o novo trabalho 
supere o anterior — ou ao menos mantenha o nível 
— e, principalmente, há a certeza de que você não é 
mais um “autor iniciante”, você está entre as feras 
já consagradas e precisa se manter de pé.

No meu caso, a experiência criativa foi menos 
traumática. Quando comecei a pensar num segundo 
livro, ainda não era autor publicado e tinha claro para 
mim o desejo de fazer uma obra diferente da primeira, 
que explorasse novos caminhos e possibilidades do 
gênero. Desde o início, tenho o projeto de escrever 
romances que flertam com subgêneros clássicos 
do policial em uma roupagem moderna. Acredito 
que o romance policial clássico não funciona mais 
e é preciso que o gênero acompanhe essa mescla 
de estilos e influências para moldar uma literatura 
policial mais contemporânea, vibrante e universal.

Suicidas é um thriller com ritmo acelerado que se 
torna um romance-enigma na metade final, bem 
ao estilo Agatha Christie. O livro tem mais de 20 
personagens, é narrado de três formas distintas e 
simultâneas, repleto de flashbacks e ganchos entre 
os capítulos. No segundo romance, queria fazer algo 
simples, linear, com poucos personagens; uma his-
tória cuja força narrativa estivesse mais na densidade 
psicológica dos personagens do que nas possibili-
dades da trama.  

A ideia para Dias perfeitos veio de um pedido de 
minha mãe. Após ter lido Suicidas, chocada com as 
cenas fortes do livro, ela sugeriu que eu escrevesse 
uma história de amor. Segundo disse, “ninguém 
publicaria um troço violento daqueles”. Provocado 
pela sugestão, comecei  uma história de amor do 
meu jeito: um estudande de medicina que, obcecado 
por uma mulher, decide forçá-la a gostar dele. A 
premissa me interessou por abordar temas muito 

humanos; assuntos que, de um modo ou de outro, 
todos já vivemos — o amor e a rejeição são universais. 
Quem nunca acreditou que bastava uma chance 
para conquistar de vez aquele que nos rejeita? É essa 
chance que Téo, o protagonista, busca ao sequestrar 
Clarice. Quer que ela o conheça melhor e perceba 
como ele pode ser bom para ela.

Escrever sob a ótica de um psicopata foi especial-
mente desafiador. Téo tem uma lógica impecável 
e justifica suas atitudes com muita racionalidade e 
calma. Tive a consultoria de um psiquiatra e de outros 
três médicos que me ajudaram a definir a voz do per-
sonagem. Fiz também muitas leituras sobre psicopatia.

Lá pela metade do livro — e, nesta época, Suicidas já 
começava a dar certo —, tive uma crise criativa, pois 
a história tomou um rumo que eu não havia previsto. 
Não estou dizendo que a crise teve qualquer coisa a ver 
com a tal “síndrome do segundo romance”, mas fato 
é que Dias perfeitos ficou seis meses parado, esperando 
que eu resolvesse qual caminho seguir. Não acredito 
muito em inspiração. Para mim, escrever é programar, 
calcular, organizar. Por isso, quando uma personagem 
dominou o livro e levou a história para outro sentido, 
fiquei sem reação. O que fazer? Calar a força da perso-
nagem só porque não estava programado? Ou respeitar 
e deixar a história seguir um caminho diferente do que 
eu havia pensado de início?

Acabei optando por um caminho intermediário. 
Deixei que a personagem tivesse seus momentos por 
alguns capítulos, mas logo trouxe a história de volta 
aos trilhos. Depois disso, foi fácil chegar ao ponto 
final. Autores que eu admiro, como Scott Turow, Luis 
Alfredo Garcia-Roza e Carola Saavedra, leram o livro 
e gentilmente fizeram elogios ao meu trabalho. De 
minha parte, foi deliciosamente doloroso escrever 
este livro (todo escritor é um pouco masoquista, 
não?). Semana passada, iniciei os rabiscos do novo 
romance, ainda lento, cheio de hesitações e dúvidas. 
Já googlei aqui e estou mais calmo: parece que a 
síndrome do terceiro romance não existe.

*Leia trecho do livro Dias perfeitos na nossa seção 
de Inéditos

Que o psicopata 
saiba guiar bem 
esse romance 
Para vencer a síndrome do 
segundo romance, autor cede 
sua voz a um serial killer, 
erguido com a consultoria de 
médicos e de um psiquiatra 
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O LIVRO

David Bowie, 
músico, ator e produtor musical.
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RESENHA

3.
Bernardo Kucinski entrou na USP no começo da 
década de 1960 para estudar física. Quando um gru-
po de alunos subversivos foi expulso da FEI, estava 
dentre aqueles que os receberam na Universidade 
de São Paulo. De maneira quase que natural para um 
jovem estudante, pendia para a esquerda na mesma 
proporção que a direita se extremava. Tentou entrar 
para uma organização trotskista — estava de olho 
principalmente nas meninas que dela participavam 
—, mas foi recusado sob a alegação de que era muito 
fraco. Isso talvez lhe tenha poupado a vida. 

Então, colaborava como podia. Levava bilhetes de 
um grupo para outro, ajudava em ações e até mesmo 
assaltou alguns mimeógrafos — apesar de não saber 
para quê foram usados. Percebeu que tinha mais jeito 
para comunicação e trocou a física pelo jornalismo. 
Trabalhando na revista Veja, participou da publicação 
de duas matérias de capa que denunciavam a tortura 
no Brasil. Fez também um dossiê sobre o assunto, 
com o irônico objetivo de ajudar o ditador Médici, 
que bradava ser contra aquela forma de violência, 
a extinguir a prática cada vez mais disseminada no 
Brasil. Se não houve censura antes da publicação, a 
perseguição após a veiculação das matérias foi enor-
me. Acreditava que colegas da imprensa ficariam ao 
seu lado, mas estava errado. Com medo de que algo 
pudesse acontecer, aproveitou que a esposa estava 
em Londres e se autoexilou na Inglaterra.

Kucinski viveu a ditadura de perto. Mais que 
isso, conheceu gente que mergulhou e foi engolido 
pelas entranhas dos órgãos de repressão. É com 
base nas histórias dessas pessoas que escreveu 
Você vai voltar pra mim.

2.
A semelhança entre K. e a obra de Kafka é evidente, 
a começar pelo nome do protagonista, K, que remete 
a Joseph K., personagem principal de O processo. K 
está em busca de sua filha, Ana Rosa, e de seu genro, 

1.
Quando escrevemos, quando criamos, expurgamos o 
que está em nós, damos forma a sentimentos, orga-
nizamos ideias, refletimos sobre o que parecia estar 
escondido em algum compartimento na periferia do cé-
rebro, dividimos com o papel — real ou virtual — o peso 
de nossas experiências, um pouco de nossas sombras. 
Às vezes, algo que começa como um íntimo desabafo 
se transforma num revigorante e produtivo processo.

2.
Você vai voltar pra mim, de Bernardo Kucinski, é um apa-
nhado de histórias transformadas em contos. Prati-
camente todas elas são de alguma forma inventadas, 
buscam fazer um retrato da realidade que talvez só seja 
possível com as nuances permitidas pela ficção. Mais 
do que relatos pontuais da época da ditadura  no Brasil, 
os textos trazem o clima de medo, perseguição e até 
mesmo indiferença — a maioria das pessoas não estava 
nem aí para o que acontecia — instaurada no país ao 
longo de duas décadas, que estão num passado apenas 
cronológico. O período está ali, bem representado, seja 
de maneira trágica, como em “Sobre a natureza do 
homem” e “Tio André” — talvez o melhor texto de todo 
o livro —, seja de maneira originalmente saudosista, 
como em “Recordações do casarão”.

Olhados na totalidade, os contos nos dão um gran-
de panorama da vida íntima de muitos brasileiros 
ao longo da ditadura, de famílias que entravam em 
conflito porque o filho com verve revolucionária batia 
de frente com o pai reacionário (“Pais e filhos” e “Os 
gaúchos”), de “subversivos” que, por viverem em 
estado de permanente tensão, de medo de serem pegos 
pela polícia, acabavam encontrando alguma tranqui-
lidade somente quando presos (“A mãe rezadeira”), 
dos podres da esquerda, tanto em forma de membros 
delatores (“Dodora”) quanto das artimanhas ilícitas 
para se levantar dinheiro (“O filósofo e o comissário”). 
Você vai voltar pra mim trata o assunto com a complexidade 
e profundidade que ele merece ser tratado.

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO

Sobre como 
cuidar do  
nosso passado  
Novo livro de Bernardo 
Kucinski revê a relação do 
Brasil com a ditadura
Rodrigo Casarin
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a angústia e depois o desolamento aumentavam na 
proporção inversa à esperança de acharem Ana e 
Wilson vivos. Investiram dinheiro, contataram gente 
em diversos lugares do mundo, vasculharam todas 
as pistas que surgiram, mas elas sempre vinham 
acompanhadas de algo estranho, como uma força 
maior que misteriosamente as alteravam e impediam 
que se aproximassem de alguma verdade. O espectro 
ditatorial parecia atuar em todas as instâncias.

A violência contra a família e contra Ana não se 
encerrou no desaparecimento em si. Depois disso, 
ela passou a ser tratada por muitos como uma mera 
comunista, como alguém que mereceu sofrer o que 
sofreu. Nem mesmo na USP, onde dava aulas, rece-
beu um tratamento respeitoso. Após uma decisão 
tomada por seus colegas, foi destituída de seu cargo 
por abandono de emprego, como se não ir ao traba-
lho fosse uma opção sua, não uma consequência de 
seu assassinato, de um crime político. O caso ainda 
é uma chaga na história da universidade.

No ótimo K., Kucinski romanceia a história da busca 
de seu pai por sua irmã e se aprofunda nessas questões 
que envolveram o pós-morte de Ana.

2.
A abordagem que Kucinski utilizou em K., a tragédia 
vista sob uma perspectiva próxima, mas não grudada, 
a um pai que perde sua filha, o transforma em um 
livro esteticamente mais interessante do que Você vai 
voltar pra mim. Contudo, ambos são fundamentais — 
aliás, qualquer obra bem escrita sobre a ditadura é 
fundamental. Retratam um período que ainda não se 
esgotou, que vive nos algozes impunes que continuam 
por aí, nos mais variados tipos de vítimas e, o que é 
mais preocupante, em seus entusiastas.

Mas a relevância vai além. Todas as atrocidades 
representadas nas obras de alguma maneira eram 
justificadas por conta da vítima ser “subversiva”, algo 
bastante semelhante com o que temos hoje, quando 
alguém pode ser espancado por dez policiais em uma 
manifestação, afinal, se estava lá, é “baderneiro”, ou 
preso ao poste com um cadeado de bicicleta, já que 
é “bandido” mesmo. O ser humano continua sendo 
descartável no Brasil, só mudaram os adjetivos. 

Um dos melhores trechos de K. vai ao cerne da 
questão, flertando com a humanização dos animais 
e animalização dos humanos: “Mandou comprar 
essa ração de trinta paus o quilo, mais cara que filé 
mignon; o pior foi ontem, quanto eu falei em sacri-
ficar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de 
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro 
é covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses 
estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já estão 
presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não 
deixa nada, é o quê?” — haviam acabado de matar os 
donos da cadela, agora deveriam cuidar bem do bicho.

3.
Kucinski acredita que no Brasil a ditadura não tem o 
tratamento que merece. Crê que o brasileiro, de uma 
maneira geral, não se envergonha de um dos perío-
dos mais asquerosos de sua história, que encara as 
perseguições, torturas, mortes e sumiços como algo 
necessário para aquele momento. Evoca países que 
protagonizaram tragédias semelhantes, ainda que de 
proporções distintas, e tentam se retratar com o pas-
sado, como a Alemanha e a necessidade de reafirmar 
constante que o holocausto foi um erro gigantesco, 
como outros países da América do Sul, que julgaram, 
condenaram e prenderam ditadores e seus capangas 
fardados. Aqui não. Apesar da Comissão da Verdade, 
o esforço é pequeno, como se não quisessem inco-
modar os velhinhos que ainda exercem influência 
e, mais do que isso, são admirados por membros das 
Forças Armadas e de parte representativa — e poderosa, 
principalmente — da população.

16.
Mas essa é a visão macro, a visão do país, do povo. 
Há ainda a visão micro, o eu, a tragédia particular. 
Essas Kucinski começa a de alguma forma superar. 
Depois de ser compulsoriamente aposentado pela 
USP, onde era professor, e de se desiludir com o 
jornalismo que pende cada vez mais para o lado 
de quem detém o poder, resolveu escrever ficção — 
garante que ela permite uma maior reflexão sobre 
a condição humana. 

Enquanto conversamos sobre sua relação com o 
período ditatorial, sobre sua irmã, seus olhos per-
maneceram vermelhos como o uniforme da seleção 
polonesa — representante do país onde seu pai nas-
ceu. Às vezes os esfregava com as mãos, com força, 
apertava-nos, mas nenhuma lágrima se desprendeu 
do seu marejado globo ocular. Sua aparência, seu sen-
timento, só mudou quando falamos de literatura. Sorri 
para dizer que descobriu a maravilha que é inventar 
ou recriar histórias, mas lamenta ter começado muito 
tarde — ele é de 1937. Arrisca-se em diversos gêneros, 
experimenta-se com o estilo de outros escritores, 
passeia por temas, descobre-se como autor. “Rompi 
com a razão racional, fui para a razão humana”.

Por que optou por começar escrevendo sobre a 
ditadura? Porque era o que ainda estava — está — 
latente dentro de si. Enxerga Você vai voltar pra mim 
como um livro bastante forte, mas escrito com a 
cabeça, enquanto diz que K. foi feito com suas entra-
nhas. Dessa forma, com a cabeça, com as entranhas, 
Kucisnki encontrou nas palavras uma forma para 
cuidar de seu passado.

Wilson, desaparecidos durante a ditadura. Já não 
tem esperança de encontrá-los vivos, mas quer os 
corpos, reivindica seu direito de cumprir os ritos e 
o luto necessários para que a morte possa ser, se 
não superada, ao menos aceita. Nessa busca, entra 
numa espiral de mandos, desmandos, informações, 
contrainformações e absurdos semelhantes aos vi-
vidos por Joseph K. Além disso, em todo momento 
a ditadura soa como a grande força superior que 
inspira medo e transforma vítimas em culpados — 
para Kafka, esse elemento estava em casa, como 
podemos comprovar em sua Carta ao pai.

Mas claro que não é só isso. K também luta con-
tra a crueldade do desaparecimento súbito e sem 
registros — até mesmo durante o holocausto os 
soldados de Hitler ao menos anotavam os nomes 
das vítimas. Os capítulos alternam o foco entre K e 
outros personagens, como uma delatora construída 
com extrema complexidade, cuja participação é 
um dos pontos mais altos da obra. Também mostra 
os problemas da esquerda radical, seu totalitaris-
mo, seus hábitos semelhantes aos praticados por 
aqueles que combatiam. No âmbito familiar, é uma 
narrativa sobre um pai que se aproxima e passa a 
conhecer muito mais sobre a sua filha — não só po-
liticamente, mas também pessoalmente — apenas 
depois que ela desaparece.

3.
Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva desaparece-
ram em 22 de abril de 1974. Militavam pela ALN 
(Ação Libertadora Nacional) e sumiram quando 
repressores eliminavam pessoas que pudessem 
comprometê-los de alguma forma. A bandidagem 
batia continência.

Bernardo Kucisnki estava em Londres e só soube 
do desaparecimento da irmã e do cunhado quando 
seu pai foi encontrá-lo. A princípio, acreditavam 
que o sumiço poderia ser temporário. Porém, com 
o passar dos dias, das semanas, dos meses, primeiro 

Kucinski viveu a 
ditadura de perto. 
Mais que isso, 
conheceu gente 
que mergulhou e 
foi engolido pela 
repressão
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Sem fronteiras 
entre a biblioteca e 
o mundo ao redor

ENTREVISTA
Marco Lucchesi

Entrevista a Yasmin Taketani

Não são raros os personagens históricos — 
ou anônimos da história — que dão origem a 
obras de ficção. Em O bibliotecário do imperador 
(Biblioteca Azul), no entanto, Marco Lucchesi 
não apenas narra o caso real da morte de Inácio 
Raposo, responsável pela coleção de livros 
de dom Pedro II, mas a investigação de um 
pesquisador em torno da figura de Raposo — e 
livrarias, bibliotecas e personagens do Rio de 
Janeiro do final do século 19. Em meio a cartas 
e documentos que o narrador nos apresenta, e 
através da própria estrutura narrativa, entra-
mos num jogo que turva os limites entre his-
tória, ficção e memória à medida em que este 
narrador é contaminado por seu personagem 

Em sua tomada do romance, poeta, ensaísta e membro 
da ABL lança mão da história para imprimir densidade à 
construção poética dos seus personagens machadianos

e o contrário também acontece: descobrir os 
fatos que cercam a história e a tragédia final 
do bibliotecário não é mais suficiente.

Apesar de ter utilizado a ficção “para preen-
cher algumas lacunas da realidade” — como 
em O dom do crime (Record), livro que dialoga 
em temas e estilo com a vida e a obra de Ma-
chado de Assis —, para Lucchesi não se trata 
de desenhar um romance histórico, mas se 
colocar no espaço de risco e liberdade pelo 
qual entende a literatura: “Simplesmente 
lanço mão da história como um mote, como 
volume de certo conjunto em que busco à 
narrativa certa densidade poética”, diz nesta 
entrevista. A seguir, o poeta, escritor e en-
saísta fala sobre a construção do novo livro, 
bibliotecas e a associação entre conhecimen-
to, literatura e poética. 

Tanto O bibliotecário do imperador 
quanto seu romance anterior, O dom 
do crime, têm em personagens e fatos 
reais, do período do fim da monarquia no 
Brasil, sua base. Existe algum interesse 
seu específico por este período?
Sim e não. Precisava de um segundo 
romance que dialogasse com o primeiro. O 
bibliotecário agasalha uma cronologia mais 
recente que o Dom do crime, que se desdobra 
no arco do Segundo Reinado. Queria que 
ambos os livros realizassem um feixe de 
aproximações, apesar de narrativamente 
irredutíveis. Sem dúvida o século 19 
literário no Brasil é de todo fascinante. 

E o que o levou não apenas a tratar de fatos 
e personagens históricos, mas colocá-los de 
modo a fazer o leitor questionar os limites 
entre história, realidade, memória e ficção? 
Para além do livro, na sua opinião, onde está o 
limite entre realidade e ficção?
Meu interesse narrativo não habita 
propriamente o romance histórico. Preocupo-
me antes com a poética da história, o vigor das 
formas possíveis, realizadas ou não. Gosto mais 
da segunda hipótese. Lembro de Huizinga, 
diante da possibilidade de Napoleão ter vencido 
a batalha de Waterloo. Como seria o destino 
da Europa? Meu foco não abrange esse quadro 
monumental, antes aponta e fixa aqueles fatos 
pequenos e esquecidos. Quanto menor a escala 
da história, maior o coeficiente ficcional.

A certa altura do romance, o autor-narrador 
busca “adiar” a morte de Inácio – ou ao menos 
sua narração. Até que ponto o senhor se 
permitiu apropriar-se do personagem, defini-
lo e a sua história? Como foi lidar com um 
personagem real e um personagem-narrador 
que leva o nome de Marco Lucchesi e guarda 
semelhanças com o senhor?
Uma tensão de fato. Deter o relógio da 
narrativa a fim de reunir as pontas de uma 
geografia perdida ou promover um encontro 
impossível. O eixo do tempo determina 
parte da história, sobretudo quando o real se 
imagina (o narrador) e o imaginado se realiza (a 
figura de Inácio). Trata-se de um processo de 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Amo intensamente 
o que não me 
é, as feições 
misteriosas do 
outro. A alteridade 
é um princípio, um 
polo magnético

Meu foco 
não abrange 
esse quadro 
monumental, 
antes aponta 
e fixa aqueles 
fatos pequenos 

inversão permanente nos dois 
romances, tornado mais forte em 
O bibliotecário. O modelo é antigo. 
E de certo modo começa com 
a obra maior de Cervantes, de 
que tudo derivou, quando dom 
Quixote vai se tornando Sancho, 
à medida que o romance avança, 
e o contrário disso também, 
quando Sancho vai adquirindo 
traços de dom Quixote.

A mudança de regime político 
e a impossibilidade de Inácio 
Raposo cumprir sua tarefa 
— zelar pela biblioteca do 
imperador, contra ladrões 
e traças, pela unidade da 
coleção — tiveram um impacto 
terrível em sua vida. Por quais 
mudanças e adaptações acredita 
que bibliotecas e bibliotecários 
terão que passar a partir dos 
avanços tecnológicos? Sua 
atribuição principal mudará?
Vivemos hoje a multiplicidade 
de suportes. Não uma guerra. A 
tecnologia não exclui o acervo 
físico, nem chega a propor 
tampouco o descarte do real 
pelo virtual. Se o primeiro sofre 
com a umidade, acidez do papel, 
incêndio, traças e cupins, o 
segundo exige renovada migração 
de tecnologias, como preservar 
a memória virtual e como 
defendê-la dos hackers, online. 
Precisamos fazer a apologia da 
preservação em nosso país, sem 
cessar, sobretudo no âmbito 
das bibliotecas públicas, com 
maior volume de recursos. E 
aqui me refiro ao acervo e a seus 
profissionais. Investimento que, 
se não gera visibilidade política, 
produz dividendos imateriais de 
altíssimo valor. Avançamos neste 
setor, mas há muito que fazer. 
Estamos sempre no vermelho.

Além de dom Pedro II, o general 
chileno Augusto Pinochet é 
exemplo de homem que não 
passou para a história como 
um sábio, mas investiu numa 
biblioteca particular com cerca 
de 55 mil volumes, alguns até 
mesmo tomados do acervo 
público ou que constavam de sua 
própria lista de livros proibidos 
para a população. Em outra 
escala, muitos leitores insistem 
em abrigar mais títulos do que 
conseguirão ler em suas vidas. 
Que fascínio as bibliotecas 
exercem sobre nós? É uma forma 
de concretizar o conhecimento? 
O que um conjunto de livros diz 
— ou esconde — de fato sobre 
seu proprietário?
Antes de mais nada, há um 
abismo intransponível entre 
os dois nomes. Dom Pedro foi 
um habitante da biblioteca, um 
leitor voraz e apaixonado. Em 
outros casos, há bibliotecas que 
parecem latifúndios, ao mesmo 
tempo vastos e virginais, cujos 
volumes dormem eternamente. 
Podíamos comparar as 
bibliotecas de Ruy Barbosa 
e de dom Pedro: paralelo 
interessante que constituiu certa 
parte do imaginário brasileiro, 
fronteira entre a República e a 
Monarquia, entre duas formas de 
ler o Brasil. Mas claro, concordo 
em cheio com a sua questão. 
Volume de conhecimento não 
gera sabedoria. A erudição que 
não se interroga e que não se 
deixa atravessar pela beleza 
da luz apolínea e, portanto, 
poética, não produz uma forma 
de conhecimento real. Não se 
trata de volumetria, mas de 
articulação. Como dizia Vico — e 
depois Nietzsche —, é preciso 
passar da filologia para a filosofia, 

do material disperso a um 
princípio geral que o organize.

E como é a sua biblioteca? 
Quais gêneros, autores, 
períodos constituem seu 
principal interesse?
É uma biblioteca de leitor. Tenho 
algumas obras raras (um bom 
número, talvez), mas estas não 
formam sua identidade. Tenho 
livros anotados, sublinhados, 
de muitas partes do mundo. 
Alguns trazem meu ex-libris. 
Boa parte dos quais autógrafos. 
Mais de 80% anotados.

Um crítico sugeriu que o 
prefácio e as notas do Revisor, 
personagem que retorna à 
narrativa denunciando “falhas” 
da obra — como o autor que “ama 
citações” e “gosta de mostrar o 
que leu” —, em O bibliotecário 
do imperador, podem ser 
tanto uma provocação como 
refletirem suas preferências 
literárias e inquietações em 
relação ao livro. O senhor 
concorda com a segunda 
proposta? Foi este o caso?
A ideia do Revisor responde 
pela estrutura do livro. 
Confesso que não li a crítica 
em questão, mas não sinto 
nenhuma inquietação ou 
dúvida. O alvo é outro e se pode 
bem acompanhar nas páginas 
do livro. Sobretudo a ironia, 
quanto à ideia de um romance 
histórico. Um endereço que não 
procurei com meus livros.
 
O senhor diz que na juventude 
procurava, em obras de diversas 
áreas, por respostas, por Deus. A 
criação literária dá continuidade 
a esta trilha? O que deseja obter 
da escrita de poesia e ficção?

Se não estiver errado, essa 
abordagem vem de um livro 
que escrevi na juventude, 
intitulado Saudades do paraíso. 
Tratava de meus quinze anos, 
quando a dúvida e a incerteza 
queimavam a garganta e não 
me davam paz. Lia muitos livros 
de teologia e filosofia, tratados 
de lógica formal e dialética. 
Naquele mesmo livro abordo a 
crítica desse processo e de sua 
despedida. Porque para mim 
a literatura significou sempre 
um espaço de risco e liberdade, 
fora de qualquer compromisso 
e resgate de conteúdo.

Hoje fala-se muito da 
especialização do conhecimento, 
enquanto o senhor possui 
uma formação e interesses 
amplos — história, literatura, 
línguas, filosofia, teologia, 
matemática, música, tradução, 
o clássico e o contemporâneo, 
ocidente e oriente. Como sua 
formação e seus interesses 
tomaram esse caminho?
Amo intensamente o que não 
me é, as feições misteriosas do 
outro. O rosto e os olhos me 
são profundamente caros. A 
alteridade é um princípio de 
atração, um polo magnético. 
Não me interessei jamais em 
tesouros (aparentes) de uma 
perspectiva meramente erudita, 
marcada por um narcisismo 
vazio, de quem guarda para 
ostentar (como insiste meu 
“Revisor”). Disse mil vezes e 
repito que cheguei a chorar nos 
campos de refugiados de Sabra 
e Chatila, no Líbano, porque o 
árabe me ajudou a ver aquela 
região dolorosa, na companhia 
de velhos, mulheres e crianças, 
que me agradeceram de saber 

naquele momento doloroso uma 
língua transpassada de dor.

Tanto em O bibliotecário quanto 
em O dom do crime o senhor se 
volta à história brasileira para 
fazer literatura. Mas e quanto à 
história da literatura brasileira? 
Ela está bem registrada?
Há livros de grande relevo. 
Obviamente a história 
literária vive dos desafios de 
sua metodologia e recorte. 
Não tanto o catálogo, mas a 
proposição de estruturas e 
perspectivas. E, portanto, ela 
não cessa de escrever-se e 
nem poderia deixar de fazê-lo. 
É de sua própria condição. As 
monografias de alta qualidade 
ajudam atualmente na revisão 
e no alargamento do quadro ou 
sistema. E o registro das obras 
já não depende de um cartório 
central, mas de um conjunto 
de vozes, textos e janelas.

O narrador de O bibliotecário 
do imperador afirma, a certa 
altura: “A vida e o livro são 
inimigos ferozes”. Como o 
senhor lida com esta questão?
São as palavras de um narrador 
aborrecido com as poucas pistas 
sobre Inácio, enganado por 
Jurujuba, que erra de propósito 
algumas datas para confundir o 
buscador de Inácio. Eu mesmo 
descobri mais detalhes sobre o 
bibliotecário do que o narrador 
(mas decidi elaborar uma 
lógica do menos). De minha 
parte, não vejo como separar 
o livro do mundo e o mundo 
dos livros, a página do planeta 
e da história, a biblioteca dos 
homens e da natureza. Saímos 
dessas páginas e a essas páginas 
havemos de regressar algum dia.
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A literatura brasileira não tem uma grande tradição 
no tratamento de romances — ou prosa de ficção — 
metafóricos, sobretudo na questão política, optan-
do, quase sempre pelo documento, a sociologia ou 
a antropologia e o panfleto, deixando o artesanato 
de fora, apesar de autores monumentais do porte 
de Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Osman Lins 
ou até Machado de Assis no século 19.

Por isso, tornou-se comum tratar das questões 
da ditadura no panfleto, na denúncia pura ou sis-
temática, ou naquilo que se convencionou chamar 
de romance-reportagem e romance-denúncia, 
jornalismo com jeito de literatura que servia, dire-
tamente, aos objetivos políticos. Numa trilha muito 
pessoal e particular, surgiu o escritor goiano José J. 
Veiga (foto), aí pela década de 1960, com seus ro-
mances metafóricos, de grande qualidade literária, 
mas hoje basicamente desconhecido dos leitores. 

Sombras de reis barbudos, deste autor é um grande 
romance metafórico ou simbólico, como foi rotu-
lado na época, embora seja um romance da mais 
alta qualidade. Conta a história de opressão, pânico 
e falta de liberdade numa cidadezinha do interior, 
pela ótica de um jovem e, por isso mesmo, ainda 
mais opressiva. Na falta de material analítico, a 
crítica chamou-o também de livro fantástico ou de 
literatura fantástica, embora a rigor não seja uma 
coisa nem outra. Sombras de reis barbudos é apenas 
um romance, e um romance de alta qualidade 
artística, como de resto são os romances de Kafka.

Quando Kafka diz na Metamorfose que K. acordou 
transformado num inseto está realizando aquilo que 
se pode chamar verdadeiramente de obra de arte. Se 
escrevesse que K. acordou angustiado, humilhado, 
derrotado, teria feito um bom texto, sem dúvida, mas 
não passaria de jornalismo ou de ensaio. O ensaio 
diz as coisas como elas são, num sentido direto e 
definitivo, mas a literatura inventa, recria, estabelece 
tensão artística. Transformar o personagem num 
inseto faz com que ele atinja um grau superior de 
interpretação, de invenção e provoca, sem, dúvida, 
um número imenso de interpretações.

Um homem angustiado e humilhado é só um 
homem angustiado e humilhado, com força literá-
ria, sem dúvida. Mas falta-lhe qualidade artística. 
A qualidade transformadora. Um inseto é, em 
si mesmo, um inseto abjeto, nojento; portanto, 
na visão humana, derrotado, asqueroso. Como 
imagem, e literatura é imagem, transmite a visão 
caótica e dramática do homem.

Assim também funciona a obra de Clarice Lis-
pector, cuja força superior está nas imagens e nos 
símbolos. A personagem de A paixão segundo G.H. 
come e vomita uma barata. Não poderia haver 
imagem maior para definir o nojo e a rejeição do 
mundo. Se ela escreve que a personagem vomitava 
o mundo talvez construísse também um texto 
muito forte, mas estaria fazendo jornalismo, por 
mais estranho que pareça.

Raimundo 

CARRERO

Literatura é 
imagem, cena 
e metáfora
A prosa de ficção se realiza 
sempre na construção das 
metáforas em movimento

ARTE SOBRE REPRODUÇÃO

A literatura se realiza, assim, no plano dos signos 
e das insígnias. E quando se trata de literatura, é pre-
ciso estar atento. Quando escrevi A história de Bernarda 
Soledade, que marca o início da minha vida literária, 
queria, com certeza, me engajar no Movimento Ar-
morial, mas precisava de elementos para criticar a 
opressão e o medo, sem necessariamente fazer um 
discurso jornalístico ou ensaístico. Era, também, e 
ao meu modo, uma crítica ao regime autoritário 
vigente. Por isso fui buscar os elementos da cultu-
ra popular nordestina. Nada mais enriquecedor e 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

José Carlos Ferreira da Silva, 
mais conhecido como O 
Poeta Malungo (foto), lançou 
recentemente seu livro Digitais 
(em CD), com 151 poemas, 
mais uma fortuna crítica 
assinada por Bráulio Brilhante, 
Raimundo Carrero, Cida 
Pedrosa, Wilson Araújo, Marco 
Polo Guimarães, Francisco 
de Paula Machado e Antônio 
de Campos, entre outros. 
Há ainda um álbum de fotos 

DIGITAL

Poeta Malungo lança livro Digitais em CD com 151 poemas, 
textos críticos, fotos e declamação de poesia

BE
LI

SA
 P

A
RE

N
TE

/ 
D

IV
U

LG
A

Ç
Ã

O

do autor com amigos e um 
recital do próprio, dizendo 56 
poemas. Malungo (que na gíria 
dos negros escravos significava 
companheiro) faz parte dos 
poetas declamadores de rua 
recifenses, como Miró e Lara. 
Sua poesia é essencialmente 
urbana, onde se mesclam 
elementos pop com imagens 
originais e expressivas. Contatos 
com o autor pelo e-mail 
poetamalungo@yahoo.com.br.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 
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dissertações sem as modificações 
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democratização do conhecimento.
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diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
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IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A editora 7 Letras, que nasceu 
de uma livraria e tornou-se a 
pioneira das pequenas editoras 
brasileiras, reintegra seu 
formato inicial. Jorge Viveiros 
de Castro, que está à frente 
do projeto, abriu, no início 
deste ano, na Rua Visconde de 
Pirajá, 580, loja 320, Ipanema, 
uma pequena loja onde 
comercializa as produções de 
sua editora e também de outras 
que tenham projetos afins.

O coletivo Silêncio 
Interrompido, que na última 
década promoveu diversos 
eventos culturais nas cidades 
da região norte de Pernambuco, 
transformou-se em Edições 
Silêncio Interrompido, para 
publicar o livro Goiana revisitada, 
uma antologia com poetas de 
Timbaúba, Itambé, Condado e 
Goiana. O título faz referência 
ao poema Lisbon revisited, 
de Fernando Pessoa. Estão 

LIVRARIA

7 Letras abre livraria para 
obras de pequenas editoras

ANTOLOGIA

Coletivo interiorano Silêncio Interrompido junta poetas 
de cidades do interior do norte do Estado em antologia

preentes Ademauro Coutinho, 
André Philipe, Aluizio Fidelis, 
David Borges, Geisiara Lima, 
Francisco Neto, José Torres, 
Marcelo Arruda, Rodrigo 
Rodrigues, Philippe Wollney, 
Sandro Gonzaga, Sebastiana de 
Lourdes, Thiago Albert, Vidal 
de Souza, Wander Shirukaya e 
Wendel Nascimento. A edição, 
muito bonita, por sinal, foi 
patrocinada pela Fundarpe, 
através do Funcultura.

verdadeiro. Segui, de propósito, as lições do mestre 
Ariano Suassuna, de quem sou discípulo orgulhoso.

Usei, em primeiro lugar, a figura feminina de Ber-
narda para evitar o lugar-comum do coronelismo 
sertanejo, de forma a criar uma imagem do poder e, 
mais ainda, da sedução do poder. Ao lado dela coloquei 
outras duas mulheres — Inês e Gabriela, significando aí 
a liberdade — Inês aparece, quase sempre nua e desa-
fiadora —, e a loucura do sonho e da ilusão — Gabriela 
é uma velha que atravessa os campos cantando, com 
os braços levantados, sempre vestida de noiva.

Bernarda impõe o que ela chama de ordem, exi-
ge que todas as terras e que todos seus animais 
sejam seus. Torna-se dona de todos os homens e 
de todas as mulheres. Além disso, os animais têm 
vida depois de mortos. Uma história metafórica, 
que a editora francesa chama agora de “um western 
brasileiro, com toques de realismo mágico”.

O que importa, para mim, é que a literatura, a 
verdadeira e sagrada literatura, se realiza no plano 
artístico do simbólico e do metafórico, tornando 
possível o sonho e a ilusão.
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Um vampiro em 
cada filho de família

Luís Henrique Pellanda

Escritor sai em busca do 
Dalton Trevisan que ergueu 
a sua Curitiba pessoal  

1
Era cedo e eu vinha do aeroporto Afonso Pena, 
trazendo o Sérgio Sant’Anna. Faz alguns anos, não 
lembro direito quando foi, nem quem dirigia o carro. 
Sei que era outubro e fazia um frio moderado. Quan-
do passamos pelo portal de São José dos Pinhais, o 
Sérgio olhou a silhueta de Curitiba lá longe, aquele 
punhado de prédios na neblina, o postal duma ci-
dade moderna congelada, e resolveu falar do Dalton 
Trevisan. Disse que o Dalton era o maior escritor 
brasileiro vivo. Que o cara tinha inventado a forma 
perfeita de escrever contos. Que o Dalton era o João 
Gilberto da literatura. 

Estranhamente, aquele elogio, feito por um ho-
mem a outro homem, me envaideceu de um modo 
profundo e, admito, meio ridículo, o que não era 
novidade. Não sei se, hoje, o Sérgio terá uma segunda 
opinião, e é bem possível que tenha; só sei que, na-
quele dia e naquele carro, fui tomado por um orgulho 
antigo, já meu conhecido, algo que, envergonhado, 
ainda considero uma espécie provinciana de deslize. 
Não sou de me ufanar, abomino bairrismos, mas o 
Dalton sempre foi o meu fraco. E se, para o Sérgio, 
ele era o maior escritor brasileiro vivo, puxa, então 
éramos dois naquele carro e naquela manhã, e aquilo 
era muito natural, aquilo era a bossa, a onda, a batida 
do vampiro, inconfundível.

2
Certa vez o José Castello perguntou ao Sérgio 
Sant’Anna de que maneira o erotismo e a violência 
do cotidiano interferiam na sua literatura tão livre, 
tão nova. E o Sérgio respondeu de forma curta e 
certeira, embora quase evasiva: “O erotismo e a 
violência estão aí. Não dá para contornar”. Adorei a 
resposta e a guardei numa gaveta da memória, para 
uso e prazer posteriores. Mas a frase ficou lá, parada, 
por bem pouco tempo, nem chegou a empoeirar. 
Saltou à luz dois dias depois de seu arquivamento, 
numa breve troca de mensagens entre mim e o 
Cristovão Tezza, durante suas férias no balneário 
de Gaivotas.

Ele me contava um caso da época em que o Dalton 
“falava normalmente com as pessoas”. O Cristovão 
tinha uns 15, 16 anos, por aí, era ainda um projeto 
de dramaturgo e romancista, e já ia à Boca Maldita 
espionar a roda local de intelectuais que se confron-
tavam na Rua XV. Jamil Snege, Luiz Geraldo Mazza, 
Nêgo Pessoa, Walmor Marcelino, Nelson Barbudo e 
Fábio Campana, estavam todos na área, os artistas, 
escritores e jornalistas de Curitiba. E circulando 
entre eles, claro, o Dalton e sua aura de estrela, já 
autor de Novelas nada exemplares e Cemitério de elefantes. 
Na época, repito, em que o Dalton falava.

Se não fiquei sabendo o que ele dizia, é uma pena, 
mas tudo bem. Porque foi o Jamil quem disse a frase 
que o menino Cristovão jamais esqueceu: “Dal-
ton Trevisan é incontornável”. Sim, incontornável, 
pensei, exatamente como o erotismo e a violência 
naquela resposta curta do Sérgio para o Castello. 
Sim, Dalton Trevisan está aí, não dá para contornar. 
Tentem driblá-lo, perderam a bola.

3
Às vezes encontro o José Castello na rua e tenho 
a impressão de estar interrompendo uma grave 
investigação. Moro a duas quadras da Boca Maldita, 
desço para almoçar e cruzo com ele, mochila nas 
costas, a caminho do restaurante, do correio ou de 
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casa. Traz dentro de si todos os livros do mundo. É 
peso, ninguém nega. Ele é um carregador de pala-
vras, é sua ocupação desde criança.

 O esforço é imenso e, não por acaso, num de 
seus trabalhos mais recentes, o Castello se dispôs 
a distribuir algumas dessas palavras entre outros 
escritores, decerto um alívio para ele. Palavras que, 
de algum modo, definissem a literatura e a busca 
de cada um. Ao Cristovão, portanto, foram dadas 
as palavras destino, perda, fatalidade, solidão. Ao 
Sérgio, inquietação, insatisfação, transgressão, 
sobrevivência, desvio. Ao Dalton, sangue, fome, 
ódio, miséria, inferno, banalidade, aberração, so-
frimento, vazio, Curitiba. Assim, também eu pensei 
em dar, ao próprio Castello, uma palavra que lhe 
servisse de marca, fantasia ou brinquedo. E ela 
veio fácil: detetive. 

O detetive Castello vive de nossa paixão pela 
dúvida e pelos segredos. É um especialista, e por 
isso pedi a ele que fizesse sua ronda por Curitiba 
como se a lesse num conto do Dalton; na verdade, 
eu queria descobrir a razão daquele meu orgulho 
antigo, e talvez o porquê de eu próprio apreciar 
tanto o vampiro. Não demorou e recebi um relatório 
profissional: “Parece que a Curitiba do Dalton — 
pequena, secreta, cheia de personagens estranhos 
— sobrevive na Curitiba real. Uma cidade não é uma 
coisa só. Várias cidades habitam a mesma cidade. 
Creio que o grande saque do Dalton é o seu gosto 
pelo pequeno e pelo secreto, é trazer à luz aquilo que 
normalmente não vem à luz na ‘grande literatura’”.

O pequeno, o secreto, o miúdo. Faz sentido. Dal-
ton Trevisan é mesmo um clássico das miudezas. O 
que leva o detetive Castello a deduzir: “Os clássicos 
oferecem ao leitor não necessariamente o ‘novo’ — 
no sentido de ruptura, de choque — mas um mundo 
particular que tem suas próprias regras, sua própria 
moral (ou ausência de moral), seu próprio espírito. 
O Dalton é um escritor absolutamente dono de si. 
Para as novas gerações, ele ensina sobretudo isso: 
ou você toma posse de si mesmo, ou não escreve 
nada que preste”.

Posse. Marra. Outras palavras adequadas ao Dal-
ton. Mas, entre bons autores e leitores, um caso nun-
ca estará encerrado. E o detetive continua na pista.

4
Só hoje me dei conta: quase nunca conversei com 
o Miguel Sanches Neto a respeito do Dalton. Ao 
menos não me lembro de haver conversado, e de 
pronto me arrependo disso, pois reconheço nele 
um leitor verdadeiramente apaixonado. Um indí-
cio: pergunto ao Miguel como foi sua experiência 
inaugural com o vampiro — a leitura de Cemitério de 
elefantes —, e ele me descreve um processo quase 
que de enamoramento: “A impressão foi primeiro 
de raiva, pois era algo totalmente diferente do que 
eu identificava como literatura. Li mais de uma vez, 
e fui sentindo a força daquela gramática esbura-
cada que caracteriza o seu estilo, fui aprendendo a 
reconhecer o estado extremo de oralidade de seus 
textos, a ser sensível à sua ironia cáustica. Nunca 
mais parei de ler Dalton”.

Já escrevi aqui que a literatura do vampiro é incon-
fundível e incontornável. E, falando com o Miguel, 
ouço que ela é também intransferível: “Qualquer um 
que quiser se aproximar dele vai fazer apenas um 
pastiche tosco. Como linguagem, é uma literatura 
essencialmente curitibana, com um vocabulário 
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próprio, mas de uma Curitiba recortada por um 
olhar idiossincrático”. 

Vou até a minha biblioteca, onde guardo todos 
os livros (não renegados) do Dalton. Apanho o meu 
exemplar de Cemitério de elefantes, também a primeira 
obra do autor lida pelo Castello, ainda garoto, no Rio 
de Janeiro. Folheio o volume fino, aleatoriamente, 
numa checagem meio vadia, uma revisão de meus 
espantos juvenis. Das frases que reencontro, anoto: 
“Todo filho é uma prova contra o pai. (...) Filho, meu 
filho, desiste de lutar contra mim. Há mais de mim 
em você que de você mesmo”. 

Impossível é fazer do Dalton uma figura paterna, 
será uma batalha inútil. Ele recusa quaisquer res-
ponsabilidades ou estereótipos patriarcais, dificil-
mente saberá lidar com o amor de tantos filhos. Um 
de seus maiores legados, diz o Miguel, é essa sua 
capacidade de evitar a oficialização de seus contos 
e de sua figura como autor. E o Dalton nunca será 
mesmo uma “autoridade”, não no sentido tradi-
cional da coisa. “Ele mantém uma rebeldia que é 
eternamente jovem, mesmo quando seus textos 
parecem se repetir. E há também um uso erótico 
da linguagem. Escrever para ele é um permanente 
estado de gozo estético”.

A luta do Dalton, acho, é por essa independência, 
essa liberdade estética. Uma teoria simplista, eu 
sei. Mas ao mesmo tempo o Dalton refuta a ideia 
mais convencional de libertação, a da abertura do 
claustro, a passagem da escuridão à luz. Quando se 
isola, quem sabe procure apenas se manter distante 
daquele personagem tão pouco heroico, o aldeão 
ambicioso com a estaca, ou seja, todos os outros, 
nós, os supostamente vivos, com nossos desejos e 
nossas tochas. 

5
De acordo com o New York Times, Miguel Sanches 
Neto, moço, seria o leitor ideal da obra do Dalton. 
Vejamos a opinião do professor Michael Wood: “A 
reação que se tem ao ler Trevisan é uma espécie de 
raiva. Raiva da perfeição da discrição do escritor, de 
sua absoluta invisibilidade moral, quando sabemos 
que ele deve estar espreitando, escondido atrás de 
seu estilo. Mas essa raiva, supõe-se, é exatamente 
o que Trevisan quer dos seus leitores”.

6
Eu era pouco mais que uma criança e visitava a 
casa de meus padrinhos em Fazenda Rio Grande, 
na região metropolitana da capital paranaense. Na 
falta do que fazer, examinava a prateleira das leituras 
escolares de minhas primas mais velhas. E ali o 
susto: um livro chamado O vampiro de Curitiba. Minha 
vida futura se desenhou naquele momento, quando 
conheci o Nelsinho, gritei 24 horas e desmaiei feliz. 
Então era possível escrever livros sobre Curitiba? 
Que ingenuidade a minha: eu ainda não sabia que 
todos os livros falam de Curitiba.

7
No colégio, a leitura compulsória do Dalton, valendo 
nota, podia terminar mal. Muitos pais eram contra, 
como seria possível uma Curitiba daquelas? Era 
putaria demais, pornografia demais, um exagero 
de palavras feias, um excesso de gente pobre, onde 
já se viu alguém ser educado por essa gente e essa 
linguagem? Eram as queixas que chegavam à direto-
ria, era o que eu ouvia no recreio, a justa queixa das 
meninas limpas. De minha parte, tudo bem, e eu 
me sentia alegremente sujo, isso o Dalton me deu. 
Mas ele era comparado, vejam só, ao José Mauro 
de Vasconcelos de Meu pé de laranja lima, um mero 
desbocado, cultor de palavrões — só que o Dalton 
era pior, muito pior. E por quê? Porque ele estava 
vivo, ora, vivo e morando ali, ó, no Alto da Glória, é 
só você subir a Amintas. Morre, Dalton, vaso ruim!

8
Domingo de chuva, eu aqui na Ébano Pereira, 
registrando essas conversas ligeiras sobre um ho-
mem de quase 90 anos, o pré-carnaval pegando 
ali na Marechal, e o Guilherme Weber lá no calor 
de Patos, na Serra de Picotes, dirigindo o longa-
metragem Deserto. Pois foi do sertão paraibano que 
o ator atendeu à convocação deste perguntador a 
longa distância, seu conterrâneo. Não sei, sempre 
senti no Gui um orgulho próximo ao meu, e por isso 
o incomodei no trabalho, o chamei para o debate. 

pude assisti-lo no Teatro do Sesi, ali na Paulista, 
numa noite em que metade da plateia estava tomada 
por jovens da periferia de São Paulo. Gostei muito, 
e eles também. E não esqueço uma cena especial-
mente delicada, em que o Gui e a atriz Maureen 
Miranda, nus, quase morriam de exaustão durante 
uma simulação de sexo. 

Era uma sequência longa e ginástica, cômica e 
comovente, difícil mesmo, tanto de ver quanto 
de realizar. Primeiro ela nos provocava o riso e, 
minutos depois, uma leve e persistente desolação. 
Não lembro de que conto a cena foi extraída, e sei 
que estou sendo impreciso demais, mas lembro 
que o público reagiu bem àquilo tudo — ao seu 
próprio mal-estar. Ou será que sonhei com isso? 
Na verdade, não importa. Resgatei esse fragmento 
de espetáculo porque ele me remeteu a outro pa-
recido, também baseado na obra do Dalton. É uma 
recordação bem remota, confesso, mas renitente 
e, como a anterior, muito semelhante à vaga en-
cenação de um pesadelo. 

Era 1990, acho, e fui assistir várias vezes à peça 
Mistérios de Curitiba, uma produção do Teatro de 
Comédia do Paraná, dirigida pelo Ademar Guer-
ra. O conto levado ao palco talvez fosse “Visita à 
professora”, mas aviso, desde já, que posso estar 
enganado. Do ator que interpretava o Nelsinho, 
também não guardei nem as feições nem o nome, 
e peço perdão a ele, me desculpe, um quarto de 
século não é pouca coisa. O que interessa é que, 
em determinado instante, este homem cuja identi-
dade me escapa caminhava até a frente do palco e, 
devagar, se despia para nós. Tirava a roupa de seu 
personagem, peça por peça, com calma e método, 
numa atitude mista de derrota e entrega, o olhar 
calculadamente perdido nas últimas fileiras do 
auditório. Ah, que silêncio no Salvador de Ferrante, 
os curitibanos prendendo a respiração, tentando 
controlar o pulso, meu Deus, teria ele a coragem?

HALLINA BELTRÃO

Ele topou. Afinal, o vampiro, nosso vizinho, além 
de inconfundível, intransferível e incontornável, é 
também irresistível. E se não o fosse, não passaria 
de um mendicante morto-vivo, um tipo meio 
franciscano de monstro.

Não, o Gui não lembra qual foi o primeiro conto 
do Dalton que leu. Mas lembra, como eu, menino, 
da incrível sensação de reconhecer sua cidade numa 
obra literária: “Escutar palavras como Curitiba, Boca 
Maldita e Praça Osório saindo de um livro era como 
me sentir pertencente a uma fábula, ou a uma pa-
rábola bíblica, estar inscrito no mundo das letras”.

Um paradoxo: ao nos revelar a realidade diabólica 
de nossa cidade, o Dalton nos tirou das trevas, nos 
pôs no mapa. Iluminou o nosso fundo de poço. 
Praticamente nos ensinou a ler — e a ler-nos. E 
mais, nos deu dentes capazes de rir e morder, foi 
com ele que perdemos nossa dentição de leite, 
experimentamos algum sangue. Estou com o Gui: 
“O Dalton revelou a vertente demolidora do humor 
curitibano através de um corte personalíssimo e um 
fraseado único para contar histórias. E é um humor 
engendrado no inferno, uma fantasia dark pulsando 
com um coração de cartum”. 

Às vezes eu imagino o Dalton, vaidoso, sentado 
diante de um vasto espelho. Mas onde o seu reflexo? 
O que ele vê? Na impossibilidade de se enxergar, ou 
mesmo de admirar ou rejeitar a própria imagem, só 
lhe resta nos dar de presente a sua penteadeira. E aí 
é como bem notou o Felipe Hirsch: “Nos reconhe-
cemos naquele maldito, feitos da mesma matéria. 
Temos que nos reconhecer em Dalton Trevisan. 
Assustadoramente, nos reconhecer. Esse é o choque 
entre nosso mundo escondido e o do vampiro.”

9
Foi o Felipe quem dirigiu Educação sentimental do vam-
piro, em 2007, um lindo espetáculo da Sutil. Que eu 
saiba, nunca veio a Curitiba, vá entender. Por sorte, 
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“E aquele Dalton 
Trevisan lá?”. Eu 
dizia: “O que é que 
tem ele?”. E eles: 
“É mesmo um 
vampiro?”. E eu: “O 
que você acha?” 

Sim, teria. Pelado, o ator enfrentava o povo, e 
creio até que desfiasse algum texto retumbante. 
Que texto era esse, não perguntem, quem ouviu? 
Seu corpo nos ensurdecia. Alguns riam dele, ou-
tros é possível que o desejassem, ou odiassem, ou 
invejassem. Não sei. Mas descobri, naquelas noites 
geladas no Guairinha, que qualquer palavra de um 
autor imortal, diante da nudez de um único ator, 
perde muito do seu poder. E o Dalton sempre soube 
disso, dessa rendição do verbo diante da carne. 
Caso contrário, não teria escrito aquele seu famoso 
miniconto: “— Não fale, amor. Cada palavra, um 
beijo a menos”. 

10
Em 2001, eu trabalhava na editoria de variedades 
do extinto jornal popular Primeira Hora. Às sextas, 
uma bênção: publicávamos a coluna do Dalton. Os 
taxistas da Praça Carlos Gomes me conheciam, eu 
era o repórter Pellanda, e alguns deles, de vez em 
quando, vinham me atazanar: “E aquele Dalton lá?”. 
Eu dizia: “O que é que tem ele?”. E eles: “É mesmo 
um vampiro?”. E eu: “O que é que você acha?”.

Tinha um, mais esperto, que duvidava: “Vampiro 
o caralho”. E como eu exigisse explicações, ele 
justificava seu ceticismo: “Fosse vampiro mesmo, 
não tinha essa frescura de ficar escrevinhando”.

11 
A Assionara Souza veio de Caicó para cá aos oito 
anos. Retornou ao Rio Grande do Norte aos 17, es-
tudar arquitetura na UFRN, mas aos 19 já estava de 
volta a Curitiba. Morava no Bairro Alto, perto da casa 
do ator Paulo Friebe, morto tão cedo, em 2006. O 
Paulão convidou a Assionara a participar do grupo 
de teatro que ele dirigia, o Vida e Sonhos. Ela foi. E 
aprendeu muito de literatura com o Paulão, que já 
tinha arrasado em Mistérios de Curitiba e era doido de 
babar pelo vampiro. E que grande ator não seria?

Mas, ótimo, eu queria mesmo falar de teatro, e a 
Assionara veio me ajudar. Ela disse que foi a partir 
da dramaturgia que conheceu a escrita do Dalton de 
uma forma ainda mais impactante. “O Paulão estava 
no elenco da peça O vampiro e a polaquinha (também 
dirigida pelo Ademar Guerra, em 1992) e, às vezes, 
nosso grupo de fedelhos ia ver os ensaios daquele 
elenco de gigantes no Novelas Curitibanas. Foi aí 
que comecei a entender melhor Curitiba, pois a 
gente sabe que existem duas ou até mais de duas 
Curitibas: a província, o cárcere, o lar”. 

Assistindo aquelas atuações, a Assionara conce-
beu uma verdade, ou a sombra de uma verdade, 
e hoje, escritora, com aquela sombra elaborou 
uma das teorias mais sensíveis que já ouvi sobre 
o Dalton e o alcance de seus personagens: “A lite-
ratura, quando chega com aquela força ao teatro, 
é porque já habitou muitos lugares e já habitou 
muitas pessoas”. 

E, sim, a Assionara só pode estar certa, o vam-
piro é mesmo nosso habitante. É dentro de nós 
que dorme e se agita, à espera de alguma noite, 
qualquer uma.

12
O Dalton é primo da Dona Mercedes, avó paterna 
da Guta Stresser. E a Guta cresceu entre os livros 
do homem. Eram prateleiras e mais prateleiras 
de cordiais dedicatórias, coleções de autógrafos 
caseiros. Nisso, é evidente, a Guta já levava uma 
vantagem: desde muito pequena, pôde ler, do 
vampiro, o que bem quisesse. Naquela casa, o 
Dalton era item liberado para menores. E a família 
toda se orgulhava do parentesco com o escritor: 
ah, ter laços de sangue com o vampiro, um mor-
cego dependurado na árvore genealógica, quem 
imporia restrições à curiosidade de uma filha tão 
talentosa? E foi assim que a menina se apaixonou 
por um parente torto.

Um dia a atriz Regina Bastos a chamou para 
conhecer o Ademar Guerra. Ele andava louco atrás 
de uma Polaquinha para a sua peça. Viu a Guta, ela 
fez o teste, ganhou o papel e um futuro. Na plateia, 
o Antônio Abujamra pirou, se apaixonou pela Pola-
quinha e a levou embora, para a sua companhia Os 
Fodidos Privilegiados. Sob a influência do vampiro, 
quase um demônio familiar, doméstico, a Guta 
conta que sua vida acabou mesmo dividida entre 
as siglas a. P. e d. P.: antes e depois da Polaquinha.

Cato a novela do Dalton na estante, a edição 
da Record (também tenho a do Círculo), e releio 
as orelhas consagradoras do Otto Lara Resende. 
Para ele, e acredito que também para a Guta, a 
Polaquinha merecia o adjetivo “inesquecível” (ou 
inconfundível, incontornável, irresistível, intrans-
ferível). Confesso que também ela me marcou 
muito, a Polaquinha no livro ou a Polaquinha no 
palco, aquela “pobre moça”, como bem definiu 
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o Otto, um dos destinos mais infelizes da nossa 
literatura. Mas, para mim, engraçado, a parte mais 
memorável de sua história é a que narra o primeiro 
orgasmo da guria, com o Nando. Um lampejo de 
alegria e beleza. De esperança, por que não? Ele 
olha para ela, surpreso, e diz: “Você está linda. Olhe 
no espelho. Esse ar escandaloso de felicidade”. Não 
lembro se a cena foi reproduzida na peça. Depois 
pergunto para a Guta d. P.

Por ora, me contento em voltar a uma frase es-
pecífica, uma piada ou um enigma que o Dalton 
inseriu num texto chamado “Retrato 3X4”: “A 
Polaquinha sou eu”. E é bem capaz de ser. Afinal, 
Flaubert não era Emma Bovary?   

13
“Ele é foda”, me disse o Caetano Galindo, e con-
cordo com ele, o Dalton é foda mesmo, fechamos. 
“A singularidade dele é uma coisa que salta aos 
olhos de qualquer leitor, né? É uma voz única, que, 
no entanto, foi se dando o direito de mudar e de 
se reelaborar até radicalmente, nos anos 90, sem 
perder um grama de coerência”. Sim, soa como 
o testemunho de uma fidelidade. Capturado pelo 
vampiro das décadas de 60 e 70, foi no final do 
milênio que o Galindo virou um devoto do Dalton. 
E não esconde a fé: “Agora, no século 21, defini-
tivamente acho que ele entrou num nível, numa 
situação de relação com a obra pregressa e com 
um espírito inovador e inquieto que nenhum outro 
escritor, aqui ou fora, jamais teve”.

É, também, o meu ponto. Essa juventude que 
não acaba. Algo que o Miguel já tinha apontado, 
ao chamar o Dalton de rebelde. O Galindo reforça 
a imagem: “O que ele tem a oferecer, sempre, é 
literatura de uma qualidade totalmente sem par, 
que parte de um projeto absolutamente único, e que 
hoje consegue juntar em poucas linhas o espírito 
de porco de um adolescente marginal-radical com 

a consciência de um patrimônio literário próprio 
gigante e ainda relevante”. 

É, ele é foda.

14
Era 1956 e o Dalton ia sempre à redação da Gazeta do 
Povo, garimpar casos. Ficou amigo do Roberto Mug-
giati, que lhe empurrou o Nove estórias, do Salinger. O 
Dalton contra-atacou com o Ulysses do Joyce. Vivia 
para cima e para baixo com um exemplar do A skele-
ton key to Finnegans Wake, de Joseph Campbell e Henry 
Morton Robinson. Caras modernos, todos eles. Para 
o Muggiati, a vida corria rápido naquela Curitiba, a 
Curitiba do Dalton. “Uma cidade mítica, que merecia 
ser mencionada pelo Umberto Eco em sua História das 
terras e lugares lendários.”

Mas uma cidade não é uma coisa só. Várias outras 
cidades a habitam, conforme as suspeitas do detetive 
Castello. O Muggiati explica: “O Dalton parte da cidade 
que conheceu na sua infância e adolescência, a Curitiba 
dos anos 1930, e a reelabora dentro do seu imaginário. 
De lá para cá, a cidade saltou de cem mil para dois 
milhões de habitantes — ou seja, inchou vinte vezes”. 
O caminho inverso dos textos do Dalton, que encolhe-
ram, desafiando a metrópole. Empolgado, o Muggiati 
segue dissecando essa relação áspera entre Curitiba 
e seu vampiro. Diz que o Dalton sempre soube como 
captar sutilmente as mudanças por que vem passando 
a capital do Paraná, e que também conseguiu retratar 
com perfeição a nossa vasta periferia, e as nossas 
cracolândias, sempre com alma de repórter policial.

Mas o Muggiati é também apaixonado por música, e 
por isso ouço uma analogia musical afinada, infalível: 
“O Dalton não ergueu uma série de monumentos, 
como, por exemplo, o Thomas Mann, com Os Bud-
denbrooks, A montanha mágica, Doutor Fausto. É como se 
sua obra fosse toda um continuum — como um caderno 
de exercícios para escritores, ou aqueles estudos para 
piano de Chopin e Lizst”.

E aí não escapo da lembrança do Drácula de Bram 
Stoker, aquele que ouvia os lobos lá fora e delirava: 
“Crianças da noite, que doce música é a sua!”.

15
Dias atrás procurei o Luiz Felipe Leprevost, em quem 
já pressentia um aliado vigoroso, e o estimulei a falar 
sobre o Dalton. Ora, o Leprevost é um artista român-
tico e impulsivo, dono de um coração espaçoso, e eu 
intuía que, dele, ouviria no mínimo uma declaração 
de amor — ou ódio, nada é impossível. Só não esperava 
um discurso profético tão extenso e caloroso como o 
que ele ensaiou. Para o Leprevost, o Dalton é “uma 
das mais fulgurantes cargas artísticas que a literatura 
brasileira e até mundial já conheceu”. Nada menos 
que isso. Não tenho condições de reproduzir, aqui, 
tudo o que ele disse, lembrou e previu, mas separei 
um trecho especial. Com a palavra, o vaticinador:

“O prazer de ler Dalton Trevisan nunca aban-
donará os seres humanos, enquanto houver seres 
humanos. O futuro lerá Dalton Trevisan como hoje 
lemos Shakespeare. Lemos para aprender, para ten-
tar entender. Lemos porque ele refunda uma ideia 
de ser humano. Lemos para existir fora da barbárie. 
É uma História maior a que Dalton confeccionou, é 
a História da modernidade e sua continuação, que 
hoje estamos vivenciando, a História do século 
20 entrada com lâminas sujas nas costas do 21. 
Viremo-nos com isso, com essa dolorosa beleza.”

16
Não resisti e fui atrás do poeta Ivan Justen Santana, 
outro meticuloso investigador das palavras, mas 
um investigador agraciado com altos poderes de 
absorção enciclopédica, principalmente quando o 
assunto estudado é a produção paranaense, seja de 
que época for. Esbarrei com ele nas redes sociais e, 
ainda querendo, intimamente, desenterrar as raízes 
do orgulho que senti ao ouvir o Sérgio Sant’Anna 

HALLINA BELTRÃO

CAPA
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elogiar o Dalton, resolvi aborrecê-lo com algumas 
perguntas. Disfarçando meus propósitos, quis saber 
do Ivan sobre a influência da Curitiba do vampiro, 
esta miragem literária, sobre a Curitiba concreta, 
pós-Lerner, pós-crack e pré-Copa. 

“Sem dúvida, a Curitiba real sofreu e sofre até 
hoje esse impacto e essa influência do Dalton”, 
me devolveu o Ivan, de pronto. E, sem o saber, já 
levou a bola para onde eu queria: “É uma sensa-
ção ambígua, acho que mistura um orgulho e uma 
vergonha que eu hesitaria em chamar de ‘alheia’. 
Dentro da ideia geral que o inconsciente coletivo 
faz de Curitiba, uma parte substancial é a Curitiba 
que o Dalton retratou e reivindica da realidade”.

É nessa cidade interior, anfíbia, que a escrita 
daltoniana propicia ao leitor um encontro consigo 
mesmo. É aquele espelho com que o escritor nos 
presenteia, e que faz o Ivan concluir: “O Dalton nos 
oferece uma revelação de como é o ser humano, 
uma catarse do que não queremos que aconteça 
nas nossas vidas — e algumas coisinhas líricas que 
queremos que aconteçam também.”

17
Vocês escutam por aí: Curitiba, a fria. Curitiba, boa 
moça. Curitiba, cidade-modelo. Curitiba, Cidade 
Sorriso. Curitiba, capital social. Curitiba, capital 
ecológica. Curitiba, cidade europeia. Curitiba, cidade 
de primeiro mundo. 

E o Dalton escreve: Curitiba, uma cadela engatada 
que espuma, uiva, morde, arrastando o macho. A 
espada veio sobre Curitiba e Curitiba foi, não é mais, 
Curitiba, teu próprio nome será um provérbio, uma 
maldição, uma vergonha eterna.

A gente escolhe em quem acreditar.

18
O Marcelino Freire ainda era piá quando leu o 
Dalton pela primeira vez, no Recife. No colégio, a 

bendita professora lhe passou o Cemitério de elefantes. 
É claro que ele amou: decidiu até virar escritor. Cul-
pa do Dalton, acusa o Marcelino. “Lembro quando 
conheci a sua obra, eu, um jovem de uns 15 anos. 
Fiquei ali, depois da leitura, olhando o teto e pen-
sando no tanto de vida besta que eu ainda tinha 
pela frente. Dalton me ajudou a ficar atento. Meu 
coração, até hoje, agradece. E sempre bebe em sua 
fonte, bate em sua porta”. Foi o Dalton também 
quem lhe ensinou um segredo de ouro: “Escritor 
bom é desse jeito, não enche a paciência do leitor”.

E o Dalton não enche. Dizem que ele se repete, 
que reescreve sempre o mesmo conto, o eterno 
João, a famosa Maria, ai de nós. Mas a verdade 
é que ele não enche. Perguntem ao Marcelino e 
tomem bronca: “O pessoal confunde escritor com 
carro. Quem tem de ter versatilidade é carro, não 
escritor. Dalton escreve na dele, por dentro das 
entrelinhas, fazendo movimentos com a palavra. 

É demolidora a construção de suas narrativas. 
Vai comendo pelas beiradas. Eu sempre digo que 
Dalton escreve na velocidade da sombra. Ele tem 
seu tempo, seu ritmo. Engana-se quem acha que 
ele está parado. Nunca vi escritor mais antenado 
com nosso tempo”. 

Dalton é moço. E mais: é conciso, certeiro, mo-
derno. Dalton não se demora. Dalton está além. 
Dalton é profundo, é denso. Dalton tem humor. 
Dalton provoca. Dalton é universal, o Marcelino 
garante: “A família que aparece nos contos de 
Dalton morava em minha terra, Sertânia. Os climas 
que ele cria são os climas que eu testemunhava 
ao meu redor. Desejos reprimidos, falsidades, 
abismos. Dalton entrava na minha casa, no Recife, 
e vasculhava tudo. Eu terminava de ler um livro 
dele, levantava a vista e os personagens estavam 
à minha frente: pai, mãe, vizinho, dores, amores, 
chantagens, redemoinhos. Dalton é um morcego 
em nosso quarto. Um vampiro de almas, voan-
do em toda a parte”. 

19
Sempre o eterno João. Sempre a famosa Maria. 
Sempre o eterno João. Sempre a famosa Maria. 
Sempre o eterno João. Sempre a famosa Maria.

Dados oficiais. Em 2013, João e Maria foram os 
nomes de bebês mais registrados nos cartórios 
do Paraná. Diz que foram 11 mil crianças, credo. 
O eterno João, a famosa Maria. Eles continuam 
nascendo, ninguém os detém. João e Maria. Fa-
bricantes de sangue fresco. A eternidade e a fama.

20
Este ano o Dalton lança livro inédito, O beijo na nuca. 
Vai um parágrafo? 

“A voz meio rouca: Adivinhe o que eu tenho na mão? 
‘Bem, pode ser tanta coisa.’ Bala de mel, seu bobo. Pra 
você que não merece”.

“Dentro da 
ideia geral que o 
inconsciente coletivo 
faz de Curitiba, uma 
parte substancial 
é a Curitiba que o 
Dalton retratou”
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ENSAIO

las que vamos compondo constituem lógicas que 
formam a matéria na qual vivemos.

A ARTE COMO EXPERIMENTO
E então penso na cidade e nas relações sociais como 
ligações de elementos (mesmo o estar passivamente 
ao lado de alguém no ônibus); e penso depois na arte 
contemporânea, aliás, no fazer artístico em geral. 

Explico. 
Gonçalo tem feito aproximações com a arte con-

temporânea. Seu livro mais recente, Atlas do corpo e da 
imaginação, traz uma íntima parceria com Os Espacialistas 
(coletivo português de artistas/fotógrafos/arquitetos), 
em que reflexão, texto e visual dialogam, compõem 
objeto e significado. Creio que o mesmo se dá em 
Matteo. Vejo um livro feito (em especial se o leitor puder 
ler a edição lusa, que traz no miolo fotos conceituais 
como as da capa, produzidas pelos espacialistas Diogo 
Guimarães e Luis Baptista) não só de texto, mas de 
imagem, tabelas e conceitos. Porém em Matteo ar-
risco dizer que há mais do que uso não meramente 
ilustrativo de imagens e uma parceria com artistas. 
Em alguns trechos, vejo ensaios para performances 
artísticas. Cito o personagem Baumann que recolhe 
lixo (embalagens, cascas de fruta etc.), limpa, deixa-
-o como novo e recoloca, na surdina, de volta no 
mundo em prateleiras de supermercado. Também 
existe Kashine que espalha a palavra Não por livros, 
documentos, fachadas, nas costas de pessoas, onde 
houver espaço, gerando alterações e novas visões do 
mundo. Mesmo o já citado Gottileb com a tabela em 
braile nas costas remete à body art. 

Pois estes personagens e suas intervenções me 
levam a propor: neste contexto em que somos ele-
mentos em constantes ligações (a maioria passiva ou 
inconsciente), o artista contemporâneo (performer, 
escritor, escultor) surge como aquele com consciência 
da sua-nossa condição elementar e das ligações e 
efeitos que exercemos sem parar uns sobre os outros. 

Talvez este texto não precisasse ser escrito. Gonçalo 
M. Tavares já produziu 34 instigantes notas refletindo 
sobre seu próprio livro, em um posfácio que pro-
põe leituras, chaves (que abrem e nunca fecham, é 
bom dizer). As reflexões do autor já cumprem um 
papel de ampliar o livro, sugerir caminhos vários 
para desdobrá-lo. Porém, Gonçalo mantém-se fiel 
à utopia de criar máquinas de pensar. E eis o que 
ocorre em Matteo perdeu o emprego: a máquina funciona. 
Leio e surgem ideias, além ou a partir das propostas 
no posfácio. Pensamentos encadeiam-se uns nos 
outros a partir do livro, e meu texto que, talvez, não 
precisasse ser escrito, enfim, é escrito.

Só por brincadeira, talvez pudéssemos lembrar o 
fator Kevin Bacon. Na primeira parte do livro (são 
duas, uma com 25 narrativas; outra com as citadas 
34 notas ensaísticas refletindo sobre o livro), lançado 
no Brasil pela Foz, um personagem se liga a outro, 
que se liga a outro e faz a coisa andar até chegar no 
personagem-título. Fator Matteo. A quantos perso-
nagens estou de Matteo? Por que não ir por aí? 

Porque Matteo perdeu o emprego é mais que a estrutura. 
E propõe mais que um jogo de encaixe. 

Embora seja verdade que apenas a estrutura do 
livro somada a algumas histórias já bastaria pra 
pensar e pensar sobre nossa vida contemporânea e 
tão autossuficiente com fones de ouvidos full time, one 
man cars e embalagens pequeninhas de leite pra não 
azedar na geladeira solteira. A obra (não posso cha-
mar romance, contos, novela, obrigado, Gonçalo) na 
simples proposição (muitas vezes vista no cinema) 
de curtas narrativas, cada uma com um personagem 
que vive seu pequeno périplo e, súbito, toca em 
outro (como em máquinas de motocontínuo) que 
segue sua própria microjornada até tocar em outro, 
faz olhar com mais seriedade pro fator Kevin Bacon. 
Pra cidade. E pro mundo. Você não está sozinho, e 
não é porque o Obama pode ler meu texto enquanto 
escrevo, ou ver seus e-mails. É porque todos nos 
afetamos. A vida é ligação, mesmo involuntária, 
parece dizer Matteo perdeu o emprego. 

Pensemos no trecho protagonizado por Diamond, 
onde se lê “Quem fazia aquilo? Será que naqueles 
andares do topo não se tinha a noção de que embaixo 
estava uma escola, agora praticamente soterrada?”. 
Mais do que explicitar a óbvia relação da greve de 
lixeiros (tão Brasil 2014) que gera montanhas de lixo 
crescentes porque outros seguem produzindo lixo, 
mais do que essa óbvia ligação entre vidas urbanas, 
creio que o texto conduz  a algo mais amplo e central 
nos dias que correm: teu gesto individual e inconse-
quente sempre será coletivo e terá consequências. 
Por mais que se diga que vivemos o império do 
indivíduo, é preciso recordar: há mais de 7 bilhões 
de indivíduos querendo imperar. Não é um Matteo 
isolado quem perde o emprego; nem é o outro quem 
está soterrado no lixo. É alguém como eu e, muito 
provável, tenho parte nisso.

Perceber-nos assim, ligados, remete a uma ideia 
presente na parte ensaística do livro: hierarquizar 
cidades como em uma tabela periódica. Esta simples 
imagem e a mecânica de ligações, me faz ver cidades 
(ou sociedades) como elementos químicos. Mais do 
que isso, elementos instáveis, muito instáveis, porque 
resultados das nossas ligações, desde as mais sólidas 
(famílias, amigos) até as mais efêmeras (o sujeito 
em quem esbarrei — ou não — na rua). Cada contato 
gera os fios das ligações que dão existência ao que 
chamamos rotina, cidade, cotidiano. No limite, Matteo 
perdeu o emprego me traz a seguinte ideia: cada um de 
nós como pequeno elemento químico pairando na 
constituição desse corpo-cidade. 

Há um momento que ilustra bem isso: no texto 
Goldstein e a tabela periódica, lê-se que o personagem 
Gottileb traz uma tabela periódica marcada em braile 
nas costas: “quando Gottileb se despia à frente de 
outras pessoas ninguém percebia o que ele tinha 
nas costas. O que era evidente para as mãos do cego 
Goldstein, [...] para os outros [...] não era verdadeira-
mente uma tatuagem pois não tinha desenhos, pala-
vras ou traços”. Leio e penso em como, dependendo 
do que oferecemos, formamos com cada pessoa um 
elemento novo; e também sobre a volatilidade das 
nossas identidades. Apesar de o RG dizer que temos 
uma só identidade e, muitas vezes, sofrermos ten-
tando acreditar ou encontrar tal unidade, é evidente 
que se é um no trabalho, outro em casa, no trânsito, 
no casamento. Variamos como o hidrogênio ou o 
oxigênio, de acordo com as ligações. E essas fórmu-
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A vida é ligação, 
ainda que 
involuntária
Você não está tão só assim 
na multidão, avisa romance 
de Gonçalo M. Tavares 
Reginaldo Pujol Filho

Frida Kahlo (1907 -1954), pintora.
Foto de Guillermo Kahlo (1926).
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parte dos significados do livro. E é um manequim 
(Matteo) com uma bizarra e assustadora humanidade. 
Imagem-síntese que me põe em suspensão numa 
corda-bamba entre dois polos de humanidade: de um 
lado os personagens, gente esquisita, individualizada; 
do outro, o manequim tão gente. 

E nessa corda bamba, indagando o que é ser hu-
mano, acabo notando a constante presença da ideia 
de ordem ao longo do livro, desde a aparição dos 
personagens em ordem alfabética, “Em Matteo[...] 
não há hesitações no itinerário da narrativa porque 
felizmente existe a ordem alfabética”, até o interesse 
de diversos personagens por formas de repetição, 
sistema, ou controle da vida. Um exemplo: Ashley 
corre todos os dias ao redor de uma rotunda de trân-
sito, “Enquanto estiver na rotunda não estou perdido, 
pelo menos não volto atrás”. 

Quer dizer: será que, além da genética, continuar 
humano é, apesar de nossas estranhezas, manter o 

apego desesperado por uma ordem, um regramento 
que faça este ser racional, superior a todos os outros 
animais instintivos, poder seguir em frente e viver, 
vejam, sem pensar? “Qualquer repetição de um acto 
por mais absurdo que seja, rapidamente é absorvido: o 
excepcional transforma-se [...] em certas circunstân-
cias bastam dias para que o monstruoso e o informe 
se faça normalidade e hábito”, diz o livro. O absurdo, 
desde que esteja em uma ordem — reconhecida por 
mim, que fique claro — está bem. Apesar de toda a 
nossa estranheza interna (de perto, ninguém é nor-
mal) talvez estejamos próximos do manequim da 
capa do livro, vivendo a partir de modelos e como 
modelos, reproduzindo posturas, congelando com-
portamentos esperados, que fazem ir sempre pra 
frente como Ashley na rotunda, ou Sísifo no monte. 
Tudo em ordem.

Mas não. 
Ninguém vai sair da leitura com uma definição no 

colo. Quando alcanço algo parecida com “domesticar 
com a suavidade aparente de um nome”, logo vem 
nova questão: quem define a confortável ordem? O 
alfabeto? Toda ordem é questão de fé, seja na lei, seja 
na religião, seja na ciência. A uma pessoa ignorante 
da ordem alfabética, esta ordem arbitrária passaria 
conforto, lógica? Creio que não. E então?

Assim como personagens de Matteo, as perguntas 
ligam a perguntas que ligam a perguntas.

Aliás, na outra obra de Gonçalo que citei, o Atlas 
do corpo e da imaginação, leio “o que nunca termina de 
ser respondido é o essencial”. Gonçalo, artista que 
é, nos põe em desconforto em Matteo. Lembra que 
“conhecer é isto: cartografar a desordem”, não é se 
apaziguar com certezas, não é “Estar atento às casas 
decimais apesar de estar rodeado do que é podre”. 

Pois se disse que meu texto talvez não precisasse ser 
escrito, fecho afirmando que Matteo perdeu o emprego é 
texto que precisava ser escrito. Porque pede pra, mais 
do que ser lido, ser pensado, questionado.

E, portador dessa carga específica, o artista interfere 
intencionalmente nas ligações, desestabiliza o pro-
cesso químico da rotina, para que possamos perceber 
o processo. Fazer arte como experimento com as 
ideias e a rotina. Isso vale pra qualquer fazer artís-
tico, não precisa ser obra ultraconceitual. O simples 
retirar-se, conscientemente, da lógica produtiva do 
horário comercial pra escrever uma ficção e tentar 
impô-la, ou oferecê-la, como alternativa pra ver o 
real, é refazer as próprias ligações. É tentar interferir 
nas ligações alheias. O artista, o escritor, visto como 
cientista de si mesmo, ou molécula-terrorista ten-
tando implodir os elementos mais estáveis do corpo. 
Arte: interferência na lógica elementar das coisas, das 
ideias, da linguagem.  Espécie de câncer que pode ser 
benigno no corpo chamado humanidade.

“DEPOIS DE TUDO, CONTINUAVAM HUMANOS”
Falo em corpo chamado humanidade. Leio em Mat-
teo “continuavam humanos”. E pergunto: o que é 
humano? Ou melhor, dou os créditos, Matteo perdeu o 
emprego pergunta muitas vezes: O que é ser humano? 
Pergunta, traz hipóteses e novas dúvidas.

Por vezes, o conjunto de histórias parece um bes-
tiário de gentes. Cada qual com sua estranheza, do 
homem com copropraxia, aos marinheiros do barco 
da razão, passando pelo sujeito que recolhe e arma-
zena baratas, todos são humanos. Mas eu, o leitor 
também humano, estranho todos eles, um a um, 
como o fofoqueiro na janela diagnosticando o modo 
como um caminha, a outra se veste, alguém masca 
chiclé. Estranho as formas de ser humano, como se 
eu fosse a medida. 

Em paralelo com os diferentes modos de ser hu-
mano do livro, está a fortíssima imagem da capa 
(potencializada na edição portuguesa pela sequência 
interna), que exige atenção. Não apenas por ser porta 
de entrada da obra. Mas devido à parceria de Gonçalo 
com os artistas que a conceberam. É evidente que faz 

“Qualquer repetição 
de um acto por 
mais absurdo que 
seja, rapidamente 
é absorvido: 
o excepcional 
transforma-se”
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Gertrudes era a única pessoa de quem Téo gosta-
va. Desde o primeiro momento, ele soube que os 
encontros com ela seriam inesquecíveis. Os outros 
alunos não ficavam tão à vontade. Mal entravam 
na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes 
buscavam manter alguma postura, mas o olhar 
revelava o incômodo. Téo não queria que notassem 
como se sentia bem ali. Andava de cabeça baixa, 
passos rápidos até a mesa metálica.

Serenamente à sua espera, estava ela. Gertrudes.
Sob a luz pálida, o cadáver ganhava um tom 

amarronzado muito peculiar, feito couro. A ban-
dejinha ao lado trazia instrumentos para investi-
gações mais profundas: tesoura com ponta curva, 
pinça anatômica, pinça dente-de-rato e bisturi. 

“A veia safena magna pode ser observada nas 
proximidades da face medial do joelho. À medida 
que ascende à coxa, ela passa para a face anterior, 
no terço proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio de 
Gertrudes para mostrar os músculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na 
prancheta de anotações. Mantinha o ar sério, mas 
Téo não se intimidava: a sala de anatomia era seu 
espaço. As macas pelos cantos, os cadáveres dis-
secados, os membros e os órgãos em potes davam 
a ele uma sensação de liberdade que não encon-
trava em nenhum outro lugar. Gostava do cheiro 
de formol, das ferramentas nas mãos enluvadas, 
de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginação não tinha 
limites. O mundo desaparecia e só restava ele. 
Ele e ela. Gertrudes. Havia escolhido o nome no 
primeiro encontro, ela com as carnes ainda no 
lugar. A relação se estreitara durante o semestre. A 
cada aula, Téo fazia descobertas: Gertrudes adorava 
surpreendê-lo. Aproximava-se da cabeça — a parte 
mais interessante — e extraía conclusões. A quem 
pertencia aquele corpo? Seria mesmo Gertrudes? 
Ou teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz 
fino, a boca seca cor de palha, não concebia outro 
nome. Ainda que a degeneração tivesse retirado o 
aspecto humano, Téo via algo mais naqueles glóbu-
los disformes: via os olhos da mulher arrebatadora 
que, sem dúvida, ela havia sido. Podia dialogar 
com eles quando os outros não estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta 
ou setenta anos. Os poucos fios na cabeça e no púbis 
confirmavam a hipótese. Numa investigação minu-
ciosa, Téo havia encontrado uma fratura no crânio. 

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas 
uma intelectual seria capaz de se desprender da 
bajulação de um enterro para pensar adiante, na 
formação de jovens médicos. Antes servir de luz 
à ciência do que ser devorada na escuridão, ela 
pensava, sem dúvida. Tinha uma estante repleta 
de boa literatura. E uma coleção de vinis da juven-
tude. Havia dançado muito com aquelas pernas. 
Bailes e mais bailes.

É bem verdade que muitos daqueles corpos nas 
cubas malcheirosas eram de indigentes, mendigos 
que encontravam seu propósito de vida na mor-

te. Não tinham dinheiro, não tinham educação, 
mas tinham ossos, músculos e órgãos. E isso os 
tornava úteis.

Gertrudes era diferente. Difícil acreditar que 
aqueles pés tinham suportado as ruas, que as 
mãos tinham recebido trocados por toda uma 
vida medíocre. Téo também não aceitava a ideia 
de assassinato: uma coronhada na cabeça depois 
de um assalto ou pauladas de um marido traído. 
Gertrudes havia morrido de causas extraordinárias, 
um incidente na ordem das coisas. Ninguém teria 
coragem de matá-la. A não ser um idiota…

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar 
ao redor: idiota de jaleco, idiota de prancheta, idiota 
com voz aguda que agora falava de Gertrudes como 
se a conhecesse tanto quanto ele.

“A cápsula articular foi aberta, rebatendo-se 
a camada fibrosa externa, até a visualização das 
extremidades distal e proximal dos ossos fêmur 
e tíbia.”

Téo quis rir da garota. Rir não, gargalhar. E, se 
Gertrudes pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu 
respeito, gargalharia também. Juntos, degustariam 
vinhos caros, conversariam sobre amenidades, as-
sistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, 
o cenário e o figurino como críticos de cinema. 
Gertrudes o ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos 
tratavam Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a 
mesma que agora gastava sua estridência com 
termos médicos rebuscados —, na ausência do pro-
fessor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho 
e, entre risadinhas, pintado as unhas do cadáver. 
Os alunos logo se aglomeraram; divertiam-se.

Téo não gostava de vinganças, mas teve vontade 
de se vingar da garota. Poderia conseguir uma pu-
nição institucional, burocrática e ineficaz. Poderia 
providenciar um banho de formol — ver nos olhos 
da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar. Mas 
o que ele queria realmente era matá-la. E, então, 
pintar seus dedinhos pálidos com esmalte vermelho.

Lógico, ele não faria nada daquilo. Não era um 
assassino. Não era um monstro. Quando crian-
ça, passava noites sem dormir, as mãos trêmulas 
diante dos olhos, tentando desvendar os próprios 
pensamentos. Sentia-se um monstro. Não gostava 
de ninguém, não nutria nenhum afeto para sentir 
saudades: simplesmente vivia. Pessoas apareciam 
e ele era obrigado a conviver com elas. Pior: era 
obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Não im-
portava sua indiferença desde que a encenação 
parecesse legítima, o que tornava tudo mais fácil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a última 
aula do ano. Téo saiu sem se despedir de ninguém. 
O edifício cinza ficava para trás e, ao olhar sobre o 
ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria 
Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos 
outros corpos, jogada em uma vala. Nunca mais 
teriam aqueles momentos. 

Ele estava sozinho outra vez.

* Trecho do romance Dias perfeitos (Companhia das Letras)

DIAS PERFEITOS

KARINA FREITAS SOBRE REPRODUÇÃO

PE_98.indb   19 24/03/2014   13:01:10



PERNAMBUCO, ABRIL 2014
20

IN
ÉD

IT
O
S

Va
lte

r H
ug

o 
M

ãe

A DESUMANIZAÇÃO
Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer 
outra vez, igual a uma semente atirada àquele bo-
cado muito guardado de terra. A morte das crianças 
é assim, disse a minha mãe. O meu pai, revoltado, 
achava que teria sido melhor haverem-na deitado à 
boca de deus. Quando começou a chover, as nossas 
pessoas arredadas para cada lado, ainda vi como 
ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo de 
novo com as próprias mãos e andaria montanha 
acima até ao fosso medonho, carregando o corpo 
desligado da minha irmã.

Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu 
redor se dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o 
formigueiro da terra na pele e o molhado alagan-
do tudo. Comecei a ouvir o ruído em surdina dos 
passos das ovelhas. Assim o expliquei, assustada. 
Disseram-me que talvez a criança morta tivesse 
prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por 
qualquer forma. E eu acreditei candidamente que, 
de verdade, a plantaram para que germinasse de 
novo. Poderia ser que brotasse dali uma rara árvore 
para o nosso canto abandonado nos fiordes. Poderia 
ser que desse flor. Que desse fruto. A minha mãe, 
combalida e sempre enferma, tocou-me na mão e 
disse: tens duas almas para salvar ao céu. Assustei-
-me tanto quanto lhe tive ternura. A minha mãe 
não me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irmã podia brotar numa árvo-
re de músculos, com ramos de ossos a deitar flores 
de unhas. Milhares de unhas que talvez seguissem 
o pouco sol. Talvez crescessem como garras afiadas. 
Achei que a morte seria igual à imaginação, entre 
o encantado e o terrível, cheia de brilhos e susto, 
feita de ser ao acaso. Pensei que a morte era feita ao 
acaso. Deitava-me na cama, imaginava a terra no 
corpo, a água, os passos das ovelhas, nenhuma luz. 
Muito frio. Estava muito frio. Não me podia mexer. 
Os mortos não se encolhiam, não se aconchegavam 

melhor, ficavam tal como os tivessem deixado. E 
eu sabia que devia ter acautelado isso. Devia ter 
visto se levava um agasalho, se estava puxado até 
ao pescoço, se lhe puseram almofadas ou haveria 
aquilo de ser apenas um tecido nas tábuas duras.
Depois, ganhava certeza de que a minha irmã fora 
deitada à terra como um resto qualquer.

As pessoas já chamavam àquele bocado de 
chão a criança plantada. Diziam assim. A criança 
plantada. Também parecia uma chacota porque o 
tempo passava e não germinava nada, não germi-
nava ninguém. Era um plantio ridículo. Uma coisa 
para consolar a cabeça aflita da família. Não servia 
para tarefa alguma. E perguntavam-me: é verdade 
que os gémeos ficam de duas almas. Como se eu 
estivesse a sentir-me gorda ou pesada, como se 
tivesse mudança no corpo ou na luz dos olhos que 
evidenciasse a obrigação de fazer a minha irmã 
viver. Estás de fantasma dentro, afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esboço de 
gente. Quase não existia. Não me via gorda de 
aquisição nenhuma e mal encontrava lugar para a 
alma que até então me competira. A minha irmã 
gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas se 
esforçassem por me convencer a comer doces para 
consolar a alma dela. Talvez pudesse passar a gostar 
de snudurs, se a Sigridur estivesse verdadeiramente 
posta dentro de mim. Quando experimentei, igual-
mente odiei, e a ausência da minha irmã apenas 
aumentava. Eu dizia que o açúcar me vinha como 
sangue à língua.

Só por antecipação eu poderia sentir a terra e 
a água. Durante um tempo, percebi, a caixa em 
que a trancaram ia protegê-la, limpa, antes que 
se misturasse tudo, podre, a desaparecer. Ainda 
assim, deitava-me com a morte. Chegava a colocar 
as mãos ao peito como fizeram com a Sigridur, 
muito hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de 
adormecer. Imaginar era como morrer.

KARINA FREITAS
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Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-
-me. Um bicho dentado que claramente devorava 
um lugar no meu corpo. Apavorada, levantei-me. 
Estava o lume brando, a casa esfriando. Não lhe 
mexi. Olhei apenas como quem esperava nascer o 
sol de uma chama qualquer. Podia ser que se fizesse 
o dia a partir de uma fogueira pequena que fosse 
mais amiga do sol ou soubesse subitamente voar.

Pensei que queria ver uma pequena fogueira a 
voar. Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe 
confessei. Eu sabia que os bichos haveriam de de-
vorar o corpo da Sigridur. Se ela tivesse de ser uma 
semente, se esperasse germinar, não o conseguiria 
enquanto os bichos lhe devorassem os aumentos.
Ou poderia acontecer-lhe igual àquelas árvores pe-
quenas do Japão. Árvores que queriam crescer mas 
que alguém mutilava para ficarem raquíticas, apenas 
graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida. O 
meu pai, que era um nervoso sonhador, abraçou-
-me brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, o 
modo de revelar ser tão imprestável quanto eu para 
o exagero da morte. Comecei a sentir-me violenta-
mente só. Os bichos, apressados e cheios de estraté-
gias, mastigavam a Sigridur para que se mantivesse 
uma semente fechada, impedindo que crescesse até 
ver-se acima da terra, a chegar aos nossos olhos, 
fazendo algum sopro no vento, espiando ela própria 
o mar. Devoravam-na para que a pele se mantivesse 
infértil, apenas secando de podre como o tubarão no 
barracão grande. A criança plantada não podia voltar, 
pensava eu em terror. A terra estava infestada de 
seres matadores, invejosos, gulosos da felicidade dos 
outros. Comem-lhe a felicidade. Pensei que a minha 
irmã apenas morria mais e mais a cada instante. 
Era uma criança bonsai. Explicou-me o meu pai. 
Aquelas árvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele. 
Fazem jardins raquíticos. Como se os japoneses pre-
ferissem que as coisas do mundo fossem diminutas. 
Coisas anãs. Ou, então, era para terem os homens a 

propriedade dos pássaros. Concordei. Haveriam de 
circular entre as árvores pequenas com a impressão 
dos pássaros a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo tam-
bém. Ficar eternamente criança por vontade, nem 
que desse muito trabalho. Ser sempre assim, igual 
ao que fora a minha irmã. O único modo de con-
tinuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e não 
crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz 
de mim um bonsai. Peço-te. Corta o meu corpo, 
impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o 
a não ser uma coisa senão a imagem cristalizada da 
minha irmã. Vou passar a andar encolhida, dormir 
apertada, comer menos. Vou sonhar tudo o mesmo 
ou sonhar menos. Querer o mesmo a vida inteira ou 
querer menos. Querer o que queria ela. Se os bichos 
na terra não a deixam ser maior, se é verdade que 
a levam por inteiro, que fique ao menos eu, pelas 
duas, a ser igual, para não morrermos. No mínimo, 
devíamos ter enterrado muitas flores com ela. Que 
florissem. Porque não pode ver senão bichos e terra 
suja. Não colhemos flores, fomos muito egoístas. 
Havia tantas na charneca. Algumas cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de crianças. 
As árvores baixas dos corpos, falando, brincando 
com os braços e os pássaros pousando entre as fo-
lhas. Os braços deitavam folhas e seguravam ninhos 
nas mãos e as crianças eram sempre pequenas, 
animadas de ingenuidade, gratas pela vida sem 
saberem outra coisa que não a vida. E sonhava que 
as pessoas japonesas vinham ao jardim contem-
plar, e deitavam água de regadores coloridos que 
lavavam os pés-raízes das crianças bonsai. E só 
de noite, quando bem escuro, alguém vinha com 
as facas para laminar as partes dos corpos que se 
alongavam. Laminavam cuidadosamente, todas 
as noites, para que não deformassem as crianças, 
para que avelhassem sem se notar. Incapazes de 
mostrar a idade. Apenas livres para usarem a idade 

na manutenção eufórica da infância. Sofreriam 
os cortes caladas. Conscientes da maravilha que 
aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidão dos fiordes, as montanhas de 
pedra cortadas por rigor, o movimento nenhum, 
achei que o mundo mostrava a beleza mas só sabia 
produzir o horror. As nossas pessoas sobravam ali 
em duas dezenas de casas habitadas, contando 
com a igreja e o minúsculo quarto de dormir do 
insuportável Einar. Não havia mais miúdos. Era tudo 
velho. A gente, os sonhos, os medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra 
por ter ficado vazia dos poucos gramas que pesa-
va a alma. A minha mãe chamava-me estúpida. 
Perguntei-lhe que sentido encontrava na vida. 
O que andaríamos ali a tentar descobrir. Mas ela 
nuncao saberia. Surpreendeu-se com a profundi-
dade da questão. Foi um modo instintivo que tive 
de a magoar, para que não me ofendesse com a sua 
contínua e impensada rejeição. Magoávamo-nos, 
acreditava eu, sempre por causa da ternura. Como 
que a reclamá-la enquanto a perdíamos de vez.

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns 
casos de morte entre gémeos o sobrevivo vai mor-
rendo num certo suicídio. Desiste de cada gesto. 
Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estávamos sozinhos, des-
cansei o meu pai. Não queria morrer. Estava entre 
matar e morrer, mas não queria uma coisa nem 
outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. 
Deixa muito pouco.

Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta 
e a menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, 
eu era um fantasma. O Einar tinha razão. As nossas 
pessoas olhavam-me sem saber se viraria santa ou de-
mónio. Os santos aparecem, os demónios assombram.

* Trecho do romance A desumanização (Cosac Naify)
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se olhasse para o leitor 
pedindo aplausos por 
sua sacação genial, é 
de um amadorismo 
impensável para quem é 
tratado como um gênio 
em potencial (ah, como 
dá medo a expressão 
“em potencial”...).

Zambra faz em Formas 
de voltar para casa o mesmo 
exercício já testado 
em Bonsai (seu livro 
de estreia no Brasil), 
ainda que com melhor 
resultado: pegar um tema 
gigantesco (antes amor; 
agora ditadura) e tratá-lo 
a partir de um ponto de 
vista minúsculo, num 
jogo meio absurdo de 
falsa modéstia. Apesar 
desses problemas, o livro 
é uma aquisição razoável 
para o leitor compreender 
um dos momentos 
mais dramáticos da 
história recente do 
continente, sobretudo 
nesse momento em que 
o Brasil repensa os 50 
anos do golpe militar e 
que os autores brasileiros 
começam, pouco a 
pouco, a falar de como 
a repressão política se 
infiltrou na nossa pele e 
em nosso imaginário.

RESENHAS

Um olhar bem 
particular sobre a 
repressão política

Mas para quem quer 
entender como um 
sistema ditatorial pode 
se infiltrar na corrente 
sanguínea do seu País 
e apodrecer tudo ao 
seu redor, sem grandes 
tons histéricos, a 
melhor dica é procurar 
outro chileno, no 
caso Roberto Bolaño, 
com sua novela Estrela 
distante. Um livro não 
apenas silencioso, mas 
no volume certo.

O romance Formas de 
voltar para casa, do escritor 
chileno Alejandro 
Zambra, parte de um 
pressuposto genial: tratar 
a figura de Pinochet não 
como a do homem com 
todos os poderes, mas 
como um personagem 
estranho, que era 
capaz de interromper 
a programação da TV a 
qualquer hora do dia. 
Tratar a ditadura pelo 
olhar de uma criança, 
que aos poucos vai 
compreendendo o 
mundo ao seu redor, 
é uma forma de 
imprimir camadas de 
significado mais suaves 
a um tema sempre 
complexo, sempre 
aberto ao exagero ou 
ao tom panfletário. A 
obra acerta, ao menos, 
em seu desejo de 
querer soar silenciosa 
e vazia em cores.

Formas de voltar para 
casa faz parte do esforço 
da geração de autores 
surgida a partir dos anos 
1990 de redesenhar 
a literatura latino-
americana, para além 
da estética canônica 
do Boom. No enredo, 

MABEL MALDONADO/DIVULGAÇÃO

Em seu novo romance, escritor 
chileno fala de como é viver e 
amadurecer numa ditadura   

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Petrolina se prepara para 
receber a segunda edição 
do Clisertão — Congresso 
Internacional do Livro, da Leitura 
e da Literatura no Sertão, que 
será de 5 a 10 de maio. O 
tema geral do encontro 
é “A democratização do 
livro, o sertão reinventado 
e as fronteiras da leitura/
literatura”. Entre as atrações 
já confirmadas estão os 
escritores Marcelino Freire, 

de Pernambuco, que fará 
oficina literária, e Sidney 
Rocha, do Ceará; o cantor 
e poeta Lirinha (foto), que 
deve fazer uma apresentação 
pocket, os poetas Chico 
Pedrosa e Pedro Américo 
de Farias e a pesquisadora 
portuguesa Andreia Joana 
Silva, estudiosa da literatura 
em português feita na África. 
Uma boa iniciativa de levar 
literatura ao Sertão.

CLISERTÃO

Evento promovido pela UPE e governo estadual 
discute o sertão literário em Petrolina em maio
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o romance se aproxima 
de Baixo astral, obra pop 
e colorida do também 
chileno Alberto Fuguet, 
que instaura Pinochet 
na adolescência de 
um garoto de classe 
média alta, nem um 
pouco interessado 
em compreender 
os desmandos do 
grande patriarca.

Mas se Fuguet tratava 
a história imediata 
com certa ironia 
melancólica, Zambra não 
tem qualquer senso de 
humor. O que talvez o 
leve a se embananar em 
frases de efeito bobas, 
que chamam atenção do 
leitor menos treinado, 
mas que vazam o seu 
esforço em construir 
essa estrutura. É o caso 
de passagens como 
“Tenho certeza que 
sentia minha presença, 
mas não baixou o livro. 
Seguiu sustentando — 
como quem sustenta 
o olhar. Ler é cobrir a 
cara, pensei. Ler é cobrir 
a cara. E escrever é 
mostrá-la” - abandonar 
a ação para lançar um 
pensamento subjetivo 
sobre o mundo, como 
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FLORES RARAS E BANALÍSSIMAS 
A história de amor entre a poetisa americana 
Elizabeth Bishop e a urbanista brasileira Lota 
de Macedo Soares, que durou 16 anos, rendeu 
uma bela biografia, recentemente levada ao 
cinema. O romance, passado nas décadas 
de 1950 e 1960, oferece uma impecável 
reconstituição histórica, marcada pelo início 
da ditadura. Diversos personagens da literatura 
e do paisagismo brasileiros convivem com 
as protagonistas nas páginas do livro.

FERNANDA FIAMONCINI/DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

Até 5 de maio estão abertas as 
inscrições de obras concorrentes 
à nona edição do Prêmio Off-Flip 
de Literatura, nas categorias conto, 
poesia e literatura Infantojuvenil. 
Os vencedores receberão R$ 23 mil 
no total, hospedagem em Paraty e 
ingressos para as mesas de debate, 
passeio de escuna e cotas de livros, 
além de participar da programação 
do Circuito Off Flip, da Flimar (Festa 
Literária de Marechal Deodoro/AL) e da 
Flap (Feira do Livro do Amapá).

OFF-FLIP

Estão abertas as inscrições 
ao prêmio de Paraty

A teoria do amor

PRATELEIRA

Autora: Carmem L. Oliveira
Editora: Rocco
Páginas: 248
Preço: R$ 34,50

ROMANCE

As afinidades eletivas
Autor - Johann Wolfgang von Goethe
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 29,00
Páginas - 328

ENTRE AMIGOS
Oito histórias interligadas recriam a realidade 
de um kibutz, durante os anos 1950, onde 
grupos de diferentes origens partilham um 
cotidiano de trabalho árduo e vivenciam 
dramas universais. Para o autor, a fronteira 
é um espaço privilegiado de convivência 
entre gerações que têm a missão de planejar 
o futuro sem abrir mão das tradições. A 
narrativa é seca, equilibrada, mas rica 
em detalhes, lirismo e simbologias.

AUTORRETRATO
Enquanto procura definir o que constitui 
um autorretrato, a autora traça imagens, 
conceitos e textos que se misturam em 
diferentes linguagens, gêneros e discursos. 
Sua narrativa é, ao mesmo tempo, objeto 
de arte e ensaio, crítica e ficção literária. 
Raíssa de Góes desafia, questiona e fascina, 
fazendo surgir, a cada palavra, seu próprio 
autorretrato, que se desvenda diante do leitor 

e se renova a cada olhar.

O TEMPO É UM RIO QUE CORRE
Mesclando memórias e reflexões sobre a 
passagem do tempo, Lya Luft cria um belo 
ensaio sobre as relações humanas, as fases 
da vida e a morte, temas e inquietações 
que são sua especialidade. O livro é divido 
em três partes: Águas mansas, Marés altas e A 
embocadura do rio. Nelas, a autora mostra que a 
cada etapa da vida é preciso buscar caminhos 
para usufruir o que há de melhor, sem perder 
tempo com futilidades e com a inútil busca 

da eterna juventude.

MCP

Caravana leva cultura 
popular a espaços públicos
Até 28 de abril estão acontecendo, 
em diversos espaços públicos do 
Recife, eventos que lembram a 
importância do MCP — Movimento 
de Cultura Popular, que causou 
grande efervescência cultural nos 
anos 1960, sendo considerado um 
trampolim para as manifestações 
atuais. Cursos, seminários e 
palestras, além de apresentações 
itinerantes do grupo Boi D’Loucos, 
relatam a história do MCP e seu 
impacto social.

Vale a pena conferir, no 
Centro Cultural Correios 
(Av. Marques de Olinda, 
262, Recife Antigo), até 
o dia 27, a mostra Paixão 
Plástica, do fotógrafo e 
videoartista Breno César. 
O objetivo é mostrar fotos 
abstratas, criadas a partir 
de composições que têm 
o plástico como matéria-
prima. O resultado, belo e 
colorido, é surpreendente.

PLÁSTICO

Material proporciona bela 
exposição fotográfica

Autor: Amós Oz
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 136 
Preço: R$ 36,00

Autora: Raíssa de Góes
Editora: 7Letras
Páginas: 98
Preço: R$ 30,00

Autora: Lya Luft
Editora: Record
Páginas: 144
Preço: R$ 28,00

O selo Penguin, da 
Companhia das Letras, 
trazendo uma nova 
edição de um dos 
mais importantes 
classicos de Goethe, As 
afinidades eletivas, com 
sua investigação bem 
particular sobre as 
implicações do amor 
e do destino. Eduard 
e Charlotte formam 
um casal elegante e 
aristocrático que vive 
numa propriedade 
rural idílica, porém 
perigosamente próxima 
do fastio. Mas a relativa 
paz de sua existência é 
posta à prova quando 
a presença de dois 
visitantes — o Capitão e 
Ottilie — faz despertarem 
reservas magmáticas 
de atração sexual e 
amor proibido.

Com o título inspirado 
pelo princípio da 
química a respeito de 
certos elementos que 
são atraídos para outros, 
e com uma temática 
calcada na própria 
biografia sentimental (e 
conflituosa) de Goethe, 

este romance é um 
dos triunfos supremos 
do romantismo. 
Esta edição permite 
conhecer (ou revisitar) 
a obra que é uma das 
pedras fundamentais 
do romance do século 
19. Um objeto literário 
encantador e meditativo 
sobre como somos 
arrastados pelas paixões.

Diante do luto

ROMANCE

Noites de alface
Autora - Vanessa Barbara 
Editora - Alfaguara
Preço - R$ 34,90
Páginas - 168

Há cinco décadas, Otto 
e Ada dividem uma 
rotina afável: estão 
em busca da receita 
perfeita de couve-flor 
à milanesa, cuidam 
do jardim, assistem 
a documentários 
sobre o reino animal 
e comem geleias de 
morango, laranja, uva 
e framboesa no café 
da manhã. As relações 
com os vizinhos 
também fazem parte 
do cotidiano do casal. 
Ada, sempre prestativa 
e carismática, organiza 
reuniões, tenta 
resolver os problemas 
alheios e convive em 
harmonia com os 
demais. Otto é o seu 
oposto: rabugento e 
misantropo, pretende 
ficar longe dos outros 
o máximo de tempo 
que conseguir. Em 
uma manhã tranquila, 
de maneira abrupta, 
Ada morre. A partir 
dessa perda, os 
desdobramentos que 
giram em torno de 
Otto, são a base para 

a narrativa de Noites de 
alface, primeiro romance 
da escritora e jornalista 
Vanessa Barbara. Em 
meio a uma prosa leve, 
carregada de humor 
sutil, a paulista constrói 
histórias que envolvem 
luto, solidão e pequenas 
neuroses de maneira 
humana e sincera. 
(Priscilla Campos)
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RESENHA
Kelvin Falcão Klein

Atenção: encruzilhada 
literária à sua frente

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

Em seu romance Norte, Edmundo Paz Soldán, es-
critor boliviano radicado nos Estados Unidos, onde 
é professor de literatura, apresenta uma intrincada 
reflexão sobre o poder de absorção e rejeição desse 
país que é o “norte” de todos os latino-americanos 
— e que ocupa o imaginário criativo não apenas de 
Paz Soldán, mas de outros escritores contempo-
râneos como Daniel Alarcón, Soledad Cisneros, 
Junot Díaz e Reinaldo Laddaga. Em primeiro lugar, 
portanto, Norte pode ser entendido, literalmente, 
como um livro sobre a errância, a movimentação 
e a migração, sobre a necessidade de um destino 
ou meta e também sobre o que há de utópico e 
perigoso nesse desejo de movimento. 

O romance articula quatro histórias paralelas, que 
são contadas pouco a pouco, a partir de fragmentos 
numerados e intercalados. Começamos no México de 
1984 e, em seguida, estamos no Texas de 2008, que 
nos leva à Califórnia de 1931, retornando a Ciudad 
Juárez em 1984 e assim por diante, num movimento 
de concatenação de longos ciclos narrativos não 
necessariamente coincidentes. Há um assassino 
de origem mexicana, Jesús, que cruza a fronteira 
para cometer seus crimes; há um policial militar do 
Texas, Rafael Fernandez, também de ascendência 
mexicana, que investiga as mortes; há uma jovem 
boliviana, Michelle, que cursa pós-graduação em 
estudos literários na mesma região, mas 20 anos 
depois dos crimes; e, finalmente, Martín Ramírez, 
um camponês mexicano que passa décadas numa 
instituição psiquiátrica da Califórnia, desenhando.    

Por que essa fragmentação? Uma das razões pos-
síveis é o esforço de Paz Soldán de mostrar que 
toda reconstituição histórica é um processo con-
vulsivo — há pedaços ativos de 1931 em 1984, assim 
como existem fragmentos atuantes de 2008 em 
1931. Tanto Michelle, a jovem boliviana, quanto 

Martín Ramírez, espécie de Arthur Bispo do Rosário 
avant la lettre, fazem uso do desenho para expressar 
seus respectivos sentimentos de inadequação e de 
não pertencimento diante desse Norte assustador 
e insondável. Michelle luta para definir os traços 
de sua história em quadrinhos de zumbis; Martín 
Ramírez desenha túneis, trens, cavalos e cavaleiros, 
símbolos do trabalho que o fez cruzar a fronteira 
antes de perder a razão. “Desenhava a sala em que 
passava a maior parte do tempo”, escreve o narrador 
sobre Ramírez. “Paredes com janelas. Mas isso não 
lhe interessava tanto como desenhar o que havia 
dentro de seu crânio. O cinema de seu cérebro, 
como aquele a que fora algumas vezes com María 
Santa Ana em Los Altos”.  

É importante ter em mente que tanto Martín Ra-
mírez, o artista, quanto Jesús, o serial killer, são figuras 
históricas que Paz Soldán resgata e ficcionaliza em 
seu romance. Martín Ramírez, nascido em 1895 e 
morto em 1963, foi de fato um artista autodidata 
que passou a maior parte de sua vida internado 
numa instituição psiquiátrica, diagnosticado como 
portador de demência catatônica — e que ganhou 
fama póstuma como pintor. O personagem Jesús, 
por outro lado, foi baseado em Ángel Maturino Re-
séndiz, nascido em 1959, capturado pela polícia em 
1999, executado em 2006, e que ficou conhecido 
na imprensa como The Railroad Killer, pois cometia 
seus crimes nas proximidades das linhas férreas. 
“Às vezes via gente nas casas, estudantes ou idosas 
sozinhas, e tentava entrar”, escreve Paz Soldán 
sobre Jesús. “Entraria para roubar, mas o roubo 
seria apenas um pretexto para o que lhe interessava 
de verdade. Mulheres que o ignoravam quando o 
viam perto de uma estação ou num supermercado. 
Gringazinhas incapazes de aceitar sua existência. 
Seria fácil despachá-las”.  

Esse resgate do factual confere a Norte uma positiva 
potência de ambiguidade e de ambivalência. Nesse 
ponto, o romance de Paz Soldán se aproxima de 
livros como 2666, de Roberto Bolaño, que faz uso 
dos assassinatos de mulheres em Ciudad Juárez, no 
México (evento que Paz Soldán também incorpora a 
Norte, ainda que incidentalmente, assim como o faz 
também com a figura de Roberto Bolaño), ou Submun-
do, de Don DeLillo, que também lida com os Estados 
Unidos como uma espécie de entidade amorfa que 
tudo absorve, além de transpor à ficção outro caso 
de serial killer norte-americano, esse conhecido como 
The Texas Highway Killer. 

Paz Soldán propõe, portanto, uma mistura desses 
dois universos de crime e horror — o mexicano de 
Bolaño e o estadunidense de DeLillo —, usando como 
ponto catalisador da mistura a própria fronteira entre 
os dois países. Essa fronteira, no fim das contas, serve 
tanto para ilustrar a relação entre fato e ficção como 
entre desejo e realização: é precisamente no processo 
de mistura que se dá a narrativa, sem que qualquer 
posição definitiva se estabeleça. Aquele “norte” que 
primeiro se anunciou como um ponto fixo, um local 
de segurança que seria imediatamente reconhecível 
uma vez alcançado, vai pouco a pouco, ao longo do 
romance, se transformando, ganhando as feições de 
uma utopia, de um buraco sem fundo, de uma ilusão.  

Norte
Autor Edmundo Paz Soldán
Editora Companhia das Letras
Páginas 312
Preço R$ 49,50

O LIVRO
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