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Kelvin Falcio Klein,
critico literario, autor

e escreve no blog

de Conversas apdcrifas
com Enrique Vila-Matas

falcaoklein.blogspot.com

Luis Henrique Pellanda,
jornalista e escritor, autor
entre outros, de Asa de
sereia (2013)

Raphael Montes, autor
de Suicidas (2012) e Dias
perfeitos (2014)

Hallina Beltr&o, designer e ilustradora, mestre em Design Gréafico Editorial na Elisava (Barcelona). Reginaldo Pujol Filho, jornalista, pés-graduado em Artes da Escrita na
Universidade Nova de Lisboa e autor dos livros Quero ser Reginaldo Pujol Filho e Azar do personagem, ndo?. Rodrigo Casarin, jornalista. Valter Hugo Mae, escritor portugués,
autor entre outros de A méquina de fazer espanhdis (2011). Yasmin Taketani, jornalista.

Ha um bom tempo que o Pernambuco
estava devendo uma matéria especial sobre
Dalton Trevisan, esse que € ndo apenas um
dos maiores escritores do Brasil, também
um dos mais misteriosos. Isolado em sua
casa e em seus famigerados passeios, ele
acabou erguendo uma cidade. Parece im-
possivel pensar em Curitiba para além da
figura de Dalton.

Para entender um pouco do universo
de criacdo do “vampiro de Curitiba”, cha-
mamos um dos principais nomes da atual
cena literdria curitibana, Luis Henrique
Pellanda, para perfilar o fascinio exercido
por Trevisan para a capa deste més.

Incubido da tarefa, Pellanda, assim como
em suas cronicas, foi a rua em busca de
personagens que pudessem dar seu depoi-
mento sobre 0 “vampiro”, num exercicio
livre de jornalismo literdrio. Entre os en-
trevistados desse texto, criticos e autores
como Miguel Sanches Neto, Cristovao Tezza
e José Castello tentam encontrar alguma
resposta para definir o mistério Dalton. E
claro que ndo aparecem respostas. E ¢ me-
Thor assim. “Impossivel € fazer do Dalton
uma figura paterna, serd uma batalha inu-

til. Ele recusa quaisquer responsabilidades
ou estereotipos patriarcais, dificilmente
sabera lidar com o amor de tantos filhos.
Um de seus maiores legados, diz o Miguel,
€ essa sua capacidade de evitar a oficiali-
zacao de seus contos e de sua figura como
autor. E o Dalton nunca serd mesmo uma
“autoridade”, ndo no sentido tradicional
da coisa. “Ele mantém uma rebeldia que €
eternamente jovem, mesmo quando seus
textos parecem se repetir. E hd também um
uso erotico da linguagem. Escrever para ele
¢ um permanente estado de gozo estético”,
aponta Pellanda, que no seu texto nao es-
conde a atracao que o vampiro exerce na
cena literdria curitibana.

A lembranca dos 50 anos do Golpe Mi-
litar no Brasil esta presente na reportagem
sobre o escritor Bernardo Kucinski, que
tomou o trauma historico vivido pelo Brasil
como ponto de partida para seu novo livro
de contos, Vocé vaivoltar pra mim. Ainda nesta
edicdo, uma conversa com o poeta e en-
saista Marco Lucchesi, que agora também
esta incursionando pelo romance.

Boa leitura e até maio.

VOCL 50BL 0 QUL E
UM DBiLOCIL?

UMA BALDEOCH?
UMRA CRCLBLNGR?

UM DLEO?

U LMBLELECO?

L UM FiF0?

FUHSSE 0 GRIU NIESTE LiVED
£ FIOUL POk DLENITEO!
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Que o psicopata
saiba guiar bem
esse romance

Para vencer a sindrome do
segundo romance, autor cede
sua voz a um serial killer,
erguido com a consultoria de
médicos e de um psiquiatra

David Bowie,
musico, ator e produtor musical.

KARINA FREITAS

Raphael Montes

Comecei a escrever Dias perfeitos em 2010, quando
Suicidas, meu romance de estreia, ainda esperava nas
pilhas de andlise de originais das principais editoras.
Em 2013, quando o finalizei, o quadro era outro: Sui-
cidas havia sido publicado pela Editora Saraiva com
boa distribuicado, tinha sido finalista dos prémios
Machado de Assis e Sdo Paulo de Literatura, vendido
milhares de cépias. Eu tinha e-mails de leitores na
minha caixa de entrada, dezenas de inboxs no face-
book. Pressao pra valer.

E fartamente conhecida a tal “sindrome do segun -
do romance”, que perturba escritores que ganham
destaque em seu livro de estreia e se preparam para
lancar um segundo trabalho no mercado. Ha uma
natural cobranca do publico de que o novo trabalho
supere o anterior — ou a0 menos mantenha o nivel
— ¢, principalmente, ha a certeza de que vocé nao ¢
mais um “autor iniciante”, vocé estd entre as feras
ja consagradas e precisa se manter de pé.

No meu caso, a experiéncia criativa foi menos
traumadtica. Quando comecei a pensar num segundo
livro, ainda ndo era autor publicado e tinha claro para
mim o desejo de fazer uma obra diferente da primeira,
que explorasse novos caminhos e possibilidades do
género. Desde o inicio, tenho o projeto de escrever
romances que flertam com subgéneros classicos
do policial em uma roupagem moderna. Acredito
que o romance policial cldassico ndo funciona mais
e ¢ preciso que o género acompanhe essa mescla
de estilos e influéncias para moldar uma literatura
policial mais contemporanea, vibrante e universal.

Suicidas é um thriller com ritmo acelerado que se
torna um romance-enigma na metade final, bem
ao estilo Agatha Christie. O livro tem mais de 20
personagens, € narrado de trés formas distintas e
simultaneas, repleto de flashbacks e ganchos entre
os capitulos. No segundo romance, queria fazer algo
simples, linear, com poucos personagens; uma his-
toria cuja forca narrativa estivesse mais na densidade
psicologica dos personagens do que nas possibili-
dades da trama.

A ideia para Dias perfeitos veio de um pedido de
minha mae. Apos ter lido Suicidas, chocada com as
cenas fortes do livro, ela sugeriu que eu escrevesse
uma histéria de amor. Segundo disse, “ninguém
publicaria um troco violento daqueles”. Provocado
pela sugestdao, comecei uma historia de amor do
meu jeito: um estudande de medicina que, obcecado
por uma mulher, decide forcd-la a gostar dele. A
premissa me interessou por abordar temas muito

humanos; assuntos que, de um modo ou de outro,
todosja vivemos — 0 amor e a rejeicao sao universais.
Quem nunca acreditou que bastava uma chance
para conquistar de vez aquele que nos rejeita? E essa
chance que Téo, o protagonista, busca ao sequestrar
Clarice. Quer que ela o conheca melhor e perceba
como ele pode ser bom para ela.

Escrever sob a 6tica de um psicopata foi especial-
mente desafiador. Téo tem uma logica impecdvel
e justifica suas atitudes com muita racionalidade e
calma. Tive a consultoria de um psiquiatra e de outros
trés médicos que me ajudaram a definir a voz do per-
sonagem. Fiz também muitas leituras sobre psicopatia.

La pela metade do livro — e, nesta época, Suicidas ja
comecava a dar certo —, tive uma crise criativa, pois
a histéria tomou um rumo que eu nao havia previsto.
Nao estou dizendo que a crise teve qualquer coisa a ver
com a tal “sindrome do segundo romance”, mas fato
¢ que Dias perfeitos ficou seis meses parado, esperando
que eu resolvesse qual caminho seguir. Nao acredito
muito em inspiracdo. Para mim, escrever € programatr,
calcular, organizar. Por isso, quando uma personagem
dominou o livro e levou a histéria para outro sentido,
fiquei sem reacdo. O que fazer? Calar a forca da perso-
nagem sO porque ndo estava programado? Ou respeitar
e deixar a historia seguir um caminho diferente do que
eu havia pensado de inicio?

Acabei optando por um caminho intermediario.
Deixei que a personagem tivesse seus momentos por
alguns capitulos, mas logo trouxe a historia de volta
aos trilhos. Depois disso, foi facil chegar ao ponto
final. Autores que eu admiro, como Scott Turow, Luis
Alfredo Garcia-Roza e Carola Saavedra, leram o livro
e gentilmente fizeram elogios ao meu trabalho. De
minha parte, foi deliciosamente doloroso escrever
este livro (todo escritor € um pouco masoquista,
ndo?). Semana passada, iniciei os rabiscos do novo
romance, ainda lento, cheio de hesitacdes e duvidas.
Ja googlei aqui e estou mais calmo: parece que a
sindrome do terceiro romance nao existe.

*Leia trecho do livro Dias perfeitos na nossa secdo
de Inéditos

Dias perfeitos

Editora Companhia das Letras
P&4ginas 280

Preco R$ 35,00
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Sobre como
cuidar do
nosso passado

Novo livro de Bernardo
Kucinski revé a relacdo do
Brasil com a ditadura

Rodrigo Casarin

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUGAO

1.

Quando escrevemos, quando criamos, expurgamos o
que esta em nos, damos forma a sentimentos, orga-
nizamos ideias, refletimos sobre o0 que parecia estar
escondido em algum compartimento na periferia do cé-
rebro, dividimos com o papel — real ou virtual — o peso
de nossas experiéncias, um pouco de nossas sombras.
As vezes, algo que comeca como um intimo desabafo
se transforma num revigorante e produtivo processo.

2.

Vocé vai voltar pra mim, de Bernardo Kucinski, € um apa-
nhado de historias transformadas em contos. Prati-
camente todas elas sdo de alguma forma inventadas,
buscam fazer um retrato da realidade que talvez so seja
possivel com as nuances permitidas pela ficcao. Mais
do que relatos pontuais da época da ditadura no Brasil,
0s textos trazem o clima de medo, perseguicdo e até
mesmo indiferenca — a maioria das pessoas ndo estava
nem af para o que acontecia — instaurada no pafs ao
longo de duas décadas, que estdo num passado apenas
cronologico. O periodo estd ali, bem representado, seja
de maneira tragica, como em “Sobre a natureza do
homem” e “Tio André” — talvez o melhor texto de todo
o livro —, seja de maneira originalmente saudosista,
como em “Recordacoes do casardo”.

Olhados na totalidade, os contos nos dao um gran-
de panorama da vida intima de muitos brasileiros
ao longo da ditadura, de familias que entravam em
conflito porque o filho com verve revolucionaria batia
de frente com o pai reacionario (“Pais e filhos” e “Os
gauchos”), de “subversivos” que, por viverem em
estado de permanente tensdo, de medo de serem pegos
pela policia, acabavam encontrando alguma tranqui-
lidade somente quando presos (“A mae rezadeira”),
dos podres da esquerda, tanto em forma de membros
delatores (“Dodora”) quanto das artimanhas ilicitas
para se levantar dinheiro (“O fil6sofo e o comissario”).
Vocé vai voltar pramimtrata o assunto com a complexidade
e profundidade que ele merece ser tratado.

3.

Bernardo Kucinski entrou na USP no comeco da
década de 1960 para estudar fisica. Quando um gru-
po de alunos subversivos foi expulso da FEI, estava
dentre aqueles que os receberam na Universidade
de Sao Paulo. De maneira quase que natural para um
jovem estudante, pendia para a esquerda na mesma
proporcao que a direita se extremava. Tentou entrar
para uma organizacao trotskista — estava de olho
principalmente nas meninas que dela participavam
—, mas foi recusado sob a alegacao de que era muito
fraco. Isso talvez Ihe tenha poupado a vida.

Entao, colaborava como podia. Levava bilhetes de
um grupo para outro, ajudava em agoes € até mesmo
assaltou alguns mimedografos — apesar de ndo saber
para qué foram usados. Percebeu que tinha mais jeito
para comunicacao e trocou a fisica pelo jornalismo.
Trabalhando na revista Veja, participou da publicacao
de duas matérias de capa que denunciavam a tortura
no Brasil. Fez também um dossié sobre o assunto,
com o irdnico objetivo de ajudar o ditador Médici,
que bradava ser contra aquela forma de violéncia,
a extinguir a pratica cada vez mais disseminada no
Brasil. Se ndo houve censura antes da publicacao, a
perseguicao apos a veiculacao das matérias foi enor-
me. Acreditava que colegas da imprensa ficariam ao
seu lado, mas estava errado. Com medo de que algo
pudesse acontecer, aproveitou que a esposa estava
em Londres e se autoexilou na Inglaterra.

Kucinski viveu a ditadura de perto. Mais que
isso, conheceu gente que mergulhou e foi engolido
pelas entranhas dos 6rgdos de repressio. E com
base nas historias dessas pessoas que escreveu
Vocé vai voltar pra mim.

2.

A semelhanca entre K. e a obra de Kafka € evidente,
a comecar pelo nome do protagonista, K, que remete
a Joseph K., personagem principal de O processo. K
estd em busca de sua filha, Ana Rosa, e de seu genro,
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Wilson, desaparecidos durante a ditadura. Ja nao
tem esperanca de encontrd-los vivos, mas quer os
corpos, reivindica seu direito de cumprir os ritos e
o luto necessdrios para que a morte possa ser, se
ndo superada, a0 menos aceita. Nessa busca, entra
numa espiral de mandos, desmandos, informacoes,
contrainformacdes e absurdos semelhantes aos vi-
vidos por Joseph K. Além disso, em todo momento
a ditadura soa como a grande forca superior que
inspira medo e transforma vitimas em culpados —
para Kafka, esse elemento estava em casa, como
podemos comprovar em sua Carta ao pat.

Mas claro que nao € so isso. K também luta con-
tra a crueldade do desaparecimento subito e sem
registros — até mesmo durante o holocausto 0s
soldados de Hitler ao menos anotavam os nomes
das vitimas. Os capitulos alternam o foco entre K e
outros personagens, como uma delatora construida
com extrema complexidade, cuja participacdo ¢
um dos pontos mais altos da obra. Também mostra
os problemas da esquerda radical, seu totalitaris-
mo, seus habitos semelhantes aos praticados por
aqueles que combatiam. No ambito familiar, ¢ uma
narrativa sobre um pai que se aproxima e passa a
conhecer muito mais sobre a sua filha — ndo s6 po-
liticamente, mas também pessoalmente — apenas
depois que ela desaparece.

3.

Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva desaparece-
ram em 22 de abril de 1974. Militavam pela ALN
(Acdo Libertadora Nacional) e sumiram quando
repressores eliminavam pessoas que pudessem
comprometé-los de alguma forma. A bandidagem
batia continéncia.

Bernardo Kucisnki estava em Londres e s6 soube
do desaparecimento da irmd e do cunhado quando
seu pai foi encontrd-lo. A principio, acreditavam
que o sumico poderia ser tempordrio. Porém, com
o passar dos dias, das semanas, dos meses, primeiro

Kucinski viveu a
ditadura de perto.
Mais que 1sso,
conheceu gente
que mergulhou e
foi engolido pela
repressdo

a angustia e depois o desolamento aumentavam na
proporcao inversa a esperanca de acharem Ana e
Wilson vivos. Investiram dinheiro, contataram gente
em diversos lugares do mundo, vasculharam todas
as pistas que surgiram, mas elas sempre vinham
acompanhadas de algo estranho, como uma forca
maior que misteriosamente as alteravam e impediam
que se aproximassem de alguma verdade. O espectro
ditatorial parecia atuar em todas as instancias.

A violéncia contra a familia e contra Ana ndo se
encerrou no desaparecimento em si. Depois disso,
ela passou a ser tratada por muitos como uma mera
comunista, como alguém que mereceu sofrer o que
sofreu. Nem mesmo na USP, onde dava aulas, rece-
beu um tratamento respeitoso. Apos uma decisao
tomada por seus colegas, foi destituida de seu cargo
por abandono de emprego, como se ndo ir ao traba-
lho fosse uma opcdo sua, ndo uma consequéncia de
seu assassinato, de um crime politico. O caso ainda
€ uma chaga na histéria da universidade.

No otimo K., Kucinski romanceia a historia da busca
de seu pai por sua irmd e se aprofunda nessas questoes
que envolveram o pos-morte de Ana.

2.

A abordagem que Kucinski utilizou em K., a tragédia
vista sob uma perspectiva proxima, mas ndo grudada,
a um pai que perde sua filha, o transforma em um
livro esteticamente mais interessante do que Vocé vai
voltar pra mim. Contudo, ambos sdo fundamentais —
alias, qualquer obra bem escrita sobre a ditadura ¢
fundamental. Retratam um periodo que ainda nao se
esgotou, que vive nos algozes impunes que continuam
por ai, nos mais variados tipos de vitimas e, o que €
mais preocupante, em seus entusiastas.

Mas a relevancia vai além. Todas as atrocidades
representadas nas obras de alguma maneira eram
justificadas por conta da vitima ser “subversiva”, algo
bastante semelhante com o que temos hoje, quando
alguém pode ser espancado por dez policiais em uma
manifestacdo, afinal, se estava la, € “baderneiro”, ou
preso ao poste com um cadeado de bicicleta, jd que
¢ “bandido” mesmo. O ser humano continua sendo
descartavel no Brasil, s6 mudaram os adjetivos.

Um dos melhores trechos de K. vai ao cerne da
questdo, flertando com a humanizacdo dos animais
e animalizacdo dos humanos: “Mandou comprar
essa racao de trinta paus o quilo, mais cara que filé
mignon; o pior foi ontem, quanto eu falei em sacri-
ficar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro
¢ covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses
estudantes coitados, que tém pai e mae, que ja estao
presos, e ainda esquarteja, some com os pedacos, ndo
deixanada, é o qué?” — haviam acabado de matar os
donos da cadela, agora deveriam cuidar bem do bicho.

3.

Kucinski acredita que no Brasil a ditadura ndo tem o
tratamento que merece. Cré que o brasileiro, de uma
maneira geral, ndo se envergonha de um dos perio-
dos mais asquerosos de sua historia, que encara as
perseguicoes, torturas, mortes e sumicos como algo
necessdrio para aquele momento. Evoca paises que
protagonizaram tragédias semelhantes, ainda que de
proporcoes distintas, e tentam se retratar com o pas-
sado, como a Alemanha e anecessidade de reafirmar
constante que o holocausto foi um erro gigantesco,
como outros paises da América do Sul, que julgaram,
condenaram e prenderam ditadores e seus capangas
fardados. Aqui ndo. Apesar da Comissdo da Verdade,
o esforco € pequeno, como se ndo quisessem inco-
modar os velhinhos que ainda exercem influéncia
e, mais do que isso, sdo admirados por membros das
Forcas Armadas e de parte representativa — e poderosa,
principalmente — da populacao.

16.

Mas essa € a visao macro, a visao do pais, do povo.
Hd ainda a visdo micro, o eu, a tragédia particular.
Essas Kucinski comeca a de alguma forma superar.
Depois de ser compulsoriamente aposentado pela
USP, onde era professor, e de se desiludir com o
jornalismo que pende cada vez mais para o lado
de quem detém o poder, resolveu escrever ficcao —
garante que ela permite uma maior reflexao sobre
a condicdo humana.

Enquanto conversamos sobre sua relacao com o
periodo ditatorial, sobre sua irma, seus olhos per-
maneceram vermelhos como o uniforme da selecdo
polonesa — representante do pais onde seu pai nas-
ceu. As vezes 0s esfregava com as maos, com forca,
apertava-nos, mas nenhuma lagrima se desprendeu
do seu marejado globo ocular. Sua aparéncia, seu sen-
timento, s6 mudou quando falamos de literatura. Sorri
para dizer que descobriu a maravilha que € inventar
ou recriar historias, mas lamenta ter comecado muito
tarde — ele ¢ de 1937. Arrisca-se em diversos géneros,
experimenta-se com o estilo de outros escritores,
passeia por temas, descobre-se como autor. “Rompi
com a razdo racional, fui para a razdo humana”.

Por que optou por comecar escrevendo sobre a
ditadura? Porque era o que ainda estava — esta —
latente dentro de si. Enxerga Vocé vai voltar pra mim
como um livro bastante forte, mas escrito com a
cabeca, enquanto diz que K. foi feito com suas entra-
nhas. Dessa forma, com a cabeca, com as entranhas,
Kucisnki encontrou nas palavras uma forma para
cuidar de seu passado.
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Marco Lucchesi

Sem fronteiras
entre a biblioteca e

o mundo ao redor

Em sua tomada do romance, poeta, ensaista e membro
da ABL lanca mao da histéria para imprimir densidade &
construcdo poética dos seus personagens machadianos

FOTO: DIVULGAGAO

’-

Entrevista a Yasmin Taketani

Nao sao raros os personagens historicos —
ou anonimos da historia — que dao origem a
obras de ficcao. Em O bibliotecdrio do imperador
(Biblioteca Azul), no entanto, Marco Lucchesi
ndo apenas narra o caso real da morte de Inacio
Raposo, responsdvel pela colecdo de livros
de dom Pedro II, mas a investigacdo de um
pesquisador em torno da figura de Raposo — e
livrarias, bibliotecas e personagens do Rio de
Janeiro do final do século 19. Em meio a cartas
e documentos que o narrador nos apresenta, e
através da propria estrutura narrativa, entra-
mos num jogo que turva os limites entre his-
toria, ficcdo e memoria a medida em que este
narrador € contaminado por seu personagem

e 0 contrdrio também acontece: descobrir os
fatos que cercam a historia e a tragédia final
do bibliotecdrio ndo € mais suficiente.

Apesar de ter utilizado a ficcdo “para preen-
cher algumas lacunas da realidade” — como
em O dom do crime (Record), livro que dialoga
em temas e estilo com a vida e a obra de Ma-
chado de Assis —, para Lucchesi ndo se trata
de desenhar um romance historico, mas se
colocar no espaco de risco e liberdade pelo
qual entende a literatura: “Simplesmente
lanco mao da histéria como um mote, como
volume de certo conjunto em que busco a
narrativa certa densidade poética”, diz nesta
entrevista. A seguir, o poeta, escritor e en-
saista fala sobre a construcao do novo livro,
bibliotecas e a associacdo entre conhecimen-
(o, literatura e poética.

Tanto O bibliotecdrio do imperador
quanto seu romance anterior, O dom

do crime, tém em personagens e fatos
reais, do periodo do fim da monarquia no
Brasil, sua base. Existe algum interesse
seu especifico por este periodo?

Sim e ndo. Precisava de um segundo
romance que dialogasse com o primeiro. O
bibliotecdrio agasalha uma cronologia mais
recente que o Dom do crime, que se desdobra
no arco do Segundo Reinado. Queria que
ambos os livros realizassem um feixe de
aproximacoes, apesar de narrativamente
irredutiveis. Sem duvida o século 19
literario no Brasil € de todo fascinante.

E o que o levou nfo apenas a tratar de fatos

e personagens histdricos, mas coloca-los de
modo a fazer o leitor questionar os limites
entre histéria, realidade, memdria e ficgdo?
Para além do livro, na sua opinido, onde estd o
limite entre realidade e ficgo?

Meu interesse narrativo ndo habita
propriamente o romance historico. Preocupo-
me antes com a poética da historia, o vigor das
formas possiveis, realizadas ou nao. Gosto mais
da segunda hipotese. Lembro de Huizinga,
diante da possibilidade de Napoledo ter vencido
a batalha de Waterloo. Como seria o destino

da Europa? Meu foco ndo abrange esse quadro
monumental, antes aponta e fixa aqueles fatos
pequenos e esquecidos. Quanto menor a escala
da historia, maior o coeficiente ficcional.

A certa altura do romance, o autor-narrador
busca “adiar” a morte de Indcio — ou ao menos
sua narragdo. Até que ponto o senhor se
permitiu apropriar-se do personagem, defini-
lo e a sua histéria? Como foi lidar com um
personagem real e um personagem-narrador
que leva o nome de Marco Lucchesi e guarda
semelhancas com o senhor?

Uma tensdo de fato. Deter o relogio da
narrativa a fim de reunir as pontas de uma
geografia perdida ou promover um encontro
impossivel. O eixo do tempo determina

parte da historia, sobretudo quando o real se
imagina (o narrador) e o imaginado se realiza (a
figura de Inacio). Trata-se de um processo de
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Meu foco

ndo abrange
esse quadro
monumental,
antes aponta

e fixa aqueles
fatos pequenos

inversao permanente nos dois
romances, tornado mais forte em
O bibliotecdrio. O modelo € antigo.
E de certo modo comeca com

a obra maior de Cervantes, de
que tudo derivou, quando dom
Quixote vai se tornando Sancho,
amedida que o romance avanca,
e 0 contrdrio disso também,
quando Sancho vai adquirindo
tracos de dom Quixote.

A mudanca de regime politico

e aimpossibilidade de Indcio
Raposo cumprir sua tarefa

— zelar pela biblioteca do
imperador, contra ladrdes

e tragas, pela unidade da
cole¢cdo — tiveram um impacto
terrivel em sua vida. Por quais
mudangcas e adaptacdes acredita
que bibliotecas e bibliotecarios
terdo que passar a partir dos
avancos tecnolégicos? Sua
atribuicdo principal mudarad?
Vivemos hoje a multiplicidade
de suportes. Nao uma guerra. A
tecnologia ndo exclui o acervo
fisico, nem chega a propor
tampouco o descarte do real
pelo virtual. Se o primeiro sofre
com a umidade, acidez do papel,
incéndio, tracas e cupins, o
segundo exige renovada migracao
de tecnologias, como preservar
a memoria virtual e como
defendé-la dos hackers, online.
Precisamos fazer a apologia da
preservacao em nosso pats, sem
cessar, sobretudo no ambito

das bibliotecas publicas, com
maior volume de recursos. E
aqui me refiro ao acervo e a seus
profissionais. Investimento que,
se ndo gera visibilidade politica,
produz dividendos imateriais de
altissimo valor. Avancamos neste
setor, mas ha muito que fazer.
Estamos sempre no vermelho.

Além de dom Pedro II, o general
chileno Augusto Pinochet é
exemplo de homem que n3o
passou para a histéria como

um sdbio, mas investiu numa
biblioteca particular com cerca
de 55 mil volumes, alguns até
mesmo tomados do acervo
publico ou que constavam de sua
prépria lista de livros proibidos
para a populacdo. Em outra
escala, muitos leitores insistem
em abrigar mais titulos do que
conseguirdo ler em suas vidas.
Que fasecinio as bibliotecas
exercem sobre nés? E uma forma
de concretizar o conhecimento?
O que um conjunto de livros diz
— ou esconde — de fato sobre
seu proprietério?

Antes de mais nada, hd um
abismo intransponivel entre

o0s dois nomes. Dom Pedro foi
um habitante da biblioteca, um
leitor voraz e apaixonado. Em
outros casos, ha bibliotecas que
parecem latiftndios, a0 mesmo
tempo vastos e virginais, cujos
volumes dormem eternamente.
Podiamos comparar as
bibliotecas de Ruy Barbosa

e de dom Pedro: paralelo
interessante que constituiu certa
parte do imagindrio brasileiro,
fronteira entre a Republica e a
Monarquia, entre duas formas de
ler o Brasil. Mas claro, concordo
em cheio com a sua questao.
Volume de conhecimento ndo
gera sabedoria. A erudicdo que
ndao se interroga e que ndo se
deixa atravessar pela beleza

da luz apolinea e, portanto,
poética, nao produz uma forma
de conhecimento real. Nao se
trata de volumetria, mas de
articulacdo. Como dizia Vico — e
depois Nietzsche —, é preciso
passar da filologia para a filosofia,

do material disperso a um
principio geral que o organize.

E como é a sua biblioteca?
Quais géneros, autores,
periodos constituem seu
principal interesse?

E uma biblioteca de leitor. Tenho
algumas obras raras (um bom
numero, talvez), mas estas nao
formam sua identidade. Tenho
livros anotados, sublinhados,
de muitas partes do mundo.
Alguns trazem meu ex-libris.
Boa parte dos quais autografos.
Mais de 80° anotados.

Um critico sugeriu que o
prefécio e as notas do Revisor,
personagem que retorna a
narrativa denunciando “falhas”
da obra — como o autor que “ama
citagdes” e “gosta de mostrar o
que leu” —, em O bibliotecdrio
do imperador, podem ser

tanto uma provocagdo como
refletirem suas preferéncias
literdrias e inquietac3es em
relacdo ao livro. O senhor
concorda com a segunda
proposta? Foi este o caso?
Aideia do Revisor responde
pela estrutura do livro.

Confesso que ndo li a critica

em questdo, mas nao sinto
nenhuma inquietacdo ou
duvida. O alvo € outro e se pode
bem acompanhar nas pdginas
do livro. Sobretudo a ironia,
quanto a ideia de um romance
historico. Um endereco que nao
procurei com meus livros.

O senhor diz que na juventude
procurava, em obras de diversas
4reas, por respostas, por Deus. A
criacdo literdria d4 continuidade
a esta trilha? O que deseja obter
da escrita de poesia e ficcdo?

Amo intensamente
0 que ndo me

€, as feicoes
misteriosas do
outro. A alteridade
€ um principio, um
polo magnetico

Se ndo estiver errado, essa
abordagem vem de um livro
que escrevi na juventude,
intitulado Saudades do paraiso.
Tratava de meus quinze anos,
quando a duvida e a incerteza
queimavam a garganta € nao
me davam paz. Lia muitos livros
de teologia e filosofia, tratados
de logica formal e dialética.
Naquele mesmo livro abordo a
critica desse processo e de sua
despedida. Porque para mim

a literatura significou sempre
um espaco de risco e liberdade,
fora de qualquer compromisso
e resgate de conteudo.

Hoje fala-se muito da
especializa¢do do conhecimento,
enquanto o senhor possui
uma formacao e interesses
amplos — histéria, literatura,
linguas, filosofia, teologia,
matemadtica, miisica, traducdo,
o cldssico e o contemporaneo,
ocidente e oriente. Como sua
formacdo e seus interesses
tomaram esse caminho?

Amo intensamente 0 que ndo
me €, as feicOes misteriosas do
outro. O rosto e 0s olhos me
sdao profundamente caros. A
alteridade € um principio de
atracdo, um polo magnético.
Nao me interessei jamais em
tesouros (aparentes) de uma
perspectiva meramente erudita,
marcada por um narcisismo
vazio, de quem guarda para
ostentar (como insiste meu
“Revisor”). Disse mil vezes e
repito que cheguei a chorar nos
campos de refugiados de Sabra
e Chatila, no Libano, porque o
drabe me ajudou a ver aquela
regido dolorosa, na companhia
de velhos, mulheres e criancas,
que me agradeceram de saber

naquele momento doloroso uma
lingua transpassada de dor.

Tanto em O bibliotecdrio quanto
em O dom do crime o senhor se
volta 4 histéria brasileira para
fazer literatura. Mas e quanto a
histéria da literatura brasileira?
Ela estd bem registrada?

Ha livros de grande relevo.
Obviamente a historia

literaria vive dos desafios de
sua metodologia e recorte.

Nao tanto o catdlogo, mas a
proposicao de estruturas e
perspectivas. E, portanto, ela
ndo cessa de escrever-se e

nem poderia deixar de fazé-lo.
E de sua propria condicdo. As
monografias de alta qualidade
ajudam atualmente na revisao

e no alargamento do quadro ou
sistema. E o registro das obras
janao depende de um cartorio
central, mas de um conjunto

de vozes, textos e janelas.

O narrador de O bibliotecdrio
do imperador afirma, a certa
altura: “A vida e o livro s3o
inimigos ferozes”. Como o
senhor lida com esta quest&o?
Sao as palavras de um narrador
aborrecido com as poucas pistas
sobre Indcio, enganado por
Jurujuba, que erra de proposito
algumas datas para confundir o
buscador de Indcio. Eu mesmo
descobri mais detalhes sobre o
bibliotecdrio do que o narrador
(mas decidi elaborar uma
logica do menos). De minha
parte, ndo vejo como separar

o livro do mundo e o mundo
dos livros, a pagina do planeta

e da historia, a biblioteca dos
homens e da natureza. Saimos
dessas pdginas e a essas paginas
havemos de regressar algum dia.
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Raimundo

CARRERO

Literatura é
Imagem, cena
e metafora

A prosa de ficcdo se realiza
sempre na construcio das
metaforas em movimento

A literatura brasileira nao tem uma grande tradicao
no tratamento de romances — ou prosa de ficcdo —
metaforicos, sobretudo na questdo politica, optan-
do, quase sempre pelo documento, a sociologia ou
a antropologia e o panfleto, deixando o artesanato
de fora, apesar de autores monumentais do porte
de Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Osman Lins
ou até Machado de Assis no século 19.

Por isso, tornou-se comum tratar das questoes
da ditadura no panfleto, na dentincia pura ou sis-
temadtica, ounaquilo que se convencionou chamar
de romance-reportagem e romance-denuncia,
jornalismo com jeito de literatura que servia, dire-
tamente, aos objetivos politicos. Numa trilha muito
pessoal e particular, surgiu o escritor goiano José J.
Veiga (foto), ai pela década de 1960, com seus 10-
mances metaféricos, de grande qualidade literdria,
mas hoje basicamente desconhecido dos leitores.

Sombras de reis barbudos, deste autor € um grande
romance metaforico ou simbaolico, como foi rotu-
lado na €poca, embora seja um romance da mais
alta qualidade. Conta a historia de opressdo, panico
e falta de liberdade numa cidadezinha do interior,
pela 6tica de um jovem e, por isso mesmo, ainda
mais opressiva. Na falta de material analitico, a
critica chamou-o também de livro fantdstico ou de
literatura fantastica, embora a rigor ndo seja uma
coisa nem outra. Sombras de reis barbudos € apenas
um romance, € um romance de alta qualidade
artistica, como de resto sdo os romances de Kafka.

Quando Kafka diz na Metamorfose que K. acordou
transformado num inseto estd realizando aquilo que
se pode chamar verdadeiramente de obra de arte. Se
escrevesse que K. acordou angustiado, humilhado,
derrotado, teria feito um bom texto, sem duvida, mas
ndo passaria de jornalismo ou de ensaio. O ensaio
diz as coisas como elas sdo, num sentido direto e
definitivo, mas a literatura inventa, recria, estabelece
tensdo artistica. Transformar o personagem num
inseto faz com que ele atinja um grau superior de
interpretacao, de invencdo e provoca, sem, duvida,
um numero imenso de interpretacoes.

Um homem angustiado e humilhado € s6 um
homem angustiado e humilhado, com forca litera-
ria, sem duvida. Mas falta-1he qualidade artistica.
A qualidade transformadora. Um inseto €, em
si mesmo, um inseto abjeto, nojento; portanto,
na visdo humana, derrotado, asqueroso. Como
imagem, e literatura € imagem, transmite a visdo
caotica e dramadtica do homem.

Assim também funciona a obra de Clarice Lis-
pector, cuja forca superior estd nas imagens e nos
simbolos. A personagem de A paixdo segundo G.H.
come e vomita uma barata. Ndo poderia haver
imagem maior para definir o nojo e a rejeicdo do
mundo. Se ela escreve que a personagem vomitava
o mundo talvez construisse também um texto
muito forte, mas estaria fazendo jornalismo, por
mais estranho que pareca.

DIGITAL

Poeta Malungo lanca livro Digitais em CD com 151 poemas,
textos criticos, fotos e declamacao de poesia

José Carlos Ferreira da Silva,
mais conhecido como O

Poeta Malungo (foto), lancou
recentemente seu livro Digitais
(em CD), com 151 poemas,
mais uma fortuna critica
assinada por Braulio Brilhante,
Raimundo Carrero, Cida
Pedrosa, Wilson Aratjo, Marco
Polo Guimaraes, Francisco

de Paula Machado e Antonio
de Campos, entre outros.

Ha ainda um dlbum de fotos

do autor com amigos e um
recital do préprio, dizendo 56
poemas. Malungo (que na giria
dos negros escravos significava
companheiro) faz parte dos
poetas declamadores de rua
recifenses, como Mir6 e Lara.
Sua poesia € essencialmente
urbana, onde se mesclam
elementos pop com imagens
originais e expressivas. Contatos
com o autor pelo e-mail
poetamalungo@yahoo.com.br.

BELISA PARENTE/ DIVULGAGAO

ARTE SOBRE REPRODUGAO

Aliteratura se realiza, assim, no plano dos signos
e dasinsignias. E quando se trata de literatura, € pre-
ciso estar atento. Quando escrevi A historia de Bernarda
Soledade, que marca o inicio da minha vida literaria,
queria, com certeza, me engajar no Movimento Ar-
morial, mas precisava de elementos para criticar a
opressdo e o medo, sem necessariamente fazer um
discurso jornalistico ou ensaistico. Era, também, e
a0 meu modo, uma critica ao regime autoritdrio
vigente. Por isso fui buscar os elementos da cultu-
ra popular nordestina. Nada mais enriquecedor e




verdadeiro. Segui, de proposito, as licoes do mestre
Ariano Suassuna, de quem sou discipulo orgulhoso.

Usei, em primeiro lugar, a figura feminina de Ber-
narda para evitar o lugar-comum do coronelismo
sertanejo, de forma a criar uma imagem do poder e,
mais ainda, da seducdo do poder. Ao lado dela coloquei
outras duas mulheres — Inés e Gabriela, significando ai
aliberdade — Inés aparece, quase sempre nua e desa-
fiadora —, e aloucura do sonho e da ilusao — Gabriela
€ uma velha que atravessa 0s campos cantando, com
0s bracos levantados, sempre vestida de noiva.

Bernarda impd&e o que ela chama de ordem, exi-
ge que todas as terras e que todos seus animais
sejam seus. Torna-se dona de todos os homens e
de todas as mulheres. Além disso, os animais tém
vida depois de mortos. Uma histéria metaforica,
que a editora francesa chama agora de “um western
brasileiro, com toques de realismo magico”.

O que importa, para mim, € que a literatura, a
verdadeira e sagrada literatura, se realiza no plano
artistico do simbolico e do metaférico, tornando
possivel o sonho e a ilusdo.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) A edicdo de obras ineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacoes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacdo.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de uma linha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao

LIVRARIA ANTOLOGIA serdo devolvidos.
7 Letras abre livraria para Coletivo interiorano Siléncio Interrompido junta poetas

obras de pequenas editoras de cidades do interior do norte do Estado em antologia

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

oo serears - PERNAMBUGO

GOVERNO DO ESTADO

O coletivo Siléncio
Interrompido, que na ultima

A editora 7 Letras, que nasceu
de uma livraria e tornou-se a
pioneira das pequenas editoras
brasileiras, reintegra seu
formato inicial. Jorge Viveiros
de Castro, que esta a frente

do projeto, abriu, no inicio
deste ano, na Rua Visconde de
Pirajd, 580, loja 320, Ipanema,
uma pequena loja onde
comercializa as producdes de
sua editora e também de outras
que tenham projetos afins.

preentes Ademauro Coutinho,
André Philipe, Aluizio Fidelis,
década promoveu diversos David Borges, Geisiara Lima,
eventos culturais nas cidades Francisco Neto, José Torres,

da regido norte de Pernambuco, Marcelo Arruda, Rodrigo
transformou-se em Edicoes Rodrigues, Philippe Wollney,
Siléncio Interrompido, para Sandro Gonzaga, Sebastiana de
publicar o livro Goiana revisitada, Lourdes, Thiago Albert, Vidal
uma antologia com poetas de de Souza, Wander Shirukaya e
Timbauba, Itambé, Condado e Wendel Nascimento. A edicdo,
Goiana. O titulo faz referéncia muito bonita, por sinal, foi

ao poema Lisbon revisited, patrocinada pela Fundarpe,

de Fernando Pessoa. Estao através do Funcultura.
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Um vampiro em

cada filho de familia

Escritor sai em busca do
Dalton Trevisan que ergueu
a sua Curitiba pessoal

Luis Henrique Pellanda

1

Era cedo e eu vinha do aeroporto Afonso Pena,
trazendo o Sérgio Sant’Anna. Faz alguns anos, nao
lembro direito quando foi, nem quem dirigia o carro.
Sei que era outubro e fazia um frio moderado. Quan-
do passamos pelo portal de Sao José dos Pinhais, o
Sérgio olhou a silhueta de Curitiba ld longe, aquele
punhado de prédios na neblina, o postal duma ci-
dade moderna congelada, e resolveu falar do Dalton
Trevisan. Disse que o Dalton era o maior escritor
brasileiro vivo. Que o cara tinha inventado a forma
perfeita de escrever contos. Que o Dalton era o Jodo
Gilberto da literatura.

Estranhamente, aquele elogio, feito por um ho-
mem a outro homem, me envaideceu de um modo
profundo e, admito, meio ridiculo, o que ndo era
novidade. Ndo sei se, hoje, o Sérgio terd uma segunda
opinido, e € bem possivel que tenha; so sei que, na-
quele dia e naquele carro, fui tomado por um orgulho
antigo, jad meu conhecido, algo que, envergonhado,
ainda considero uma espécie provinciana de deslize.
Nao sou de me ufanar, abomino bairrismos, mas o
Dalton sempre foi o meu fraco. E se, para o Sérgio,
ele era o maior escritor brasileiro vivo, puxa, entdo
€éramos dois naquele carro € naquela manhd, e aquilo
era muito natural, aquilo era a bossa, a onda, a batida
do vampiro, inconfundivel.

2

Certa vez o José Castello perguntou ao Sérgio
Sant’Anna de que maneira o erotismo e a violéncia
do cotidiano interferiam na sua literatura tdo livre,
tao nova. E o Sérgio respondeu de forma curta e
certeira, embora quase evasiva: “O erotismo e a
violéncia estdo ai. Nao da para contornar”. Adorei a
resposta e a guardei numa gaveta da memoria, para
uso e prazer posteriores. Mas a frase ficou 14, parada,
por bem pouco tempo, nem chegou a empoeirar.
Saltou a luz dois dias depois de seu arquivamento,
numa breve troca de mensagens entre mim e o
Cristovao Tezza, durante suas férias no balneario
de Gaivotas.

Ele me contava um caso da época em que o Dalton
“falava normalmente com as pessoas”. O Cristovao
tinha uns 15, 16 anos, por ai, era ainda um projeto
de dramaturgo e romancista, e ja ia a Boca Maldita
espionar aroda local de intelectuais que se confron-
tavam na Rua XV. Jamil Snege, Luiz Geraldo Mazza,
Négo Pessoa, Walmor Marcelino, Nelson Barbudo e
Fabio Campana, estavam todos na drea, os artistas,
escritores e jornalistas de Curitiba. E circulando
entre eles, claro, o Dalton e sua aura de estrela, ja
autor de Novelas nada exemplares e Cemitério de elefantes.
Na época, repito, em que o Dalton falava.

Sendo fiquei sabendo o que ele dizia, € uma pena,
mas tudo bem. Porque foi o Jamil quem disse a frase
que o menino Cristovao jamais esqueceu: “Dal-
ton Trevisan € incontorndvel”. Sim, incontornavel,
pensei, exatamente como o erotismo e a violéncia
naquela resposta curta do Sérgio para o Castello.
Sim, Dalton Trevisan estd ai, ndo da para contornar.
Tentem dribla-lo, perderam a bola.

3

As vezes encontro o José Castello na rua e tenho
a impressdo de estar interrompendo uma grave
investigacdo. Moro a duas quadras da Boca Maldita,
desco para almocar e cruzo com ele, mochila nas
costas, a caminho do restaurante, do correio ou de

casa. Traz dentro de si todos os livros do mundo. E
peso, ninguém nega. Ele ¢ um carregador de pala-
vras, € sua ocupacao desde crianca.

O esforco € imenso e, ndo por acaso, num de
seus trabalhos mais recentes, o Castello se dispos
a distribuir algumas dessas palavras entre outros
escritores, decerto um alivio para ele. Palavras que,
de algum modo, definissem a literatura e a busca
de cada um. Ao Cristovao, portanto, foram dadas
as palavras destino, perda, fatalidade, soliddo. Ao
Sérgio, inquietacdo, insatisfacdo, transgressao,
sobrevivéncia, desvio. Ao Dalton, sangue, fome,
odio, miséria, inferno, banalidade, aberracdo, so-
frimento, vazio, Curitiba. Assim, também eu pensei
em dar, ao préprio Castello, uma palavra que lhe
servisse de marca, fantasia ou brinquedo. E ela
veio facil: detetive.

O detetive Castello vive de nossa paixao pela
duvida e pelos segredos. E um especialista, e por
isso pedi a ele que fizesse sua ronda por Curitiba
como se a lesse num conto do Dalton; na verdade,
eu queria descobrir a razdo daquele meu orgulho
antigo, e talvez o porqué de eu proprio apreciar
tanto o vampiro. Nao demorou e recebi um relatorio
profissional: “Parece que a Curitiba do Dalton —
pequena, secreta, cheia de personagens estranhos
— sobrevive na Curitiba real. Uma cidade ndo €¢ uma
coisa so. Vdrias cidades habitam a mesma cidade.
Creio que o grande saque do Dalton € o seu gosto
pelo pequeno e pelo secreto, € trazer a luz aquilo que
normalmente ndo vem a luz na ‘grande literatura’.

O pequeno, o secreto, o miudo. Faz sentido. Dal-
ton Trevisan € mesmo um cldssico das miudezas. O
que leva o detetive Castello a deduzir: “Os classicos
oferecem ao leitor ndo necessariamente o ‘novo’ —
no sentido de ruptura, de choque — mas um mundo
particular que tem suas proprias regras, sua propria
moral (ou auséncia de moral), seu proprio espirito.
O Dalton ¢ um escritor absolutamente dono de si.
Para as novas geracoes, ele ensina sobretudo isso:
ou vocé toma posse de si mesmo, ou ndo escreve
nada que preste”.

Posse. Marra. Outras palavras adequadas ao Dal-
ton. Mas, entre bons autores e leitores, um caso nun-
ca estard encerrado. E o detetive continua na pista.

4

S6 hoje me dei conta: quase nunca conversei com
0 Miguel Sanches Neto a respeito do Dalton. Ao
menos ndo me lembro de haver conversado, e de
pronto me arrependo disso, pois reconheco nele
um leitor verdadeiramente apaixonado. Um indi-
cio: pergunto ao Miguel como foi sua experiéncia
inaugural com o vampiro — a leitura de Cemiterio de
elefantes —, e ele me descreve um processo quase
que de enamoramento: “A impressao foi primeiro
de raiva, pois era algo totalmente diferente do que
eu identificava como literatura. Li mais de uma vez,
e fui sentindo a forca daquela gramatica esbura-
cada que caracteriza o seu estilo, fui aprendendo a
reconhecer o estado extremo de oralidade de seus
textos, a ser sensivel a sua ironia caustica. Nunca
mais parei de ler Dalton”.

Jaescreviaqui que a literatura do vampiro € incon-
fundivel e incontornavel. E, falando com o Miguel,
ouco que ela é também intransferivel: “Qualquer um
que quiser se aproximar dele vai fazer apenas um
pastiche tosco. Como linguagem, € uma literatura
essencialmente curitibana, com um vocabuldrio
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proprio, mas de uma Curitiba recortada por um
olhar idiossincratico”.

Vou at¢ a minha biblioteca, onde guardo todos
os livros (ndo renegados) do Dalton. Apanho o meu
exemplar de Cemiteério de elefantes, também a primeira
obra do autor lida pelo Castello, ainda garoto, no Rio
de Janeiro. Folheio o volume fino, aleatoriamente,
numa checagem meio vadia, uma revisdo de meus
espantos juvenis. Das frases que reencontro, anoto:
“Todo filho € uma prova contra o pai. (...) Filho, meu
filho, desiste de lutar contra mim. Ha mais de mim
em voce que de vocé mesmo”.

Impossivel € fazer do Dalton uma figura paterna,
serd uma batalha inutil. Ele recusa quaisquer res-
ponsabilidades ou estereotipos patriarcais, dificil-
mente saberd lidar com o amor de tantos filhos. Um
de seus maiores legados, diz o Miguel, ¢ essa sua
capacidade de evitar a oficializacdo de seus contos
e de sua figura como autor. E o Dalton nunca sera
mesmo uma “autoridade”, ndo no sentido tradi-
cional da coisa. “Ele mantém uma rebeldia que ¢
eternamente jovem, mesmo quando seus textos
parecem se repetir. E hd também um uso erotico
da linguagem. Escrever para ele € um permanente
estado de gozo estético”.

Aluta do Dalton, acho, € por essa independéncia,
essa liberdade estética. Uma teoria simplista, eu
sei. Mas a0 mesmo tempo o Dalton refuta a ideia
mais convencional de libertacdo, a da abertura do
claustro, a passagem da escuriddo a luz. Quando se
isola, quem sabe procure apenas se manter distante
daquele personagem tao pouco heroico, o aldedao
ambicioso com a estaca, ou seja, todos 0s outros,
nos, 0S supostamente vivos, com nossos desejos e
nossas tochas.

5

De acordo com o New York Times, Miguel Sanches
Neto, moco, seria o leitor ideal da obra do Dalton.
Vejamos a opinido do professor Michael Wood: “A
reacao que se tem ao ler Trevisan € uma espécie de
raiva. Raiva da perfeicao da discricdo do escritor, de
sua absoluta invisibilidade moral, quando sabemos
que ele deve estar espreitando, escondido atrds de
seu estilo. Mas essa raiva, supde-se, ¢ exatamente
o que Trevisan quer dos seus leitores”.

6

FEu era pouco mais que uma crianca e visitava a
casa de meus padrinhos em Fazenda Rio Grande,
na regiao metropolitana da capital paranaense. Na
falta do que fazer, examinava a prateleira das leituras
escolares de minhas primas mais velhas. E ali o
susto: um livro chamado O vampiro de Curitiba. Minha
vida futura se desenhou naquele momento, quando
conheci o Nelsinho, gritei 24 horas e desmaiei feliz.
Entdo era possivel escrever livros sobre Curitiba?
Que ingenuidade a minha: eu ainda ndo sabia que
todos os livros falam de Curitiba.

7

No colégio, a leitura compulséria do Dalton, valendo
nota, podia terminar mal. Muitos pais eram contra,
como seria possivel uma Curitiba daquelas? Era
putaria demais, pornografia demais, um exagero
de palavras feias, um excesso de gente pobre, onde
jd se viu alguém ser educado por essa gente e essa
linguagem? Eram as queixas que chegavam a direto-
Tia, era 0 que eu ouvia ho recreio, a justa queixa das
meninas limpas. De minha parte, tudo bem, e eu
me sentia alegremente sujo, isso o Dalton me deu.
Mas ele era comparado, vejam so6, ao José Mauro
de Vasconcelos de Meu pé de laranja lima, um mero
desbocado, cultor de palavrdes — s6 que o Dalton
era pior, muito pior. E por qué? Porque ele estava
Vivo, ora, vivo e morando ali, 6, no Alto da Gloria, €
so vocé subir a Amintas. Morre, Dalton, vaso ruim!

8

Domingo de chuva, eu aqui na Ebano Pereira,
registrando essas conversas ligeiras sobre um ho-
mem de quase 90 anos, o pré-carnaval pegando
ali na Marechal, e o Guilherme Weber 1a no calor
de Patos, na Serra de Picotes, dirigindo o longa-
metragem Deserto. Pois foi do sertdo paraibano que
o ator atendeu a convocacado deste perguntador a
longa distancia, seu conterraneo. Nao sei, sempre
senti no Gui um orgulho préximo ao meu, e por isso
o incomodei no trabalho, o chamei para o debate.

HALLINA BELTRAO

Ele topou. Afinal, o vampiro, nosso vizinho, além
de inconfundivel, intransferivel e incontornavel, é
também irresistivel. E se ndo o fosse, ndo passaria
de um mendicante morto-vivo, um tipo meio
franciscano de monstro.

Nao, o Gui ndo lembra qual foi o primeiro conto
do Dalton que leu. Mas lembra, como eu, menino,
daincrivel sensacao de reconhecer sua cidade numa
obra literaria: “Escutar palavras como Curitiba, Boca
Maldita e Praca Osorio saindo de um livro era como
me sentir pertencente a uma fabula, ou a uma pa-
rabola biblica, estar inscrito no mundo das letras”.

Um paradoxo: ao nos revelar a realidade diabolica
de nossa cidade, o Dalton nos tirou das trevas, nos
pds no mapa. lluminou o nosso fundo de poco.
Praticamente nos ensinou a ler — e a ler-nos. E
mais, nos deu dentes capazes de rir e morder, foi
com ele que perdemos nossa denticao de leite,
experimentamos algum sangue. Estou com o Gui:
“O Dalton revelou a vertente demolidora do humor
curitibano através de um corte personalissimo e um
fraseado unico para contar histoérias. E ¢ um humor
engendrado no inferno, uma fantasia dark pulsando
com um coracao de cartum”.

As vezes eu imagino o Dalton, vaidoso, sentado
diante de um vasto espelho. Mas onde o seu reflexo?
O que ele vé? Na impossibilidade de se enxergar, ou
mesmo de admirar ou rejeitar a propria imagem, so
lhe resta nos dar de presente a sua penteadeira. E ai
¢ como bem notou o Felipe Hirsch: “Nos reconhe-
cemos naquele maldito, feitos da mesma matéria.
Temos que nos reconhecer em Dalton Trevisan.
Assustadoramente, nos reconhecer. Esse € o choque
entre nosso mundo escondido e o do vampiro.”

9

Foi o Felipe quem dirigiu Educacdo sentimental do vam-
piro,em 2007, um lindo espetaculo da Sutil. Que eu
saiba, nunca veio a Curitiba, va entender. Por sorte,

|/

pude assisti-lo no Teatro do Sesi, ali na Paulista,
numa noite em que metade da plateia estava tomada
por jovens da periferia de Sdo Paulo. Gostei muito,
e eles também. E ndo esqueco uma cena especial-
mente delicada, em que o Gui e a atriz Maureen
Miranda, nus, quase morriam de exaustao durante
uma simulacdo de sexo.

Era uma sequéncia longa e gindastica, comica e
comovente, dificil mesmo, tanto de ver quanto
de realizar. Primeiro ela nos provocava o riso e,
minutos depois, uma leve e persistente desolacao.
Nao lembro de que conto a cena foi extraida, e sei
que estou sendo impreciso demais, mas lembro
que o publico reagiu bem aquilo tudo — ao seu
proprio mal-estar. Ou sera que sonhei com isso?
Na verdade, ndo importa. Resgatei esse fragmento
de espetdculo porque ele me remeteu a outro pa-
recido, também baseado na obra do Dalton. I: uma
recordacdo bem remota, confesso, mas renitente
e, como a anterior, muito semelhante a vaga en-
cenacao de um pesadelo.

Era1990, acho, e fui assistir varias vezes a peca
Misterios de Curitiba, uma producdo do Teatro de
Comeédia do Parana, dirigida pelo Ademar Guer-
ra. O conto levado ao palco talvez fosse “Visita a
professora”, mas aviso, desde jd, que posso estar
enganado. Do ator que interpretava o Nelsinho,
também ndo guardei nem as feicbes nem o nome,
e peco perdao a ele, me desculpe, um quarto de
século ndo € pouca coisa. O que interessa € que,
em determinado instante, este homem cuja identi-
dade me escapa caminhava até a frente do palco e,
devagar, se despia para nos. Tirava a roupa de seu
personagem, peca por peca, com calma e método,
numa atitude mista de derrota e entrega, o olhar
calculadamente perdido nas ultimas fileiras do
auditorio. Ah, que siléncio no Salvador de Ferrante,
os curitibanos prendendo a respiracao, tentando
controlar o pulso, meu Deus, teria ele a coragem?
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Sim, teria. Pelado, o ator enfrentava o povo, €
creio até que desfiasse algum texto retumbante.
Que texto era esse, ndo perguntem, quem ouviu?
Seu corpo nos ensurdecia. Alguns riam dele, ou-
tros € possivel que o desejassem, ou odiassem, ou
invejassem. Ndo sei. Mas descobri, naquelas noites
geladas no Guairinha, que qualquer palavra de um
autor imortal, diante da nudez de um unico ator,
perde muito do seu poder. E o Dalton sempre soube
disso, dessa rendicao do verbo diante da carne.
Caso contrario, nao teria escrito aquele seu famoso
miniconto: “— Ndo fale, amor. Cada palavra, um
beijo a menos”.

10
Em 2001, eu trabalhava na editoria de variedades
do extinto jornal popular Primeira Hora. As sextas,
uma béncdo: publicavamos a coluna do Dalton. Os
taxistas da Praca Carlos Gomes me conheciam, eu
era o reporter Pellanda, e alguns deles, de vez em
quando, vinham me atazanar: “E aquele Dalton 14?”.
Eudizia: “O que € que tem ele?”. E eles: “E mesmo
um vampiro?”. E eu: “O que € que vocé acha?”.
Tinha um, mais esperto, que duvidava: “Vampiro
o caralho”. E como eu exigisse explicacoes, ele
justificava seu ceticismo: “Fosse vampiro mesmo,
ndo tinha essa frescura de ficar escrevinhando”.

11

A Assionara Souza veio de Caico para cd aos oito
anos. Retornou ao Rio Grande do Norte aos 17, es-
tudar arquitetura na UFRN, mas aos 19 ja estava de
volta a Curitiba. Morava no Bairro Alto, perto da casa
do ator Paulo Friebe, morto tdo cedo, em 2006. O
Pauldo convidou a Assionara a participar do grupo
de teatro que ele dirigia, o Vida e Sonhos. Ela foi. E
aprendeu muito de literatura com o Pauldo, que ja
tinha arrasado em Misteérios de Curitiba e era doido de
babar pelo vampiro. E que grande ator ndo seria?

“F aquele Dalton
Trevisan la?”. Eu
dizia: “O que € que
tem ele?”. E eles:

“E mesmo um
vampiro?”. E eu: “O
que voce acha?”

Mas, 6timo, eu queria mesmo falar de teatro, e a
Assionara veio me ajudar. Ela disse que foi a partir
da dramaturgia que conheceu a escrita do Dalton de
uma forma ainda mais impactante. “O Pauldo estava
no elenco da peca O vampiro e a polaquinha (também
dirigida pelo Ademar Guerra, em 1992) e, as vezes,
nosso grupo de fedelhos ia ver os ensaios daquele
elenco de gigantes no Novelas Curitibanas. Foi ai
que comecei a entender melhor Curitiba, pois a
gente sabe que existem duas ou até mais de duas
Curitibas: a provincia, o cdrcere, o lar”.

Assistindo aquelas atuacées, a Assionara conce-
beu uma verdade, ou a sombra de uma verdade,
e hoje, escritora, com aquela sombra elaborou
uma das teorias mais sensiveis que ja ouvi sobre
o Dalton e o alcance de seus personagens: “A lite-
ratura, quando chega com aquela forca ao teatro,
€ porque ja habitou muitos lugares e ja habitou
muitas pessoas”.

E, sim, a Assionara sO pode estar certa, o vaim-
piro é mesmo nosso habitante. E dentro de nos
que dorme e se agita, a espera de alguma noite,
qualquer uma.

12

O Dalton € primo da Dona Mercedes, avo paterna
da Guta Stresser. E a Guta cresceu entre 0s livros
do homem. Eram prateleiras e mais prateleiras
de cordiais dedicatorias, colecoes de autografos
caseiros. Nisso, ¢ evidente, a Guta jd levava uma
vantagem: desde muito pequena, pode ler, do
vampiro, o que bem quisesse. Naquela casa, o
Dalton era item liberado para menores. E a familia
toda se orgulhava do parentesco com o escritor:
ah, ter lacos de sangue com o vampiro, um mor-
cego dependurado na drvore genealogica, quem
imporia restricoes a curiosidade de uma filha tao
talentosa? E foiassim que a menina se apaixonou
por um parente torto.

Um dia a atriz Regina Bastos a chamou para
conhecer o Ademar Guerra. Ele andava louco atrds
de uma Polaquinha para a sua peca. Viu a Guta, ela
fez o teste, ganhou o papel e um futuro. Na plateia,
0 Antonio Abujamra pirou, se apaixonou pela Pola-
quinha e a levou embora, para a sua companhia Os
Fodidos Privilegiados. Sob a influéncia do vampiro,
quase um demodnio familiar, doméstico, a Guta
conta que sua vida acabou mesmo dividida entre
assiglasa. P.ed. P.: antes e depois da Polaquinha.

Cato a novela do Dalton na estante, a edicao
da Record (também tenho a do Circulo), e releio
as orelhas consagradoras do Otto Lara Resende.
Para ele, e acredito que também para a Guta, a
Polaquinha merecia o adjetivo “inesquecivel” (ou
inconfundivel, incontornavel, irresistivel, intrans-
ferivel). Confesso que também ela me marcou
muito, a Polaquinha no livro ou a Polaquinha no
palco, aquela “pobre moca”, como bem definiu
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o Otto, um dos destinos mais infelizes da nossa
literatura. Mas, para mim, engracado, a parte mais
memoravel de sua historia € a que narra o primeiro
orgasmo da guria, com o Nando. Um lampejo de
alegria e beleza. De esperanca, por que nao? Ele
olha para ela, surpreso, e diz: “Vocé estd linda. Olhe
no espelho. Esse ar escandaloso de felicidade”. Nao
lembro se a cena foi reproduzida na peca. Depois
pergunto para a Guta d. P.

Por ora, me contento em voltar a uma frase es-
pecifica, uma piada ou um enigma que o Dalton
inseriu num texto chamado “Retrato 3X47: “A
Polaquinha sou eu”. E ¢ bem capaz de ser. Afinal,
Flaubert ndo era Emma Bovary?

13

“Ele ¢ foda”, me disse o Caetano Galindo, e con-
cordo com ele, o Dalton € foda mesmo, fechamos.
“A singularidade dele ¢ uma coisa que salta aos
olhos de qualquer leitor, né? E uma voz tnica, que,
no entanto, foi se dando o direito de mudar e de
se reelaborar até radicalmente, nos anos 90, sem
perder um grama de coeréncia”. Sim, soa como
o testemunho de uma fidelidade. Capturado pelo
vampiro das décadas de 60 e 70, foi no final do
milénio que o Galindo virou um devoto do Dalton.
E ndo esconde a fé: “Agora, no século 21, defini
tivamente acho que ele entrou num nivel, numa
situacdo de relacdo com a obra pregressa e com
um espirito inovador e inquieto que nenhum outro
escritor, aqui ou fora, jamais teve”.

E, também, o meu ponto. Essa juventude que
ndo acaba. Algo que o Miguel ja tinha apontado,
ao chamar o Dalton de rebelde. O Galindo reforca
a imagem: “O que ele tem a oferecer, sempre, ¢
literatura de uma qualidade totalmente sem par,
que parte de um projeto absolutamente unico, € que
hoje consegue juntar em poucas linhas o espirito
de porco de um adolescente marginal-radical com

a consciéncia de um patrimoénio literdrio proprio
gigante e ainda relevante”.
E, ele € foda.

14

Era 1956 e o Dalton ia sempre a redacdo da Gazeta do
Povo, garimpar casos. Ficou amigo do Roberto Mug-
giati, que lhe empurrou o Nove estorias, do Salinger. O
Dalton contra-atacou com o Ulysses do Joyce. Vivia
para cima e para baixo com um exemplar do A skele-
fon key to Finnegans Wake, de Joseph Campbell e Henry
Morton Robinson. Caras modernos, todos eles. Para
0 Muggiati, a vida corria rapido naquela Curitiba, a
Curitiba do Dalton. “Uma cidade mitica, que merecia
ser mencionada pelo Umberto Eco em sua Histdria das
terras e lugares lenddrios.”

Mas uma cidade ndo € uma coisa so. Vdrias outras
cidades a habitam, conforme as suspeitas do detetive
Castello. O Muggiati explica: “O Dalton parte da cidade
que conheceu na sua infancia e adolescéncia, a Curitiba
dos anos 1930, e a reelabora dentro do seu imaginario.
De 14 para c4d, a cidade saltou de cem mil para dois
milhdes de habitantes — ou seja, inchou vinte vezes”.
O caminho inverso dos textos do Dalton, que encolhe-
ram, desafiando a metropole. Empolgado, o Muggiati
segue dissecando essa relacdo dspera entre Curitiba
e seu vampiro. Diz que o Dalton sempre soube como
captar sutilmente as mudancas por que vem passando
a capital do Parana, e que também conseguiu retratar
com perfeicdo a nossa vasta periferia, € as nossas
cracolandias, sempre com alma de reporter policial.

Mas o Muggiati € também apaixonado por musica, €
por isso ouco uma analogia musical afinada, infalivel:
“O Dalton ndo ergueu uma série de monumentos,
como, por exemplo, o Thomas Mann, com Os Bud-
denbrooks, A montanha mdgica, Doutor Fausto. E como se
sua obra fosse toda um continuum — como um caderno
de exercicios para escritores, ou aqueles estudos para
piano de Chopin e Lizst”.

\V \ !, /4
Eaindo escapo da lembranca do Drdcula de Bram

Stoker, aquele que ouvia os lobos 1a fora e delirava:
“Criancas da noite, que doce musica ¢ a sua!”.

15
Dias atrds procurei o Luiz Felipe Leprevost, em quem
ja pressentia um aliado vigoroso, e o estimulei a falar
sobre o Dalton. Ora, o Leprevost € um artista roman-
tico e impulsivo, dono de um coracao espacoso, e eu
intuia que, dele, ouviria no minimo uma declaracao
de amor — ou 6dio, nada € impossivel. SO ndo esperava
um discurso profético tao extenso e caloroso como o
que ele ensaiou. Para o Leprevost, o Dalton € “uma
das mais fulgurantes cargas artisticas que a literatura
brasileira e até mundial ja conheceu”. Nada menos
que isso. Nao tenho condicdes de reproduzir, aqui,
tudo o que ele disse, lembrou e previu, mas separei
um trecho especial. Com a palavra, o vaticinador:
“O prazer de ler Dalton Trevisan nunca aban-
donard os seres humanos, enquanto houver seres
humanos. O futuro lera Dalton Trevisan como hoje
lemos Shakespeare. Lemos para aprender, para ten-
tar entender. Lemos porque ele refunda uma ideia
de ser humano. Lemos para existir fora da barbdrie.
Euma Histéria maior a que Dalton confeccionou, €
a Historia da modernidade e sua continuacao, que
hoje estamos vivenciando, a Historia do século
20 entrada com laminas sujas nas costas do 21.
Viremo-nos com isso, com essa dolorosa beleza.”

16

Nao resisti e fui atrds do poeta Ivan Justen Santana,
outro meticuloso investigador das palavras, mas
um investigador agraciado com altos poderes de
absorcao enciclopédica, principalmente quando o
assunto estudado € a producdo paranaense, seja de
que €época for. Esbarrei com ele nas redes sociais e,
ainda querendo, intimamente, desenterrar as raizes
do orgulho que senti ao ouvir o Sérgio Sant’Anna
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elogiar o Dalton, resolvi aborrecé-lo com algumas
perguntas. Disfarcando meus propésitos, quis saber
do Ivan sobre a influéncia da Curitiba do vampiro,
esta miragem literdria, sobre a Curitiba concreta,
pos-Lerner, pos-crack e pré-Copa.

“Sem duvida, a Curitiba real sofreu e sofre até
hoje esse impacto e essa influéncia do Dalton”,
me devolveu o Ivan, de pronto. E, sem o saber, jd
levou a bola para onde eu queria: “E uma sensa-
cdo ambigua, acho que mistura um orgulho e uma
vergonha que eu hesitaria em chamar de ‘alheia’.
Dentro da ideia geral que o inconsciente coletivo
faz de Curitiba, uma parte substancial ¢ a Curitiba
que o Dalton retratou e reivindica da realidade”.

E nessa cidade interior, anfibia, que a escrita
daltoniana propicia ao leitor um encontro consigo
mesmo. E aquele espelho com que o escritor nos
presenteia, e que faz o Ivan concluir: “O Dalton nos
oferece uma revelacao de como € o ser humano,
uma catarse do que nao queremos que aconteca
nas nossas vidas — e algumas coisinhas liricas que
queremos que acontecam também.”

17

Vocés escutam por at: Curitiba, a fria. Curitiba, boa
moca. Curitiba, cidade-modelo. Curitiba, Cidade
Sorriso. Curitiba, capital social. Curitiba, capital
ecologica. Curitiba, cidade europeia. Curitiba, cidade
de primeiro mundo.

E o Dalton escreve: Curitiba, uma cadela engatada
que espuma, uiva, morde, arrastando o macho. A
espada veio sobre Curitiba e Curitiba foi, ndo € mais,
Curitiba, teu préprio nome serd um provérbio, uma
maldicdo, uma vergonha eterna.

A gente escolhe em quem acreditar.

18
O Marcelino Freire ainda era pia quando leu o
Dalton pela primeira vez, no Recife. No colégio, a
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“Dentro da

ideia geral que o
Inconsciente coletivo
faz de Curitiba, uma
parte substancial

¢ a Curitiba que o
Dalton retratou”

bendita professora lhe passou o Cemiterio de elefantes.
E claro que ele amou: decidiu até virar escritor. Cul-
pa do Dalton, acusa o Marcelino. “Lembro quando
conheci a sua obra, eu, um jovem de uns 15 anos.
Figuei ali, depois da leitura, olhando o teto e pen-
sando no tanto de vida besta que eu ainda tinha
pela frente. Dalton me ajudou a ficar atento. Meu
coracdo, até hoje, agradece. E sempre bebe em sua
fonte, bate em sua porta”. Foi o Dalton também
quem lhe ensinou um segredo de ouro: “Escritor
bom ¢ desse jeito, ndo enche a paciéncia do leitor”.

E o Dalton ndo enche. Dizem que ele se repete,
que reescreve sempre 0 mesmo conto, o eterno
Jodo, a famosa Maria, ai de nés. Mas a verdade
¢ que ele ndo enche. Perguntem ao Marcelino e
tomem bronca: “O pessoal confunde escritor com
carro. Quem tem de ter versatilidade € carro, nao
escritor. Dalton escreve na dele, por dentro das
entrelinhas, fazendo movimentos com a palavra.
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E demolidora a construcdo de suas narrativas.
Vai comendo pelas beiradas. Eu sempre digo que
Dalton escreve na velocidade da sombra. Ele tem
seu tempo, seu ritmo. Engana-se quem acha que
ele esta parado. Nunca vi escritor mais antenado
COM NOSso tempo™.

Dalton € moco. E mais: € conciso, certeiro, mo-
derno. Dalton ndo se demora. Dalton estd além.
Dalton € profundo, é denso. Dalton tem humor.
Dalton provoca. Dalton € universal, o Marcelino
garante: “A familia que aparece nos contos de
Dalton morava em minha terra, Sertania. Os climas
que ele cria sao os climas que eu testemunhava
ao meu redor. Desejos reprimidos, falsidades,
abismos. Dalton entrava na minha casa, no Recife,
e vasculhava tudo. Eu terminava de ler um livro
dele, levantava a vista e 0s personagens estavam
aminha frente: pai, mde, vizinho, dores, amores,
chantagens, redemoinhos. Dalton € um morcego
em nosso quarto. Um vampiro de almas, voan-
do em toda a parte”.

19
Sempre o eterno Jodo. Sempre a famosa Maria.
Sempre o eterno Jodo. Sempre a famosa Maria.
Sempre o eterno Jodo. Sempre a famosa Maria.
Dados oficiais. Em 2013, Jodo e Maria foram os
nomes de bebés mais registrados nos cartérios
do Parand. Diz que foram 11 mil criancas, credo.
O eterno Jodo, a famosa Maria. Eles continuam
nascendo, ninguém os detém. Jodo e Maria. Fa-
bricantes de sangue fresco. A eternidade e a fama.

20
Este ano o Dalton lanca livro inédito, O beijo na nuca.
Vai um paragrafo?

“A voz meio rouca: Adivinhe o que eu tenho na mao?
‘Bem, pode ser tanta coisa.’ Bala de mel, seu bobo. Pra
vocé que ndo merece”.
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A vida é ligacado,
ainda que
Involuntdria

Vocé nao esta tao so assim
na multidio, avisa romance
de Goncalo M. Tavares

Reginaldo Pujol Filho

Frida Kahlo (1907 -1954), pintora.
Foto de Guillermo Kahlo (1926).

Talvez este texto ndo precisasse ser escrito. Goncalo
M. Tavares ja produziu 34 instigantes notas refletindo
sobre seu proprio livro, em um posfacio que pro-
poe leituras, chaves (que abrem e nunca fecham, é
bom dizer). As reflexdes do autor ja cumprem um
papel de ampliar o livro, sugerir caminhos varios
para desdobrd-lo. Porém, Goncalo mantém-se fiel
a utopia de criar mdquinas de pensar. E eis o que
ocorre em Matteo perdeu o emprego: a mdquina funciona.
Leio e surgem ideias, além ou a partir das propostas
no posfdcio. Pensamentos encadeiam-se uns nos
outros a partir do livro, e meu texto que, talvez, nao
precisasse ser escrito, enfim, € escrito.

S6 por brincadeira, talvez pudéssemos lembrar o
fator Kevin Bacon. Na primeira parte do livro (sao
duas, uma com 25 narrativas; outra com as citadas
34 notas ensaisticas refletindo sobre o livro), lancado
no Brasil pela Foz, um personagem se liga a outro,
que se liga a outro e faz a coisa andar até chegar no
personagem-titulo. Fator Matteo. A quantos perso-
nagens estou de Matteo? Por que ndo ir por ai?

Porque Matteo perdeu 0 emprego € mais que a estrutura.
E prop6e mais que um jogo de encaixe.

Embora seja verdade que apenas a estrutura do
livro somada a algumas historias jd bastaria pra
pensar e pensar sobre nossa vida contemporanea e
tdo autossuficiente com fones de ouvidos full time, one
man cars e embalagens pequeninhas de leite pra ndo
azedar na geladeira solteira. A obra (ndo posso cha-
mar romance, contos, novela, obrigado, Goncalo) na
simples proposicdo (muitas vezes vista no cinema)
de curtas narrativas, cada uma com um personagem
que vive seu pequeno périplo e, subito, toca em
outro (como em maquinas de motocontinuo) que
segue sua propria microjornada até tocar em outro,
faz olhar com mais seriedade pro fator Kevin Bacon.
Pra cidade. E pro mundo. Vocé ndo esta sozinho, e
ndo € porque o Obama pode ler meu texto enquanto
escrevo, ou ver seus e-mails. E porque todos nos
afetamos. A vida € ligacdo, mesmo involuntaria,
parece dizer Matteo perdeu o emprego.

Pensemos no trecho protagonizado por Diamond,
onde se 1& “Quem fazia aquilo? Sera que naqueles
andares do topo nao se tinha a nocao de que embaixo
estava uma escola, agora praticamente soterrada?”.
Mais do que explicitar a 6bvia relacao da greve de
lixeiros (tdo Brasil 2014) que gera montanhas de lixo
crescentes porque outros seguem produzindo lixo,
mais do que essa 6bvia ligacdo entre vidas urbanas,
creio que o texto conduz a algo mais amplo e central
nos dias que correm: teu gesto individual e inconse-
quente sempre sera coletivo e terd consequéncias.
Por mais que se diga que vivemos o império do
individuo, € preciso recordar: ha mais de 7 bilhoes
de individuos querendo imperar. Nao € um Matteo
isolado quem perde o0 emprego; nem € o outro quem
esta soterrado no lixo. E alguém como eu e, muito
provavel, tenho parte nisso.

Perceber-nos assim, ligados, remete a uma ideia
presente na parte ensaistica do livro: hierarquizar
cidades como em uma tabela periodica. Esta simples
imagem e a mecanica de ligacoes, me faz ver cidades
(ou sociedades) como elementos quimicos. Mais do
que isso, elementos instaveis, muito instaveis, porque
resultados das nossas ligacdes, desde as mais solidas
(familias, amigos) até as mais efémeras (o sujeito
em quem esbarrei — ou ndo — narua). Cada contato
gera os fios das ligacoes que dao existéncia ao que
chamamos rotina, cidade, cotidiano. No limite, Matteo
perdeu 0 emprego me traz a seguinte ideia: cada um de
nés como pequeno elemento quimico pairando na
constituicdo desse corpo-cidade.

Ha um momento que ilustra bem isso: no texto
Goldstein e a tabela periddica, 1&-se que o personagem
Gottileb traz uma tabela periodica marcada em braile
nas costas: “quando Gottileb se despia a frente de
outras pessoas ninguém percebia o que ele tinha
nas costas. O que era evidente para as maos do cego
Goldstein, [...] para os outros [...] ndo era verdadeira-
mente uma tatuagem pois ndo tinha desenhos, pala-
vras ou tracos”. Leio e penso em como, dependendo
do que oferecemos, formamos com cada pessoa um
elemento novo; e também sobre a volatilidade das
nossas identidades. Apesar de o RG dizer que temos
uma so identidade e, muitas vezes, sofrermos ten-
tando acreditar ou encontrar tal unidade, € evidente
que se € um no trabalho, outro em casa, no transito,
no casamento. Variamos como o hidrogénio ou o
oxigénio, de acordo com as ligacoes. E essas formu-

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

las que vamos compondo constituem logicas que
formam a matéria na qual vivemos.

A ARTE COMO EXPERIMENTO

E entdo penso na cidade e nas relacdes sociais como
ligacoes de elementos (mesmo o estar passivamente
ao lado de alguém no 6nibus); e penso depois na arte
contemporanea, alids, no fazer artistico em geral.

Explico.

Goncalo tem feito aproximacoes com a arte con-
temporanea. Seu livro mais recente, Atlas do corpo e da
imaginacdo, traz uma intima parceria com Os Espacialistas
(coletivo portugués de artistas/fotografos/arquitetos),
em que reflexdo, texto e visual dialogam, compoem
objeto e significado. Creio que o mesmo se da em
Matteo. Vejo um livro feito (em especial se o leitor puder
ler a edicdo lusa, que traz no miolo fotos conceituais
como as da capa, produzidas pelos espacialistas Diogo
Guimardes e Luis Baptista) ndo so de texto, mas de
imagem, tabelas e conceitos. Porém em Matteo ar-
risco dizer que ha mais do que uso ndo meramente
ilustrativo de imagens e uma parceria com artistas.
Em alguns trechos, vejo ensaios para performances
artisticas. Cito o personagem Baumann que recolhe
lixo (embalagens, cascas de fruta etc.), limpa, deixa-
-0 Como novo e recoloca, na surdina, de volta no
mundo em prateleiras de supermercado. Também
existe Kashine que espalha a palavra Nao por livros,
documentos, fachadas, nas costas de pessoas, onde
houver espaco, gerando alteracoes e novas visoes do
mundo. Mesmo o ja citado Gottileb com a tabela em
braile nas costas remete a body art.

Pois estes personagens e suas intervencoes me
levam a propor: neste contexto em que somos ele-
mentos em constantes ligacdes (a maioria passiva ou
inconsciente), o artista contemporaneo (performer,
escritor, escultor) surge como aquele com consciéncia
da sua-nossa condicdo elementar e das ligacdes e
efeitos que exercemos sem parar uns sobre 0s outros.
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E, portador dessa carga especifica, o artista interfere
intencionalmente nas ligacoes, desestabiliza o pro-
cesso quimico da rotina, para que possamos perceber
0 processo. Fazer arte como experimento com as
ideias e a rotina. Isso vale pra qualquer fazer artis-
tico, ndo precisa ser obra ultraconceitual. O simples
retirar-se, conscientemente, da logica produtiva do
horario comercial pra escrever uma ficcao e tentar
impo-1a, ou oferecé-la, como alternativa pra ver o
real, é refazer as proprias ligacdes. E tentar interferir
nas ligacoes alheias. O artista, o escritor, visto como
cientista de si mesmo, ou molécula-terrorista ten-
tando implodir os elementos mais estaveis do corpo.
Arte: interferéncia na légica elementar das coisas, das
ideias, da linguagem. Espécie de cancer que pode ser
benigno no corpo chamado humanidade.

“DEPOIS DE TUDO, CONTINUAVAM HUMANOS”
Falo em corpo chamado humanidade. Leio em Mat-
feo “continuavam humanos”. E pergunto: o que €
humano? Ou melhor, dou os créditos, Matteo perdeu o
emprego pergunta muitas vezes: O que € ser humano?
Pergunta, traz hipoteses e novas duvidas.

Por vezes, o conjunto de historias parece um bes-
tiario de gentes. Cada qual com sua estranheza, do
homem com copropraxia, aos marinheiros do barco
darazado, passando pelo sujeito que recolhe e arma-
zena baratas, todos sdo humanos. Mas eu, o leitor
também humano, estranho todos eles, um a um,
como o fofoqueiro na janela diagnosticando o modo
como um caminha, a outra se veste, alguém masca
chiclé. Estranho as formas de ser humano, como se
eu fosse a medida.

Em paralelo com os diferentes modos de ser hu-
mano do livro, esta a fortissima imagem da capa
(potencializada na edicdo portuguesa pela sequéncia
interna), que exige atencao. Nao apenas por ser porta
de entrada da obra. Mas devido a parceria de Goncalo
com os artistas que a conceberam. E evidente que faz

“Qualquer repeticdo
de um acto por
mais absurdo que
seja, rapidamente

¢ absorvido:

0 excepcional
transforma-se”

parte dos significados do livro. E é um manequim
(Matteo) com uma bizarra e assustadora humanidade.
Imagem-sintese que me poe em suspensdo numa
corda-bamba entre dois polos de humanidade: de um
lado os personagens, gente esquisita, individualizada;
do outro, 0 manequim tao gente.

E nessa corda bamba, indagando o que ¢ ser hu-
mano, acabo notando a constante presenca da ideia
de ordem ao longo do livro, desde a aparicdo dos
personagens em ordem alfabética, “Em Matteol...]
ndo ha hesitacdes no itinerario da narrativa porque
felizmente existe a ordem alfabética”, até o interesse
de diversos personagens por formas de repeticao,
sistema, ou controle da vida. Um exemplo: Ashley
corre todos os dias ao redor de uma rotunda de tran-
sito, “Enquanto estiver na rotunda ndo estou perdido,
pelo menos ndo volto atrds”.

Quer dizer: serd que, além da genética, continuar
humano &, apesar de nossas estranhezas, manter o

apego desesperado por uma ordem, um regramento
que faca este ser racional, superior a todos 0s outros
animais instintivos, poder seguir em frente e viver,
vejam, sem pensar? “Qualquer repeticao de um acto
por mais absurdo que seja, rapidamente € absorvido: o
excepcional transforma-se [...] em certas circunstan-
cias bastam dias para que 0 monstruoso e o informe
se facanormalidade e hdbito”, diz o livro. O absurdo,
desde que esteja em uma ordem — reconhecida por
mim, que fique claro — esta bem. Apesar de toda a
nossa estranheza interna (de perto, ninguém € nor-
mal) talvez estejamos proximos do manequim da
capa do livro, vivendo a partir de modelos € como
modelos, reproduzindo posturas, congelando com-
portamentos esperados, que fazem ir sempre pra
frente como Ashley na rotunda, ou Sisifo no monte.
Tudo em ordem.

Mas ndo.

Ninguém vai sair da leitura com uma definicao no
colo. Quando alcanco algo parecida com “domesticar
com a suavidade aparente de um nome”, logo vem
nova questdo: quem define a confortavel ordem? O
alfabeto? Toda ordem € questao de fé, seja na lei, seja
na religido, seja na ciéncia. A uma pessoa ignorante
da ordem alfabética, esta ordem arbitrdria passaria
conforto, logica? Creio que ndo. E entao?

Assim como personagens de Matteo, as perguntas
ligam a perguntas que ligam a perguntas.

Alias, na outra obra de Goncalo que citei, o Atlas
do corpo e da imaginacdo, leio “o que nunca termina de
ser respondido € o essencial”. Goncalo, artista que
€, nos pée em desconforto em Matteo. Lembra que
“conhecer € isto: cartografar a desordem”, nao ¢ se
apaziguar com certezas, ndo € “Estar atento as casas
decimais apesar de estar rodeado do que € podre”.

Pois se disse que meu texto talvez ndo precisasse ser
escrito, fecho afirmando que Matteo perdeu o emprego ¢
texto que precisava ser escrito. Porque pede pra, mais
do que ser lido, ser pensado, questionado.
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O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

2O FOTOGRAFO
¥ CLAUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO
CLAUDIO DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
viiva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

DICIONARIO
NORDESTE

FRED NAVARRO

DICIONARIO DO NORDESTE

Diciondrio do Nordeste, do jornalista
pernambucano radicado em S&o Paulo,
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de
minuciosa pesquisa. A obra retine

em suas 711 paginas mais de dez mil
verbetes e expressdes usadas em
todos os estados da regifo e nasceu

da necessidade de “traduzir” para os
colegas certos termos normalmente
empregados por ele em seu dia a dia
Gie nas redagdes paulistanas. O livro tem
prefacio do gramatico Evanildo Bechara,

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

OS ESCORPIOES
Gastdo de Holanda

O livro narra o relacionamento

de um grupo de adolescentes no

Recife nos anos 1930. S&o jovens

sérios, preocupados com a cultura

e os sentimentos. Seu processo de
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

joca

CRONICAS
Joca Souza Ledo

O ex-publicitario Joca Souza Ledo,

ao aposentar-se, descobriu-se um
cronista de mao cheia, que aborda
tanto o cotidiano quanto os problemas
da cidade, sempre com um toque de
inteligéncia, ironia e bom humor.

R$ 50,00

da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

cere

EDITORA

CONTRATO COM
YANPIROS

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a
curiosidade da personagem sobre a
verdadeira identidade de um garoto que
se apresenta como vampiro. Indicada
para os amantes do sobrenatural, a obra
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo
e ganhou ilustragdes do paraibano Shiko.

R$ 40,00

EMISSARIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissdrios do Diabo o conflito pela
posse da terra é o centro do enredo e o
que move todas as paixdes. O personagem
central é Camilo Martins, que cultiva uma
pequena propriedade perto da fazenda do
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

sanetos
quase sidos

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
péaginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00
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KARINA FREITAS SOBRE REPRODUCAO

Gertrudes era a Unica pessoa de quem Téo gosta-
va. Desde o primeiro momento, ele soube que 0s
encontros com ela seriam inesqueciveis. Os outros
alunos ndo ficavam tdo a vontade. Mal entravam
na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes
buscavam manter alguma postura, mas o olhar
revelava o incomodo. Téo ndo queria que notassem
como se sentia bem ali. Andava de cabeca baixa,
passos rapidos até a mesa metdlica.

Serenamente a sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz palida, o cadaver ganhava um tom
amarronzado muito peculiar, feito couro. A ban-
dejinha ao lado trazia instrumentos para investi-
gacdes mais profundas: tesoura com ponta curva,
pinca anatdbmica, pinca dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas
proximidades da face medial do joelho. A medida
que ascende a coxa, ela passa para a face anterior,
no terco proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio de
Gertrudes para mostrar os musculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na
prancheta de anotacdes. Mantinha o ar sério, mas
Téo ndo se intimidava: a sala de anatomia era seu
espaco. As macas pelos cantos, os cadaveres dis-
secados, 0s membros e 0s 6rgaos em potes davam
a ele uma sensacdo de liberdade que ndo encon-
trava em nenhum outro lugar. Gostava do cheiro
de formol, das ferramentas nas maos enluvadas,
de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginacdo ndo tinha
limites. O mundo desaparecia e soO restava ele.
Ele e ela. Gertrudes. Havia escolhido o nome no
primeiro encontro, ela com as carnes ainda no
lugar. A relacdo se estreitara durante o semestre. A
cadaaula, Téo fazia descobertas: Gertrudes adorava
surpreendé-lo. Aproximava-se da cabeca — a parte
mais interessante — e extraia conclusdes. A quem
pertencia aquele corpo? Seria mesmo Gertrudes?
Ou teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz
fino, a boca seca cor de palha, ndo concebia outro
nome. Ainda que a degeneracao tivesse retirado o
aspecto humano, Téo via algo mais naqueles glébu-
los disformes: via os olhos da mulher arrebatadora
que, sem duvida, ela havia sido. Podia dialogar
com eles quando os outros ndo estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta
ou setenta anos. Os poucos fios na cabeca e no pubis
confirmavam a hipotese. Numa investigacao minu-
ciosa, Téo havia encontrado uma fratura no cranio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas
uma intelectual seria capaz de se desprender da
bajulacdo de um enterro para pensar adiante, na
formacao de jovens médicos. Antes servir de luz
a ciéncia do que ser devorada na escuridao, ela
pensava, sem duvida. Tinha uma estante repleta
de boa literatura. E uma colecdo de vinis da juven-
tude. Havia dancado muito com aquelas pernas.
Bailes e mais bailes.

Ebem verdade que muitos daqueles corpos nas
cubas malcheirosas eram de indigentes, mendigos
que encontravam seu proposito de vida na mor-
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DIAS PERFEITOS

te. Ndo tinham dinheiro, ndo tinham educacao,
mas tinham 0ssos, musculos e 6rgaos. E isso 0s
tornava uteis.

Gertrudes era diferente. Dificil acreditar que
aqueles pés tinham suportado as ruas, que as
maos tinham recebido trocados por toda uma
vida mediocre. Téo também ndo aceitava a ideia
de assassinato: uma coronhada na cabeca depois
de um assalto ou pauladas de um marido traido.
Gertrudes havia morrido de causas extraordindrias,
um incidente na ordem das coisas. Ninguém teria
coragem de mata-la. A ndo ser um idiota...

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar
aoredor: idiota de jaleco, idiota de prancheta, idiota
com voz aguda que agora falava de Gertrudes como
se a conhecesse tanto quanto ele.

“A cdpsula articular foi aberta, rebatendo-se
a camada fibrosa externa, até a visualizacdo das
extremidades distal e proximal dos ossos fémur
e tibia.”

Téo quis rir da garota. Rir ndo, gargalhar. E, se
Gertrudes pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu
respeito, gargalharia também. Juntos, degustariam
vinhos caros, conversariam sobre amenidades, as-
sistiriam a filmes para depois discutir a fotografia,
0 cendrio e o figurino como criticos de cinema.
Gertrudes o ensinaria a viver.

Erairritante o despeito com que os outros alunos
tratavam Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a
mesma que agora gastava sua estridéncia com
termos médicos rebuscados —, na auséncia do pro-
fessor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho
e, entre risadinhas, pintado as unhas do caddver.
Os alunos logo se aglomeraram; divertiam-se.

Téo ndo gostava de vingancas, mas teve vontade
de se vingar da garota. Poderia conseguir uma pu-
nicdo institucional, burocrdtica e ineficaz. Poderia
providenciar um banho de formol — ver nos olhos
da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar. Mas
0 que ele queria realmente era mata-la. E, entdo,
pintar seus dedinhos pdlidos com esmalte vermelho.

Logico, ele ndo faria nada daquilo. Nao era um
assassino. Nao era um monstro. Quando crian-
ca, passava noites sem dormir, as maos trémulas
diante dos olhos, tentando desvendar os proprios
pensamentos. Sentia-se um monstro. Nao gostava
de ninguém, nao nutria nenhum afeto para sentir
saudades: simplesmente vivia. Pessoas apareciam
e ele era obrigado a conviver com elas. Pior: era
obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Ndo im-
portava sua indiferenca desde que a encenacao
parecesse legitima, o que tornava tudo mais facil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a ultima
aula do ano. Téo saiu sem se despedir de ninguém.
O edificio cinza ficava para tras e, ao olhar sobre o
ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria
Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos
outros corpos, jogada em uma vala. Nunca mais
teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.

* Trecho do romance Dias perfeitos (Companhia das Letras)
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KARINA FREITAS

Valter Hugo Mae TN ) l QS

ADESUMANIZACAO

Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer
outra vez, igual a uma semente atirada aquele bo-
cado muito guardado de terra. A morte das criancas
¢ assim, disse a minha made. O meu pai, revoltado,
achava que teria sido melhor haverem-na deitado a
boca de deus. Quando comecou a chover, as nossas
pessoas arredadas para cada lado, ainda vi como
ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo de
novo com as préprias maos e andaria montanha
acima até ao fosso medonho, carregando o corpo
desligado da minha irma.

Eramos gémeas. Criancas espelho. Tudo em meu
redor se dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o
formigueiro da terra na pele e o molhado alagan-
do tudo. Comecei a ouvir o ruido em surdina dos
passos das ovelhas. Assim o expliquei, assustada.
Disseram-me que talvez a crianca morta tivesse
prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva por
qualquer forma. E eu acreditei candidamente que,
de verdade, a plantaram para que germinasse de
novo. Poderia ser que brotasse dali uma rara arvore
para 0 nosso canto abandonado nos fiordes. Poderia
ser que desse flor. Que desse fruto. A minha mae,
combalida e sempre enferma, tocou-me na mao e
disse: tens duas almas para salvar ao céu. Assustei-
-me tanto quanto lhe tive ternura. A minha mae
ndo me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irma podia brotar numa drvo-
re de musculos, com ramos de 0ssos a deitar flores
de unhas. Milhares de unhas que talvez seguissem
o pouco sol. Talvez crescessem como garras afiadas.
Achei que a morte seria igual a imaginacao, entre
o encantado e o terrivel, cheia de brilhos e susto,
feita de ser ao acaso. Pensei que a morte era feita ao
acaso. Deitava-me na cama, imaginava a terra no
Corpo, a dgua, os passos das ovelhas, nenhuma luz.
Muito frio. Estava muito frio. Nio me podia mexer.
Os mortos ndo se encolhiam, ndo se aconchegavam

melhor, ficavam tal como os tivessem deixado. E
eu sabia que devia ter acautelado isso. Devia ter
visto se levava um agasalho, se estava puxado até
a0 pescoco, se lhe puseram almofadas ou haveria
aquilo de ser apenas um tecido nas tabuas duras.
Depois, ganhava certeza de que a minha irma fora
deitada a terra como um resto qualquer.

As pessoas jd chamavam aquele bocado de
chdo a crianca plantada. Diziam assim. A crianca
plantada. Também parecia uma chacota porque o
tempo passava € ndo germinava nada, ndo germi-
nava ninguém. Era um plantio ridiculo. Uma coisa
para consolar a cabeca aflita da familia. Nao servia
para tarefa alguma. E perguntavam-me: € verdade
que os gémeos ficam de duas almas. Como se eu
estivesse a sentir-me gorda ou pesada, como se
tivesse mudanca no corpo ou na luz dos olhos que
evidenciasse a obrigacdo de fazer a minha irma
viver. Estas de fantasma dentro, afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esboco de
gente. Quase nao existia. Nao me via gorda de
aquisicdo nenhuma e mal encontrava lugar para a
alma que até entdo me competira. A minha irma
gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas se
esforcassem por me convencer a comer doces para
consolar a alma dela. Talvez pudesse passar a gostar
de snudurs, se a Sigridur estivesse verdadeiramente
posta dentro de mim. Quando experimentei, igual -
mente odiei, e a auséncia da minha irma apenas
aumentava. Fu dizia que o acucar me vinha como
sangue a lingua.

So6 por antecipacdo eu poderia sentir a terra e
a dgua. Durante um tempo, percebi, a caixa em
que a trancaram ia protegé-la, limpa, antes que
se misturasse tudo, podre, a desaparecer. Ainda
assim, deitava-me com a morte. Chegava a colocar
as maos ao peito como fizeram com a Sigridur,
muito hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de
adormecer. Imaginar era como morrer.



Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-
-me. Um bicho dentado que claramente devorava
um lugar no meu corpo. Apavorada, levantei-me.
Estava o lume brando, a casa esfriando. Ndo lhe
mexi. Olhei apenas como quem esperava nascer o
sol de uma chama qualquer. Podia ser que se fizesse
o dia a partir de uma fogueira pequena que fosse
mais amiga do sol ou soubesse subitamente voar.

Pensei que queria ver uma pequena fogueira a
voar. Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe
confessei. Eu sabia que os bichos haveriam de de-
vorar o corpo da Sigridur. Se ela tivesse de ser uma
semente, se esperasse germinar, ndo o conseguiria
enquanto os hichos lThe devorassem os aumentos.
Ou poderia acontecer-lhe igual aquelas drvores pe-
quenas do Japdo. Arvores que queriam crescer mas
que alguém mutilava para ficarem raquiticas, apenas
graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida. O
meu pai, que era um nervoso sonhador, abracou-
-me brevemente e sorriu. Um sorriso silencioso, o
modo de revelar ser tdo imprestdavel quanto eu para
0 exagero da morte. Comecei a sentir-me violenta-
mente s6. Os bichos, apressados e cheios de estraté-
gias, mastigavam a Sigridur para que se mantivesse
uma semente fechada, impedindo que crescesse até
ver-se acima da terra, a chegar aos nossos olhos,
fazendo algum sopro no vento, espiando ela propria
o mar. Devoravam-na para que a pele se mantivesse
infértil, apenas secando de podre como o tubarao no
barracdo grande. A crianca plantada ndo podia voltar,
pensava eu em terror. A terra estava infestada de
seres matadores, invejosos, gulosos da felicidade dos
outros. Comem-lhe a felicidade. Pensei que aminha
irma apenas morria mais e mais a cada instante.
Era uma crianca bonsai. Explicou-me o meu pai.
Aquelas drvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele.
Fazem jardins raquiticos. Como se 0s japoneses pre-
ferissem que as coisas do mundo fossem diminutas.
Coisas ands. Ou, entdo, era para terem os homens a

propriedade dos pdssaros. Concordei. Haveriam de
circular entre as drvores pequenas com a impressao
dos passaros a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo tam-
bém. Ficar eternamente crianca por vontade, nem
que desse muito trabalho. Ser sempre assim, igual
ao que fora a minha irma. O tinico modo de con-
tinuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e nao
crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz
de mim um bonsai. Peco-te. Corta 0 meu corpo,
impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o
ando ser uma coisa sendo a imagem cristalizada da
minha irmd. Vou passar a andar encolhida, dormir
apertada, comer menos. Vou sonhar tudo o mesmo
ou sonhar menos. Querer o mesmo a vida inteira ou
querer menos. Querer o que queria ela. Se os bichos
na terra ndo a deixam ser maior, se € verdade que
a levam por inteiro, que fique a0 menos eu, pelas
duas, a ser igual, para ndo morrermos. No minimo,
deviamos ter enterrado muitas flores com ela. Que
florissem. Porque ndo pode ver sendo bichos e terra
suja. Nao colhemos flores, fomos muito egoistas.
Havia tantas na charneca. Algumas cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de criancas.
As drvores baixas dos corpos, falando, brincando
com 0s bracos e 0s pdssaros pousando entre as fo-
Ihas. Os bracos deitavam folhas e seguravam ninhos
nas maos e as criancas eram sempre pequenas,
animadas de ingenuidade, gratas pela vida sem
saberem outra coisa que ndo a vida. E sonhava que
as pessoas japonesas vinham ao jardim contem-
plar, e deitavam dgua de regadores coloridos que
lavavam os pés-raizes das criancas bonsai. E so
de noite, quando bem escuro, alguém vinha com
as facas para laminar as partes dos corpos que se
alongavam. Laminavam cuidadosamente, todas
as noites, para que nao deformassem as criancas,
para que avelhassem sem se notar. Incapazes de
mostrar a idade. Apenas livres para usarem a idade

na manutencao euforica da infancia. Sofreriam
os cortes caladas. Conscientes da maravilha que
aquela dor lhes trazia.

A ver a imensiddo dos fiordes, as montanhas de
pedra cortadas por rigor, 0 movimento nenhum,
achei que o mundo mostrava a beleza mas so sabia
produzir o horror. As nossas pessoas sobravam ali
em duas dezenas de casas habitadas, contando
com a igreja e o minusculo quarto de dormir do
insuportdvel Einar. Nao havia mais mitudos. Era tudo
velho. A gente, 0s sonhos, 0s medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra
por ter ficado vazia dos poucos gramas que pesa-
va a alma. A minha mae chamava-me estupida.
Perguntei-lhe que sentido encontrava na vida.
O que andariamos ali a tentar descobrir. Mas ela
nuncao saberia. Surpreendeu-se com a profundi-
dade da questdo. Foi um modo instintivo que tive
de a magoar, para que ndo me ofendesse com a sua
continua e impensada rejeicdo. Magodvamo-nos,
acreditava eu, sempre por causa da ternura. Como
que a reclama-la enquanto a perdiamos de vez.

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns
casos de morte entre gémeos 0 sobrevivo vai mor-
rendo num certo suicidio. Desiste de cada gesto.
Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estdvamos sozinhos, des-
cansei o meu pai. Nao queria morrer. Estava entre
matar e morrer, mas ndo queria uma coisa nem
outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte ¢ um exagero. Leva demasiado.
Deixa muito pouco.

Comecaram a dizer as irmds mortas. A mais morta
e a menos morta. Obrigada a andar cheia de almas,
eu era um fantasma. O Einar tinha razdo. As nossas
pessoas olhavam-me sem saber se viraria santa ou de-
monio. Os santos aparecem, 0os demonios assombram.

* Trecho do romance A desumanizagdo (Cosac Naify)
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Mas para quem quer
entender como um
sistema ditatorial pode
se infiltrar na corrente
sanguinea do seu Pais
¢ apodrecer tudo ao
seu redor, sem grandes
tons histéricos, a
melhor dica € procurar
outro chileno, no
caso Roberto Bolafio,
com sua novela Estrela
distante. Um livro nao
apenas silencioso, mas
no volume certo.

O romance Formas de
voltar para casa, do escritor
chileno Alejandro
Zambra, parte de um
pressuposto genial: tratar
a figura de Pinochet ndo
como a do homem com
todos os poderes, mas
COMO um personagem
estranho, que era

capaz de interromper

a programacaoda TV a
qualquer hora do dia.
Tratar a ditadura pelo
olhar de uma crianca,
que aos poucos vai
compreendendo o
mundo ao seu redor,

0 romance se aproxima
de Baixo astral, obra pop
e colorida do também
chileno Alberto Fuguet,
que instaura Pinochet
na adolescéncia de
um garoto de classe
média alta, nem um
pouco interessado
em compreender
os desmandos do
grande patriarca.

Mas se Fuguet tratava
a historia imediata
com certa ironia
melancolica, Zambra nao
tem qualquer senso de
humor. O que talvez o

se olhasse para o leitor
pedindo aplausos por
sua sacacao genial, ¢
de um amadorismo
impensavel para quem €
tratado como um génio
em potencial (ah, como
da medo a expressao
“em potencial”...).
Zambra faz em Formas
de voltar para casa © mesmo
exercicio ja testado
em Bonsai (seu livro
de estreia no Brasil),
ainda que com melhor
resultado: pegar um tema
gigantesco (antes amor;
agora ditadura) e trata-lo

Um olhar bem
particular sobre a
repressao politica

Em seu novo romance, escritor

chileno fala de como é viver e
amadurecer numa ditadura

Schneider Carpeggiani

€ uma forma de
imprimir camadas de
significado mais suaves
a um tema sempre
complexo, sempre
aberto ao exagero ou
ao tom panfletdrio. A
obra acerta, a0 menos,
em seu desejo de
querer soar silenciosa
€ vazia em cores.

Formas de voltar para
casa faz parte do esforco
da geracao de autores
surgida a partir dos anos
1990 de redesenhar
a literatura latino-
americana, para além

leve a se embananar em
frases de efeito bobas,
que chamam atencao do
leitor menos treinado,
mas que vazam o seu
esforco em construir
essa estrutura. E o caso
de passagens como
“Tenho certeza que
sentia minha presenca,
mas ndo baixou o livro.
Seguiu sustentando —
como quem sustenta

o olhar. Ler é cobrir a
cara, pensei. Ler € cobrir
a cara. E escrever €
mostra-la” - abandonar
a acdo para lancar um

a partir de um ponto de
vista minusculo, num
jogo meio absurdo de
falsa modeéstia. Apesar
desses problemas, o livro
€ uma aquisicdo razodvel
para o leitor compreender
um dos momentos

mais dramaticos da
historia recente do
continente, sobretudo
nesse momento em que
o Brasil repensa o0s 50
anos do golpe militar e
que os autores brasileiros
comecam, pouco a
pouco, a falar de como

a repressao politica se

FORMAS DE
VOLTAR
PARA CASA

ALEIANDROD ZAMBRA

Formas de voltar para casa
Autor - Alejandro Zambra
Editora - Cosac Naify

Preco - RS 29,00
Paginas - 160

pensamento subjetivo
sobre o mundo, como

infiltrou na nossa pele e
em Nosso imaginario.

da estética canonica
do Boom. No enredo,

CLISERTAO

Evento promovido pela UPE e governo estadual
discute o sertao literdrio em Petrolina em maio

DIVULGAGAO

de Pernambuco, que fard
oficina literaria, e Sidney
Rocha, do Ceard; o cantor

e poeta Lirinha (foto), que
deve fazer uma apresentacao
pocket, os poetas Chico
Pedrosa e Pedro Américo

de Farias e a pesquisadora
portuguesa Andreia Joana
Silva, estudiosa da literatura
em portugués feita na Africa.
Uma boa iniciativa de levar
literatura ao Sertdo.

Petrolina se prepara para
receber a segunda edicao
do Clisertdo — Congresso
Internacional do Livro, da Leitura
e da Literatura no Sertdo, que
serade 5 a 10 de maio. O
tema geral do encontro

¢ “A democratizacao do
livro, o sertao reinventado
e as fronteiras da leitura/
literatura”. Entre as atracoes
ja confirmadas estao os
escritores Marcelino Freire,




REPRODUGAO

A teoria do amor

O selo Penguin, da
Companhia das Letras,
trazendo uma nova
edicao de um dos

mais importantes
classicos de Goethe, As
afinidades eletivas, com
sua investigacao bem
particular sobre as
implicacoes do amor

e do destino. Eduard

e Charlotte formam
um casal elegante e
aristocratico que vive
numa propriedade
rural idilica, porém
perigosamente proxima
do fastio. Mas a relativa
paz de sua existéncia €
posta a prova quando

a presenca de dois
visitantes — o Capitao e
Ottilie — faz despertarem
reservas magmadticas
de atracao sexual e
amor proibido.

Com o titulo inspirado
pelo principio da
quimica a respeito de
certos elementos que
sdo atraidos para outros,
€ com uma tematica
calcada na propria
biografia sentimental (e

este romance € um

dos triunfos supremos
do romantismo.

Esta edicdao permite
conhecer (ou revisitar)

a obra que € uma das
pedras fundamentais

do romance do século
19. Um objeto literario
encantador e meditativo
sobre como somos
arrastados pelas paixoes.

As afinidades eletivas

Autor - Johann Wolfgang von Goethe
Editora - Companhia das Letras
Preco - RS 29,00

FERNANDA FIAMONCINI/DIVULGACAO

Diante do luto

Ha cinco décadas, Otto
e Ada dividem uma
rotina afavel: estdo
em busca da receita
perfeita de couve-flor
a milanesa, cuidam
do jardim, assistem

a documentarios
sobre o reino animal

e comem geleias de
morango, laranja, uva
e framboesa no café
da manha. As relacdes
com 0s vizinhos
também fazem parte
do cotidiano do casal.
Ada, sempre prestativa
e carismatica, organiza
reunioes, tenta
resolver os problemas
alheios e convive em
harmonia com os
demais. Otto € o seu
oposto: rabugento e
misantropo, pretende
ficar longe dos outros
0 mdximo de tempo
que conseguir. Em
uma manha tranquila,
de maneira abrupta,
Ada morre. A partir
dessa perda, 0s
desdobramentos que
giram em torno de

a narrativa de Noites de
alface, primeiro romance
da escritora e jornalista
Vanessa Barbara. Em
meio a uma prosa leve,
carregada de humor
sutil, a paulista constroi
historias que envolvem
luto, solidao e pequenas
neuroses de maneira
humana e sincera.
(Priscilla Campos)

Vanessa Barbara

Noites de alface

Autora - Vanessa Barbara

Editora - Alfaguara

Preco-RS 34,90

conflituosa) de Goethe, Paginas - 328 Otto, sdo a base para Paginas - 168
MCP PLASTICO OFF-FLIP
Caravana leva cultura Material proporcionabela | Estdo abertas as inscricoes

popular a espacos publicos

exposicao fotografica

Até 28 de abril estao acontecendo,
em diversos espacos publicos do
Recife, eventos que lembram a
importancia do MCP — Movimento
de Cultura Popular, que causou
grande efervescéncia cultural nos
anos 1960, sendo considerado um
trampolim para as manifestacoes
atuais. Cursos, semindrios e
palestras, além de apresentacoes
itinerantes do grupo Boi D’Loucos,
relatam a histéria do MCP e seu
impacto social.

Vale a pena conferir, no
Centro Cultural Correios
(Av. Marques de Olinda,
262, Recife Antigo), até

o dia 27, a mostra Paixdo
Pldstica, do fotégrafo e
videoartista Breno César.
O objetivo € mostrar fotos
abstratas, criadas a partir
de composicoes que tém
0 plastico como matéria-
prima. O resultado, belo e
colorido, é surpreendente.

a0 prémio de Paraty

Até 5 de maio estdo abertas as
inscricoes de obras concorrentes
anona edicao do Prémio Off-Flip

de Literatura, nas categorias conto,
poesia e literatura Infantojuvenil.
Os vencedores receberdo R$ 23 mil
no total, hospedagem em Paraty e
ingressos para as mesas de debate,
passeio de escuna e cotas de livros,
além de participar da programacao
do Circuito Off Flip, da Flimar (Festa
Literdria de Marechal Deodoro/ AL) e da
Flap (Feira do Livro do Amapd) .
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PRATELEIRA

FLORES RARAS E BANALISSIMAS

A histéria de amor entre a poetisa americana
Elizabeth Bishop e a urbanista brasileira Lota
de Macedo Soares, que durou 16 anos, rendeu
uma bela biografia, recentemente levada ao
cinema. O romance, passado nas décadas

de 1950 e 1960, oferece uma impecavel
reconstituicao historica, marcada pelo inicio
da ditadura. Diversos personagens da literatura
e do paisagismo brasileiros convivem com

as protagonistas nas pdginas do livro.

FLORES RARAS
E BANALISSIMAS

& et e omp e Al S
« Eiabuth B

Autora: Carmem L. Oliveira

Editora: Rocco

CARMEN L OUVEIRA

Péaginas: 248

B Precgo: R$ 34,50

ENTRE AMIGOS

Oito historias interligadas recriam a realidade
de um kibutz, durante os anos 1950, onde
grupos de diferentes origens partilham um
cotidiano de trabalho arduo e vivenciam
dramas universais. Para o autor, a fronteira

€ um espaco privilegiado de convivéncia
entre geracoes que tém a missao de planejar
o futuro sem abrir mao das tradicoes. A
narrativa € seca, equilibrada, mas rica

em detalhes, lirismo e simbologias.

» 02

Autor: Amdés Oz

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 136

Preco: R$ 36,00

AUTORRETRATO

Enquanto procura definir o que constitui

um autorretrato, a autora traca imagens,
conceitos e textos que se misturam em
diferentes linguagens, géneros e discursos.
Sua narrativa €, a0 mesmo tempo, objeto

de arte e ensaio, critica e ficcao literaria.
Raissa de Goes desafia, questiona e fascina,
fazendo surgir, a cada palavra, seu proprio
autorretrato, que se desvenda diante do leitor

e se renova a cada olhar.
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O TEMPO E UM RIO QUE CORRE

Mesclando memorias e reflexdes sobre a
passagem do tempo, Lya Luft cria um belo
ensaio sobre as relacdes humanas, as fases
da vida e a morte, temas e inquietacoes

que sao sua especialidade. O livro ¢ divido
em trés partes: Aguas mansas, Marés altas e A
embocadura do rio. Nelas, a autora mostra que a
cada etapa da vida € preciso buscar caminhos
para usufruir o que ha de melhor, sem perder
tempo com futilidades e com a inutil busca
da eterna juventude.
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Kelvin Falcdo Klein

Atencao: encruzithada
litéraria a sua frente

Em seu romance Norte, Edmundo Paz Soldan, es-
critor boliviano radicado nos Estados Unidos, onde
¢ professor de literatura, apresenta uma intrincada
reflexdo sobre o poder de absorcdo e rejeicdo desse
pais que € o “norte” de todos os latino-americanos
— e que ocupa o imagindrio criativo ndo apenas de
Paz Solddn, mas de outros escritores contempo-
raneos como Daniel Alarcon, Soledad Cisneros,
Junot Diaz e Reinaldo Laddaga. Em primeiro lugar,
portanto, Norte pode ser entendido, literalmente,
como um livro sobre a errancia, a movimentacdo
e a migracao, sobre a necessidade de um destino
ou meta e também sobre o que ha de utopico e
perigoso nesse desejo de movimento.

O romance articula quatro historias paralelas, que
sdao contadas pouco a pouco, a partir de fragmentos
numerados e intercalados. Comecamos no México de
1984 e, em seguida, estamos no Texas de 2008, que
nos leva a Califérnia de 1931, retornando a Ciudad
Juarez em 1984 e assim por diante, num movimento
de concatenacao de longos ciclos narrativos ndo
necessariamente coincidentes. Ha um assassino
de origem mexicana, Jesus, que cruza a fronteira
para cometer seus crimes; hda um policial militar do
Texas, Rafael Fernandez, também de ascendéncia
mexicana, que investiga as mortes; hda uma jovem
boliviana, Michelle, que cursa pos-graduacao em
estudos literdrios na mesma regido, mas 20 anos
depois dos crimes; e, finalmente, Martin Ramirez,
um camponés mexicano que passa décadas numa
instituicao psiquidtrica da Califérnia, desenhando.

Por que essa fragmentacdo? Uma das razoes pos-
siveis € o esforco de Paz Solddn de mostrar que
toda reconstituicdo historica ¢ um processo con-
vulsivo — ha pedacos ativos de 1931 em 1984, assim
como existem fragmentos atuantes de 2008 em
1931. Tanto Michelle, a jovem boliviana, quanto

Martin Ramirez, espécie de Arthur Bispo do Rosdrio
avant la lettre, fazem uso do desenho para expressar
seus respectivos sentimentos de inadequacao e de
ndo pertencimento diante desse Norte assustador
e insondavel. Michelle luta para definir os tracos
de sua historia em quadrinhos de zumbis; Martin
Ramirez desenha ttineis, trens, cavalos e cavaleiros,
simbolos do trabalho que o fez cruzar a fronteira
antes de perder a razdo. “Desenhava a sala em que
passava a maior parte do tempo”, escreve o narrador
sobre Ramirez. “Paredes com janelas. Mas isso nao
lhe interessava tanto como desenhar o que havia
dentro de seu cranio. O cinema de seu cérebro,
como aquele a que fora algumas vezes com Maria
Santa Ana em Los Altos™.

E importante ter em mente que tanto Martin Ra-
mirez, o artista, quanto Jesus, o serial killer, sao figuras
historicas que Paz Soldan resgata e ficcionaliza em
seu romance. Martin Ramirez, nascido em 1895 e
morto em 1963, foi de fato um artista autodidata
que passou a maior parte de sua vida internado
numa instituicao psiquidtrica, diagnosticado como
portador de deméncia catatbnica — e que ganhou
fama postuma como pintor. O personagem Jesus,
por outro lado, foi baseado em Angel Maturino Re -
séndiz, nascido em 1959, capturado pela policia em
1999, executado em 2006, e que ficou conhecido
na imprensa como The Railroad Killer, pois cometia
seus crimes nas proximidades das linhas férreas.
“As vezes via gente nas casas, estudantes ou idosas
sozinhas, e tentava entrar”, escreve Paz Solddn
sobre Jesus. “Entraria para roubar, mas o roubo
seria apenas um pretexto para o que lhe interessava
de verdade. Mulheres que o ignoravam quando o
viam perto de uma estacao ou num supermercado.
Gringazinhas incapazes de aceitar sua existéncia.
Seria facil despacha-las”.

JANIO SANTOS SOBRE FOTOS DE DIVULGAGCAO

Esse resgate do factual confere a Norteuma positiva
poténcia de ambiguidade e de ambivaléncia. Nesse
ponto, o romance de Paz Soldan se aproxima de
livros como 2666, de Roberto Bolafio, que faz uso
dos assassinatos de mulheres em Ciudad Juarez, no
México (evento que Paz Soldan também incorpora a
Norte, ainda que incidentalmente, assim como o faz
também com a figura de Roberto Bolafio), ou Submun-
do, de Don DeLillo, que também lida com os Estados
Unidos como uma espécie de entidade amorfa que
tudo absorve, além de transpor a ficcdo outro caso
de serial killernorte-americano, esse conhecido como
The Texas Highway Killer.

Paz Soldan propde, portanto, uma mistura desses
dois universos de crime e horror — 0 mexicano de
Bolafio e o estadunidense de DeLillo —, usando como
ponto catalisador da mistura a propria fronteira entre
os dois paises. Essa fronteira, no fim das contas, serve
tanto para ilustrar a relacdo entre fato e ficcao como
entre desejo e realizacdo: € precisamente no processo
de mistura que se dd a narrativa, sem que qualquer
posicao definitiva se estabeleca. Aquele “norte” que
primeiro se anunciou como um ponto fixo, um local
de seguranca que seria imediatamente reconhecivel
uma vez alcancado, vai pouco a pouco, ao longo do
romance, se transformando, ganhando as feicées de
uma utopia, de um buraco sem fundo, de uma ilusao.
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