Zbigniew Herbert (1924-1998) foi um poeta, ensaísta e dramaturgo polonês, considerado um dos mais importantes representantes da poesia do século XX. Herbert, que unia em sua poesia o amor pela tradição e a forma moderna, foi testemunha de dois totalitarismos e foi, sem dúvida, filho de sua época: lutou por ressuscitar os valores humanistas destruídos nos cataclismos da guerra, mesmo sabendo que essa era uma luta cujo resultado estava longe de ser promissor. Seus poemas, como os da compatriota e amiga Wislawa Szymborska, são geralmente pequenas narrativas que, escritas com extremo cuidado estilístico e cheias de ambiguidades propositais, permitem múltiplas leituras e relatam a experiência moderna, mesmo que frequentemente utilizem para isso uma roupagem clássica. Seus versos compostos por várias camadas de sentido conseguem falar simultaneamente da experiência pessoal, geracional, nacional e universal.

Além de ser um poeta que propõe a releitura dos clássicos e dos mitos, Herbert também é um poeta dos objetos. Há toda uma parte de sua obra que se dedica ao Estudo do objeto (título de um de seus livros de poesia, de 1961). Os objetos no meio de uma realidade em constante mutação (política e existencial) aparecem como algo mais duradouro que os humanos e suas ordens. Parecem constituir também um reino no qual não entram ideologias e sentimentos. Em Herbert, o contato com eles, assim como o contato com a tradição, parece funcionar como um substituto da presença de algo imutável, essencial, quase metafísico. No mundo em que as ideologias e utopias em mutação destroem tradições e objetos, estes, além de apresentarem invejável concretude, constituem maneira de protestar contra as sanhas imateriais que destroem as realidades concretas por meio das mãos de seus devotos. Esta parte da obra de Herbert inspirou, entre outros, o cineasta João Moreira Salles. Em 1992, ele dirigiu o curta-metragem Dois poemas. No filme, esculturas de Sérgio Camargo aparecem ao som de dois poemas de Herbert: Um cubo de madeira e fragmentos de Estudo do objeto. Tudo acompanhado por música de Schubert, voz de Czesław Miłosz e fragmentos de afresco de Masaccio.

E, no entanto, nada no mundo herbertiano é simples, excluindo-se talvez a esfera dos valores éticos baseados predominantemente na compaixão, coragem e fidelidade. Se a grande literatura é aquela que comporta várias leituras e passa longe de ter uma única interpretação possível, Herbert, sem dúvida, é um grande autor. Seja em seus ensaios, seja nas peças ou apócrifos míticos, o espaço da indefinição, sentido de uma maneira mais forte pela aparente concretude e precisão do estilo, poderia ser classificado como um dos traços predominantes da obra do poeta. Alguns de seus poemas permitem leituras radicalmente opostas, pelo que se tornou um dos poetas prediletos dos políticos que representam lados do cenário político diversos e, não raramente, opostos. E, como se trata de um poeta, cujas palavras sempre tiveram uma grande resposta popular, até hoje, 20 anos após sua morte, ainda se ouvem citações de suas poesias nos discursos políticos na Polônia.

Talvez parte do crédito pela construção polifônica de seus poemas pudesse ser atribuída à censura reinante na Polônia comunista (sobre o caso específico de Herbert e censura escreveu J.M. Coetzee). Era preciso utilizar a linguagem de Esopo e esconder as alusões políticas na roupagem clássica para poder editar as obras que tinham duplo ou triplo fundo. E Herbert, que, por um lado opunha-se ativamente ao sistema, mas, por outro, queria ser publicado, frequentemente lançava mão do recurso que permitia abordar o contemporâneo falando do universal. Por conta de sua oposição ao sistema, estreou em livro tardiamente, aos 32 anos, em 1956. Até então, escrevia para a gaveta. Parte de sua vida foi passada em constantes viagens, que eram tentativas de conhecer as fontes da tradição ocidental e, ao mesmo tempo, fugas da cinzenta e opressiva realidade de seu país. A emigração não era uma alternativa viável para Herbert, mas as saídas do país, driblando as dificuldades de obter o passaporte e dinheiro para se sustentar, eram frequentes e duravam anos. Dos mais de 40 anos da permanência do regime comunista na Polônia, Herbert passou cerca de 20 fora do país. E, no entanto, era um poeta muito polonês, a ponto de ser chamado, em determinada época, de “poeta do Solidariedade”, por seu envolvimento com o movimento e ser, enquanto viveu, um poeta mais popular em seu país que seus colegas que foram laureados com o prêmio Nobel: Czesław Miłosz e Wisława Szymborska.

Uma das criações mais marcantes de Herbert, uma espécie de alter ego poético, é o Senhor Cogito, protagonista de muitos de seus poemas e de um livro poético a ele dedicado, intitulado justamente O Senhor Cogito (1974). Grande exegeta de Herbert, também poeta e tradutor, Stanisław Barańczak disse que o protagonista dos poemas de Herbert é como o deus Jano: consegue olhar simultaneamente para dois lados opostos, sendo ao mesmo tempo “A” e “não A” e negando assim a lógica binária que constituiu a base dos totalitarismos.

O Senhor Cogito compartilha alguns traços físicos, psicológicos e biográficos com seu autor, a ponto de o nome do personagem ser utilizado com frequência na Polônia para se referir a Herbert. Ele é uma imagem do intelectual do século XX que se vê diante de realidades completamente novas: os totalitarismos que tiram a liberdade, o consumismo que torna a humanidade cada vez mais superficial e o capitalismo que oprime de modo mais discreto que os regimes de exceção, mas nem por isso deixa de fazê-lo. O Senhor Cogito, que, apesar do nome de origem cartesiana, não é um racionalista – muito pelo contrário –, é um ser que duvida e permanece fiel a si mesmo, proclamando o humanismo cético. É realista, sabe que o mundo se rege com valores diferentes daqueles nos quais acredita, mas nem por isso deixa de professá-los e vivê-los. A derrota na luta contra o mundo é inevitável, mas, mesmo fadado a perder, o credo do Senhor Cogito não lhe permite perder a dignidade e deixar de lutar pelo que acredita (como vemos em um dos mais famosos poemas do poeta, A mensagem do Senhor Cogito). Seus poemas como, por exemplo, O Senhor Cogito sobre a postura ereta ou O monstro do Senhor Cogito, que, curiosamente, se mantêm atuais, eram lidos tanto como manifestos da luta contra o sistema totalitário (que parecia invencível), como da luta contra o mundo consumista e da condição existencial humana. Neles, Herbert alude às fontes da tradição clássica, da poesia moderna (por exemplo, a Konstantínos Kaváfis ou Fernando Pessoa – se pensarmos na criação de seu quase heterônimo, o Senhor Cogito) e às situações que vão do nível pessoal ao universal.

Seus grandes temas são temas universais: sofrimento, morte, perguntas sobre o papel da arte, os objetos e a compaixão. Durante muito tempo, um elemento forte na sua poesia foi a luta pela memória dos que pereceram na Segunda Guerra Mundial, lutando contra os invasores alemães e russos, e cuja história foi manipulada e esquecida – como os intelectuais e oficiais poloneses assassinados em Katyń. Os fantasmas dos companheiros mortos aparecem em toda sua poesia. Surgem como os que desafiaram as leis ditadas pelos instintos e que permaneceram fiéis a valores diferentes nos tempos de terror e ódio, como os protagonistas do poema Duas gotas, que abre seu primeiro livro de poesia.

A necessidade de revisitar a história e rever as atrocidades perpetradas, tendo como intuito sensibilizar seus leitores, transforma sua poesia em dispositivo de compaixão. Além do sofrimento naturalmente inerente à condição humana, o ser humano aperfeiçoou maneiras de fazer seu próximo sofrer. As reflexões a respeito da memória dos torturados e torturadores são o tema do poema Da não escrita teoria dos sonhos, dedicado à memória do amigo de Herbert, Jean Améry, escritor austríaco de origem judaica que sofreu as atrocidades das torturas nazistas, vindo a suicidar-se em 1978. Uma reflexão desse tipo, a respeito da diferença das memórias e dos sonhos das vítimas e dos perpetradores de crueldades, infelizmente, nunca e em lugar nenhum perde sua universalidade, e por isso é necessária.

Até agora, Herbert ainda é pouco conhecido no Brasil, embora suas primeiras traduções tenham sido obra de Ana Cristina Cesar em parceria com Grażyna Drabik, nos anos 1980. Contou ainda com traduções de seus poemas publicadas nas antologias Quatro poetas poloneses, em tradução de Henryk Siewierski e José Santiago Naud, Poesia alheia, de Nelson Ascher, Céu vazio, de Aleksandar Jovanović e Lira argenta (organização de Vanderley Mendonça e tradução minha). O único livro de poesias de Herbert em português do Brasil, A viagem do Senhor Cogito, foi publicado em Katowice (Polônia), com distribuição e tradução minhas. Algumas antologias de seus poemas foram publicadas nas revistas Piauí (traduções de Danuta Haczynska de Nóbrega em parceria com Sílvio Fraga e de Paulo Henriques Britto) e Qorpus (duas edições com traduções de minha autoria), Poesia sempre e vários poemas esparsos em traduções de Olga Guerizoli Kempinska em parceria com Carlito Azevedo, Marcelo Paiva de Souza, Dirceu Villa e Pedro Gonzaga. Em Portugal, além de ter um poema traduzido pelo próprio Herberto Helder, contou com um livro de traduções a partir do inglês feitas por José Souza Braga. Felizmente, a época de difícil acesso a Herbert no Brasil está chegando ao fim. A Âyiné publicou, em outubro do ano passado, um de seus livros de ensaios (Um bárbaro no jardim), em tradução de Henryk Siewierski, e prepara para este ano o primeiro volume de suas Poesias completas, traduzidas por mim.

 

Da não escrita teoria dos sonhos

À memória de Jean Améry

1

Os torturadores dormem tranquilos têm sonhos cor-de-rosa
os bonachões genocidas a quem já perdoou
a curta memória humana – os estrangeiros e os da tribo
o vento suave vira as páginas dos álbuns de família
as janelas da casa abertas para agosto a sombra da macieira em flor
sob a qual se aglomerou a fina estirpe
a carruagem aberta do avô a expedição até a igreja
a primeira comunhão o primeiro abraço da mãe
a fogueira numa clareira e o céu estrelado acima
sem sinais e mistérios sem apocalipse
então dormem tranquilos têm sonhos nutritivos
cheios de alimento bebidas gordos corpos femininos
com os quais jogos amorosos nos emaranhados dos bosques
e acima disso tudo flui uma voz inesquecível
uma voz límpida como uma fonte inocente como um eco
acerca do menino que encontrou uma rosa no prado entre as urzes

o sino da memória não desperta fantasmas nem pesadelos
o sino da memória repete a grande absolvição

despertam cedo pela manhã cheios de vontade de potência
meticulosamente barbeiam suas bochechas de comerciantes
ajeitam os restos de cabelo como uma coroa de louros
sob a água do esquecimento que lava tudo
ensaboam seu corpo com sabonete da marca Macbeth

2

Por que o sonho – o refúgio de todos os seres humanos
recusa a sua graça às vítimas da violência
por que à noite sangram entre os lençóis limpos
e entram nas suas camas como nas câmaras de torturas
como na cela da morte como na sombra da forca
afinal eles também tiveram uma mãe e viram
o bosque a clareira a macieira em flor a rosa
quem baniu tudo isso dos recônditos da alma
eles também viveram instantes de felicidade então por que
seus rugidos despertam de noite os familiares inocentes
e irrompem mais uma vez numa fuga insana
batendo a cabeça na parede e depois não dormem mais
fitando obtusamente o relógio que nada mudará

o sino da memória repete o grande pavor
o sino da memória imutavelmente soa o alarme

deveras é duro confessar os torturadores venceram
as vítimas para toda a eternidade da vida já estão derrotadas

assim precisam por si mesmas conciliar-se com este castigo sem culpa
com a cicatriz da vergonha a impressão digital na bochecha
com a abjeta vontade de sobreviver à tentação de perdoar
e o relato sobre o inferno já desperta o legítimo desgosto

não existe mais o lugar para prestar queixa
vereditos inconcebíveis profere o tribunal dos sonhos

Um cubo de madeira

Um cubo de madeira só pode ser descrito de fora. Estamos, assim, condenados ao eterno desconhecimento da sua essência. Ainda que rapidamente o partamos ao meio, de imediato seu interior se torna uma parede e segue-se a instantânea transformação do mistério em pele.

Por isso é inexequível a criação da psicologia de uma esfera de pedra, de uma barra de ferro, de um hexaedro de madeira.

No caminho para Delfos

Aconteceu no caminho para Delfos. Eu acabava de passar pela rocha vermelha, quando do lado oposto apareceu Apolo. Andava rápido, sem prestar atenção a nada. Quando se aproximou, observei que brincava com a cabeça de Medusa, encolhida e ressecada de velhice. Murmurava algo para si mesmo. Se é que escutei bem, repetia: “Um artífice precisa aprofundar-se na crueldade”.

A mensagem do Senhor Cogito

Vai aonde foram os outros até o limiar obscuro
atrás do tosão de ouro do nada tua última recompensa

vai ereto entre os que estão de joelhos
entre os que viraram as costas e os derrubados no pó

sobreviveste não para viver
tens pouco tempo é preciso dar testemunho

sê corajoso quando a razão falha sê corajoso
no cálculo final apenas isso conta

e que a tua Ira impotente seja como o mar
sempre que ouças a voz dos humilhados e espancados

que não te abandone o teu irmão Desprezo
para com os delatores os carrascos os covardes – [eles vencerão
irão para o teu enterro e com alívio jogarão um torrão de terra
e o caruncho escreverá tua biografia retocada

e não perdoes em verdade não está em teu poder
perdoar em nome daqueles traídos na madrugada

guarda-te no entanto do orgulho desnecessário
contempla no espelho a tua face de bufão
repete: fui chamado – por acaso não havia alguém melhor

guarda-te da aridez do coração ama a fonte matinal
o pássaro de nome desconhecido o carvalho invernal
a luz no muro o esplendor do céu
eles não precisam do seu alento cálido
existem para dizer: ninguém há de te consolar

vigia – quando a luz nas montanhas der o sinal – levanta-te e anda
enquanto o sangue revolve no peito tua estrela obscura

repete os velhos sortilégios da humanidade
as fábulas e as lendas
pois assim conquistarás o bem que não conquistarás
repete as grandes palavras repete-as com persistência
como aqueles que andavam pelo deserto e pereciam na areia

e serás recompensado com o que têm à mão
o flagelo do riso o assassinato no monturo

vai pois só assim serás aceito no círculo dos crânios frios
no círculo dos teus antepassados: Gilgamesh Heitor Rolando
os defensores do reino sem limites e da cidade das cinzas

Sê fiel Vai

A vespa

Quando com um movimento ceifaram da mesa a toalha florida, o mel e as frutas, se lançou para o voo. Enredada na sufocante fumaça do voile, zumbiu longamente. Finalmente chegou à janela. Por vezes batia com o corpo esmorecido no frio e solidificado ar da vidraça. No último movimento das asas dormitava a mesma fé de que a inquietude dos corpos é capaz de despertar o vento que há de nos transportar até os mundos almejados.

Vós, que permanecestes embaixo da janela da amada, vós que vistes a vossa felicidade na vitrine – conseguiríeis retirar o ferrão dessa morte?