Paisagens de ansiedade

Projeto Jardim
Nourit Melcer-Padon e Angela Breidbach

Em 7 de outubro de 2023, às 6h35 da manhã, estávamos no abrigo, poucos segundos depois de as sirenes soarem. Os sons de bombardeios e as notícias fragmentadas em nossos telefones deixaram claro que algo grave estava acontecendo. Três meses depois, após muitas ligações entre nós, Angela sugeriu que poderia ser útil se eu escrevesse um diário e o enviasse para ela, compartilhando meus pensamentos e explicando o que estava acontecendo aqui, e ela enviaria de volta suas próprias reações em forma de esboços. Continuamos assim pelos dez meses seguintes, até que nossa participação conjunta no “Poolhaus Project”, realizado em Hamburgo, em novembro de 2024, pela Koïnzi-Dance e.V., ditou a entrada final do diário. Infelizmente, a guerra ainda não terminou, os reféns, se estiverem vivos, ainda estão em Gaza, o sofrimento continua e não há conclusão à vista.

O tema principal e unificador de todas as exposições na Pool House foi “Jardins da Cultura”, e nosso projeto conjunto, “Paisagens da Ansiedade”, foi o tipo de jardim que pudemos produzir naquele momento. Além do texto e dos esboços, de Angela e meus, também foram exibidos um bordado feito pela minha filha mais velha, Nathalie, e um molde de prata de uma romã feito por Suki Nahum, bem como duas das minhas fotografias.

19/01/24

Desde ontem, quando você me pediu para manter um diário, tenho escrito para você em minha mente, enquanto cozinhava, organizava as coisas, ia comprar pão. Não percebi que tanta coisa ficou reprimida nos últimos três meses e meio, desde que a guerra começou. Devo dizer: desde que as hostilidades massivas recomeçaram. Daqui a cem anos, as pessoas considerarão todo o período, desde antes da declaração do Estado de Israel até que suas fronteiras sejam finalmente definidas, como um único período, como a “guerra dos cem anos” entre a Inglaterra e a França durante a Idade Média. Quando estudamos sobre isso na escola, eu não conseguia entender como uma guerra poderia durar tanto tempo. Agora eu entendo. A geração dos meus pais, que sobreviveu ao holocausto e conseguiu chegar à então Palestina e sobreviver à luta massiva pelo novo país, costumava dizer que pelo menos os seus netos não teriam de ir para o exército. Não tenho essas ilusões, mas espero que, quando o meu neto recém-nascido tiver 18 anos, o seu serviço militar seja realizado em segurança e se assemelhe ao de países que já não estão em guerra. Embora também tenha lido esta manhã que a Otan está alertando os países europeus de que eles podem ter que se preparar e se envolver em uma guerra muito longa, de 20 anos, contra a Rússia de Putin. A Segunda Guerra Mundial de repente parece ameaçadoramente familiar. Isso não é surpresa: os conflitos na região da Crimeia nunca foram resolvidos e as últimas duas décadas testemunharam a ascensão de ditadores na Polônia, Hungria, Paquistão, Irã, Estados Unidos, Rússia, Turquia e, infelizmente, também em Israel. Seguindo a ética de Kant, se um político parece imoral, é porque ele é, e não deve ser permitido que se aproxime do poder. Também devemos ter aprendido algo com a pandemia da Covid-19: o mundo não é tão grande e, gostemos ou não, somos como uma colônia de cogumelos, cada um de nós afeta todos os outros, por mais distantes que estejam. Isso é verdade para os vírus e é verdade para ideologias virais, antiéticas e letais.

[...]

Minha filha me contou que seu amigo religioso, que serviu no exército apesar de ser de origem ultraortodoxa e poder ter sido isento do serviço, recebeu ontem um telefonema do exército. Perguntaram-lhe se ele estava disposto a cumprir algum serviço de reserva como identificador de corpos de soldados. Ele recusou e, por enquanto, não foi convocado à força. Espero que nunca seja, o que significaria que as coisas estão se acalmando e há menos necessidade de pessoas servindo. Mas é difícil dizer como as coisas vão se desenvolver. Todos sabemos que a verdade é mantida em segredo.

[…]

Nosso gato perdeu todo o pelo da barriga devido ao estresse. No início, ele corria para o quarto seguro e se escondia debaixo do sofá sempre que um dos operários entrava, e eram muitos, terminando as reformas depois que nos mudamos para cá. Quando as sirenes começaram, ele se recusou a entrar no quarto seguro e correu para debaixo do sofá da sala. Tentei pegá-lo nos braços uma vez, mas ele escapou, chutando e arranhando furiosamente, e tive que soltá-lo. Só agora, três meses depois, seu pelo está começando a crescer novamente, e ele tem uma penugem cinza curta sobre sua pele visivelmente muito rosada, embora ainda seja extremamente sensível a qualquer barulho alto, sirenes ou não.

Temos 90 segundos para chegar a um abrigo antes que os mísseis sejam interceptados ou caiam, e devemos permanecer lá por pelo menos dez minutos após cada sirene, devido aos danos que seus restos podem causar. Pessoas que não conseguiram chegar ao abrigo a tempo ou saíram muito cedo ficaram feridas, algumas morreram. Fiquei chateada quando fomos forçados a transformar um cômodo em um cômodo fortificado, como parte da reforma deste apartamento antigo. Custou uma fortuna e tornou o cômodo muito menor. Desde que a guerra começou, ficou bem claro que é melhor ter um abrigo no terceiro andar do que ter que descer as escadas até o abrigo principal do prédio a qualquer hora do dia ou da noite. Mas o gato, coitado, ainda não está convencido.

[…]

Na maioria das vezes, há um padrão temporal para os mísseis. As pessoas aprenderam a se adaptar e tomar banho quando não correm o risco de serem surpreendidas por uma sirene. Passamos bastante tempo nesta sala segura, onde coloquei todos os brinquedos e livros das crianças para os netos. No início da guerra, minhas duas netas dormiram lá por duas noites, as sirenes tocavam com tanta frequência que era a única maneira de elas conseguirem dormir um pouco, em vez de terem que ser pegadas e levadas às pressas para o abrigo principal de sua casa. Às vezes, dividíamos o quarto com os trabalhadores, com um amigo que vinha nos visitar, com nossos filhos. Uma vez, éramos dez pessoas ali dentro, como sardinhas em lata. Algumas vezes, encontramos refúgio no abrigo principal no andar de baixo, quando acabávamos de chegar e não conseguimos subir as escadas quando o alarme começou. Os vizinhos carregavam seus cães de pijama, estamos sempre presos no meio de alguma coisa, mas tentamos continuar com a rotina o máximo que podemos.

Podemos ouvir os bombardeios mais ao sul, mesmo sem as sirenes. Gaza não é tão longe assim. E ouvimos os aviões de combate dia e noite. Não consigo mais suportar o som de sua rápida aproximação, o barulho que fazem supera tudo o que penso ou faço. E somos nós, do lado que eles não são contra. Estremeço ao pensar nos civis em Gaza, que ouvem o mesmo barulho, só que vindo para atacá-los. Sei que os líderes do Hamas conseguiram perpetrar seus crimes graças ao controle que exercem sobre a população de Gaza. Eles usam salas de estar e hospitais para esconder explosivos e cavam túneis sob escolas, doutrinam as crianças desde cedo para o ódio, um ódio que se concretizou na terrível manhã de sábado, 7 de outubro, quando invadiram aldeias e kibutzim de Israel, perdendo qualquer traço de humanidade, massacrando, estuprando e sequestrando todos que podiam. Não há redenção para o que fizeram. Mas eles não são todo o povo de Gaza, e as crianças certamente não têm culpa. No fim das contas, não há escolha a não ser encontrar uma maneira de viver um povo ao lado do outro. Agora, a principal ameaça a Israel mudou-se para a fronteira norte, e todos esperam que a situação lá não se deteriore em uma guerra em grande escala, que promete ser pior do que tudo o que já enfrentamos até agora com Gaza. Meu aplicativo acabou de sinalizar outra sirene perto da fronteira com o Líbano. Preciso ligar para minha prima que mora perto para saber o que estão fazendo e se os comprimidos ainda estão ajudando-a a manter a calma.

21/01/24

Comecei a pensar novamente no futuro jardim no telhado e, quando for possível, gostaria de fazer alguns canteiros elevados e plantar alguns vegetais e ervas, como manjericão e salsa. A incerteza sobre como serão os próximos dias e semanas me deixa inquieta e prefiro não começar nada novo ainda, nem mesmo em pequena escala.

23/01/24

Meu neto mais novo faz dois meses hoje. É incrível como o tempo voa tão rápido, enquanto eu me sinto estagnado, preso na lama da guerra, pensando nos soldados que estão literalmente presos na lama que a chuva forte que começou esta noite está causando. Ainda me lembro dos muitos anos em que nossos jovens ficaram presos na lama do Líbano, e agora essa frente também está instável novamente, com milhares de israelenses evacuados para o sul e libaneses evacuados para o norte, suas casas sob bombardeios constantes e intensos de ambos os lados. Enquanto isso, sem resolução em Gaza, os reféns – aqueles que esperamos que ainda estejam vivos – estão presos lá, sem resolução à vista. O número de vítimas aumenta, 21 soldados anunciados mortos apenas nesta manhã, sem mencionar o número de palestinos mortos, mais da metade deles civis, embora as estimativas dos palestinos sejam claramente exageradas, como eles acabam admitindo.

Uma assistente social me disse uma vez, quando minha mãe foi hospitalizada após uma cirurgia de emergência, que ela estava em uma situação muito pior do que a mulher que estava ao lado dela, embora ambas estivessem na mesma condição médica. Minha mãe era uma sobrevivente do holocausto que havia perdido seus pais e inúmeros membros de sua família, além de sua casa e seu país, para o qual ela nunca mais voltou. Ela chegou à então Palestina com o transporte Kastner, no qual só foi permitida a entrada usando os documentos de seu irmão mais velho, já que era considerada muito jovem para tentar fugir da Hungria dessa forma, o que prometia ser difícil. Seu irmão, que trabalhava na resistência judaica clandestina, acabou conseguindo chegar à Palestina através da Romênia. Levou mais de um ano depois que ela já estava na Palestina para receber um sinal de vida dele. Mas isso é outra história. As provações que a aguardavam aqui eram muitas, começando por ter que aprender uma nova língua, que se tornou a ponte preferida com seu namorado italiano, meu futuro pai, porque além do hebraico, tudo o que eles tinham em comum era o alemão que haviam aprendido durante a guerra. Essa continuou sendo a língua que eles usavam para que as crianças não entendessem e, é claro, as crianças faziam de tudo para ouvir mesmo assim, fonte do pouco alemão que sei hoje. Mas o alemão continuou sendo a língua que eu não estudava, que eu não tentava falar.

Meus pais tiveram que se separar por um longo período quando meu pai foi enviado de volta para a Itália como agente clandestino dos serviços secretos. Quando ele finalmente voltou, eles passaram por uma experiência traumática ao perderem seu primeiro bebê. Minha mãe nunca concordou em me contar por que o bebê nasceu morto, alegando que eu não iria querer ter filhos se soubesse, mas ela me deixou entender que foi uma das consequências de ter passado seis meses em Bergen Belsen, onde o Transporte Kastner foi forçado a parar a caminho da Suíça. Logo depois, eclodiu a guerra da independência, e eles estavam dentro do alcance imediato do ataque egípcio pelo sul. Em seguida, a crise do Canal de Suez levou a outra guerra com o Egito e à guerra de desgaste, culminando na guerra dos seis dias, depois na guerra de 73, nas duas guerras do Líbano e nos inúmeros ataques terroristas entre todas elas. Meus pais se mudaram do kibutz no sul para morar em Jerusalém, desde que meu pai ingressou no Ministério das Relações Exteriores de Israel e continuou a trabalhar como jornalista estrangeiro. Quando não estavam no exterior em missão diplomática, eles também ficavam muito separados naqueles anos, toda vez que ele estava na reserva ou era enviado ao exterior sozinho, enquanto minha mãe trabalhava e criava três filhos sozinha.

Voltando à assistente social do hospital, ela afirmou que a outra mulher no mesmo quarto que minha mãe teria mais facilidade para se recuperar da cirurgia porque tinha passado por experiências muito menos traumáticas do que minha mãe. Seu constante “modo de sobrevivência” e muitos desafios não aumentaram sua capacidade de suportar mais problemas, mas sim o contrário. Achei isso surpreendente: para mim, minha mãe era a rocha que sustentava meu pai, a rocha por trás de todos nós. No entanto, acho que a assistente social estava certa e, embora a incrível resistência da minha mãe a tenha sustentado mais uma vez, fiz questão de me comportar de maneira mais gentil com ela, não dando tanta importância à sua tenacidade. Tenho pensado muito nos meus pais ultimamente e, por mais que sinta saudades deles, sou grata por eles não terem que testemunhar a bagunça atual. Também penso no meu lugar como avó agora, por mais estranho que o termo ainda soe para mim — não sou muito diferente do que era aos 20 anos, apenas mais experiente. Minha principal razão de ser agora é ajudar os filhos e netos a atravessarem este período horrível. Tento não reclamar e mudei completamente o argumento de “onde poderíamos, como judeus, viver no mundo fora deste país” para “esta é a nossa casa e vamos continuar e lutar para torná-la melhor, mas não vamos para lugar nenhum”. Uma das maneiras pelas quais tento ajudar é cozinhando em excesso. Sempre que as crianças vêm, quero que tenham tudo o que gostam de comer e que levem o resto para casa, poupando-lhes o trabalho. Elas já têm muito com que se preocupar (risos). Não sou especial: o que as pessoas fazem agora é exatamente isso, cozinhar muito e limpar muito, atividades que as fazem sentir que têm algum controle sobre seu tempo e sua situação. Lembro-me mais uma vez do velho livro de receitas da minha mãe, que não consegui salvar e que infelizmente desapareceu. Foi impresso durante os longos anos de escassez de alimentos, antes e depois da guerra da independência, e tinha receitas para 50 pratos diferentes que se podiam fazer com berinjelas, especialmente receitas que prometiam que as berinjelas teriam gosto de carne. Ele também tinha as explicações mais básicas, para a nova dona de casa, sobre como fazer chá e como cozinhar um ovo. Acho que ainda poderia encontrar uma cópia na biblioteca nacional, mas eu queria o da minha mãe, com as anotações que ela fez nas margens.

[...]

As pessoas estão ficando cada vez mais irritadas com um governo que permitiu que todos nós fôssemos pegos de surpresa, pior do que na guerra de 1973. Os civis tiveram que intervir imediatamente e cuidar de tudo: ajudar fisicamente no resgate de pessoas enquanto o ataque do Hamas ainda estava ocorrendo, encontrar soluções para as milhares de pessoas que fugiram de suas casas, começando por um lugar para ficar, roupas, medicamentos, assistência psicológica e ajuda com as crianças. Após os primeiros dias, os voluntários continuaram a comandar as operações e a ajudar a cozinhar para centenas de pessoas, a transportar pessoas de um lugar para outro, a resgatar animais de estimação, a encontrar móveis e eletrodomésticos para aqueles que tiveram a sorte de poder deixar os hotéis para onde foram evacuados e se mudar para apartamentos temporários. Civis voluntários também ajudaram o exército, pois não havia equipamento suficiente, comida suficiente e os soldados tinham dificuldade para se deslocar de um lugar para outro. Três meses e meio após 7 de outubro, os civis ainda estão no comando em muitos lugares, e o oficial especial do governo nomeado para cuidar dos nossos refugiados internos renunciou, tendo feito muito pouco.

24/01/24

Felizmente, chove há alguns dias e as nuvens cinza-escuras prometem que a chuva continuará por mais algum tempo. Finalmente. Choveu muito pouco neste “inverno”. E imediatamente penso novamente nos soldados e em todos os civis que estão sem teto, mergulhados na lama literal e metafórica desta guerra, e não consigo realmente me alegrar. Mas adoro as nuvens, o céu fica muito mais próximo quando não é azul intenso!

27/01/24

Esta semana foi celebrado o Tu Bishvat, o ano novo das árvores do ano 5784. Normalmente, as crianças em idade escolar são levadas para plantar árvores, e os professores ajudam a conscientizá-las sobre as flores e plantas que são protegidas e não devem ser colhidas. Essa campanha consistente realmente ajudou, e nesta época do ano é possível ver tapetes de anêmonas vermelhas e ciclâmen, que vão do branco ao rosa escuro, passando por todos os tons de rosa, bem como várias ervas daninhas, que pontilham a grama com seu amarelo. Costumo pensar no meu cunhado, que se tornou um jardineiro ávido e cujos dedos verdes conseguiram transformar um pedaço de terra deserta em um jardim colorido, com árvores frutíferas, ervas e uma videira entre os muitos tipos de plantas e flores que prosperam ao redor da casa. Espero que ele tenha um pouco de tempo para seu jardim, o que poderia ajudá-lo a manter a cabeça acima da água, já que ele administra um grande hospital e teve que garantir o tratamento de centenas de soldados e civis feridos durante meses.

[…]

A guerra anulou a maioria das comemorações, e apenas as crianças do jardim de infância e da escola primária podiam ser vistas caminhando para casa segurando um pequeno vaso de planta. As pessoas religiosas têm festividades mais extensas, com uma refeição especial e orações, mas o clima geral era de tristeza. Um amigo meu me levou para ver as flores desabrochando e caminhamos por uma floresta de pinheiros com vista para os campos agrícolas no vale abaixo. Fizemos o possível para desviar o olhar das barreiras da base militar próxima e conseguimos ver as últimas íris brancas que estavam em plena floração há duas semanas, além de muitas anêmonas e ciclâmen. Também encontramos pilhas de pinhas que haviam sido comidas de forma muito organizada por ratos silvestres.

07/02/24

Hoje faz quatro meses desde o início da guerra atual, e não há sinais de que ela vá acabar. Os manifestantes voltaram às ruas. Eles exigem que Netanyahu finalmente faça algo construtivo para trazer os reféns do Hamas de volta para casa, enquanto alguns deles ainda estão vivos. Eles estão exigindo a realização de eleições e a mudança deste governo pesadelo, que só continua com um único objetivo: permanecer no poder a qualquer custo, ajudando um ditador que só está interessado em salvar a si mesmo. Enquanto os chefes do exército e das forças especiais já admitiram sua responsabilidade pelo enorme fracasso de 7 de outubro, a pessoa mais culpada por tudo isso se esquiva de qualquer tipo de responsabilidade. Mas os membros de seu partido e todos em seu governo são igualmente culpados por sua permanência no cargo, já que o apoiam apesar de tudo, além das acusações pelas quais ele deve responder em seu julgamento em andamento, que a guerra, é claro, interrompeu. Da mesma forma que os “líderes” de outros países, ele está contando com o fato de que a grande maioria das pessoas é estúpida. Temo que ele possa estar certo.

Enormes placas de trânsito foram erguidas, afirmando que “juntos venceremos”, faixas com as mesmas palavras adornam todos os trens e, quando você pega um ônibus, o anúncio do nome da próxima parada termina com o slogan “juntos venceremos”. Os métodos fascistas para calar a boca das pessoas vão de mãos dadas com o oposto, a oposição sistemática de um grupo contra o outro. A luta interna está se intensificando e vai piorar agora que o governo anunciou uma nova lei. Se for aprovada, o serviço militar obrigatório se tornará mais longo, os reservistas terão mais dias de uniforme por ano, enquanto as mulheres e os homens ortodoxos continuarão a viver às custas dos outros, protegidos pelo sangue dos outros. À divisão entre religiosos e seculares soma-se a divisão entre ashkenazis e sefarditas. E isso antes de começarmos a discutir a divisão entre judeus israelenses e árabes israelenses, sem falar dos palestinos.

23/02/24

Tenho dificuldade em me concentrar com ruídos altos ao fundo (provavelmente explosões, mas nada nas notícias). É difícil tentar viver normalmente ao lado disso, dentro disso, ignorando isso, ou pelo menos tentando, enquanto nada é resolvido. Os reféns ainda estão em Gaza, e os palestinos ainda vivem em condições horríveis na Faixa de Gaza. Enquanto isso, o norte do país está sob constante ataque, e a destruição das aldeias e kibutzim no norte é incrível. Milhares de pessoas são refugiadas em ambos os lados, sem saber quanto tempo levará para que possam voltar ao que restou de suas casas e tentar reconstruir suas vidas. Ao mesmo tempo, o medo de uma escalada ainda pior da situação no norte é muito real.